igri by МБУК СЦБС

мосты Разведены. Еще вчера соединяли. Разведены. И поняли едва ли Они - творенья Для соединенья Разведены... И мостовая - к небу, Асфальт еще вчера стеною не был. Разведены. И тучи серым фоном, В ушах назойливо пластинкой патефонной: "Ты виноват, ты виновата, ты...". Разведены. И не свести мосты.

Стол для прошлогодних газет. Ложе позапрошлой любви. Лики со старинных монет. Патиной подёрнулись дни. В виртуальном свете извне Смотрится немного не так Как ты уходила тогда, Что тогда увиделось мне, Что тогда услышала ты В незлобивом юморе дня, В пошлости экранных витрин С кем сравнила нас? А меня Срисовала с этих газет? Нет, я не последний герой. Так, провинциальный эстет... Ищущий свой путь быть с тобой.

Я положил ключи на полку справа В твоём безликом, длинном коридоре. Проём двери подсвеченным экраном, И ты на нём, уже не в главной роли. Пока ещё свободно полпроёма, Есть арка, чтоб убраться восвояси Из твоего магнита, в прошлом, дома, Без пошлых сцен, а главное, без грязи. Но есть возможность: превратиться в мякоть, Сказать слова или, храня молчанье, Напомнить о любви - легонько звякнуть Лежащими на полочке ключами.

Не найдены слова, Не сложены в абзацы. Мы встретились едва И вот пора расстаться. Крик взглядов или речь из междометий, День пролетел, я даже не заметил. И ночи каждому из нас - по половине, Мы вместе побывали на вершине. Спускаться предстоит по разным склонам, Как будто бы по нервам оголённым. Тогда, быть может, и не нужно слов Банальных, про любовь и нелюбовь. Крик взглядов... и скользят по пальцам пальцы. Ночь кончилась. И всё. Пора расстаться.

На Севере всего-то два времени года: зима и ранняя весна, медленно перетекающая в позднюю осень... (из личных наблюдений)

Противоречия ранней весны: Слякотно. Тает. Грязные лужи, Серый апрель холодами простужен Утром знобит, по ночам замерзает, Дни и часы до тепла не считает, Долго ешё до тепла-то. Но всё же... Съёжилась темень шагреневой кожей, Злая полярная ночь отступает. Солнышко робко: "Пора просыпаться". Север не хочет. Закрылся подушкой, Снежной периной бочок прикрывает, Думает видно: "Играют в игрушки И не дают хоть чуток поваляться. Вот ещё тоже, делать им нечего..." Ранней весны противоречия...

Мы уезжаем с севера на юг, Летим к теплу, послушные природе. Мы, так привыкшие к полярной непогоде... Там всё не так и нет тебя, мой друг. Друзья по северу, вам объяснять не нужно Чем манит нас полярное сиянье, Непостижимое, как Бог, как мирозданье, Как человек или мужская дружба. В садах цветущих средней полосы Мы, иногда, вдруг узнаём свой север И за морошку принимаем клевер, За день полярный сумерек часы. Темнеет все же. Но опять не спится Поэтому нельзя не возвратиться.

РАННЕЕ ЛЕТО. СЕВЕР. А.А. Миланову Север. В ожерелье морошки неспелой, розовой, похожей на клевер, Озеро осколок неба средь сопок в распадке. Утреннее. Тундровое. Раннелетнее. Северное. Круглое, словно блюдце, и такое же гладкое. Не шелохнутся травинки в распадке. Солнце, не заходящее круглые сутки, подобно огню. Сердце бьется через равные промежутки. Скерцо листьев, деревьев, травы на сопках. Бессонно-светлая ночь размеренно Уступает место такому же светлому дню. Северному.

•

ОКРОШКА В окрошку картошку, Петрушки немножко, Лучок, чесночок И редиски пучок, На тёрочке хрена, Мясца непременно, Кваску - и за ложку! Вот это окрошка Не суп и не щи, За ушами трещит. Окрошечка - это ... российское лето.

ГАЗИРОВКА Газировки - сколько хочешь, В том числе и без сиропа... "По не-нашему" лопочет Этикетками Европа, Утоляют нашу жажду "Кока-кола", "Спрайт", да "Фанта", Всё понять не хватит даже "Полиглотского" таланта. И у пензенской "Куваки" Есть английское названье. Как-то сдали мы без драки Русский. Русским в наказанье. Тётя Катя, помнишь место Где с волшебною сноровкой Ты, почти всё моё детство, Торговала газировкой. На углу у нашей школы, И какой-то давней стройки Двадцать лет до "Кока-колы", Двадцать лет до перестройки... "Ей с двойным, мне без сиропа", (целый гривенник в кармане) Я шикую газировкой С одноклассницею Таней.

Прячу галстук пионерский (разменял второй десяток!) Женихом-невестой дерзко Дразнят с Таней нас ребята... Где тот гривенник в кармане? Десять "баксов", что за бред-то? А подружку называют Не иначе, как "гёл-френдом". Жаль, что всё (почти) случилось, Всё (почти) произошло, Жизнь клубилась - не дымилась, А цвела судьбе назло, Жаль, бардак в стране - не диво, Жаль, что истины - до дыр... Только пензенское пиво Не зову я "Penza-beer".

НОВО-ЗАПАДНОЕ К Л А Д Б И Щ Е П Е Н З Ы Брату Ромке, родне... Иду туда, как на заклание в кошмарном сне. Что за печать на целом "клане" моей родне? Моих, по-моему, Там больше, чем здесь (и, говорят, у них там тоже жизнь вроде есть...). Уходят милые куда-то за тот предел, а мы всё чаще ставим даты после тире... Далёкий восемьдесят третий, холодный март... А дальше - мужики в расцвете подряд, подряд... На Ново-Западном проклятии трава-дурман. Споткнулся и в могилу батину упал Роман. Листвою майскою, духмяною прошелестел и, даже не простившись с мамою, в тот запредел. На Ново-Западном надгробии пью, но не пьян, не символ, что Россию пропили пустой стакан. Его наполню я до края и... и сверху хлеб... ... друзья, пожалуй, зарыдали бы да слёз уж нет. 16

СВЕРСТНИКАМ Листает время листья наших дней, Летят листочки вдаль неумолимо. Врёшь-не-возьмёшь! Они летят не мимо, Не надо, не жалей календарей. Играли с детства мы в мужские игры И не скреблись у кожаных дверей. Какими стали бы в подлунном мире, Будь наше время чуточку добрей? А море поспокойнее немного И командирский нрав не столь уж крут, И судьбы не решались в пять минут, Была б к вершине ровною дорога?.. Не знали б мы усталости такой. Характеры помягче бы имели И с пониманьем подходить умели К тому, что телу и душе несёт покой. Умели бы не замечать под светом тьмы. Тогда бы, да-а... Но это были бы не мы.

Муниципальное учреждение i Североморская Централизс библиотечная систем

т^тшьм 17

В карете прошлого однажды я поехал. Не то, что б тошно мне, а просто ради смеха. Недалеко, в пивнушку за углом, потом к подружке старой (рядом дом), с ней в Комсомольский парк, на танцплощадку. А там подпряг каурую лошадку... ту, карусельную и - поскакали в дали... Кричу ей: "Веселей, мой конь педальный!" ...карета прошлого с лошадкой карусельной немного пошло и не до веселья... Но всё ж - вперёд! Ну, а она - по кругу, вот переплёт... Взял за руку подругу и не поехал я, и не пошёл туда, где в прошлом было хорошо.

ХУДОЖНИК-ОСЕНЬ Под три аккорда старенькой гитары Пейзаж нехитрый осень рисовала. Сюжет из вечных, вроде бы не модный, Как под гитару песня в три аккорда. Ложились на бумагу акварели: Поярче зелень, больше желтизны, Немного белой близости зимы, А красной? Так мы сами захотели. Ярко зелёным - юность, Красным любовь, конечно. Вот как всё обернулось, Эти аккорды вечны! Лес из зеленых сосен, Меж ними дымок белёсый. Красным - костёр. А Время, Писано красками всеми. За годы не устарели И не высохли акварели, Ещё много зелёной, красной... Значит, было всё не напрасно! Значит, будут смелее мазки... - Сколько белой? - Как раз. На виски.

Анатолию Сергиенко Искусственно созданная действительность, Прожитого страница Искусство - антиобыденность. ... выставка абстракциониста. Краски, сюжеты, контуры, Тени под небесами. Простые - святые и проклятые Может быть, это мы с вами? Искусство - искусно созданное, Заканчивается вопросом. То, что всем людям роздано, Но... пользуется ли спросом? Ответьте. И вровень встаньте С призванным на служение! А вопросы свои - оставьте, Включите воображение.

поэт Владиславу Пенькову Он будет читать вам стихи бесплатно, Но бросьте хотя бы пятак в его кепи. Он дышит в рифму. Не всем понятно... И это нормально - он гений. Не алчет богатства, славы не ищет; Лучина, бумага и - на чердак. А там живое для вас напишет... Так бросьте хотя бы пятак. Поэты порою и в свете блистали, Бывало, их слушал трактир!.. Строчки их хлеба - строфы из стали, Дворик... и целый мир. Бесплатные гении - дети России! Ни званий, ни громких имен, Русское слово, как свет проносили Людям сквозь толщу времен.

СТАРЫЕ СТЕНЫ У старых стен давно завяли уши. Иметь их - роскошь, впору молодым, а им? Ну что им внове слушать, видавшим виды? Ненависть? Любовь? Пустые ссоры? Глупые обиды? Слова - не в глаз, а в бровь?... Ах, драма... Было! Двадцать лет назад, а может тридцать. Кто виноват давно понятно. Нечего яриться, поскольку всё и это, повторится. Нет старых стен мудрее и циничней взирают холодно, и всё-то им привычно, и всё-то они видели уже: и тот кошмар на пятом этаже, и эту радость на втором, и эти слёзы на той площадке, что под чердаком последнего от улицы подъезда... "Серьёзно. Было. Всё давно известно",мне неживым покоем от стены не лучшим, скажем прямо, вечерком. А я стучу по камню кулаком: "То - правда для тебя... Но не из камня мы!" 22

О чём шумят Друзья мои, поэты... Н. Рубцов Водки купить, Или так посидим? В сизом дыму Прошловечных цитат, В спорах горячих... Кто виноват? После об истинах неоспоримых. Что-то прочтём из себя, из любимых, Бред, выдавая за постулат. - Гений, как тать С полок изъят. - Был ли он гением? - Ну, брат, как знать?! И бесконечно Глоткой о вечном. Ближних ругать И вспоминать Тех, кто вообще-то классиком не был, Но бесподобно мог рассказать Землю и Душу, Нежность и Небо. Други-поэты, Хватит об этом... Дым расслоился, Время - писать.

Как прекрасен и чист Белый лист Белый как... Цвет зимы и невинности. Ну, за что, за какие провинности Я прикован, как тать или кат К цвету зимнему... Кто виноват? Лист, услышь и яви Чудо стройности... Рифм прошу Пусть злодей я и совести Нет во мне. Я плохой... даже хуже, Пусть. Готов. Но, ты нужен мне, нужен. От оков Так устал, едет крыша... Я молил и кричал, Он услышал. Что там дальше? Не помню подробно, Знаю только, услышал. Он добрый.

поиск Михаилу Орешете И снова поиск, снова тундра, снова сопки, За метром метр, за слоем слой, за камнем камень Не надо пафоса и слов не нужно громких О том, что, мол, "историю руками..." На подвиг, ежедневно, по привычке. В землянке тесно, вне её ... не жарко, В кармашке маленьком всегда сухие спички И аварийная, на всякий случай, чарка. А ведь из города его никто не гонит, И пацаны за ним шагают в тундру сами! В среде "крутых" скорей всего не поняты, Они касаются истории руками! А вечером, перебирая струны (в землянке душно, у костра не тесно), они уносятся в войну и часто думают о сверстнике, что лёг здесь неизвестным. И километры превращая в строки, За слоем слой, а за рассказом - книга Он нам еще расскажет про истоки И истину непознанного мига. Ну а пока, усталость не приемля, Уходит группа в тундру, в сопки. В поиск. Чтобы в Долине смерти врыться в землю, Долине Славы поклониться в пояс. И благовестом русских колоколен Взвывает память: "Павших будь достоин! Не кончилась война пока, запомни! Последний из солдат не похоронен".

НА ВЫПУСК Мы - лейтенанты. Нам по двадцать два... И, значит, нет для нас преград на свете! Но мы теперь с тобой, мой друг, в ответе За счастье наступающего дня. Сегодня золотом горят на нас погоны, Сегодня радостью сердца у нас полны... Нас через месяц ждут морские "перегоны" И рёв кипящей, яростной волны. И наши женщины пока ещё не знают, Бросая под ноги нам на плацу цветы, Что за собой они сейчас сжигают К спокойной жизни всякие мосты. Что будут их теперь будить тревоги, Сирены лодок в гавани ночнойПокоя нет - в морях твои дороги. Зато во всей большой стране - покой. Смотрите же, седые ветераны, С пристрастием! Вам не краснеть за нас. За вашу молодость в огне, за ваши раны, За Русь! - мы постоим не хуже вас. "Не для салютов существуют пушки" Нам с кортиком наказ отцовский дан. Нас провожает добрый город Пушкин, Встречает старый, грозный океан.

НАЗЛО ТРАГЕДИИ

... Куряне спяг. Земля по "Курску" плачет, Но волн крутых седые гребешки Форштевни бороздят, как прежде. Это значит, Что не ушли навеки моряки в небытие, Что есть народ надёжный, Им память только силы придает. Назло трагедии, Всем горестям возможным Стремится в океан Российский флот. А море его любит, любит ветер, Ему бы развернуться на просторе... И "Курску" лучший памятник на свете Эскадра кораблей, идущих в море.

Пути забиты эшелонами Мельчали собственные беды И каски виделись шеломами И тыл работал для победы Л. Яшина Кольчуги не в моде, шеломы не в моде. Добыв пропитание в дальнем походе По рынку, мужчина доволен и счастлив, Поет дифирамбы начальству и власти За то, что подати, что не обобрали. Зачем ему меч из проверенной стали? И дом его кем-то другим защищен, На поясе вместо клинка телефон. -Служить своей Родине?! Вот так уж диво!! Пусть служит, кто не «откосил» от призыва. Их много, их хватит, от них не убудет. Пролезть по полатям - и армия будет. Страну защищают крестьяне и хамы! А нас, в своё время, отмазали мамы... Мужчина не знает, что значит авралы, Но запросто может пролезть в адмиралы. Без шторма, без качки, в болоте стоячем... Такие и в обществе кое-что значат. И в души к нам лезут. Они - это спрут. Купили б, они и страну продадут.

ГОРОД О Д И Ч А В Ш И Х СОБАК Брошенным посёлкам, гарнизонам, городкам Кольского полуострова и другим... Этот город брошен людьми. Словно тать, сечённый плетьми. Что он сделал? Чем навредил? Чем он людям не угодил? Чёрные провалы окон. Мусором детсад занесён. Будто разом встали часы... И кругом бродячие псы. В этих окнах было стекло, И в квартирах было тепло, В них текла размеренно жизнь, А теперь пусты этажи. Город Одичавших Собак Не поймёт простого никак. Людям на него наплевать, Он не возродится опять. И стоит над городом вой Псы готовы ринуться в бой Зубы - в горло, кровью - на снег, Только появись, Человек! Это - месть, жестокая месть, И собачья вздыблена шерсть Сделал подлость, можешь забыть; Но всё-таки придется платить. За всё придется в жизни платить...

БОЙ СКЛЯНОК Бой склянок - будто звон церквей, Святым набатом русских звонниц Согреет души кораблей, Как души прихожан с околиц. Он раздаётся в дни торжеств И в будни, и по воскресеньям Извечный флотский благовест: "Во здравие и - во спасенье!". Точнейшим атомным часам Менять бой склянок не пристало... Мы корабли по голосам Узнать умеем у причала. И от родной земли вдали. Везде, на всех морских широтах Раз в час играют корабли Мелодию на медных нотах. Бой склянок - наш моряцкий гимн Плывёт над северной столицей. Три века неразлучный с ним. Флот не менял морских традиций И флагов наших не пятнал Ни со звездой, ни с перекрестьем. Флот горечь поражений знал, Но не знавал позор бесчестья. Да, ныне трудностей не счесть... Но вопреки делам раскольным Пусть скажет: "Флот Российский есть!" Бой склянок звоном колокольным.

Д Е Н Ь Р О Ж Д Е Н И Я В РЕЙСЕ Сейнерок покачивает штиль, Мыслям в такт "молотят" дизеля, Крутит лаг вторую сотню миль... Где-то справа, кажется, земля Пусть каюта и не "супер-люкс", В рейсе очень призрачен покой, Спорить не берусь, возможно "плюс" Встретить в море день рожденья свой. Нет, по крайней мере, суеты И красивых выспренних речей. В море юности идешь сегодня ты, Согласись, что в море юности своей. Ты сегодня вправо не гляди, Пусть проходят мимо берега, Те, что ты оставил позади, Те, с которых не сошли снега. Ты не будешь на фортуну зол, Не дано судьбу переменить... Лучше кружки выставляй на стол, Можешь даже спирт не разводить. И давай, по маленькой плесни "За удачу!" разливай на всех. Будем мы, и будут корабли... За друзей! За флот! За наш успех!

Ирине Он ей и не обещал С неба звёзд. Мендельсон, красивый зал, Всё всерьёз, Платье белое, по моде Вуаль... Как у всех. Не хуже вроде... А жаль... И её он на край света Увёз Корабли. Одна. И это Всерьёз. Сын, работа, дом, А потом... Снова сын, работа и дом. Рядом море, рядом друзья. Кто сказал, что так Жить нельзя?.. И однажды он пришёл С корабля, Как всегда - за стол Вся семья. Но стоял он и ладони В замок, И молчал, как будто в горле Комок. И ответил на вопрос: "Ерунда... Для тебя здесь с неба звезда..."

РАЗГОВОР Ирине Нам давно уж не по двадцать, Но далёк ещё закат, Цифра... что её стесняться Так... слегка за пятьдесят. Возраст, соглашусь, не юный, Даже соглашусь, что крут, Но в душе... такие струны Песни юности пою г. Внучка рядышком шагает, Не девчонка - просто клад! В двадцать внучек не бывает, Внучки есть в "за пятьдесят", И для нас она - планета, Воплощение любви... "Только, детка, меня дедом Ты при тётях не зови".

Запрягите в мои дрожки черепаху Корму ей задайте, пусть жуёт И везёт меня, залётная, на плаху, К месту, где стоит мой эшафот. В самый раз туда такая скорость, Кто и медлил, тот не опоздал. Я, от гонки бешеной опомнясь, Не спешу к концу любых начал И ещё успею что-то сделать, Допишу, чего не дописал. Допою всё то, что не допелось, Побываю там, где не бывал, На Босфоре - был. А на Байкале?.. Расскажу не поле - океан, Но припомнить я смогу едва ли, Как над Волгой стелется туман. Не пытайте, почему не раньше, (Видно, не от крепкого ума), А теперь, наверное, стал старше... Трубка, номер: "Здравствуй, как ты, Ты меня всю жизнь оберегала, Зарекла и от тюрьмы и от сумы. До слезы, до спазма в горле мало Вечерами говорили мы.

Помнишь, как-то раз, меня спросили: "Что там за морем? И, правда, чудеса?" - Чудеса?! Куда им до России! (С севера видней Её краса). А вообше-то есть такие вещи, Охватить всего - не хватит сил... Но любил я лучшую из женщин, Лучшую на свете я любил. Эй! Не погоняйте черепаху Не весёлый выйдет переплёт. Ежели рванёт вперёд со страху... Путь не близкий, пусть передохнёт.

КРАЯ Меж краем земли и краем воды Нет расстояния, даже черты. Всё врут, что от края до края Измерили Землю, шагая. Проехали в автомобиле, На лошадях и верблюдах, В собачьих упряжках - чудо... А о воде забыли? За краем земли живут корабли, У края воды им вздох до беды, И нет им земного рая, Вся жизнь - стихия морская. А люди живут в пространстве любви За краем Любви... Ох, не загляни, Темнее, темнее, но мы Сами тот краешек тьмы Приблизили, не понимая. Что страшно у этого края... Как сделать, чтоб люди не шли По темноте? Без Любви.

На бейсболомке моей - Ю-эС-эЙ, А машина у меня "фром Джапан"... Ну-ка, Саня, русской водки налей, Да не рюмочку, а целый стакан. Хлопнем, Саня, я потом закурю (Сигареты, кореш, "Винстон", прости) И Володьке позвоню - Соловью, Соловьёв, он лучший спец по Руси. Он бы тройку вороных, да и в Курск, Вдоль по Кольскому, чтоб жару чертям. ... я вернусь к себе в срединную Русь, Может скоро. На авто "из Джапан". Мы и русский-то забыли почти, Вот как сядет на Москве азиат... Ты под рюмку мне нетленку прочти, Хоть в стихах нам не указ супостат. Посерело, и зажглись фонари, Соловью не дозвониться уже. Там на полке бутылёк, посмотри, Правда, Саня, хорошо в гараже... Хорошо, а на душе что-то муть. Напоследок наливай "Пенза-бир". Надо водочку пивком шлифануть И - до завтра. Будем жить. Будет мир.

Она Балерина! С детсадика дети, подружки её, знали всё о балете. Про фуэте и па-де-де, пачки, пуанты, т.п. и т.д. Она танцевала все лучшие партии, "пле-сет-ская" - ей написали на парте... И сцена была, балетмейстер и труппа. Великие звёзды районного клуба балетный кружок из Российской глубинки. А грезила девочка о Марииинке... Так время и шло. А в огромной столице, вели разговор о талантах провинции взрослые дяди, в кожаных креслах в офисе крупном раскинувши чресла. Всё говорили с пафосом, с болью, под рюмку текилы с лимоном и солью: "Улановых нет. О, Кшесинские, где вы?! Сплошные убогие, толстые девы. Коржавины - даже и не маячили..." А где та девчонка, с которой мы начали? Весть от неё из Парижа, как душ... Она балерина. Звезда «Мулен Руж»! апрель 2007 г. г. Североморск

БАЯНИСТ У магазина "три ступеньки" Старик ласкает край баяна Бывает, что и мелочь "тенькает" По дну пустого чемодана. Душевные, времён советских, Звучат знакомые мелодии, А возвышенье в три ступеньки Ну, чем не сцена, чем не подиум? Играет виртуоз дворовый Не шлягеры - подспорье к пенсии, Не просит и не подворовывает А люди? Нынче не до песен им. Пусть, пусть нехитрые мелодии, Да и погодка... "минус десять", Не место здесь, не время вроде бы... Он Музыкант. Ему - до песен. Вдруг потеплеет в жизни чуточку И в душах лёд слега подтает... Остановитесь на минуточку, Он и для вас сейчас играет.

Чарльз Хэнсон Тоун (английский поэт) *

В тихом квартале огромного города Мы были друзьями, мы были так молоды... Но жизнь быстротечна. Что дни и недели?! Не замечал я, как годы летели. В этой стремительной, бешеной гонке Стирались из памяти дни наши звонкие. В вихре движения, в жизненном круге Я...помнил, конечно, я помнил о друге, Хотел позвонить ему... всякий раз завтра, Но снова срываясь, как с низкого старта Летел, не заметив, что "завтра" прошло. Даже лицо его - как сквозь стекло, Стекло запотевшее, словно в тумане, Годы и мили легли между нами. Во взрослые, глупые игры играли. Не то, что когда-то, в том старом квартале. Мы стали солидны, немного устали... Но быть пацанами мы не перестали И где-то там, в офисе, шахте ли, зале Я знал - Джимми помнит о нашем квартале. Звоню! Пусть меж нами миль добрая сотня... Но тут телеграмма: "Джим умер сегодня". Вот так получаем мы, что заслужили. А думали праведно, правильно жили...

В "рамках" держались, боясь откровений, А жизнь состоит из таких вот мгновений Доброе слово, рукопожатье... Теперь до него уже не добежать мне. Такое бывает... как пусто вдруг стало... Звоните почаще друзьям из кварталов.

Перевод с английского Михаила Зверева

А я думал, что мамы вечны, А я думал, не будет смерти В телеграмме или конверте... И зачем эти свечи, свечи?.. Свечи - память. Их много. Жарко... Свечи, что вам теперь освещать?! Мою жизнь освещала мать. Из далека. Но ярко - ярко. Я звонил ей со всех вокзалов, Изо всех городов и весей. Что случилось бы с нами, если?.. Что гадать? Всё так мелко, мало. Если б первые люди Рая Перед Богом не согрешили, Может, мамы тогда бы жили Не старея, не умирая... Но пока догорают свечи, Я - ребёнок, мне не понять, Почему не проснулась мать... Спи родная. Я вырос. До встречи. 28.02.07 г. г. Пенза

СОДЕРЖАНИЕ От редактора ВЧЕРАШНИЙ СНЕГ МОСТЫ "Стол для прошлогодних газет..." "Яположил ключи на полку справа..." "Не найдены слова..." "Противоречия ранней весны..." "Мы уезжаем с севера на юг..." РАННЕЕ ЛЕТО. СЕВЕР. ОКРОШКА ГАЗИРОВКА НОВО-ЗАПАДНОЕ КЛАДБИЩЕ ПЕНЗЫ СВЕРСТНИКАМ "В карете прошлого однажды я поехал..." ХУДОЖНИК-ОСЕНЬ "Искусственно созданная действительность..." ПОЭТ СТАРЫЕ СТЕНЫ "Водки купить? Или так посидим..." "Как прекрасен и чист белый лист...". ПОИСК НА ВЫПУСК НАЗЛО ТРАГЕДИИ "Кольчуги не в моде, шеломы не в моде..." ГОРОД ОДИЧАВШИХ СОБАК БОЙ СКЛЯНОК ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ В РЕЙСЕ "Он ей и не обещал..." РАЗГОВОР "Запрягите в мои дрожки черепаху..." КРАЯ "На бейсболочке моей - Ю-эС-эЙ..." "Она Балерина! С детсадика дети..." БАЯНИСТ "В тихом квартале огромного города..." "А я думал, что мамы вечны..." 43

3 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 36 37 38 39 40 42