Жизнь за кадром

Кино

ЖИЗНЬ ЗА КАДРОМ «Анна Сергеевна, а как вы в кино попали?» – «Как-как, как все: через постель!» – отвечает ассистенту по актерам Аня, скрипт-адвайзер, и площадка взрывается хохотом. Потому что в этот момент мы уже десятый час стоим на обочине шоссе, под дождем, по колено в грязи, не желая ни есть, ни спать (несмотря на рассветный час), с одной заветной целью: успеть снять до рассвета. Потому что кино за кадром – не сладкая жизнь, а трудная и неблагодарная работа в походных условиях. И мысли о том, что кто-то рвется в кино любыми путями, кажутся абсурдными. ТЕКСТ: Варя Гончар

когда будут готовы артисты. «Они еще гримируются, еще пара минут». И, наконец, мое заветное: «Реквизи-и-и-ит! Где реквизит?!»

ОСВОЕНИЕ

Моя подруга, художник по реквизиту, искала ассистента. В кино такое часто случается – «нужно было вчера». Говорит, я все объясню, ничего сложного. Так я впервые оказалась на съемочной площадке. Есть киношный анекдот. «Скажите, а быть режиссером – это сложно?» – «Нет,

70

| осень 2015

что вы, это практически как ехать на велосипеде. Только велосипед горит, и все горит, и ты в аду». Ни дать ни взять, разве что стоит добавить искреннее удовольствие и увлеченность процессом. Первый съемочный день – суета и хаос. В рацию доносится: «Пш-ш… пш-ш… Жену вешать будем?» – «Нет, она глухонемая, но надо повесить детей, где лучше?» – «Давай у костюма». Это звукорежиссер уточняет, где лучше повесить звук на артиста, «глухонемая» – значит, персонаж в этой сцене без текста. «Пш-ш-ш… пш-ш-ш… Девочки с усами, быстро на площадку!» – это режиссер вызывает гримеров с накладными усами. День начинается с освоения – это специальный термин. Приезжает светобаза с генератором, осветители устанавливают свет. Режиссер с оператором-постановщиком осматривают площадку. В этот момент артисты одеваются и гримируются. Второй режиссер дергает ассистента по актерам,

ИЗ ЧЕГО СДЕЛАНО КИНО

Реквизитор отвечает за все предметы, которые не относятся к костюму. Художник по реквизиту вместе с художником-постановщиком и режиссером заранее продумывают, что должно быть в кадре. Художник по реквизиту отвечает за поиск и создание реквизита, тогда как его ассистент-реквизитор все время проводит на площадке. Создание реквизита – чистая поэзия. Понравилась мне одна история, которая отражает всю соль профессии. Ребята, киношники, планируют вечеринку в стиле Америки времен «сухого закона» – сигары, оружие, шляпы. Реквизитор: «Так, отлично! Сигары я куплю, я знаю, где подешевле; подходящее оружие я возьму в аренду в театре, мне там дадут со скидкой, а шляпы… А шляпы у меня есть! Какой у нас бюджет?» – «Бюджет – ноль». – «Так. Тогда… сигары я скручу, у меня хорошая бумага есть… Оружие я соберу и склею… А шляпы… А шляпы у меня есть!» Помимо художе-

Кино

ственного вкуса, художник по реквизиту должен уметь приготовить суп из топора, доставать все из-под земли, причем желательно не расходуя средств. Что до труда реквизитора, то изначально это звучало так: «Просто расставляешь предметы в кадре и следишь, чтобы они были на своих местах, ничего сложного». А теперь как это все происходит на деле. Чтобы оценить масштаб работы, надо вспомнить несколько очевидных моментов. Есть такие понятия: кадр, дубль, сцена. Сцена – некий смысловой отрезок сценария. Монтажный кадр – отрезок видео­ записи между двумя монтажными склейками или с момента пуска камеры до ее остановки. Каждая сцена снимается в несколько кадров. У кадра может быть любое количество дублей. Предположим, сцена, где герой с героиней сидят за столом, пьют чай и листают книгу. Из кадра в кадр сцена проигрывается от начала и до конца. И каждый раз должно быть одинаковое количество чая. Книга должна открываться на одних и тех же страницах. Даже сыр на бутерброде должен лежать одинаково. Реквизит двигается и меняется в процессе сцены, по сценарию (едят, пьют, собирают чемодан, что угодно), и это надо восстанавливать. Реквизит переставляется по случайности. На площадке находится сотня человек, каждый занят своим делом и не всегда бережно и внимательно относится к другим цехам: если для перестановки света надо что-то подвинуть – по­ двинут. Поэтому реквизитор стоит всегда за спиной режиссера и смотрит, как все вы-

глядит в кадре. Очень, очень внимательно смотрит. В-третьих, бывает просто тьматьмущая реквизита, разных мелочей, за которыми не уследишь. Вдобавок сцены снимаются не в хронологическом с точки зрения сценария порядке. Причины – организационные. Например, действие происходит в разных местах: в доме героя А, в доме героя Б, на работе, на улице, в баре. Поэтому в доме героя А будут сниматься все сцены, которые разворачиваются в этом помещении, потом все сцены в доме Б, потом в офисе и т. п. Также по составу артистов: сперва будут сниматься все сцены в доме А с участием артистов В, Г, Д, а в другой день – все сцены с Е, Ж, З. Получается, что многие стыковые сцены (которые потом склеиваются) создаются в разные дни, и необходимо восстанавливать не только реквизит, но и грим, и костюм, чтобы и локоны так же лежали, и заколочка была такая же, и пуговицы застегнуты, как положено. Если быть внимательным, можно обнаружить массу киноляпов практически в любой картине: у героев то появляются, то исчезают аксессуары, поразному уложены волосы или отличается макияж в рамках одной сцены.

ИСХОДЯЩИЙ РЕКВИЗИТ

С особым трепетом относятся на площадке к исходящему реквизиту: так называют то, что должно быть израсходовано, например еда. С самого утра голодные люди из группы пасутся у реквизита и тихо спрашивают: «А будет сегодня исходящий?» Конечно, зачастую это совсем не так аппетитно, как выглядит: вместо крема у эклера может быть майонез, а курицу иногда щедро опрыскивают лаком для волос, чтобы блестела в кадре.

И два слова про алкоголь. Многие ошибочно полагают, что бутафорские коньяк и виски следует заменять холодным чаем. Никогда! Никогда так не делайте. Чай генерирует огромное количество мелких пузырьков по краям бокала. И льется не так, и сама чайная пена – убийство. Ее можно вытравливать, капать в чай лимон, настаивать. Всё равно при любом движении чай себя выдаст. Идеальный вариант – это кока-кола с кипятком. Пить невозможно, но выглядит что надо.

МИР ИЛЛЮЗИЙ

Смена в кинопроизводстве длится 12 часов. Порой случаются переработки. Надо добавить еще несколько часов на дорогу, тем более если мы говорим о Москве. Выходит, что несколько месяцев ты спишь по 5 часов, все внимание приковано только к работе, как будто нет никакой другой реальности. Реальной реальности, потому что кино – это мир иллюзий. Когда изо дня в день ты создаешь то, что «должно выглядеть как настоящее», теряешь грань между миром и кадром. Ты приходишь в кафе и думаешь: как, однако, хорошо работает массовка. И вдруг понимаешь: ой, это же просто люди, которые просто живут. Едешь по шоссе, видишь у обочины машину, у которой дымится капот. И думаешь: как хорошо пиротехники работают, прям как в жизни. Коллега рассказала, как однажды услышала на улице выстрелы. И была единственной, кто не шелохнулся. Потому что в кино ты привыкаешь: если стреляют, значит, так задумано. Съемочный процесс – это нервы, напряжение, необходимость быть всегда собранным. При этом действительно не самые комфортные условия: биотуалет в фургончике, обед («кинокорм», как его ласково называют) на ногах – не возить же с собой 100 стульев на всю команду, кочевой образ жизни. Все устают, и ждут конца проекта, и ругают все вокруг. Но когда звучит желанное «Стоп мотор, смена окончена», становится грустно. Как в детстве, когда заканчивается лето. Фильм снят, пора возвращаться в жизнь. осень 2015 |

71