Substream Magazine Issue 58 Featuring Bleachers by Substream Magazine

S U B S T R E A M # 5 8 ( A U G/ S E P 1 7)

VI N Y L O N T A P

T h e R et u r n t o C alif o r ni a

P A T TI C A K E $

B L E A C H E R S • F O S T E R T H E P E O P L E

Di s c u s si n g a rt, lif e a n d st rif e wit h w rit e r/ di r e ct o r G e r e m y J a s p e r

FOSTE R T HE PEOPLE

B e hi n d t h e a rt of S a c r e d H e a rt s Cl u b

• K A C Y HI L L

G H ASTLY

• P V RI S

“I t r y v e r y h a r d t o n ot b e t h e g u y pl a yi n g the sa me song as e v e r y o n e el s e.”

• G H A S T L Y • M O D S U N • LI G H T S • C OI N • E C H O S MI T H • D A N C R O L L • G RI Z Z L Y B E A R • W O R RI E R S

Di v e h e a d i r st i nt o t h e d e e p e n d wit h Bl e a c h e r s’ m a st e r mi n d J a c k A nt o n o f a s h e di s c u s s e s G o n e N o w .

PASSIONS WEEP

5 8 A U G/ SE P 2 017 U S $ 5. 9 9 C A N $ 6. 9 9

N E W L O O K // N E W B A N D S // N E W M U S IC // N E W E R A S T A N D B Y R E C O R D S .C O M | S T A N D B Y R E C O R D S M E R C H .C O M f a c e b o o k .c o m / s t a n d b y r e c o r d s | t w it t e r .c o m / s t a n d b y r e c o r d s | in s t a g r a m .c o m / s t a n d b y r e c o r d s | y o u t u b e .c o m / s t a n d b y t u b e

OUT 8/4

S IN E C U R A “ I A M G R O W IN G , H O N E S T LY ”

OUT 9/29 6

S IN K IN - “O R D IN A R Y P E O P L E , E X T R O D IN A R Y T H IN G S ” [ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

OUT 10/27

H A N G T IG H T “G R IN D ”

OUT 9/15

i th e d r e a m e r - “s h a d o w h e a r ts ” [

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

VI C M E N S A P h ot o b y K at e S c ott D al y

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

F R E E 4 -S O N G 7 in C O LO R E D V IN Y L SA M PLER W / EV ER Y O R D ER !

W W W .C IR E C O R D S .C O M

L IS T E N T O T H E FULL LEN GTH ALBUM

B A D H EAV EN

R A D IO SILEN CE TH IS FA LL

A S SEEN ON W A R PED TOUR â&#x20AC;¢ GOLD EN FIELD S OUT N OW

R A D POP.TH E GR EA T H EIGH TS B A N D TH E IN FECTIOUS SOPH OM OR E R ELEA SE

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

H O M E SW EET H O M E

H O M ETR U TH S

TH E G R EA T H EIG H TS B A N D

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

58 ISS UE

A U G/SEP 2017

O N T H E

C O V E R

BLEAC HERS

Di v e h e a d i r st i nt o t h e d e e p e n d wit h Bl e a c h e r s’ m a st e r mi n d J a c k A nt o n o f a s h e di s c u s s e s G o n e N o w , t h e e m oti o n al s o p h o m o r e al b u m f r o m t h e i n di e p o p s o n g w rit e r. A nt o n o f di v e s i n wit h S u b st r e a m, di s c u s si n g t h e al b u m’ s e m oti o n al i m p a ct, hi s l o v e f o r t h e at e r a n d t h e p r oj e ct’ s u n k n o w n f ut u r e. O h, a n d w e di d n’t f o r g et t o a s k hi m a b o ut N e w J e r s e y. F E A T U R E S

2 2. F O S T E R T H E P E O PLE 4 2. P V RI S F o st e r T h e P e o pl e r e ali z e d lif e n e e d e d t o b e s e e n t h r o u g h a di f e r e nt l e n s t o f e el p u r e h a p pi n e s s. S a c r e d H e a rt s Cl u b i s t h ei r att e m pt t o b ri n g j o y t o w h at f r o nt m a n M a r k F o st e r s a y s i s “ a w o rl d di vi d e d.”

Ai d e d b y hi st o ri e s b ot h p e r s o n al a n d s h a r e d, P V RI S r e a c h n e w h ei g ht s o n t h ei r s o p h o m o r e al b u m, All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell .

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

4 5. LI G H T S

B y p u s hi n g h e r s elf t o n ot o nl y w rit e t h e b e st p o p al b u m s h e c a n, b ut al s o b uil di n g a c o r r e s p o n di n g c o mi c b o o k s e ri e s a r o u n d it, LI G H T S h a s s u c c e e d e d i n c o n st r u sti n g o n e of t h e m o st a m biti o u s m u si c- r el at e d p r oj e ct s i n s o m e ti m e.

4 8. G H A S TLY

C h atti n g f r o m a h ot el w hil e h a n gi n g o ut wit h hi s p et s n a k e, “ W e Mi g ht F all” hit m a k e r G h a stl y d et ail s h o w a r e c e nt w a v e of a c cl ai m a n d hi g h p r o il e p e rf o r m a n c e s h a s p r o p ell e d hi s c a r e e r f o r w a r d.

5 1. M O D S U N

F oll o w al o n g a s a f e sti v al p e rf o r m a n c e i n M o d S u n’ s h o m e st at e t u r n s i nt o a s c e n e f r o m a m o vi e w h e n a n ot h e r a rti st i s u n a bl e t o m a k e t h ei r m ai n st a g e s et ti m e. Wit h o nl y mi n ut e s t o g o w e j oi n M o d S u n i n a b r e a k n e c k r a c e t o s ei z e t h e d a y a n d s h o w Mi n n e s ot a w h o h e h a s b e c o m e.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

Fl at s St a nli e

D a n C r oll

Vi n yl O n T a p

F E A T U R E S

1 0. S U B S T RE A M A P P R O VE D: Flats Stanlie, Gordi, The Flat Stanleys

1 7. O N T HE RI SE:

Sarah Solovay, *repeat repeat, Sa wyer, Sleeptalk,

C OI N & Dan Croll

2 5. 6 W AY S T O P RE VE N T C A REE R B U R N O U T

K a c y Hill

2 7. VI N YL O N T A P:

The Return to California

3 0. S O U N D W O R D S:

A Conversation with Drea ming The Beatles author, Rob She ield

3 2.FIL M: Intervie w with Patti Cake$ writer/director Gere my Jasper and an editorial look at the artistic cine ma of John Ca meron Mitchell 3 6. K A C Y HILL:

Kanye Westâ&#x20AC;&#x2122;s protege steps into her o wn on debut albu m

3 8. E C H O S MI T H:

Dancing Inside A Drea m

6 1. AL B U M RE VIE W S: Nothing But Thieves and more!

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

Alvvays, Grizzly Bear, The Lone Bello w, The War On Drugs,

S U B S T R E A M M A G A ZI N E M U SI C + C U L T U R E + O B S E S SI O N

2 2 3 0 S u p e ri o r A v e, Cl e v el a n d, O H 4 4 1 1 4 O W N E R / E DI T O R I N C HI E F

Jaso n Mc Ma ho n jason @substrea m magazine.co m

E X E C U TI V E DI R E C T O R

Ji m m y L a w r e n c e ji m my @substrea m magazine.co m M A N A GI N G E DI T O R S

J e s si c a Kli n n e r

jessica @substrea m magazine.co m

J a m e s S h ot w ell ja mes @substrea m magazine.co m FI L M E DI T O R

L ei g h M o n s o n

leigh @substrea m magazine.co m

P U B LI S HI N G & C O N T E N T DI R E C T O R

S ar a h Dr e e s

sarah @substrea m magazine.co m A R T DI R E C T O R

S h a n n o n S ulli v a n sullivan @substrea m magazine.co m

Greetings Substrea mers S o m e h o w w e’ v e bli n k e d, a n d t h e y e a r i s al m o st o v e r. It’ s ti m e t o p ut a w a y t h e l a mi n g o l o at s a n d w at e r e d d o w n pi ñ a c ol a d a s a n d b r e a k o ut t h e u gl y s w e at e r s a n d p u m p ki n s pi c e l att e s b e c a u s e f all i s f a st a p p r o a c hi n g. W e’ v e b e e n st o w e d a w a y all s u m m e r w o r ki n g o n t hi s i s s u e f o r y o u r e nj o y m e nt ( m ai nl y hi di n g f r o m t h e s c al di n g s u n), a n d w e c a n’t w ait f o r y o u t o t e a r t h r o u g h t h e p a g e s a n d d e v o u r e v e r y w o r d. I n S u b st r e a m 5 8, y o u’ll p r o b a bl y n oti c e a l ot of b a n d s a n d a rti st s y o u’ r e f a mili a r wit h — Bl e a c h e r s, P V RI S a n d F o st e r T h e P e o pl e, t o n a m e a f e w — b ut I w a nt t o c h all e n g e y o u t o r e all y f o c u s o n a n a ct wit hi n o u r p a g e s t h at y o u’ v e n e v e r gi v e n a c h a n c e, a n a ct t h at y o u’ v e n e v e r h e a r d of, o r, h e c k, cl o s e y o u r e y e s, li p t h e p a g e s a n d d e v ot e s o m e ti m e t o l e a r ni n g a b o ut w h o e v e r y o u r i n g e r l a n d s o n. W e w a nt r e a di n g S u b st r e a m t o b e a n e x p e ri e n c e, s o m et hi n g e y e- c at c hi n g a n d t h o u g htp r o v o ki n g t h at b ri n g s y o u b a c k f o r a n ot h e r r o u n d. If t hi s i s y o u r i r st ti m e wit h a n i s s u e of S u b st r e a m i n y o u r h a n d s, w el c o m e! Y o u’ v e r e all y pi c k e d t h e b e st i s s u e t o b e gi n r e a di n g, a n d w e s u r el y h o p e it w o n’t b e y o u r l a st. D o n’t t a k e t h e m o n e y, J e s si c a Kli n n e r M a n a gi n g E dit o r

A D V E R TI SI N G

C o nt a ct U s!

info @subsrea m magazine.co m

C O R R E C TI O N: O n p a g e 3 6 of S u b st r e a m 5 7, w e w r o n gl y c r e dit e d t h e a ut h o r of t h e f e at u r e. R e c o g ni zi n g o u r mi st a k e, w e w o ul d li k e t o c r e dit t h e c o r r e ct a ut h o r, L ei g h M o n s o n.

C O V E R P H O T O: S A R A F EI GI N B O U Q U E T: K E L SI E H AY E S at P O P U P F L O RI S T, N Y C

C O N T RI B U TI N G W RI T E R S G a bri el Ai ki n s, J o h n B a zl e y, L u c y Bi n etti, D a n B o g o si a n, G e o f B ur n s, C a m er o n C arr, J a m e s C a s s ar, S a m C o h e n, L a n d o n D ef e v er, Ti m D o d d eri d g e, D a n e Er b a c h, All y Fi s h er, K yl e Fl or e n c e, A dri a n G ar z a, A nt h o n y Gl a s er, H e at h er Gl o c k, R o b ert H a m, T yl er H a n a n, A n n ett e H a n s e n, J e s si c a Kli n n er, Bri a n L e a k, A n g el a M a str o gi a c o m o, M att h e w L ei m k u e hl er, E milli e M ar v el, Bri dj et M e n d y u k, L ei g h M o n s o n, Mi s c h a P e arl m a n, Kri s P er e z, Gr e g Pr att, K at e R u s s ell, K ni al S a u n d er s, J a m e s S h ot w ell, Bri a n S h ult z, Eri c S pit z, K e vi n St er n e, Ni c ol e Ti er n a n, St e p h a ni e V a u g h a n, Ni c k Y a c o v a z zi

C O N T RI B U TI N G P H O T O G R A P H E R S E d o u ar d C a m u s, K at e D al y, Li n d s a y D a vi s, S ar a F ei gi n, Al e x a Fr a n k o vit c h, H e at h er Gl o c k, K ell y H a milt o n, M ar k H o f m a n, B e nj a mi n H o w ell, A n a m M er c h a nt, S o p hi a R a g o m o, K yl e Si m m o n s, A u sti n S yl v e st, E mil y T a nt u c ci o, Ji m Tr o c c hi o, J e s si c a Willi a m s

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

SARAH S OL O V AY Fr o m I v y L e a g u e t o p o p q u e e n S T O R Y: G a b e Ai ki n s / / P H O T O: C o rt n e y A r mit a g e F o r t h o s e of y o u i n c oll e g e, it mi g ht b e s c a r y t hi n ki n g of w h at y o u r pl a n s a r e f o r w h at c o m e s aft e r w a r d s. M a y b e y o u w a nt t o t r a v el t h e w o rl d b ef o r e s ettli n g d o w n, o r m a y b e y o u h a v e a j o b li n e d u p ri g ht aft e r y o u g r a d u at e i n o r d e r t o l a u n c h y o u r c a r e e r. F o r t h o s e of u s w h o h a v e al r e a d y g o n e t h r o u g h it, w e k n o w t h e e q u al p a rt s j o y a n d n e r v e s t h at c o m e wit h f o r m ul ati n g a pl a n. S a r a h S ol o v a y h a d a pl a n t h at n ot m a n y of u s s h a r e w h e n s h e l eft c oll e g e: r et u r ni n g t o h e r c a r e e r a s a p o p m u si c st a r. S ol o v a y g r e w u p wit h a p e rf e ct bl e n d of li st e ni n g i nt e r e st s t o f o st e r t h e i nf e cti o u s b r a n d of p o p s h e n o w pl a y s. S h e r e c all s li st e ni n g t o s e mi n al, f o u n d ati o n al a rti st s wit h h e r p a r e nt s i n h e r y o ut h, s a yi n g, “ W h at c o m e s t o mi n d i s Elt o n J o h n, J a c k s o n B r o w n e, T o m P ett y, T h e B e atl e s, t h e St o n e s.” At t h e s a m e ti m e, s h e g r e w u p d u ri n g t h e h ei g ht of t h e ‘ 9 0 s p o p i c o n b o o m, li st e ni n g t o t h e li k e s of B rit n e y S p e a r s, * N S Y N C, a n d B a c k st r e et B o y s ( w h e n p r e s s e d, s h e r e v e al s s h e’ s a n N S Y N C gi rl). W hil e c oll e g e c a n b e a di i c ult d e ci si o n f o r s o m e, S ol o v a y k n e w w h at s h e w a s g etti n g i nt o a n d w a s m o r e t h a n c a p a bl e of h a n dli n g it. S h e h a d al r e a d y t o u r e d b ef o r e h e r ti m e at Y al e U ni v e r sit y a n d k n e w g r o wi n g u p t h at s h e w a nt e d t o g o t o s c h o ol. “ T h e r e w a s n e v e r r e all y a m o m e nt of d e ci di n g, ‘ O k a y, I a m g oi n g t o c oll e g e,’” s h e s a y s, “It w a s s o m et hi n g of a d e ci si o n t h at j u st h a p p e n e d g r a d u all y.” W hil e t h e m u si c i n d u st r y a n d a n I v y L e a g u e s c h o ol a r e t w o wil dl y di f e r e nt b e a st s, S ol o v a y s a y s b ot h h a v e h el p e d h e r g r o w i nt o a f ull y f o r m e d a d ult wit h h e r o w n vi e w p oi nt a n d t hi n g s t o s a y, w hi c h a r e r e l e ct e d i n h e r m u si c. A l ot of t h at m u si c w a s w ritt e n i n L o s A n g el e s, a n e x p e ri e n c e t h at t h e N e w Y o r k n ati v e d e s c ri b e d a s lif e alt e ri n g. S h e r e c all s i r st l a n di n g i n L A, “I s et f o ot

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

o f t h e pl a n e a n d I w a s u n cl o g g e d. All of t h e s e n e w s o n g s st a rt e d s pilli n g o ut of m e i n t h e s e s e s si o n s.” T h e e m oti o n i n h e r v oi c e t elli n g t hi s st o r y i s p al p a bl e, a n d h e r u p c o mi n g r el e a s e s a r e s u r e t o c o nt ai n t h e f r uit s of t h o s e p r o d u cti v e d a y s o ut w e st. S ol o v a y h a s al s o r e c o r d e d i n N e w Y o r k a n d N a s h vill e a n d s a y s t h at e a c h cit y h a s a di f e r e nt f e el t o it. I n t h e c a s e of N e w Y o r k, S ol o v a y i n d s t h at it f e el s s m all e r, a s m u c h of t h e m u si c i n d u st r y’ s h e a rt still li e s o ut w e st a n d i n N a s h vill e. S p e a ki n g of N a s h vill e, S ol o v a y s p e a k s l o vi n gl y of t h e cit y’ s d e di c ati o n t o t h e a rti st r y a n d c r aft t h at g o e s i nt o s o n g w riti n g t h e r e. Arti str y cl e arl y i n l u e n c e d o n e of t h e tr a c k s S ol o v a y alr e a d y h a s o ut i n t h e w orl d, “ R o u g h Dr aft.” T h e s o n g it s elf f e at ur e s a t o n of vi s u al art s r ef er e n c e s i n t h e l yri c s, s o S ol o v a y k n e w t h at t h e m u si c vi d e o h a d t o m at c h. T h e e n d

r e s ult w a s a t e a m u p b et w e e n h er s elf a n d arti st Xi a o n a n S u n, w h o s h o w c a s e s hi s w or k o n Y o ut u b e a s T h e P ortr ait Art. H o w di d t hi s c oll a b or ati o n c o m e ar o u n d ? T h e i nt er n et, of c o ur s e. O n w or ki n g wit h T h e P ortr ait Art, S ol o v a y s a y s, “I s e nt hi m t h e s o n g a n d h e l o v e d it, a n d h e c a m e b a c k t o m e a n d s ai d ‘I h a v e all t h e s e i d e a s f or t hi s m u si c vi d e o, w o ul d t hi s b e s o m et hi n g y o u’ d w a nt t o w or k o n ?’” Wit h h o w g or g e o u s t h e i n al vi d e o i s, t hi s w a s a m at c h t h at d e i nit el y s u c c e e d e d. S ol o v a y h a s p o siti o n e d h e r s elf t o c o nti n u e a ri s e i nt o t h e p o p m u si c z eit g ei st. C o m bi ni n g t h e m u si c al k n o wl e d g e f r o m h e r y o ut h, t h e m a n y lif e l e s s o n s a n d m at u r ati o n i nt o a d ult h o o d t h at c oll e g e b ri n g s, a n d r e c o r di n g a c r o s s t h e e nti r e c o u nt r y, t h e r e a r e f e w m o r e p r e p a r e d t o h a r n e s s t h ei r m u si c al a biliti e s a n d s ei z e t h e m o m e nt t h a n S ol o v a y. F o r t h e r e st of u s, w e’ r e i n f o r s o m e d a m n g o o d m u si c.

*r e p e at r e p e at B ri n gi n g t h e b e a c h t o M u si c Cit y S T O R Y: Ni c k Y a c o v a z zi / / P H O T O: J o n at h a n Ki n g s b u r y

Pl a nt e d ri g ht i n t h e h e a rt of t h e s o ut h, N a s h vill e i s n o l o n g e r o n e of t h e b e st- k e pt s e c r et s i n t h e c o u nt r y. Wit h o v e r 8 0 p e o pl e m o vi n g t o M u si c Cit y p e r d a y — m a n y of t h e m m u si ci a n s, s o n g w rit e r s, t e c h e nt r e p r e n e u r s a n d g e n e r al c r e ati v e s — t h e r o a d of s elf- d e i n e d s u c c e s s c o nti n u e s t o wi d e n a n d g r o w. T h e p r e s s u r e m o u nt s wit h e v e r y s et of f o ot st e p s st a rti n g al o n g t h e j o u r n e y. Y et a s a n y g e ol o gi st will t ell y o u, i nt e n s e p r e s s u r e i s a n e c e s s a r y f o r c e f o r b e a utif ul di a m o n d s t o f o r m, a n d N a s h vill e’ s s u rf- p o p s e n s ati o n * r e p e at r e p e at i s t h e l at e st g e m t o ri s e f r o m t h e b e d r o c k, ki c ki n g d u st u p al o n g e v e r y p at h i n t h ei r w a k e. B o r n f r o m t h e b a n d s t h at c a m e b ef o r e t h e m, * r e p e at r e p e at w a s f o u n d e d aft e r si n g e r / g uit a ri st J a r e d C o r d e r e n d e d a sti nt of p e rf o r mi n g wit h a h a n df ul of r o c k, p o p a n d p o pp u n k b a n d s. H u n g r y f o r a n e w s o u n d, C o r d e r r e a c h e d o ut a n d b e c a m e cl o s e t o t h e b a n d’ s c u r r e nt p r o d u c e r G r e g o r y L atti m e r, w h o c h all e n g e d a n d i n s pi r e d hi m t o b r e a k o ut of hi s c o mf o rt z o n e a n d v e nt u r e i nt o u n e x pl o r e d t e r rit o ri e s. E v e nt u all y, aft e r a s e ri e s of r u ni n s a n d w o r ki n g at a r e c o r d st o r e t o g et h e r, C o r d e r m et d r u m m e r A n d y H e r ri n a s h e w a s e xiti n g a m u si c al p r oj e ct. A r a p p o rt w a s f o r m e d, a n d t h e g r o u p b e g a n t o t a k e s h a p e, b ut t h e p ai r f elt t h at s o m et hi n g w a s mi s si n g. T h e b a n d w a nt e d t o st r et c h t h e i m a gi n ati o n a n d b r e a dt h of t h e s o u n d a n d b ri n g i n a f e m al e v oi c e t o s e r v e a s t h e c o u nt e r w ei g ht t o C o r d e r’ s m el o di e s. At t h e ti m e, C o r d e r’ s fi a n c é ( n o w wif e) K ri st y n w o r k e d wit h t h e b a n d

i n t h ei r r a w f o r m w hil e t h e y b e g a n a u diti o ni n g f e m al e v o c ali st s a s t h e fi n al pi e c e of t h e g r o u p. T h r o u g h o ut t h e p r o c e s s, K r y sti n s a n g o n d e m o s a n d fill e d i n d u ri n g p r a cti c e u ntil o n e d a y L atti m e r h e a r d h e r si n g a n d t ol d t h e b a n d t o st o p s e a r c hi n g b e c a u s e w h at t h e y w e r e l o o ki n g f o r w a s ri g ht i n f r o nt of t h e m. “I h a d h e a r d h e r si n g b ef o r e a n d k n e w s h e h a d a g r e at v oi c e, b ut I j u st n e v e r p ut it t o g et h e r i n m y h e a d,” C o r d e r s ai d. “It’ s li k e Fr e n c h f ri e s a n d m a y o n n ai s e, y o u t hi n k it’ s g oi n g t o b e g r o s s, b ut y o u d o n’t k n o w u ntil y o u a ct u all y t r y it a n d o n c e y o u g et a t a st e y o u e n d u p li ki n g it.” Si n c e t h at m o m e nt, t h e b a n d h a s r o ot e d it s elf i n it s o w n e s s e n c e a n d n e v e r l o o k e d b a c k. A h a u nti n gl y b e a utif ul c o m bi n ati o n of r o c k ri f s i nt e r w o v e n wit h p s y c h e d eli c o v e rt o n e s, t h e b a n d h a s b r o u g ht t h e b e a c h t o M u si c Cit y, a n d t h e y f e el t h ei r u p c o mi n g r el e a s e, Fl o r al C a n y o n o ut S e pt e m b e r 1 5 vi a D a n g e r bi r d R e c o r d s , i s o nl y t h e b e gi n ni n g.

T h e b a n d s e e s Fl or al C a n y o n a s a m e dl e y of st o ri e s w e a v e d t h r o u g h b ri ef b ut p o w e rf ul vi g n ett e s. C ulti v at e d b y b u r st s of w riti n g o v e r s h o rt p e ri o d s of ti m e, Fl or al C a n y o n e m b r a c e s v ul n e r a bilit y w hil e r et ai ni n g t h e gl a m o u r of a p o p r e c o r d. * r e p e at r e p e at l o o k s t o s hift t h e p e r s p e cti v e f r o m a n e ut r al vi e w i n st e a d of a o n e- si d e d t al e. “ W e h a v e a r e c u r ri n g t h e m e at t h e * r e p e at r e p e at s p a c e, a n d it r e v ol v e s a r o u n d a si g n t h at h a n g s i n t h e st u di o a n d r e a d s, ‘ J u st F u c ki n g Tr y It,’” C o r d e r s ai d. “ W h e n e v e r s o m e o n e i s f e eli n g u n e a s y a b o ut a n i d e a o r i s u n s u r e if s o m et hi n g i s g oi n g t o g o t h e w a y t h e y w a nt it t o o r if w e’ r e a r r a n gi n g s o m et hi n g t h at s o m e o n e mi g ht n ot t hi n k mi g ht s o u n d g o o d, w e j u st p oi nt t o t h e si g n a n d t ell t h e m t o d o t h at.” It’ s o nl y a m att e r of ti m e b ef o r e t h e ti d al w a v e of * r e p e at r e p e at w a s h e s b e y o n d M u si c Cit y. A n i nf e cti o u s s o u n d, b e a utif ul a e st h eti c s a n d a m e s s a g e of p o siti vit y a n d l o v e, * r e p e at r e p e at i s a b a n d y o u n e e d t o k n o w.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

S A W YE R B ri n gi n g t h e p o w e r of f e m al e f ri e n d s hi p s t o t h e f o r ef r o nt S T O R Y: E milli e M a r v el / / P H O T O: Q ui n F o r r e r

T h e p o w e r of f e m al e s, f ri e n d s hi p, a n d i n di e p o p j oi n e d f o r c e s w h e n N a s h vill e’ s S a w y e r c a m e t o g et h e r. K el T a yl o r a n d E m m a H a r v e y r el e a s e d t h ei r E P, E a s y N o w , o v e r t h e s u m m e r, w hi c h p ut s t h e st a r s i n t h e s k y a n d t h e wi stf ul n e s s i n w a n d e rl u st. T hi s s o u n d i s p ull e d f r o m a n h o n e st c a r e e r m a d e o ut of s u r p ri s e s a n d s u m m e r c a m p. W h e n t h e gi rl s c all t o c h at m u si c, w o m e n, a n d e v e r yt hi n g i n b et w e e n, it’ s all e a s y l a u g h s a n d st o ri e s f r o m t h e st a g e. “ O n e ti m e it w a s ri g ht b ef o r e w e w e nt o n st a g e t o pl a y ‘ T e n F e et T all,’ a n d E m m a h a d b e e n c r yi n g b e c a u s e it w a s j u st o n e of t h o s e d a y s w h e n y o u f e el v e r y b el o w t h e m a r k,” T a yl o r e x pl ai n s. I n st e a d of p utti n g o n a f a k e s mil e a n d p o w e ri n g t h r o u g h, H a r v e y st o p p e d t o e x pl ai n t o t h e c r o w d h o w s h e w a s f e eli n g. It’ s m o m e nt s li k e t hi s t h at e v e r y o n e c a n r el at e t o a n d i s w h at s et s S a w y e r a p a rt f r o m t h e c r o w d. Li st e ni n g t o a n y of t h ei r t r a c k s f e el s li k e i n di n g a n e w f ri e n d t o s h a r e y o u r hi g h s a n d l o w s wit h. T h e y d o n’t s p a r e a n y e m oti o n a n d l et li st e n e r s i n, i n a n e f o rt t o s h o w t h at it’ s m o r e i nt e r e sti n g t o b e w h o y o u a r e. “ W e w a nt t o gi v e w o m e n a n d gi rl s p e r mi s si o n t o b e t h e m s el v e s,” H a r v e y s a y s. W hil e t h e y’ r e gl a d t o b e a r o u n d i n a ti m e w h e r e t h e m u si c i n d u st r y i s m o r e a c c e pti n g of f e m al e m u si ci a n s, t h e y’ r e al s o h a p p y t o s u r p ri s e a n y o n e w h o d o u bt s t h ei r s kill s. “ W h e n I w al k i nt o a m u si c st o r e, a G uit a r C e nt e r o r s o m et hi n g, I h a v e t o pi c k u p a g uit a r a n d p r o v e t h at I c a n pl a y b ef o r e I g et t a k e n s e ri o u sl y,” H a r v e y s a y s. W hil e h a vi n g t o p r o v e y o u r s elf b e c a u s e of y o u r c h r o m o s o m e s

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

i s n’t i d e al, S a w y e r i s t a ki n g st e p s i n m a ki n g t h at p r a cti c e o b s ol et e — a n d t h ei r i r st st e p i s s u m m e r c a m p. T h e gi rl s b ri n g t o u ri n g t o t h e m b y p e rf o r mi n g at c a m p s all s u m m e r l o n g. E v e r y w e e k, 5 0 0 n e w ki d s fil e i n t o h e a r t h ei r st o ri e s, li st e n t o t h ei r s o n g s, a n d l e a r n t o b eli e v e i n t h e m s el v e s a littl e bit m o r e. “It’ s b e e n f u n t o h e a r h o w j u st s e ei n g u s pl a y h a s h el p e d gi rl s b eli e v e t h at t h e y c a n d o m o r e t h a n w h at t h e y t h o u g ht - e v e n if t h at’ s n ot m u si c,” T a yl o r s a y s. T o b e st r o n g l e a d e r s, t h e y h a v e t o b eli e v e i n t h ei r c r aft, a n d t h e y t a k e t h e n e c e s s a r y st e p s t o m a k e s u r e t h e y d o. “ E s p e ci all y i n N a s h vill e, t h e r e’ s a p r e s s u r e t o c r a n k o ut s o n g s. A n d if y o u d o n’t c r a n k o ut s o n g s, y o u’ r e n ot a s o n g w rit e r. B ut o u r p r o c e s s i s e xt r e m el y sl o w,” H a r v e y e x pl ai n s.

It’ s t h e e xt r a ti m e t a k e n t h at gi v e s S a w y e r t h e e m oti o n al c o n n e cti o n t h e y h a v e. T h e y’ v e e xt e n d e d r e c o r di n g p r o c e s s e s a n d s p e nt ti m e i n t h e st u di o r e w riti n g r at h e r t h a n pl a yi n g, b ut t h at’ s j u st t h e c o st of b ei n g g e n ui n e. “I t hi n k t h at d e i nit el y h el p s b e c a u s e w e’ r e j u st v e r y c a r ef ul a b o ut t h e w o r d s w e c h o o s e, a n d it b ei n g e x a ctl y w h at w e w a nt t o e x p r e s s,” H a r v e y s a y s. It s e e m s li k e t h e gi rl s i n S a w y e r h a v e f o u n d t h e f o r m ul a f o r m a ki n g pi ct u r e- p e rf e ct, i n di e- p o p j a m s, c o m pl et e wit h a n i m a g e a n d p e r s o n al c o n n e cti o n t h at m a k e s e a c h f a n n ot o nl y a li st e n e r, b ut a d e a r f ri e n d. B ut it c a n’t b e f o r g ott e n t h at t h e m o st i m p o rt a nt p a rt of S a w y e r i s t h at t h e gi rl s a r e f ri e n d s a n d k n o w e a c h ot h e r w ell e n o u g h t o b e t h e yi n t o t h e ot h e r’ s y a n g.

SLEE P TAL K El e ct r o p o p wit h a f a mil y d y n a mi c S T O R Y: K at e R u s s ell / / P H O T O: B r a n d o n W olf o r d

B et w e e n s p e n di n g h o u r s t o g et h e r i n t h e st u di o a n d w e e k s o ut o n t h e r o a d, b a n d m at e s oft e n f e el li k e f a mil y. F o r t h e m u si ci a n s i n Sl e e pt al k, t h at f e eli n g of f a mil y i s e v e n m o r e p r o mi n e nt. T h e el e ct r o- p o p q u a rt et c o n si st s of b r ot h e r s A nt h o n y a n d J a s o n Fit z p at ri c k o n v o c al s a n d g uit a r r e s p e cti v el y, al o n g wit h t h ei r c o u si n J u sti n M el c h o r, a n d t h e g e n ui n e f a mil y d y n a mi c wit hi n t h e b a n d c r e at e s a t r ul y c oll a b o r ati v e e n vi r o n m e nt. A nt h o n y a n d b a s si st P a ul M c Gill f o r m e d Sl e e pt al k i n e a rl y 2 0 1 5, a n d t h e b a n d h a s r el e a s e d t w o E P s al o n g t h e w a y. “ T h e E P s w e r e a l ot of f u n b e c a u s e w e w e r e t r yi n g t o fi n d t h e el e ct r o ni c s o u n d t h at w e w e r e g oi n g f o r w hil e still h a vi n g t h e f ull b a n d i n t h e r e a s w ell,” s h a r e s t h e v o c ali st. Titl e d P u r e a n d Yo u n g , t h e t w o E Ps s h o w h o w t h e g r o u p e v ol v e d f r o m d a y o n e, a n d e a c h m u si ci a n a d d e d a si g nifi c a nt a m o u nt t o t h e o v e r all s o u n d.

“ W e all c o nt ri b ut e i n di f e r e nt w a y s,” A nt h o n y a d d s. “ E v e r y o n e w rit e s t h ei r o w n st u f, a n d t h e n w e’ll all g et t o g et h e r a n d p r a cti c e all t h e s o n g s t o c r e at e w h at t h e y a r e n o w. It’ s al w a y s g o o d t o h a v e s o m e o n e el s e’ s o pi ni o n o n s o m et hi n g b e c a u s e y o u c a n g et st u c k h e a ri n g o n e s p e ci i c t hi n g b ut s o m e o n e c o ul d h a v e a c o m pl et e di f e r e nt i d e a t h at c a n m a k e t h at s o n g 1 0 ti m e s b ett e r.” T h o s e i r st t w o E P s pl a y a bi g p a rt i n Sl e e pt al k’ s o v e r all s o u n d, s o it’ s itti n g t h at a n u m b e r of t h e s o n g s m a d e t h e c ut f o r t h ei r d e b ut al b u m, w hi c h w a s r el e a s e d J ul y 2 8 vi a A rt e r y R e c o r di n g s. T h e s elf-titl e d al b u m i s c o m p ri s e d of b r a n d n e w t r a c k s a s w ell a s r e m a st e r e d v e r si o n s of e a rli e r w o r k, all c o mi n g t o g et h e r t o s e r v e a s a p r o p e r i nt r o d u cti o n t o t hi s n e w e r a f o r t h e b a n d w hil e r e l e cti n g t h e c r e ati v e g r o wt h it t o o k t o g et h e r e. “ W h e n y o u h e a r t h e el e ct r o ni c s o u n d o n t h e d e b ut r e c o r d, it’ s a littl e bit di f e r e nt b e c a u s e w e i n all y

i g u r e d o ut w h at w e w e r e t r yi n g t o p o rt r a y f r o m t h e E P s,” Fit z p at ri c k n ot e s. “It’ s v e r y r e al, a n d it’ s v e r y u s. S o I r e all y h o p e t h at e v e r y o n e i s a bl e t o f e el t h at c o n n e cti o n w h e n t h e y h e a r t h e s e s o n g s.” I n a n e f o rt t o c r e at e s o m et hi n g t h at f ull y r e p r e s e nt s t h ei r vi si o n, t h e m u si ci a n s t h e m s el v e s a r e v e r y i n v ol v e d i n e v e r y a s p e ct, f r o m t h e m u si c t o t h e a rt w o r k t o t h e m e r c h a n di s e. “ All t h e a rt i s d o n e i n- h o u s e,” Fit z p at ri c k a d d s. “I d o all of t h e a rt f o r e v e r yt hi n g, a n d w e s h o ot o u r o w n m u si c vi d e o s a s w ell a s e dit t h e m a n d g et t h e m all w ell a n d g o o d t o g o. W e p r o d u c e all of o u r o w n m e r c h a n d d o all t h e d e si g n s f o r t h at a s w ell. It’ s a p r ett y bi g p r o c e s s, b ut it’ s r ef r e s hi n g a n d a l ot of f u n.” M ai nt ai ni n g t h at DI Y mi n d s et i s k e y f o r t h e s e g u y s, a n d it’ s s o m et hi n g t h at t h e y’ll k e e p c o n si st e nt t h r o u g h r el e a si n g t hi s d e b ut al b u m. “I h a v e s u c h a st r o n g vi b e f o r o u r b a n d, s o it’ s r e all y c o ol t e a mi n g u p wit h A rt e r y b e c a u s e t h e y t r u st t h e vi si o n t h at w e w e r e al r e a d y p utti n g o ut t h e r e,” Fit z p at ri c k s h a r e s. Wit h t h e s u p p o rt of a g r e at t e a m a n d f a n s e a g e r f o r m o r e, t h e b a n d i s l o o ki n g t o t h e f ut u r e. “ W e’ v e al r e a d y st a rt e d w riti n g t h e n e xt r e c o r d,” h e s a y s. “It’ s j u st c o n st a nt, c o n st a nt w riti n g. W e all h a v e t o o m u c h f u n d oi n g it t h at it d o e s n’t r e all y e v e r st o p.”

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

FL AT S S T A N LI E Mi c hi g a n- b a s e d D J wit h a k n a c k f o r s p o nt a n eit y

S T O R Y: J a m e s S h ot w ell / / P H O T O S: B e nj a mi n H o w ell

It’ s t h e mi d dl e of a n i m p o s si bl y h ot J u n e aft e r n o o n at t h e b a s e of S p a ni s h P e a k s, C ol o r a d o, w h e n Fl at s St a nli e — k n o w n t o hi s m ot h e r a n d t h e W e st Mi c hi g a n m u si c c o m m u nit y a s K olli n H o u g ht ali n g — b e gi n s wi pi n g s w e at f r o m hi s b r o w. T h e t e m p e r at u r e h a s j u st c r o s s e d t h e 9 3 d e g r e e m a r k, a n d t h e r e i s n ot a cl o u d i n t h e s k y, b ut i n j u st a f e w s h o rt mi n ut e s, H o u g ht ali n g will b e t a ki n g t h e st a g e t o s h o w a n e x cit e d c r o w d of S o ni c Bl o o m F e sti v al att e n d e e s w h at h e b ri n g s t o t h e c r o w d e d E D M m a r k et. T hi s i s t h e t hi r d f e sti v al i n a st ri n g of a p p e a r a n c e s t h e y o u n g D J / p r o d u c e r will b e m a ki n g t hi s s u m m e r a s t h e c h a m pi o n of a m u si c di s c o v e r y c o nt e st h el d b y U nt z at t h e t o p of 2 0 1 7, a n d e v e n t h o u g h t h e r e i s n o c o m p e n s ati o n ti e d t o t h e gi g, H o u g ht ali n g i s w e a ri n g a s mil e a s wi d e a s hi s f a c e will all o w. “ H o n e stl y, e v e r y m o m e nt b ef o r e a s h o w i s a g r e at o n e,” h e s a y s. “It d o e s n’t m att e r h o w m a n y p e o pl e a r e i n t h e c r o w d o r w h at ti m e of d a y I g et t o g o o n, it’ s al w a y s a n h o n o r j u st t o g et t h e ti m e. I t hi n k w o r ki n g at T h e I nt e r s e cti o n h a s s p oil e d m e a bit, s o g etti n g o ut of t h e r e a n d i n f r o nt of n e w f a c e s p r e s e nt s a c h all e n g e I n e e d.”

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

H o u g ht ali n g i s r ef e r ri n g t o t h e v e n u e i n G r a n d R a pi d s, Mi c hi g a n, w h e r e h e c a n m o st oft e n b e f o u n d w h e n e v e r a r o a d gi g i s n ot d e m a n di n g hi s p r e s e n c e. T h e m ulti- r o o m cl u b i s o n e of t h e m o st p o p ul a r v e n u e s i n t h e U nit e d St at e s, a n d o v e r t h e p a st y e a r, h e h a s d e v el o p e d a r el ati o n s hi p wit h t al e nt b u y e r s C h a d V e r w e y a n d S c ott H a m m o nt r e e t h at h a s p r o vi d e d o p p o rt u niti e s t o w o r k wit h s o m e of t h e t o p a rti st s i n hi s g e n r e. It h a s al s o all o w e d hi m a gli m p s e at t h e g o o d ti m e s s u c c e s s c a n b ri n g, b ut H o u g ht ali n g will b e t h e i r st t o t ell y o u h e p r ef e r s t o f o c u s o n hi s c r aft. “I mi g ht h a v e a c o u pl e b e e r s b ef o r e a s et, b ut t h at’ s a b o ut it,” h e e x pl ai n s. “ M y t e a m al w a y s a s k s m e w h y I d o n’t t r y t o r el a x m o r e, b ut I ki n d of li k e t h e a n xi et y.” A s t h e E D M m a r k et h a s b o o m e d i n r e c e nt y e a r s, m a n y a rti st s at all l e v el s h a v e b e g u n pl a n ni n g t h ei r s et s i n a d v a n c e of t h ei r s h o w s t o h el p g u a r a nt e e a g o o d p e rf o r m a n c e. “ T h at’ s n ot f o r m e,” H o u g ht ali n g r e pli e s b ef o r e a q u e sti o n i s e v e n a s k e d. “ A si d e f r o m m y i nt r o d u cti o n, w hi c h pl a y s b ef or e I a m o n st a g e, I h a v e n o i d e a w h at I’ m g oi n g t o pl a y b ef or e I g et o ut t h er e. I w a nt t o f e el t h e cr o w d o ut a n d f e e d

o f t h eir e n er g y. T h at w a y, e v er y s h o w i s u ni q u e a n d I l e ar n t o c o n q u er a n y cr o w d.” N o w t h at U nt z h a s h el p e d hi m g et i n f r o nt of f e sti v al c r o w d s i n citi e s a n d st at e s h e c o ul d ot h e r wi s e n e v e r b o o k, H o u g ht ali n g i s al r e a d y b e gi n ni n g t o t hi n k of w h e r e h e mi g ht g o n e xt. T h e d e m a n d f o r E D M i s at a n all-ti m e hi g h, b ut s o i s t h e c o m p etiti o n. “ Ri g ht n o w, I’ m f o c u si n g o n D et r oit s o t h at I c a n st a y b u s y wit h o ut h a vi n g t o d e p e n d o n c o n st a nt t o u ri n g, b ut, of c o u r s e, I’ d l o v e t o b e o n t h e r o a d a s m u c h a s p o s si bl e.” H e c o nti n u e s, “I’ v e al r e a d y l e a r n e d s o m u c h t hi s y e a r, a n d wit h m y n e w Di git al A st r o n a ut s E P a r ri vi n g o v e r t h e s u m m e r, p e o pl e will i n all y g et a c h a n c e t o l e a r n a b o ut m e. I j u st h o p e t h e y li k e w h at t h e y h e a r.” A s t h at s e nt e n c e e n d s, t h e st a g e m a n a g e r si g n al s a t w o- mi n ut e w a r ni n g. T h e t e m p e r at u r e h a s al r e a d y ri s e n a n ot h e r d e g r e e, b ut Fl at s St a nli e d o e s n’t s e e m t o mi n d. “ T hi s i s w h at I li v e f o r,” h e s a y s a s h e b e gi n s a s c e n di n g t h e st ai r s, “ a n d a s l o n g a s I gi v e it all I g ot, I c a n’t b e u p s et wit h w h at h a p p e n s n e xt.”

G O R DI W e a vi n g a vi vi d st o r y t h r o u g h e m oti o n al l y ri c s S T O R Y: G a b e Ai ki n s / / P H O T O: C a m e r o n Witti g

A m u si ci a n c a n c o m e o ut of a n y w h e r e t o d eli v e r m o vi n g, a f e cti n g s o n g s. T h e y c a n c o m e f r o m s o m e o n e’ s g a r a g e, f r o m b e hi n d a di s pl a y of mi x e r s a n d s y nt h s, o r f r o m a ti n y t o w n i n A u st r ali a. T h e l att e r a p pli e s t o S o p hi e P a yt e n, c u r r e ntl y p e rf o r mi n g u n d e r t h e n a m e of G o r di a n d i m p r e s si n g wit h h e r sti r ri n g d e b ut al b u m, R e s e r v oi r , w hi c h h a s j u st b e e n r el e a s e d t h r o u g h J a gj a g u w a r. G o r di t o o k t o m u si c at a y o u n g a g e. A s h e r m ot h e r w a s a pi a n o t e a c h e r, s h e st a rt e d l e a r ni n g t h e cl a s si c i n st r u m e nt a r o u n d t h e a g e of 4, alt h o u g h n ot f r o m h e r m ot h e r’ s g ui d a n c e. “ M y m o m, d e s pit e b ei n g a pi a n o t e a c h e r, r ef u s e d t o t e a c h m e b e c a u s e s h e s ai d if s h e w a s m y t e a c h e r I w o ul d n e v e r p r a cti c e, w hi c h i s p r o b a bl y t r u e,” s h e r e m e m b e r s w a r ml y. Fr o m t h e r e, G o r di pi c k e d u p t h e g uit a r, a n d t h e m u si c al s p a r k t h at l e d t o h e r pl a yi n g m ulti pl e i n st r u m e nt s o n e v e r y t r a c k of R e s e r v oi r w a s lit. W hil e e a c h t r a c k c o nt ai n s a n yt hi n g f r o m a h a r m o ni u m t o a v o c o d e r, s h e b e gi n s w riti n g e a c h t r a c k t h e s a m e

w a y — o n t h e pi a n o o r g uit a r. “I t r y t o w rit e s ol el y o n a pi a n o o r g uit a r b e c a u s e t h at h el p s r ei nf o r c e t h e s o n g,” s h e r e v e al s. “ H a vi n g a s o n g i r st a n d t h e n a d di n g p r o d u cti o n l at e r, w hi c h f o r t hi s r e c o r d h a s b e e n r e all y i m p o rt a nt t o m e.” T hi s a p p r o a c h h a s c e rt ai nl y p ai d di vi d e n d s, a s t h e i nt e n s e e m oti o n a n d st o r yt elli n g of t h e al b u m n e v e r t a k e s a b a c k s e at e v e n o n t h e m o st h e a vil y p r o d u c e d t r a c k s. S p e a ki n g of t h e st o r yt elli n g, it’ s o n e of G o r di’ s st r o n g s uit s, a n d R e s er v oir b ri m s f ull of t al e s t a k e n f r o m h e r lif e, r e s ulti n g i n a n al b u m t h at, b ot h m u si c all y a n d l y ri c all y, l o w s t o g et h e r i nt o o n e w h ol e e x p e ri e n c e. T hi s w a s n o a c ci d e nt. “It’ s b e e n m y n at u r al t e n d e n c y t o h a v e a bit of a n a r r ati v e i n a s o n g, s o e a c h v e r s e i s n’t a r a n d o m t h o u g ht, it’ s a bit m o r e li n e a r i n t h e l y ri c al a p p r o a c h,” s h e e x pl ai n s. T hi s c a n m a nif e st a s a p r o g r e s si o n i n eit h e r t h e st o r y o r i n t h e t h o u g ht b e hi n d t h e t r a c k. G o r di al s o d r a w s i n s pi r ati o n f r o m a li st i n a b o o k s h e

c a r ri e s ( o r p h o n e li st, d e p e n di n g o n w h at s h e h a s o n h e r) t h at c o nt ai n s w o r d s a n d bit s t h at i n s pi r e h e r f r o m lit e r at u r e, p o et r y, o r il m. T h e si n g e r al s o m a d e s u r e t o i n cl u d e s o n g s a b o ut r el ati o n s hi p s o ut si d e of t h e r o m a nti c f r o m h e r lif e. “I h a v e oft e n f o u n d w riti n g a b o ut pl at o ni c r el ati o n s hi p s a n d f a mili al r el ati o n s hi p s c a n b e a l ot m o r e p o w e rf ul f o r m e b e c a u s e t h e y’ r e a l ot m o r e c o m pli c at e d,” s h e e x pl ai n s. A n al b u m t h at e x pl o r e s s o m a n y t h e m e s a n d st o ri e s c all s f o r g o o d p r o d u c e r s, a n d G o r di w o r k e d wit h s o m e of t h e b e st, i n cl u di n g Al e x S o m e r s, Ti m A n d e r s o n, a n d Ali C h a nt. W hil e e a c h of t h e s e p r o d u c e r s i s i m m e n s el y t al e nt e d, G o r di p ut t h o u g ht i nt o w h o s h e w o r k e d wit h, alt h o u g h s h e d o e s a d mit wit h a l a u g h t h at p a rt of it w a s f oll o wi n g t h e d o o r s t h at o p e n e d f o r h e r al o n g t h e j o u r n e y. “I k n e w I di d n’t w a nt t o w o r k wit h o n e p r o d u c e r o n t h e w h ol e r e c o r d b e c a u s e I h a d i n m y h e a d t h at di f e r e nt s o n g s c all e d f o r di f e r e nt st r e n gt h s,” s h e s a y s. T h r o u g h it all, t h e al b u m r e m ai n s i r ml y h e r s — a di sti n cti v e v oi c e, st yl e, a n d n a r r ati v e t h at r e m ai n s c o n st a nt. R e s e r v oi r i s a n al b u m t h at i s d e e pl y p e r s o n al a n d h e a rtf elt, a n d at t h e s a m e ti m e, G o r di i m b u e s it wit h t h e m u si c alit y a n d s o ul t o m a k e e a c h s o n g r e s o n at e wit h a n e x p e ri e n c e o r a n e m oti o n i n t h e li st e n e r’ s lif e. G o r di c a m e f r o m a t o w n y o u’ d n e e d a m a p t o i n d, b ut s h e’ s p ri m e d t o st e p i nt o t h e bi g w o rl d of m u si c t o t ell h e r st o r y. It’ s m o r e t h a n w o rt h it t o li st e n.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

T HE FL AT S T A NLE Y S Dit c hi n g cl a s s t o li v e o ut d r e a m s S T O R Y: J a m e s S h ot w ell / / P H O T O: Ji m R a di n

“ D e s M oi n e s w a s r e all y c o ol,” r e c all s B ri a n R a di n o v e r t h e p h o n e wit h a s e n s e of n o st al gi a i n hi s v oi c e. H e a n d hi s b a n d, t h e M a r yl a n d- b a s e d, f ol k- p u n k g r o u p T h e Fl at St a nl e y s h a v e r e c e ntl y c o m pl et e d t h ei r i r st s u m m e r t o u r al o n g si d e r e c e nt T a k e T hi s T o H e a rt R e c o r d s a ct S w o r d i s h. “ N e w Y o r k w a s e v e n c r a zi e r. T h e c r o w d w a s g r e at, s o m e o n e st ol e o n e of o u r b a c k p a c k s at t h e gi g.” T h e r e i s a s a yi n g a b o ut h o w t h e b e st j o k e s oft e n t a k e o n a lif e of t h ei r o w n, a n d R a di n c a n att e st t o t h at b ei n g t r u e. H e st a rt e d T h e Fl at St a nl e y s wit h f ell o w m e m b e r C oli n L a g at o r a s a w a y t o p a r o d y t h e p o p ul a r alt e r n ati v e g r o u p T h e Fr o nt B ott o m s, b ut b ef o r e l o n g, t h ei r w o r k t o o k o n a lif e of it s o w n. Wit h u n d e ni a bl y i nf e cti o u s, a c o u sti cd ri v e n s o n g s b a s e d o n t r u e st o ri e s a b o ut f ri e n d s hi p, l o s s, a n d t h e p ai n s of g r o wi n g u p, t h e g r o u p h a s d e v el o p e d a d e di c at e d a n d p a s si o n at e f oll o wi n g aft e r o nl y a y e a r t o g et h e r. R a di n s a y s h e’ s j u st r et u r n e d f r o m a s e c o n d t ri p, t hi s o n e t o P hil a d el p hi a, s o t h at h e a n d d r u m m e r D u sti n M a gi d s o n c o ul d s e a r c h f o r a p a rt m e nt s. “ W e’ r e b ot h g oi n g t o D r e x el i n t h e f all,

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

a n d w e’ r e r e all y e x cit e d a b o ut it.” Hi s pl a n i s t o st u d y A rt s M a n a g e m e nt, a f all b a c k pl a n of s o rt s t h at R a di n b eli e v e s will al s o h el p hi s b a n d. “ W e’ v e n e v e r b e e n t o o c o n c e r n e d wit h s h o p pi n g l a b el s o r g etti n g t h ei r att e nti o n,” h e e x pl ai n s. “ M o st of w h at t h e y c o ul d d o f o r u s, w e c a n d o o u r s el v e s i n ti m e.” L e s s t h a n a y e a r h a s p a s s e d si n c e T h e Fl at St a nl e y s r el e a s e d t h ei r i r st E P. T h e s e c o n d, D a n ci n g T o D a d R o c k , w a s j u st r el e a s e d i n J ul y. “ W e h a v e a b o ut 3 5 s o n g s w ritt e n ri g ht n o w f o r t h e al b u m,” R a di n b e gi n s. “ A n d ri g ht n o w, w e a r e t r yi n g t o i g u r e o ut w h at m a k e s t h e r e c o r d.” H e g o e s o n t o a d mit h e’ s m o st c o n i d e nt a b o ut a d o z e n o r s o s o n g s b ef o r e l at e r c o m m e nti n g t h at h e m a y v e r y w ell w rit e m o r e m at e ri al b ef o r e t h e b a n d e nt e r s t h e st u di o. It’ s s af e t o s a y h e h a s n o s h o rt a g e of i d e a s. “I’ m m o st c u ri o u s t o s e e h o w J o e i n l u e n c e s o u r m u si c.” R a di n i s r ef e r ri n g t o J o e R ei n h a rt, t h e p r o d u c e r hi r e d t o h el p b ri n g t h e i r st Fl at St a nl e y s r e c o r d t o lif e. “ H e r e all y p u s h e s b a n d s t o st e p o ut si d e t h ei r c o mf o rt z o n e a n d t r y s o m et hi n g n e w i n a w a y t h at al w a y s s e e m s t o a d d t o t h ei r s o u n d. I l o v e t h e al b u m s h e di d wit h J o y c e M a n o r ( 2 0 1 4’ s

N e v er H u n g o v er A g ai n ) a n d M o d e r n B a s e b all ( 2 0 1 6’ s H ol y G h o st ).” W h e n t h e c o n v e r s ati o n t u r n s t o t h e f ut u r e, R a di n s e e m s m o st a n xi o u s t o hit t h e r o a d. “ T o u ri n g i s t h e b e st a n d w o r st t hi n g. Y o u’ r e t r a v eli n g wit h y o u r b e st f ri e n d s, b ut y o u’ r e al s o st u c k i n a s m all v a n wit h t h e s a m e p e o pl e f o r a n e xt e n d e d p e ri o d of ti m e. Y o u s p e n d al m o st e v e r y ni g ht p e rf o r mi n g f o r p e o pl e i n n e w pl a c e s, b ut y o u al s o t e a r y o u r t h r o at t o s h r e d s e a c h ni g ht. W e w a nt t o d o m o r e of it, at l e a st r e gi o n all y, a n d h o p ef ull y w h e n cl a s s i s o ut i n t h e wi nt e r, w e c a n g o a bit f u rt h e r o ut.”

“ W e’ v e n e v er b e e n t o o c o n c er n e d wit h s h o p pi n g l a b el s or g etti n g t h eir att e nti o n.” – B RI A N R A DI N

C OI N P h ot o b y Li n d s a y D a vi s

O N T H E RI S E

W h e n N a s h vill e’ s C OI N b r o k e o ut i nt o t h e s c e n e i n 2 0 1 2, a l ot of p e o pl e di d n’t k n o w w h o t h e y w e r e.

S T O R Y: K ri s P e r e z / / P H O T O: Z a c h a r y G r a y

T h e y r el e a s e d t w o E P s titl e d S at u r d a y a n d 1 9 9 2, b ut di d n’t g ai n wi d e s p r e a d r e c o g niti o n u ntil 2 0 1 4 wit h t h e r el e a s e of t h ei r c at c h y, a nt h e mi c t r a c k “ R u n.” F a st f o r w a r d a f e w y e a r s a n d y o u’ll n oti c e a f e w t hi n g s a b o ut t h e y o u n g b a n d: g r o wt h, d e di c ati o n a n d a g o al t o m a k e e v e r y o n e f e el at h o m e wit h t h ei r m u si c. W hil e t h e b a n d d o e s t r a v el n ati o n all y a n d pl a y s s ol d o ut s h o w s at al m o st e v e r y st o p, t h e y d o n’t h e sit at e t o t a k e s o m e ti m e o ut t o m e et a n d t r ul y c o n n e ct wit h f a n s. W e h a d t h e o p p o rt u nit y t o sit d o w n wit h t h e b a n d-- c o n si sti n g of v o c ali st C h a s e L a w r e n c e, g uit a ri st J o e M e m m el, b a s si st Z a c h D y k e a n d d r u m m e r R y a n Wi n n e n-- p o st- s o u n d c h e c k t o di s c u s s t h e r el e a s e of t h ei r s o p h o m o r e r e c o r d, H o w D o Y o u K n o w If Y o u N e v e r Tr y ? , t h e r e c o r di n g p r o c e s s a n d w h at’ s n e xt f o r C OI N d o w n t h e li n e, all w hil e s h a ri n g a b o x of d el e ct a bl e d o n ut s f r o m C ol u m b u s, O hi o’ s o w n D e sti n ati o n D o n ut s.

W h at’ s t h e b e st p a rt a b o ut g etti n g t o p ut y o u r i r st f ull-l e n gt h al b u m o ut ? C H A S E L A W R E N C E: T h e b e st p a rt i s t h at w e c a n m o v e o n f r o m t h e s e s o n g s a n d c r e at e w h at w e w a nt t o c r e at e n e xt. A n d pl a y ‘ e m li v e. D o e s it u s u all y t a k e y o u a w hil e t o g o b a c k i n st u di o a n d pl a y n e w m u si c, o r d o y o u al w a y s h a v e i d e a s i n t h e b a c k of y o u r h e a d ? C L: Hi st o ri c all y, it h a s t a k e n u s a l o n g ti m e. B ut t hi s ti m e, it’ s t u r ni n g a r o u n d a l ot f a st e r. W e’ r e al r e a d y b a c k i n t h e z o n e. It’ s j u st i n s pi ri n g t o s e e t h at p e o pl e c a r e a n d it m a k e s u s m o r e e x cit e d t o p ut e v e n m o r e c o nt e nt o ut t h e r e f o r t h e m t o c a r e a b o ut.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

Yo u g u y s h a v e b e e n ar o u n d si n c e 2 0 1 2 a n d y o u b u r st i nt o t h e s c e n e wit h y o u r d e b ut. W h at ki n d s of m et h o d s di d y o u g u y s t r y o n t hi s al b u m t h at y o u di d n’t d o wit h t h e d e b ut ? Di d y o u g o i n t h e r e wit h a di f e r e nt mi n d s et ? J O E M E M M E L : P e r s o n all y, I w o ul d s a y I w a s m o r e c o mf o rt a bl e wit h m y s elf. C L : W e di d h alf of t h e al b u m b y o u r s el v e s a n d e v e n if w e w o r k e d wit h a p r o d u c e r w e d e i nit el y w e r e v e r y al m o st b ull- h e a d e d t o a f a ult w hi c h e n d e d u p b ei n g ki n d of g o o d. W e w e r e v e r y s p e ci i c a b o ut w h at w e w a nt e d t o d o t hi s ti m e. W e w e r e n’t g o n n a l et s o m e o n e t ell u s ... j u st b e c a u s e t h e y h a d e x p e ri e n c e o r s o m et hi n g li k e t h at. T h at g o e s f o r o u r l a b el a n d o u r m a n a g e m e nt a n d e v e r yt hi n g, w e’ r e j u st li k e, “ W e w a n n a d o t hi n g s t h e C OI N w a y.” J M : W e a ct u all y k n e w w h at w e w a nt e d t o d o a n d w e w e r e c o nfi d e nt g oi n g i nt o it. W e k n e w w h at w e w a nt e d t o m a k e, i n st e a d of b ei n g y o u n g a n d n ot h a vi n g a di r e cti o n. C L : I n ti m e’ s p a st, m a y b e w e w e r e a littl e m o r e li n g e ri n g. W e w e r e d e i nit el y m o r e di r e ct o n t hi s o n e, t h at’ s w h y w e g ot it d o n e i n si x m o nt h s, t o o.

Di d y o u g u y s f e el li k e it w a s all o v e r t h e pl a c e w h e n y o u i r st w e nt i n t o r e c o r d ? C L : I t hi n k w e t h o u g ht w e h a d it m o r e i g u r e d o ut. I t hi n k t h at o u r v e r y i r st E P, li k e o u r v e r y, v e r y i r st E P, w a s m o r e di r e ct a n d m or e f o c u s e d t h a n m a y b e o ur i r st al b u m. I t hi n k o u r i n l u e n c e s m a y h a v e g ott e n t h e b ett e r of u s p o s si bl y. B a n d s li k e T h e St r o k e s a n d T h e C u r e, w e w e r e s o o b s e s s e d wit h t h e s e b a n d s a n d w e w o r k e d wit h a p r o d u c e r w h o l o v e d n e w w a v e m u si c t o o, s o w e r e all y w a nt e d t o m a k e m u si c li k e t h at. I t hi n k t h e m u si c c o ul d’ v e b e e n m o r e u s. G oi n g o f of t h at, I k n o w y o u g u y s r e - r e c o r d e d a n d r e - r el e a s e d “ M ali b u 1 9 9 2.” W h at m a d e y o u g u y s c h o o s e t o g o b a c k t o t h at s o n g s p e ci i c all y ? J M : I p e r s o n all y w a nt e d t o p ut it o n t h e i r st al b u m, b ut w e j u st di d n’t h a v e ti m e. C L : It w a s o n a li st of li k e 1 2 s o n g s t o g o o n t h e fi r st al b u m. T h er e w a s a b o ar d w h er e w e w o ul d c r o s s o ut s o n g s t h at w e r e fi ni s h e d, a n d it g ot t o t h e v e r y l a st d a y a n d w e q uit e lit e r all y r a n o ut of ti m e. B ut t h e n w e m o v e d o n a n d it ki n d of f ell i n t h e w a y si d e. W e w r ot e h u n d r e d s of s o n g s f o r t hi s

H o w Will Y o u K n o w If Y o u N e v e r Tr y ? i s o ut n o w o n St a rti m e I nt e r n ati o n al a n d C ol u m bi a R e c o r d s.

al b u m a n d t h at o n e j u st c a m e b a c k t o m e. I w a s i n R e a g a n ai r p o rt i n D. C. a n d it c a m e o n s h uffl e o n m y i T u n e s, a n d I j u st s at t h e r e a n d li st e n e d t o it a n d t h o u g ht, ‘ T hi s i s j u st w a y t o o s p e ci al n ot t o p ut o n t hi s al b u m.’ I f e el li k e it e n c a p s ul at e s t hi s e nti r e st a g e w e’ r e g oi n g t h r o u g h w h e r e I m a y h a v e h a d m y s elf m o r e fi g u r e d o ut f o u r y e a r s a g o o r t h r e e y e a r s a g o t h a n I d o e v e n t o d a y. S o, t hi s i s t h e p e rf e ct c o n cl u si o n t o t hi s s e a s o n of o u r s u c c e s s. I r e a d t h at y o u d o s o m e p r o s e w riti n g a n d t h at u s u all y h el p s y o u o ut w h e n y o u d o s o n g w riti n g.

C L : I st a rt e d d oi n g t h at a y e a r a g o. W e st a rt e d l yi n g a l ot, s o t h at’ s h o w I p a s s e d t h e ti m e o n a li g ht. Y o u s ai d i n a n i nt e r vi e w b ef o r e t h at t h e r e c o r d w a s f ull of “ a nti-l o v e s o n g s,” w h at m a d e y o u c h o o s e t h at a n gl e ? C L : W e all w e nt t h r o u g h a l ot of c h a n g e s, a n d w e d e i nit el y w r ot e a l ot of p e r s o n al st u f o n t hi s al b u m t h at w e di d n’t w rit e f o r t h e i r st al b u m. I t hi n k t h at g o e s f o r all f o u r of u s r e all y. W e all p ut a l ot of o u r p e r s o n al e x p e ri e n c e s o ut, a n d I d o n’t t hi n k w e r e all y t e st e d o u r s el v e s o n t h at c a p a cit y o n t h e i r st o n e. I mi g ht r et r a ct t h at [ a nti l o v e s o n g s st at e m e nt], t h e y’ r e j u st s a d s o n g s wit h sil v e r li ni n g s.

W h at w a s y o u r f a v o rit e t r a c k o f t h e al b u m t o r e c o r d i n t h e st u di o ? J M : T h e f a v o rit e o n e f o r m e w a s t h e hi d d e n t r a c k i n t h e al b u m. It’ s li k e a p u n k s o n g, it’ s ri g ht aft e r “ L at el y II.” T h at’ s m y f a v o rit e. C L : It w a s 3 a. m. a n d w e w e r e all d el u si o n al... J M : Z a c h di d s o m e c r a z y st u f wit h [ C h a s e’ s] v o c al a n d h e f e d it t h r o u g h a mi c. I d o n’t e v e n k n o w w h at h e di d. C L : I s a n g it t h r o u g h a p ai r of h e a d p h o n e s. It w a s f u n. J M : H e w a s b a si c all y y ell- si n gi n g. C L : W e w e r e d el u si o n all y ti r e d, b ut it w a s p r ett y f u n. W a s t h at t o w a r d t h e e n d of t h e r e c o r di n g p r o c e s s ? C L : T h at w a s t h e l a st of t h e l a st of t h e l a st h o u r. W e lit e r all y di d it i n t h e l a st t w o h o u r s of r e c o r di n g t h e al b u m. W e s a v e d t h e b e st f o r l a st, t h e m o st f u n e x p e ri e n c e at l e a st, b ut al s o t h e m o st ti ri n g.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

O N T H E RI S E

Dan C r oll S T O R Y: L u c y Bi n etti / / P H O T O S: D e r ri c k S a nti ni ( p o rt r ait), C al u m B u c h a n (li v e)

W h at d o y o u w a nt t o b e w h e n y o u g r o w u p ? It’ s a q u e sti o n w e’ r e all a s k e d at s o m e p oi nt, wit h a n s w e r s v a r yi n g f r o m i r e i g ht e r t o t e a c h e r t o w rit e r t o p r e si d e nt a n d e v e r yt hi n g i n b et w e e n. F o r Li v e r p o ol’ s D a n C r oll, t h e d r e a m w a s t o b e a p r of e s si o n al r u g b y pl a y e r, b ut a b r o k e n l e g at 1 7 w o ul d f o r c e hi m t o c h a n g e c o u r s e a n d p ut hi s f o c u s el s e w h e r e, ulti m at el y r e ali zi n g hi s p a s si o n f o r m u si c. At 1 8, C r oll att e n d e d t h e Li v e r p o ol I n stit ut e f o r P e rf o r mi n g A rt s ( LI P A), a n d it w a s n’t l o n g b ef o r e t h e si n g e r / s o n g w rit e r b e g a n m a ki n g a n a m e f o r hi m s elf. I n a d diti o n t o wi n ni n g t h e n ati o n al S o n g w rit e r of t h e Y e a r a w a r d f r o m M u si ci a n s’ B e n e v ol e nt F u n d, h e w a s o n e of s e v e n st u d e nt s c h o s e n f o r a o n e- o n- o n e s e s si o n wit h LI P A c of o u n d e r, Si r P a ul M c C a rt n e y, a n o p p o rt u nit y a n n u all y p r e s e nt e d t o s el e ct i n di vi d u al s. F o c u si n g o n hi s m u si c o v e r t h e c o u r s e of t h e n e xt f e w y e a r s, C r oll w o ul d r el e a s e hi s c riti c all y a c cl ai m e d d e b ut al b u m, S w e et Di s arr a y, i n 2 0 1 4. Wit h o v e r 6 9 milli o n st r e a m s o n S p otif y, m a ki n g hi s t el e vi si o n d e b ut o n Ji m m y Ki m m el, a n d s h a ri n g t h e st a g e wit h m aj o r a ct s i n cl u di n g I m a gi n e D r a g o n s, B a still e, a n d H ai m, C r oll h a s a m u si c al r é s u m é t h at s u r p a s s e s m a n y. A d diti o n all y, t r a c k s f r o m t h e al b u m c a n b e f o u n d i n FI F A ‘ 1 4 a n d G r a n d T h eft A ut o V, a d r e a m c o m e t r u e f o r t h e a rti st. “ W h e n t h e tr a c k w a s u s e d b y G r a n d T h eft A ut o V, t h at hit t h e g r e at e st s p ot f o r m e; it w a s g r e at e r t h a n a n y m o vi e o r T V s y n c,” C r oll s h a r e s. “I c o ul d di e h a p p y k n o wi n g I g ot a s o n g o n t h e g r e at e st vi d e o f r a n c hi s e e v e r.” N o w t h r e e y e a r s l at e r, C r oll h a s r et u r n e d wit h a f oll o w- u p r el e a s e s u r e t o m a k e t h e a rti st a h o u s e h ol d n a m e. T h e si n g e r / s o n g w rit e r’ s s o p h o m o r e al b u m, E m er gi n g A d ult h o o d , w a s r el e a s e d o n J ul y 2 1 vi a K o b alt M u si c

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

R e c o r di n g s a n d C o m m u ni o n R e c o r d s a n d t o u c h e s o n t h e c o n c e pt t h at t h e p o s si biliti e s t o d o w h at y o u w a nt a r e e n dl e s s. T a ki n g t h at c o n c e pt a n d d ri vi n g it f o r w a r d, E m er gi n g A d ult h o o d all o w e d C r oll t o h a v e f ull c r e ati v e c o nt r ol. H e w r ot e a n d p e rf o r m e d all 1 0 t r a c k s o n t h e al b u m, e v e n pl a yi n g a r ol e i n p r o d u cti o n al o n g si d e G r a m m y- wi n ni n g p r o d u c e r B e n All e n ( A ni m al C oll e cti v e, C e e- L o G r e e n, M att & Ki m) i n Atl a nt a’ s Mil k M o n e y St u di o s, all o wi n g f o r t h e al b u m’ s o ri gi n al i d e a t o e v ol v e s e a ml e s sl y. “It w a s a ni c e f e eli n g h a vi n g t h at c o nt r ol, b ut I w a s al s o r e all y o p e n t o e v e r yt hi n g B e n w a s t h r o wi n g o n t o t h e

t a bl e t o o,” C r oll s h a r e s. “ A h a n df ul of t h e t r a c k s c h a n g e d f r o m t h ei r d e m o s i nt o s o m et hi n g f a r g r e at e r t h a n k s t o hi m.” E m er gi n g A d ult h o o d p e rf e ctl y di s pl a y s C r oll’ s u ni q u e s o u n d, w hi c h d r a w s i n s pi r ati o n f r o m a c o m bi n ati o n of el e m e nt s i n cl u di n g ol d-f a s hi o n e d j a z z, vi nt a g e r o c k, a n d m o d e r n p o p. E a c h t r a c k o n t h e al b u m s h o w s a di f e r e nt si d e of C r oll, s u c h a s i n di e p o p d r e a m “ B a d B o y” a n d t h e st u n ni n g j a z z-i n l u e n c e d t r a c k ” A w a y Fr o m T o d a y.” O n e of t h e st a n d o ut t r a c k s o f t h e al b u m i s “ O n e of U s,” a n all- a r o u n d, f e el- g o o d, pi c k- m e- u p j a m w hi c h t u r n e d o ut t o b e C r oll’ s f a v o rit e a s w ell, a n d a t r a c k h e’ s e x cit e d f o r f a n s t o h e a r. “ F o r m e [“ O n e of U s”] i s t h e h e a vi e st t r a c k I’ v e m a d e,” h e s h a r e s. “I l o v e all m u si c, a n d I t r y a n d i n c o r p o r at e all s o rt s a s m u c h a s p o s si bl e. I h a v e a r e al l o v e f o r m et al, s o I g u e s s t hi s t r a c k w a s all o wi n g m y s elf t o di st o rt t h o s e g uit a r s j u st a littl e bit m o r e a n d p u s h it all a littl e bit h a r d e r.”

I l o v e all m u si c, a n d I tr y a n d i n c o r p o r at e all s o rt s a s m uc h as p o s si bl e.” –D A N C R OLL

E x p eri e n c e a li v e s et fr o m Cr oll f or y o ur s elf at o n e of t h e st o p s o n hi s u p c o mi n g N ort h A m eri c a n t o ur. I n s u p p ort of E m er gi n g A d ult h o o d, t h e t o ur will t a k e pl a c e fr o m S e pt e m b er 7t h t hr o u g h t h e 2 4t h wit h T h e Di g, hitti n g m aj or citi e s i n cl u di n g N e w Y or k, B o st o n, S e attl e, a n d L o s A n g el e s.

I n s pi r e d b y t h e a rti st s hi s f a mil y i nt r o d u c e d hi m t o at a y o u n g a g e, C r oll c a n t y pi c all y b e f o u n d li st e ni n g t o ol d e r m u si c li k e P a ul Si m o n, T h e B e a c h B o y s, a n d T h e B e atl e s. C r oll h a s p r e vi o u sl y s h a r e d t h at b e c a u s e of t hi s h e h a s t o f o r c e hi m s elf t o k e e p u p t o d at e wit h t o d a y’ s p o p ul a r m u si c. P e r h a p s t h at pl a y s a p a rt i n w h y h e w a s n’t f a mili a r wit h t h e r e c e nt r ef o r m ati o n a n d c h a n g e i n s o u n d of E n gli s h p o p r o c k b a n d, B u st e d. “I h a d n o i d e a t h e y r ef o r m e d, b ut a s l o n g a s C h a rli e i s still r o c ki n g t h o s e a c e e y e b r o w s, t h e y’ r e al ri g ht i n m y b o o k s.” W hil e di s c u s si n g t h e m u si c s c e n e i n t h e U. K., h e al s o c o m m e nt e d o n h o w it c o m p a r e s t o t h e s c e n e i n t h e St at e s. ”I’ m n ot t ot all y pl u g g e d i nt o t h e s c e n e i n t h e St at e s, b ut it d o e s n’t s e e m t o o di f e r e nt f o r m e,” h e s a y s. “ T h e r a di o s et u p i s a l ot di f e r e nt o v e r t h e r e, b ut g e n e r all y e v e r y o n e i s w o r ki n g t h ei r a s s e s o f t o t r a v el a n d p e rf o r m, a n d t h at’ s w h at it’ s all a b o ut.” C r oll i s a g e n ui n e, d o w n-t oe a rt h s o ul w h o l o o k s t o c o n n e ct wit h f a n s n ot j u st t h r o u g h m u si c, b ut o n a m o r e p e r s o n al l e v el a s w ell. I n f a ct, t h at’ s t h e m ai n i n s pi r ati o n a n d p u r p o s e b e hi n d t h e “ Di al D a n” h otli n e, w hi c h l a u n c h e d e a rli e r t hi s y e a r. T h e li n e a ct s a s a w a y t o h a v e f a n s c o nt a ct C r oll a n d s h a r e h o w t h e y r el at e t o hi s m u si c.

“I w a s f e d u p wit h sitti n g b e hi n d a c o m p ut e r o n s o ci al m e di a t r yi n g t o c o n n e ct wit h f a n s, a n d n o m att e r h o w m a n y p e o pl e I c o n n e ct e d wit h, I still f elt I di d n’t k n o w t h e m a n d t h e y di d n’t k n o w m e,” h e e x pl ai n s. “ T h at’ s w h e n I t h o u g ht it’ d b e g r e at t o gi v e t h e m a di r e ct li n e. T h e r e’ s s o m et hi n g q uit e m a gi c al a b o ut a p h o n e c all, it’ s al m o st a l o st a rt of b ei n g p ut o n t h e s p ot wit h s o m e o n e t ot all y r a n d o m.” T h o u g h n o n e of C r oll’ s p e r s o n al i n l u e n c e s h a d a si mil a r c a m p ai g n w h e n h e w a s a t e e n a g e r, h e f elt c o m p ell e d t o o f e r t h e o pti o n f o r hi s f a n s. T h e i r st w e e k of o p e r ati o n, C r oll a n s w e r e d a w h o p pi n g 2 4 8 p h o n e c all s, h a vi n g i n c r e di bl e c o n v e r s ati o n s wit h t h o s e w h o r e a c h e d o ut. It all o w e d C r oll t o s h o w f a n s a m o r e p e r s o n al si d e of hi m s elf w hil e h a vi n g t h e c h a n c e t o b e i nt r o d u c e d t o p e o pl e h e mi g ht n ot h a v e ot h e r wi s e b e e n a bl e t o s p e a k t o. O n t h e t o pi c of p e r s o n al m att e r s, C r oll di s c u s s e d hi s st r u g gl e wit h a n xi et y, s o m et hi n g h e’ s p r e vi o u sl y b e e n o p e n a b o ut. At it’ s w o r st, C r oll’ s a n xi et y m a d e it i m p o s si bl e f o r hi m t o b e i n a p u bli c s etti n g wit h o ut f e eli n g si c k a n d c o ul d n’t e v e n t a k e p u bli c t r a n s p o rt ati o n. W hil e a n xi et y i s s o m et hi n g m a n y p e o pl e d e al wit h i n t h ei r o w n w a y s, C r oll s h a r e d h o w h e w a s a bl e t o c o p e wit h s u c h a n i n d e s c ri b a bl e f e eli n g.

“It’ s still s o m et hi n g I d e al wit h, b ut I’ v e m a n a g e d t o d e v el o p a f e w h a n d y c o pi n g m e c h a ni s m s t h a n k s t o s u p p o rt f r o m a g r e at t h e r a pi st a n d m y f a mil y a n d f ri e n d s,” h e s a y s. “I j u st h a d t o t a k e a st e p b a c k f o r a b ri ef m o m e nt a n d a s s e s s w h at e x a ctl y w a s w o r r yi n g m e a n d d e al wit h it h e a d o n a s b e st a s p o s si bl e. It al s o h a d a l ot t o d o wit h g e n e r al h e alt h a n d n ot l o o ki n g aft e r m y s elf, s o a f e w t w e a k s t h e r e m a d e a h u g e di f e r e n c e.” T h e sti g m a s u r r o u n di n g m e nt al h e alt h i s sl o wl y b r e a ki n g d o w n a n d C r oll h o p e s t h e “ Di al D a n” c a m p ai g n will h el p t h o s e w h o a r e sil e ntl y st r u g gli n g a n d af r ai d t o o p e n u p. “ T h e r e’ s n o w a g e n e r ati o n w h o h a v e g r o w n u p wit h s o ci al m e di a a n d n o w h a v e t hi s f e eli n g of c o n st a ntl y mi s si n g o ut o r n ot l e a di n g a n e xt r a v a g a nt e n o u g h lif e st yl e,” h e p oi nt s o ut. “It’ s s o m et hi n g I t al k a b o ut a l ot wit h f a n s o n t h e h otli n e, a n d g e n e r all y j u st t al ki n g a b o ut it m a k e s a h u g e di f e r e n c e, b ut al s o it s r e all y i m p o rt a nt t o u n pl u g f o r a w hil e, e s c a p e t e c h n ol o g y e v e n f o r a n h o u r a d a y a n d g et o ut si d e a n d s o ci ali z e.” F o r f a n s l o o ki n g t o e s c a p e t e c h n ol o g y f o r a f e w h o u r s, h e a di n g o ut t o a s h o w i s al w a y s a g r e at w a y t o c h e c k o ut n e w m u si c, i nt e r a ct wit h ot h e r p e o pl e, a n d m a k e f o r a n u nf o r g ett a bl e ni g ht. Alt h o u g h C r oll i s a s ol o a rti st w h o p e rf o r m s all t h e i n st r u m e nt s o n E m er gi n g A d ult h o o d, h e w o r k s h a r d t o b ri n g a li v e b a n d wit h hi m t o c r e at e a m e m o r a bl e p e rf o r m a n c e. “I’ v e k n o w n t h e b o y s i n m y b a n d f o r ei g ht y e a r s n o w, a n d t h e y’ r e m y cl o s e st f ri e n d s a n d i n c r e di bl y t al e nt e d m u si ci a n s, a n d t h e y r e all y b ri n g t h at e xt r a e n e r g y li v e,” h e s a y s. C r oll t r ul y p u s h e d hi s c r e ati v e b o u n d a ri e s o n E m e r gi n g A d ult h o o d , t a c kli n g p e r s o n al g o al s i n cl u di n g w riti n g t h e al b u m i n si x m o nt h s a n d r e c o r di n g it i n t w o. It’ s s af e t o s a y t h at C r oll will c o nti n u e t o c h all e n g e hi m s elf wit h e v e r y u p c o mi n g r el e a s e, f u rt h e r e x pl o ri n g hi s g e n r e- b e n di n g s o u n d.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

W h y Ar e W e S o F ar Fr o m L o v e ? F o st e r T h e P e o pl e r e ali z e d lif e n e e d e d t o b e s e e n t h r o u g h a di f e r e nt l e n s t o f e el p u r e h a p pi n e s s. ‘ S a c r e d H e a rt s Cl u b’ i s t h ei r att e m pt t o b ri n g j o y t o w h at “ T h e P u m p e d U p Ki c k s” f r o nt m a n s a y s i s “ a w o rl d di vi d e d.” S T O R Y: G e o f B u r n s / / P H O T O S: N eil K r u g

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

Y o u c a n’t k e e p M a r k F o st e r a w a y f r o m a rt. T h e “ P u m p e d U p Ki c k s” f r o nt m a n l e w t o L o s A n g el e s f r o m It al y t h e ni g ht b ef o r e S u b st r e a m r e a c h e s hi m b y p h o n e t o w a r d t h e e n d of J ul y. T h e e n d of a E u r o p e a n t o u r all o w e d hi m a f e w d a y s t o s p e n d s c o pi n g o ut a n a rt e x hi biti o n i n V e ni c e. N o w, o n t h e e v e of F o st e r T h e P e o pl e’ s n e w e st al b u m r el e a s e, S a c r e d H e a rt s Cl u b , F o st e r sit s i n t h e h o m e h e’ s b e e n b uil di n g f o r t h r e e y e a r s. N o m o r e t h a n 2 4 h o u r s a g o, F o st e r t o o k a c a b f r o m t h e C alif o r ni a ai r p o rt t o hi s n e w L. A. r e si d e n c e, w h e r e h e sl e pt f o r t h e i r st ti m e t h e ni g ht b ef o r e. “I’ m t al ki n g t o y o u f r o m m y b e d r o o m ri g ht n o w i n a m o stl y u nf u r ni s h e d, e m pt y h o u s e. It f e el s f u c ki n’ g r e at,” F o st e r l a u g h s. W h et h e r it’ s vi siti n g a rt g all e ri e s i n It al y o r i ni s hi n g c o n st r u cti n g a h o u s e i n t h e Cit y of A n g el s, it s e e m s a rt i s i n e s c a p a bl e f o r t h e m u si ci a n.

Y et, t hi s ti m e, hi s b a n d’ s m o st r e c e nt pi e c e of a rt, S a c r e d H e a rt s Cl u b , w a s c r aft e d t h r o u g h o n e, si m pl e i d e a — p u r e h a p pi n e s s. “I f elt li k e e v e r y m o r ni n g w h e n I w o k e u p, b ef o r e I w o ul d g o t o t h e st u di o, I’ d r e a d t h e n e w s a n d t h e r e w a s s o m et hi n g t h at h a p p e n e d a r o u n d t h e w o rl d t h at w a s t r a gi c,” h e s a y s. “It w a s t h e c ri si s i n S y ri a o r t h e r ef u g e e mi g r ati o n i nt o E u r o p e o r t h e p oliti c al t u r m oil i n o u r o w n c o u nt r y o r t h e ri s e of t h e i d e a of n ati o n ali s m t h at s e e m s t o b e a c a n c e r g r o wi n g a r o u n d t h e w o rl d ri g ht n o w. A s a n a rti st, I j u st f elt t h e w ei g ht o n m y o w n s h o ul d e r s, a n d I f elt t h e b u r d e n o n p e o pl e’ s s h o ul d e r s j u st b ei n g h a m m e r e d b y t h e d a r k n e s s t h at w e’ v e all b e e n li vi n g i n o v e r t h e l a st c o u pl e of y e a r s. I f elt li k e m a ki n g a r e c o r d u si n g j o y, b ut j o y a s a w e a p o n i n d e i a n c e a n d a s a n e s c a p e wit h s o m et hi n g t h at it w a s i m p o rt a nt f o r u s a s a b a n d t o r e all y t r y t o c r e at e s o m et hi n g t h at u nit e s p e o pl e i n a ti m e t h at f e el s m o r e di vi d e d t h a n e v e r.” S a c r e d H e a rt s Cl u b i s t h e r e s ult of t h at f e eli n g of j o y. T h e 1 2- s o n g al b u m, w hi c h F o st e r r ef e r s t o a s “t hi s i d e a of n ot w a nti n g t o l et s o ci et al b o u n d a ri e s o r s o ci et al r ul e s a p pl y t o t h e w a y w e li v e o u r li v e s,” i n d s F o st e r T h e P e o pl e s e ali n g t h e e n v el o p e t o t h e f r o nt m a n’ s vi si o n of l o c ki n g o ut p e rf o r m a n c e o r c o m m e r c e p r e s s u r e s a n d dit c hi n g t h e k e y. T h e r e s ult c o m bi n e s v a ri o u s m u si c g e n r e s, li k e hi p- h o p a n d i n di e r o c k, p e rf e ctl y o v e rl a p p e d wit h el e ct r o ni c all y-i nf u s e d d r u m b e at s. T h at’ s n ot t o m e nti o n F o st e r’ s m el o di c all y i nt elli g e nt l y ri c s a s i ci n g o n o n e gi a nt c a k e. C o u rt e s y of C ol u m bi a R e c o r d s, t h e al b u m w a s c o- p r o d u c e d b y F o st e r a n d d r u m m e r I s o m I n ni s wit h t h e h el p of J o h n Hill ( Bl e a c h e r s, P h a nt o g r a m, P o rt u g al. T h e M a n), L a r s St alf o r s ( C ol d W a r Ki d s, M att A n d Ki m, S ai nt M ot el), a n d ot h e r s w hil e w o r ki n g at v a ri o u s st u di o s t h r o u g h o ut L o s A n g el e s. T h e n t h e r e’ s t h e al b u m titl e — S a c r e d H e a rt s Cl u b. I n a s e p a r at e i nt e r vi e w f r o m t h e c o mf o rt of hi s d o w nt o w n L. A. a p a rt m e nt, I n ni s, w h o b e c a m e a p e r m a n e nt m e m b e r of t h e b a n d t hi s y e a r, t o u c h e s o n t h e al b u m’ s m e a ni n g. “ S a c r e d H e a rt s Cl u b a r e p e o pl e w h o c el e b r at e lif e w h o a r e n’t af r ai d t o e xi st o ut si d e of s o ci et al n o r m s,” h e s a y s. “ P e o pl e t h at a r e n’t af r ai d t o p u s h b o u n d a ri e s a n d p e o pl e t h at p u s h t h e st at u s q u o.” F o st e r t a k e s it a st e p f u rt h e r, s p e ci i c all y li sti n g p e o pl e s u c h a s L e o n a r d o d a Vi n ci, H u nt e r S. T h o m p s o n,

C h a rl e s B u k o w s ki a n d P atti S mit h, w h o “li v e d lif e t h r o u g h a di f e r e nt l e n s t h at c h all e n g e s o ci et al n o r m s a n d h a v e t h at w a nt t o s e e, t o u c h, s m ell, f e el, h e a r e v e r yt hi n g t h at lif e h a s t o o f e r a n d s q u e e z e it li k e a s p o n g e.” H e di v e s i nt o a b ri ef st o r y f r o m a f e w y e a r s a g o w hil e t r a v eli n g i n b et w e e n t o u r s o n S u p e r m o d el t h r o u g h M a y a n m a r, al s o k n o w n a s B u r m a. H e c r o s s e d p at h s f o r o n e d a y wit h hi s f ri e n d J e n a M al o n e, a n a ct r e s s, m u si ci a n ( s h e a ct u all y l e n d s h e r v oi c e t o F T P’ s “ St ati c S p a c e L o v e r”), di r e ct o r a n d p h ot o g r a p h e r, w h o w a s al s o t r a v eli n g s ol o t h r o u g h B u r m a. T h e t w o m et at I nl e L a k e a n d h o p p e d o n a b o at t h at t o o k t h e m h o u r s d o w n t h e ri v e r t h r o u g h a n ci e nt B u r m a a s t h e y p a s s e d ri c e i el d s, j u n gl e s a n d “ o x e n t h e si z e of di n o s a u r s” p ulli n g w o o d e n w a g o n s f ull of c r o p s. “ W e w er e r e l e cti n g o n p e o pl e [ w h o h a v e t h at di f er e nt l e n s o n lif e] a n d s h e w a s li k e, ‘ Y e a h, it’ s a S a cr e d H e art s Cl u b,’ a n d w e b ot h st art e d l a u g hi n g,” h e r e l e ct s. “It st u c k wit h m e a n d b e c a m e a m a ntr a f or m e g oi n g i nt o m a ki n g t hi s n e w r e c or d —t h at i d e a of n ot w a nti n g t o l et s o ci et al b o u n d ari e s or s o ci al r ul e s a p pl y t o t h e w a y w e li v e o ur li v e s, w hi c h I t hi n k c a n p ut u s a s h u m a n s i n s u c h a b o x m e nt all y, p h y si c all y, s pirit u all y, e m oti o n all y, c o n st a ntl y a s ki n g o ur s el v e s, ‘ Ar e w e o k a y ? Ar e w e d oi n g t h e ri g ht t hi n g ?’ It’ s n ot t h at cl e ar, a n d I t hi n k w a nti n g t o br e a k o ut si d e of t h at a n d w a nti n g t o t e st t h e b o u n d ari e s a n d w a nti n g t o e x pl or e e v er y c or n er of w h at lif e h a s t o o f er t o m e i s d e i n e d b y t hi s i d e a of S a cr e d H e art s Cl u b.” I n ni s gi v e s all l y ri c c r e dit t o F o st e r, l a u g hi n gl y s a yi n g, “I t r y t o m a k e a g o o d b e at a n d t h e n n ot s c r e w it u p.” “ W h e n a s pi rit c o m e s i n t h e r o o m M a r k g et s o n t h e mi c a n d st a rt s r e s p o n di n g t o t h e a e st h eti c of t h e m u si c,” I n ni s s a y s. “ T h e r e w a s a m o m e nt o n t hi s r e c o r d w h e n w e w e r e w o r ki n g o n t h at s o n g ‘ D oi n g It F o r T h e M o n e y,’ a n d w e w e r e s e a r c hi n g, w e w e r e t r yi n g t o c r a c k it. H e w e nt t o t h e b o ot h a n d st a rt e d si n gi n g w h at w o ul d b e c o m e t h e b ri d g e. H e w e nt i n t h e r e a n d s ai d ‘It’ s a sili c o n e r u s h a n d I’ m a d di ct e d’ a n d s o m e of it w a s m u m bli n g a n d t h e n t h e r e’ s t h e s e i n c r e di bl y d e s c ri pti v e w o r d s t h at c a m e o ut, a n d aft e r t h e t a k e, I w a s j u st li k e, ‘ D u d e, y e s! T h at’ s it!’” F o st e r s a y s t h e m o st p oliti c al s o n g o n t h e al b u m c o m e s i n “ L o y al Li k e Si d A n d N a n c y,” w hi c h b oil s d o w n t o a m et a p h o r f r o m t h e c o nt r o v e r si al S e x Pi st ol s’ Si d Vi ci o u s a n d hi s gi rlf ri e n d N a n c y S p u n g e n.

“It w a s i m p o rt a nt f or u s a s a b a n d t o r e all y t r y t o c r e at e s o m et hi n g t h at u nit e s p e o pl e i n a ti m e t h at f e el s m o r e di vi d e d t h a n e v e r.” –M A R K F O STE R

“ T h e titl e i s a m et a p h o r f o r o u r c o u nt r y,” F o st e r s a y s. “It’ s a p oliti c al m et a p h o r, w h e r e if Si d kill e d N a n c y a n d t h e n kill e d hi m s elf, t h e r e i s a l o y alt y i n t h at, b ut it’ s a m o r o s e, m o r bi d l o y alt y, w h e r e it’ s al m o st a s ui ci d e p a ct. It t o u c h e s o n a l ot of di f e r e nt t hi n g s. It t o u c h e s o n E ri c G a r n e r a n d Bl a c k Li v e s M att e r, ‘ H a n d s u p d o n’t s h o ot’ a n d ‘I c a n’t b r e at h e.’ T al ki n g a b o ut t h e U. S. b ei n g t h e n e w R o m e b ef o r e it f all s. I t hi n k c a pit ali s m wit h o ut m o r alit y i s o n e of t h e d a r k e st f o r m s of g o v e r n m e nt, a n d it f e el s li k e wit h t hi s n e w r e gi m e c h a n g e w e’ r e g oi n g t h r o u g h, t h at a l ot of t h e m o r alit y a n d a l ot of t h e h e a rt t a ki n g o ut a l ot of t h e n e w i d e a s a n d l e gi sl ati o n s t h at a r e t r yi n g t o b e p a s s e d ri g ht n o w, a n d I f e el li k e w h e n y o u l o s e y o u r h e a rt i n s o m et hi n g t h at t h at’ s t h e b e gi n ni n g of t h e e n d. I n s o m e w a y s, it f e el s li k e a s ui ci d e p a ct li k e Si d a n d N a n c y.” Y et, t h e s u bj e ct of m ort alit y m a k e s it s w a y i nt o t h e al b u m’ s cl o si n g tr a c k, “III.” F o st e r s a y s I n ni s w a s b o r n wit h a h e a rt c o n diti o n, w hi c h ulti m at el y c a u s e s t h e m u si ci a n t o h e a r hi s h e a rt “ti c ki n g” t h r o u g h o ut e v e r y s e c o n d of hi s lif e. T h e s o n g i n d s F o st e r si n gi n g t h e li n e, “I k n o w w e’ r e n ot i n vi n ci bl e s o I w a nt t o li v e f o r s o m et hi n g m o r e.” “It’ s r e all y s h a p e d t h e w a y h e h a s li v e d hi s lif e k n o wi n g e v e r y d a y c o ul d b e hi s l a st,” F o st e r s a y s. “ W h e n y o u m e et t hi s g u y, y o u w o ul d n e v e r k n o w it b e c a u s e h e i s o n e of t h e m o st p r e s e nt p e o pl e I’ v e e v e r m et. I pi c k e d u p o n

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

t h at a n d w r ot e t h e s e c o n d v e r s e of t h e b ri d g e wit h t h at i d e a t h at w e’ r e o nl y h e r e f o r a s h o rt p e ri o d of ti m e. J u st li k e e v e r y b o d y t h at h a s c o m e b ef o r e u s, t h e o n e p r o mi s e w e h a v e i s t h at o n e d a y w e’ r e g oi n g t o di e. N ot i n a m o r bi d w a y, i n a b e a utif ul w a y. I al w a y s t hi n k a b o ut t h at Ni n e I n c h N ail s s o n g [“ H u rt”] w h e n Tr e nt R e z n o r t al k s a b o ut b uil di n g u p hi s e m pi r e of di rt. T h at y o u c a n st ri v e t o b uil d u p t hi s l e g a c y of p h y si c al t hi n g s a n d g at h e r t h e s e b el o n gi n g s a n d h a v e t hi s n a m e, a n d y o u c a n h a v e y o u r n a m e i n a st a r o n H oll y w o o d B o ul e v a r d a n d all t h e s e t hi n g s, b ut I t hi n k t h e t hi n g s w e l e a v e b e hi n d t h at t r a n s c e n d e v e r yt hi n g, o u r p hil o s o p hi e s, o u r i d e a s, t h e w a y w e t r e at p e o pl e, t h e w a y w e p a s s d o w n w h at w e’ v e l e a r n e d, t h e w a y w e l o v e p e o pl e t o t h e n e xt g e n e r ati o n, a n d t h at s o n g i s al m o st a c o n v e r s ati o n wit h G o d j u st s a yi n g, ‘I’ m t r yi n g t o d o s o m et hi n g b e y o n d t h e s e m at e ri ali sti c t hi n g s i n m y lif e, a n d I d o n’t k n o w h o w, b ut t h at’ s m y d e si r e.’” “ L ot u s E at e r” s p e ci i c all y i s a g ri p e t o w a r d L. A. s o ci al lif e. F o st e r e x p r e s s e s hi s c o m pl ai nt i n t h e li n e, “ M y e y e s a r e w a n d e ri n g, c a n w e j u st e at t h e n e w s ? A n d d a n c e a r o u n d t h e r o o m, i n a s c att e r e d p oi nt of vi e w s.” “ T h e s c att e r e d c o n v e r s ati o n s w h e r e it f e el s li k e e v e r y o n e i s ki n d of a p a r r ot e v e r y ni g ht j u st s a yi n g t h e s a m e t hi n g i n t h ei r o w n littl e b u b bl e j u st r e p e ati n g, al m o st li k e a mi r r o r e f e ct o r a n e c h o e f e ct,” h e s a y s. “I f elt li k e e v e r y c o n v e r s ati o n w h e n I w o ul d g o o ut a n d t al k t o p e o pl e, n o b o d y w a s r e all y s a yi n g a n yt hi n g b ut r at h e r r e p e ati n g s o m et hi n g t h e y h e a r d s o m e o n e el s e s a y, a n d it w a s al m o st li k e a c o p y of a c o p y of a c o p y of a c o p y, li k e o n a V H S t a p e w h e r e it j u st st a rt s t o f e el li k e st ati c aft e r a w hil e.” B ut t hi s p h a s e of t h e b a n d’ s c a r e e r w a s a c hi e v e d wit h o ut i nt e nti o n s of r e c r e ati n g s o m et hi n g t h at’ s al r e a d y b e e n d o n e. “ T h e i d e a s of w a nti n g t o st a y r el e v a nt a n d t h e i d e a s of w a nti n g t o w rit e a hit s o n g o r a r e c o r d t h at g o e s o n t h e Bill b o a r d c h a rt, o r w h at e v e r, t h o s e i d e a s ar e b a s e d i n c o m m er c e a n d e g o, a n d I’ m n ot s a yi n g t h o s e i d e a s d o n’t w a nt t o p u s h t h e m s el v e s i nt o t h e p r o c e s s, b ut I t hi n k w e t ri e d o u r h a r d e st t o k e e p t h o s e i d e a s o ut si d e of t h e c r e ati v e p a rt, t h e w riti n g p a rt, b e c a u s e t h o s e i d e a s a n d t h o s e t h o u g ht s c a n b e kill e r s t o c r e ati vit y,” h e s a y s. “I w o ul d s a y t hi s r e c o r d i s o n e of t h e m o st f r e e r e c o r d s I’ v e e v e r m a d e. It w a s m o stl y m e a n d I s o m l o c k e d i n a st u di o t o g et h e r. W e w o ul d s h o w u p e v e r y d a y, a n d w e w o ul d w rit e a n d s e e w h at c a m e o ut. If

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

a r o c k s o n g c a m e o ut o r a hi p h o p t hi n g c a m e o ut o r a d a n c e t hi n g c a m e o ut, w e di d n’t j u d g e it. W e e x pl o r e d it a n d t o o k it t o t h e e n d of w h at e v e r t h at i d e a w a s a n d t h e n m o v e d o n. W e di d n’t st a rt p utti n g o n t h e c riti c al h at u ntil t h e l a st si x m o nt h s of i ni s hi n g t h e r e c o r d a n d e diti n g a n d g oi n g i n a n d st a rti n g t o u s e d e d u cti v e r e a s o ni n g a n d t a ki n g t hi n g s a w a y f r o m t h e al b u m a n d p ulli n g o ut t h e c ol o r s. F o r u s, w e w a nt e d t o m a k e s o m et hi n g b r a v e. W e w a nt e d t o st r et c h o u r s el v e s a s m u si ci a n s a n d e x pl o r e wit h a n e w c ol o r p all et e t h a n w e’ v e n e v e r w o r k e d wit h i n t h e p a st. A s a n a rti st, it w a s v e r y ali v e st e p pi n g i nt o n e w t e r rit o r y a n d n ot k n o wi n g w h e r e w e w e r e g oi n g t o e n d u p.” F o r a n O hi o s o n g w rit e r n ati v e w h o st a rt e d a s a si n g e r i n t h e Cl e v el a n d O r c h e st r a a s a c hil d, w h o pl a y e d cl a s si c al pi a n o, t o pl a yi n g i n h ar d c or e b a n d s a s a t e e n a g er t o w riti n g s o n g s li k e “ P a y T h e M a n” a n d “ D oi n g It F o r T h e M o n e y” c u r r e ntl y i n hi s c a r e e r, S a c r e d H e a rt s Cl u b i n d s F o st e r T h e P e o pl e s e g u ei n g i nt o u n c h a rt e d l a n d w o r ki n g i n t h ei r f a v o r. “I w o ul d c all m y s elf a s o n g w rit e r m o r e t h a n a n yt hi n g el s e, m o r e t h a n a si n g e r, m o r e t h a n a g uit a r pl a y e r, m o r e t h a n a pi a ni st,” h e s a y s. “ At t h e c o r e, e x pl o ri n g m u si c al st yl e s a n d g e n r e a s a s o n g w rit e r a n d p r o d u c e r i s s o m et hi n g t h at k e e p s m e ali v e a s a n a rti st. I t hi n k

“ W e w a nt e d t o m a k e s o m et hi n g b r a v e. W e w a nt e d t o st r et c h o u r s el v e s a s m u si ci a n s a n d e x pl o r e wit h a n e w c ol o r p all et e. ” – M A R K F OSTE R t h e c h all e n g e s a n d t h e di f e r e nt c ol o r s t o p ai nt wit h a n d di f e r e nt g e n r e s a r e s o m et hi n g t h at k e e p s it f r e s h. I w o ul d g et s u p e r b o r e d t o c r e at e t h e s a m e t hi n g o v e r a n d o v e r a g ai n. P e r s o n all y, c r e ati n g t h e s a m e t hi n g o v e r a n d o v e r a g ai n a n d m ai nt ai ni n g a n i d e ntit y t h at p e o pl e k n o w a n d li k e y o u f o r i s b a s e d i n c o m m e r c e t o m e. I t hi n k t h at if I w o ul d t r y t o r e pli c at e t h e s o u n d s of T o r c h e s a g ai n, t h at a s a n a rti st, I w o ul d b e d e a d. It w o ul d b e r o ot e d i n s o m et hi n g t h at w a s n’t p u r e. M u si c i s s o i n i nit e a n d s o p u r e a n d t o c r e at e it f r o m a pl a c e t h at i s g e n ui n e, I h a v e t o b e p r e s e nt i n t h e m o m e nt a n d h a v e t o b e d oi n g s o m et hi n g t h at t u r n s m e o n. T h at’ s r e all y w h e r e it c o m e s f r o m, j u st t h e d e si r e t o t r a v el t o n e w l a n d s. It’ s li k e s p a c e t r a v el o r s o m et hi n g, j u st w a nti n g t o c o nti n u e t o di s c o v e r i s w h at k e e p s m e ali v e.”

S T O R Y: A n g el a M a st r o gi a c o m o

I r e m e m b e r t h e m o m e nt I r e ali z e d s o m et hi n g w a s w r o n g. I w o k e u p, a n d f o r t h e i r st ti m e si n c e st a rti n g m y c o m p a n y, I di d n’t’ w a nt t o g et o ut of b e d. T h e t h o u g ht of f a ci n g t h e d a y, t h e d e a dli n e s, t h e n e v e r- e n di n g b a r r a g e of e m ail s m a d e m e w a nt t o c r a wl u n d e r m y c o v e r s a n d n e v e r c o m e o ut. W e all h a v e t h e s e d a y s, b ut f o r m e, t hi s w a s a w a r ni n g si g n. I h a d g o n e t h e e nt r e p r e n e u ri al r o ut e t o a v oi d t hi s v e r y f e eli n g, a n d si n c e st a rti n g m y c o m p a n y t w o y e a r s e a rli e r, I’ d d o n e t h at s u c c e s sf ull y. S o w h at h a d h a p p e n e d ? It w o ul d t a k e m e a n ot h e r si x m o nt h s t o di s c o v e r t h e c a u s e a n d i n all y t a k e it s e ri o u sl y — b u r n o ut. B u r n o ut i s t h at f e eli n g y o u g et w h e n y o u’ v e r u n y o u r s elf c o m pl et el y r a g g e d. It c a n m a nif e st a s d e p r e s si o n, e xt r e m e st r e s s, d et a c h m e nt f r o m t h at w hi c h y o u o n c e l o v e d. N ot t o m e nti o n a g e n e r al f e eli n g of “ w h at’ s t h e p oi nt ?” T h e n t h e r e’ s t h e p h y si c al s y m pt o m s: i n s o m ni a, h e a d a c h e s, et c. T h e diffi c ult p a rt of di a g n o si n g a n d r e c o v e ri n g f r o m b u r n o ut i s t w of ol d. Fi r st, g etti n g p e o pl e t o t a k e it s e ri o u sl y i s a c h all e n g e. L e s s s y m p at h eti c e a r s mi g ht i n si st t h at t hi s i s j u st “ p a rt of t h e t e r rit o r y” a n d s u r e, h a r d w o r k i s a gi v e n. B ut b u r n o ut i s m o r e t h a n j u st b ei n g ti r e d. It’ s t h e

S E T B O U N D A RI E S It c a n b e r e all y di i c ult t o s a y “ n o” t o p ot e nti al p r oj e ct s a n d o p p o rt u niti e s e a rl y i n y o u r c a r e e r, e v e n w h e n y o u k n o w t h e y’ r e n ot t h e ri g ht it. It c a n b e e v e n m o r e di i c ult t o s et a n d sti c k t o d e si g n at e d w o r ki n g h o u r s. T h e r e w e r e ti m e s i n m y c a r e e r t h at I r e all y di d n e e d t o w o r k t h r o u g h a w e e k e n d, b ut l o o ki n g b a c k, I r e ali z e m o st of t h e ti m e it w a s f e a r- d ri v e n m o r e t h a n a n yt hi n g el s e. I c r e at e d e m e r g e n ci e s i n m y w o r k s c h e d ul e t h at w e r e n’t t h e r e b e c a u s e I w a s af r ai d of t h e c o n s e q u e n c e s t h at I’ d i m a gi n e d. “ W h at I r e ali z e d i s t h at t h e r e i s e n o u g h st u f t o d o t o ill e v e r y mi n ut e of ti m e y o u’ r e willi n g t o w o r k,” s h a r e s M u si c p r e n e u r E d u c at o r, C a rl o s C a still o. “ B ut if y o u li mit y o u r w o r ki n g h o u r s, y o u’ll b e f o r c e d t o t hi n k c riti c all y a b o ut w h at a ct u all y ‘ m o v e s’ t h e n e e dl e a n d p ri o riti z e t h o s e t hi n g s w hil e l etti n g g o of t h e r e st. A n d y o u’ll g et a l ot m o r e d o n e.”

di r e ct r e s ult of g oi n g f a r t o o l o n g wit h o ut a r e al b r e a k — w o r ki n g d a y s, ni g ht s, w e e k e n d s, a n d h oli d a y s, n e v e r all o wi n g y o u r mi n d t o r e st. It’ s p u s hi n g y o u r s elf w a y t o o h a r d f o r w a y t o o l o n g u ntil y o u r b o d y a n d mi n d p h y si c all y c a n n ot t a k e it a n y m o r e. B u r n o ut i s y o u r b o d y’ s w a y of s a yi n g, “ S o m et hi n g i s w r o n g a n d w e n e e d t o d e al wit h t hi s.” T h e s e c o n d o b st a cl e i s i n r e c o v e ri n g — h o w d o y o u c ut b a c k o n y o u r h u stl e a n d still e n s u r e t h at y o u’ r e b uil di n g t h e c a r e e r y o u w a nt ? T h e r e al q u e sti o n i s “If y o u d o n’t c ut b a c k, if t hi s i s y o u r n e w n o r m al, i s t h at r e all y t h e ki n d of lif e y o u w a nt t o c r e at e f o r y o u r s elf ?” S o h o w d o y o u c r e at e b al a n c e t h at l e a d s t o r e c o v e r y w hil e p r e v e nti n g b u r n o ut i n t h e f ut u r e ?

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

B UI L D H A BI T S C o n s ci o u sl y b uil di n g a n d sti c ki n g t o p o siti v e h a bit s c a n m a k e a h u g e di f e r e n c e i n b u r n o ut. T hi s c o ul d b e d ail y y o g a, r e a di n g, T V ti m e, w al k s, o r t h e si m pl e h a bit of t a ki n g ni g ht s a n d w e e k e n d s o f. “If y o u’ r e i n t h e mi d dl e of b u r n o ut, r e st,” a d vi s e s St e v e P alf r e y m a n, f o u n d e r of t h e M u si c L a u n c h H u b & h o st of t h e M u si c L a u n c h S u m mit. “ D o st u f f o r y o u. T h e o nl y c u r e i s t a ki n g a b r e a k. B ut y o u h a v e t o c h o o s e it. M a r k o ut ti m e i n y o u r c al e n d a r, if y o u’ r e li k e m e a n d f e el b a d f o r n ot w o r ki n g t o w a r d y o u r d r e a m s. Y o u ti m e i s w o r ki n g t o w a r d s y o u r d r e a m s. G o d o s o m et hi n g s p o nt a n e o u s, s o m et hi n g f u n.” It c a n b e s o e a s y t o p u s h a si d e o ur o w n n e e d s i n t h e n a m e of c ar e er gr o wt h. B ut t h e r e alit y i s t h at c o nti n ui n g t o p u s h y o ur s elf p a st y o ur li mit s d o e s n o o n e a n y g o o d, l e a st of all y o u. N e gl e cti n g y o ur o w n p h y si c al a n d m e nt al h e alt h will st all y o ur c ar e er i n t h e l o n g r u n, s o t a k e t hi s o n e s eri o u sl y.

C H A N GE Y O U R S U R R O U N DI N G S Y o u w o ul d n’t b eli e v e w h at a bi g di f e r e n c e t hi s o n e m a k e s. S o m et hi n g a s si m pl e a s g oi n g t o a c o f e e s h o p t o w o r k, o r t a ki n g a w al k at l u n c hti m e c a n b e a n i n st a nt m o o d a n d p r o d u cti vit y b o o st e r. “ W h e n y o u’ r e c o n st a ntl y s u r r o u n d e d b y t h e s a m e sti m uli wit h w hi c h y o u a r e f a mili a r a n d u n c h all e n g e d, t h e r e i s littl e r o o m f o r t hi n ki n g o ut si d e of t h e b o x. Y o u t ell y o u r s elf “If it ai n’t b r o k e d o n’t i x it!” b ut t h e n y o u a r e n’t i n di n g n e w w a y s t o c r e at e, y o u a r e n’t g etti n g i n s pi r e d. Y o u a r e n’t i n n o v ati n g.” — E v a n G ri it h, s o n g w rit e r a n d p r o d u c e r, m a n a g e r, A & R a n d m e di a st r at e g y at G r a m o p h o n e M e di a, I n c

RE ME M BE R Y O U R P A S SI O N S W h e n w e’ r e f a c e d wit h b u r n o ut, it’ s h a r d t o r e m e m b e r w h y w e d o a n yt hi n g. E v e r y t a s k f e el s li k e a m o u nt ai n, a n d t h e r e w a r d s e e m s n o n e xi st e nt. T a ki n g ti m e t o r e c o n n e ct t o w h y y o u g ot i nt o t hi s c a r e e r, w h at it w a s t h at u s e d t o e x cit e y o u, a n d w h at it i s y o u still w a nt t o a c c o m pli s h c a n b e a g r e at w a y t o b e gi n t o r e c o n n e ct. B y r e m e m b e ri n g t h at y o u’ r e d oi n g t hi s b e c a u s e y o u l o v e it a n d y o u f e el it d e e p i n y o u r s o ul r at h e r t h a n b e c a u s e s o m e o n e el s e b e n e it s, y o u b e gi n t o r e c o n n e ct t o y o u r “ w h y.” G ri it h e x pl ai n s it b e st: “ E xt ri n si c m oti v ati o n r ef e r s t o e x e c uti n g a b e h a vi o r d u e t o a n e xt e r n al r e w a r d ( a p ri z e, a c o m pli m e nt, a n a w a r d et c.), w h e r e a s i nt ri n si c m oti v ati o n i n v ol v e s e n g a gi n g i n a b e h a vi o r f o r it s o w n s a k e b e c a u s e it m a k e s y o u f e el a c e rt ai n w a y i nt e r n all y. I nt ri n si c m oti v ati o n i s t h e m o r e p o w e rf ul of t h e t w o. I n e e d e d t o s wit c h m y f o c u s f r o m p r o d u ci n g a t r a c k p u r el y b e c a u s e ot h e r s w o ul d e nj o y it ( e xt ri n si c) t o f o c u si n g o n c r e ati n g m e m o r a bl e m u si c t h at I l o v e (i nt ri n si c). M y p a s si o n f o r t h e t r a c k w o ul d c o m e o ut i n t h e i n al p r o d u ct!” Alt h o u g h m o st of u s st art o n t hi s p at h b e c a u s e t h er e’ s a ir e i n o ur s o ul s t h at t ell s u s t hi s i s e x a ctl y t h e ri g ht pl a c e t o b e, it c a n b e s o e a s y t o f all i nt o t h e tr a p of d oi n g t hi n g s s ol el y f or t h e e xt er n al v ali d ati o n, f or ot h er s. W h e n w e a b a n d o n o ur o w n n e e d s, w a nt s, a n d d e sir e s, w e w al k a sli p p er y sl o p e.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

T H E R E’ S N O G L O R Y I N W O R KI N G 2 4/ 7 T h e r e’ s t hi s i d e a o ut t h e r e t h at t h e l e s s y o u sl e e p a n d t h e h a r d e r y o u w o r k, t h e m o r e v al u a bl e y o u a r e. W e s h u n r el a x ati o n a n d l o o k d o w n o n p e o pl e w h o a r e n’t h u stli n g 2 4 / 7. B ut I’ v e g ot n e w s f o r y o u, t h at attit u d e i s n ot o nl y u n h e alt h y, it’ s d o w n ri g ht w r o n g. I s h u stl e a n d g rit i m p o rt a nt ? Of c o u r s e! B ut t o o m u c h w o r k a n d n o pl a y m a k e s J a c k a d ull b o y, y o u k n o w ? W e n e e d t h at ti m e o f t o r e c h a r g e a n d g et t h e c r e ati vit y a n d i n s pi r ati o n l o wi n g. “It’ s a c o m m o n pitf all of A N Y e ntr e pr e n e uri al c ar e er t o wi n d u p s p e n di n g all of y o ur w a ki n g h o ur s “ o n t h e j o b”. Si n c e y o u’r e n ot g etti n g p ai d b y p u n c hi n g a cl o c k y o u e n d u p sl a vi n g f or f ar l e s s t h a n mi ni m u m w a g e, wit h o ut e v e n r e ali zi n g t h e r ut y o u’ v e g ott e n y o ur s elf i nt o.” – C arl o s C a still o “ F o c u s o n e ati n g, dri n ki n g a n d sl e e pi n g b ett er. M a k e d e ci si o n s t h at ar e a b o ut y o ur w ell b ei n g, n ot a n y o n e el s e’ s.” – St e v e P alfr e y m a n

D O N’ T F O R C E Y O U R RE C O VE RY O n e of t h e m o st di i c ult, a n d y et s o m e h o w f r e ei n g, t hi n g s t o r e ali z e i s t h at w hil e t h e r e a r e a l ot of t a cti c s y o u c a n u s e t o o v e r c o m e, a v oi d, a n d h e al f r o m b u r n o ut, ulti m at el y y o u c a n’t r u s h it. I n t hi s st at e, y o u r b o d y a n d mi n d a r e i n c o m pl et e e x h a u sti o n —t h at mi g ht t a k e a m o nt h t o r e c o v e r f r o m o r it mi g ht t a k e a y e a r. It d o e s n’t m e a n e v e r yt hi n g st o p s i n t h e m e a nti m e, b ut y o u h a v e t o gi v e y o u r s elf ti m e t o h e al a n d t r u st t h at a s l o n g a s y o u’ r e p r a cti ci n g s elf- c a r e, y o u will h e al. “ Y o u c a n’t m a k e t h e e n e r g y, t h e p a s si o n, t h e d ri v e c o m e b a c k. Y o u n e e d t o m a k e f ri e n d s wit h t h e b u r n o ut, l et it b e t h e r e. It’ s t h e r e a s a p r ot e cti o n, it a ct u all y c a r e s a b o ut y o u r a bilit y t o c o nti n u e t h e w o r k t h at b u r nt y o u o ut, j u st i n a m o r e s u st ai n a bl e w a y. G o i nt o c r e ati v e m o d e a n d di g d e e p wit h t h e b u r n o ut, n ot t o i g ht it. Fi n d t h e t hi n g s y o u c a n d o di f e r e ntl y, l o o k f o r t h e r e a s o n s y o u b e g a n i n t h e i r st pl a c e, k n o w t h at t hi s i s a r e mi n d e r t h at y o u j u st n e e d t o a dj u st, n ot st o p f o r e v e r. A n d r e st u ntil y o u’ r e r e a d y. W h e n y o u d o f e el r e a d y, a s s u m e t h at g etti n g b a c k i nt o t hi n g s at 5 0 % s p e e d, t h e n 6 0 %, t h e n 7 0 …. T e st t h e w at e r s, f o c u s o n t h e f u n st u f a n d l et t h e p a s si o n l e a d y o u f o r w a r d.” – St e v e P alf r e y m a n

A n g el a M a st r o gi a c o m o i s t h e o w n e r of M u d d y P a w P u bli c R el ati o n s a n d I nf e cti o u s M a g a zi n e, a s w ell a s a p e r s o n al d e v el o p m e nt c o a c h. M u d d y P a w w o r k s wit h e m e r gi n g a rti st s a n d g r o wi n g i n d u st r y t al e nt t o b ri n g t h ei r m u si c a n d p r o d u ct t o i n d u st r y t a st e m a k e r s.

Vi n yl O n T a p: T h e R et u r n t o C alif o r ni a F e at u r e: K e vi n St e r n e

Aft e r a n E a st C o a st s a b b ati c al, I h ol e d m y s elf u p i n m y 4’ x 4’ s u rf s h a c k t o w rit e u p p a rt d e u x of t hi s c r o s s- c o u nt r y c r aft b e e r a n d m u si c e s c a p a d e. Hi g h ti d e g ot a bit h ai r y, a n d I m a y h a v e p e r m a n e ntl y p r u n e d m y t o e s, b ut h e r e it i s: C alif o r ni a’ s c r aft b e e r f e rtil e c r e s c e nt u n d e r m y mi c r o s c o p e. T h e L. A. m e ri di a n s o ut h — A n a h ei m t o S a n Di e g o a n d all t h e s pi d e r y l o n g b o a r d r o ut e s t h r o u g h o ut. N o w, I i m pl o r e y o u, m y s ki i n g b r et h r e n a n d si st r e n, t o di al t h e g ai n o n t h o s e s p e a k e r s a n d g r a b y o u r k o o zi e.

M O N G O I N DI A PALE ALE

P O R T B R E WI N G C O. W hat: I mperial I PA Where: San Marcos When: Year-round A BV: 8.5 % Sip with Anderson . Paak’s Ve nice, 2014

Sli d e i nt o y o u r b o a r d s h o rt s a n d b r a c e y o u r h u m a n s uit f o r t hi s g a r g a nt u a n 2 2 o z w a v e of m a n g o a n d g r a p ef r uit n e ct a r. Fr e s h o r a n g e p e el a n d t a n g e ri n e ri n d s pl a s h t h e p al at e w hil e pi n e y h o p s a n d a t o u c h of m alt r o u n d o ut t h e i ni s h. Ri d e t hi s w a v e wit h A n d e r s o n . P a a k’ s 2 0 1 4 s m o ot hs o ul e d, m o o d m u si c. Di r e ct y o u r e a r h ol e s at t h e b a n gi n’ c h o r u s of “ Mi s s Ri g ht,” t h e s n e a k y, s e n s u al s y nt h of “ P ut Y o u O n,” a n d t h at b o o m- b a p p y c h o p b e at o n “ Mi g ht B e Hi g h.” T h e n li st e n t o t h e w h ol e al b u m f r o nt t o b a c k, b a c k t o f r o nt. B e c a u s e A n d e r s o n . P a a k f u c ki n’ kill s it.

E VE N KEEL

B A L L A S T P OI N T B R E WI N G C O M P A N Y W hat: Session Ale Where: San Diego When: Year-round A BV: 3.8 % Buoy with Bonobo’s Mi gratio n , 2017

Hit c h u p t h e h a m m o c k a mi d st t h e p al m f r o n d s a n d ki c k it sl o w- m o wit h B all a st P oi nt’ s E v e n K e el, a s m all- si z e d s e s si o n al e wit h a b o ut a s m u c h al c o h ol c o nt e nt a s y o u r d r e a dl o c k e d c o u si n’ s k o m b u c h a. Ni x t h e li v e c ult u r e s a n d s h a c k u p wit h a si x e r of t hi s g r a p ef r uit-fl a v o r e d n o o n e r. D e s pit e it s l o w A B V, E v e n K e el i s hi g h o n fl o r al a r o m a a n d mi g ht y cit r u s h o p fl a v o r. P o rt a bl e r e c o r d pl a y e r s a r e t r e n d y, s o d o n t h o s e d a r k s h a d e s a n d s pi n B o n o b o’ s t a nt ri c, a u r al o d y s s e y. Mi g r ati o n mi x e s c oll a g e s of s o u n d li k e a B o b R o s s p ai nti n g a n d, t r u e t o f o r m, will k n o c k y o u i n a h y p n o g o gi c t r a n c e.

[[ SS UU B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

Vi n yl O n T a p FORTE M

FI R E S T O N E W A L K E R W hat: Un iltered I mperial India Pale Ale Where: Paso Robles When: One-ti me A BV: 8.2 % Drink with Thundercat’s Dr u n k , 2017

H e r e w e h a v e Fi r e st o n e W al k e r’ s i r st r el e a s e i n t h e L e o V. U r s u s C h r o n ol o g y, a c el e b r ati o n of t h ei r 2 0 y e a r s i n c r aft b r e wi n g. A n d alt h o u g h t hi s i s o nl y t h e i r st b e e r c a n b a b y t o b e s q u e e z e d o ut of t h ei r n e w P r o p a g at o r b r e w h o u s e, it’ s a g ol d e n c hil d b o r n e i n t h e N e w E n gl a n d I P A- st yl e: h a z y, u n ilt e r e d, b u r sti n g wit h t a n g e ri n e, m a n g o, pl u m a n d pi n e a p pl e. T h e r e mi g ht n ot b e a b ett e r I P A o ut t h e r e if y o u s n a g g e d t hi s o n e w h e n it i r st c a m e o ut ( Fi r e st o n e W al k e r s e nt m e t w o s a m pl e s a n d gl a s s w a r e). I c a n’t t hi n k of a b ett e r a u dit o r y a c c o m p a ni m e nt t h a n T h u n d e r c at’ s y a c ht- r o c ki nf u s e d d e r b y j a m m e r. A f u n, n ot-t o o- s e ri o u s ( h e m e o w s o n o n e of t h e t r a c k s) c oll e cti o n of e p h e m e r al m e dit ati o n s o n d a y s i n t h e lif e of t h e p r oli i c b a s si st. (I l o v e T h u n d e r c at s o m u c h, I i n cl u d e d hi m s e v e r al m o r e ti m e s o n t hi s li st, c a n y o u g u e s s w h e r e ?)

WEST CO ASTIPA G R E E N F L A S H B R E WI N G C O. W hat: Double India Pale Ale Where: San Diego When: Year-round I mbibe with Blink-182’s Self-title d , 2003

A t r u e w e st c o a st- st yl e O G p a c ki n g a t a nt ali zi n g m e n a g e ri e of t r o pi c al a n d g r a p ef r uit z e st, h o p p u n g e n c y a n d pi n e n ot e s. Y o u h o p h e a d s s e e k a b o o n of cit r u s a n d G r e e n Fl a s h d ol e s o ut t h e l a v o r i n d r o v e s. N o w, b o w at t h e t h r o n e of p o o p-j o k et u r n e d- e m o- p o st- h a r d c o r e t h r e e s o m e, Bli n k1 8 2. T h e s mil e y-l o g o e d, s elf- n a m e r i s a p u r e c ul mi n ati o n of ci r c u m st a n c e, t h e p r e ci pi c e of T o m D el o n g e’ s t o mf o ol e r y, e m o’ s e pi c l a n d sli d e i nt o M y s p a c e-f u el e d d o o c h e- b a g g e r y a n d a mi d a n d l at e 2 0 0 0 s p o p p u n k s c e n e t h at g a v e littl e t o b e e x cit e d a b o ut. Of c o u r s e, Bli n k w o ul d b r e a k u p … a n d r e u nit e … p r o d u c e a m e di o c r e r e c o r d, t h e n p e r p et u all y i g ht li k e di v o r c e d p a r e nt s. A n y w a y, S elf-titl e d w a s t h e b e st m u si c t h e y e v e r m a d e, a n d A n g el s & Ai r w a v e s m o stl y s u c k s.

28 28

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ] [ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

P U R E H O P PI N E S S

A L PI N E B E E R C O M P A N Y W hat: I mperial I PA Where: Alpine When: Rotating A BV: 8 % Pair with Young the Giant’s Yo u n g t he Gia nt , 2011

O n e of m y f a v o rit e s o n t hi s li st, P u r e H o p pi n e s s e s c h e w s t h e t r a diti o n al ci xt r u s-f o r w a r d, hi g hf r u ct o s e fl a v o r s f o r m o r e s u btl e t a n g e ri n e a n d a p ri c ot, c r e ati n g a s m o ot h y et f ull- b o di e d si p p e r. Y o u n g t h e Gi a nt’ s s elf-titl e d d e b ut i s a n e a s y li st e n f r o m st a rt t o fi ni s h a n d a n i d e al a c c o m p a ni m e nt t o w h at i s a d e c e pti v el y e a s yd ri n ki n g, mi d- r a n g e A B V I P A.

E NJ OY BYIPA

S T O N E B R E WI N G W hat: I mperial I PA Where: Escondido When: Rotating A BV: 9.4 % Enjoy with Silversun Pickups’s Car navas , 2006

W hil e m a n y hi g h- p r o il e b r e w e ri e s hi d e, di st o rt o r k e e p s e c r et t h ei r b ottli n g d at e s, St o n e B r e wi n g h a s m a d e f r e s h n e s s a k e y t e n a nt of b e v e r a g e e nj o y m e nt. L o o k n o f u rt h e r t h a n t h ei r e v e r- c h a n gi n g, m ultis e a s o n r el e a s e, a n u n ilt e r e d, s u p e r I P A wit h o o dl e s of cit r u s f r uit l a v o r a n d a r o b u st m alt b a c k b o n e. A f u g u e of l a v o r t hi s t hi c k c a n o nl y b e p ai r e d wit h t h e f o g g y, di st o rt e d, s o u n d w all t h at i s C ar n a v a s. Still a n u n h e r al d e d cl a s si c, t h e L. A. r o c k e r’ s d e b ut L P i s t h e di s c t h at b r o u g ht “ L a z y E y e,” “ R u st e d W h e el” a n d “ W ell T h o u g ht O ut T wi n kl e s” t o y o u r e a r h ol e s — b ut y o u’ d b e st s pi n t hi s t hi n g f r o nt t o b a c k f o r f e a r of mi s si n g o ut o n “ D r e a m T e m p o 1 9,” “ F ut u r e F o e S c e n a ri o s” a n d t h e li k e.

S AI S O N R U E

T HE B R UE RY W hat: Saison/Far mhouse Ale Where: Placentia When: Year-round A BV: 8.5 % Sip with The Sound of Ani mals Fighting, T he Ti ger a n d t he D u ke , 2005 T hi s i s m y w a y t o it S a o si n a n d t h e R x B a n dit s o n t h e s e p a g e s at t h e s a m e ti m e. A n d w h e n I s a y T h e Ti g er a n d t h e D u k e , I’ m t al ki n g t h at o ri gi n al, r a w o ut p ut. N ot t h at r ei s s u e s hit. A t ot al c ul mi n ati o n of w h at t h e s c e n e h a d t o o f e r, t hi s s u p e r g r o u p o nl y pl a y e d a s el e ct n u m b e r of s h o w s b ef o r e sli n ki n g b a c k t o t h ei r r e s p e cti v e p ri m a r y b a n d s. I li k e t o r e vi sit t hi s al b u m at l e a st y e a rl y, b e c a u s e, d a m n, “ A ct: 1 C h a si n g S u n s” still j a m s aft e r m o r e t h a n a d e c a d e. Li k e wi s e, y o u c a n l et S ai s o n R u e a g e f o r a d r y e r, c ri s p e r i ni s h. T hi s Fr e n c h- st yl e f a r m h o u s e i s bi g o n c o m pl e xit y, wit h l o r al n ot e s, m alt a n d bi s c uit — a w o rt h y c o m pli m e nt t o T S A F’ s p o st- h a r d c o r e, p r o g- r o c k m a st e r pi e c e.

CL ASS V STO UT K E R N RI V E R B R E WI N G C O M P A N Y W hat: I mperial Stout Where: Kernville When: Year-round A BV: 8.5 % Drink with Thrice’s V heiss u , 2005

T w o h e a v y- hitt e r s, b ot h bl u d g e o ni n g t h e s e n s e s wit h c o m pl e x f u si o n s of l a v o r a n d s o u n d. K e r n Ri v e r’ s I m p e ri al St o ut i s e q u al p a rt s o at m e al, mil k a n d c o f e e st o ut i n o n e b ul gi n g b a r r el, w hil e T h ri c e’ s t o u r d e f o r c e i s t h e c ul mi n ati o n of p r ol o n g e d st u di o e x p e ri m e nt ati o n f oll o wi n g t w o s e mi n al p o st- h a r d c o r e r el e a s e s. At ti m e s e x h a u sti v e, b ut n e v e r l a c ki n g i n hi g h s c o p e, V h ei s s u ’ s o nl y w o rt h y m at c h i s a b ol d st o ut li k e Cl a s s V.

F U N D A M E N T A L O B S E R V A TI O N B O T T L E L O GI C B R E WI N G W hat: I mperial Stout Where: Anahei m When: Rotating A BV: 14.3 % I mbibe with Flying Lotus’s Yo u’re Dea d! , 2015

F u n d a m e nt al O b s e r v ati o n i s t h e li q ui d e q ui v al e nt of Fl yi n g L ot u s’ s li v e s h o w — a t ri p- h a p p y a u dit o r y h all u ci n ati o n of li g ht s a n d s o u n d. I’ d n e v e r e n c o u r a g e d ri n ki n g t hi s o n e at C o a c h ell a o r w h e r e v e r y o u t ri p ki d s d r o p, b ut y o u c a n p ai r t h e s e t w o i n t h e c o mf o rt of y o u r d a r k r o o m.

FI R E S T O N E 2 0 A N NI V E R S A R Y A L E

FI R E S T O N E W A L K E R W hat: A merican Strong Ale Where: Paso Robles When: Bre wed Once A BV: 13.8 % Pair with Kendrick La mar’s To Pi m p a B utter ly , 2015 A 2 0 t h a n ni v e r s a r y al e w o rt h s a v o ri n g w hil e li st e ni n g t o o n e of t h e m o st i m p o rt a nt a rti st s i n t h e l a st 2 0 y e a r s. B ot h of t h e s e a r e a b o v e m y p a y g r a d e: Fi r e st o n e W al k e r e m pl o y e d a t e a m of wi n e t a st e r s t o pi c k t h e i v e b e e r s a n d q u a ntiti e s t o mi x i nt o t hi s b a r r el- a g e d b r e w. T o Pi m p a B utt er l y i s a t o u r d e f o r c e sl a p pi n g r e d t h e s mi r ki n g c h e e k s of t h e e st a bli s h m e nt wit h p o et r y a n d b e at. I o nl y s pi n t hi s w a x o n s p e ci al o c c a si o n s, n a m el y k e y A m e ri c a n h oli d a y s, t o r e mi n d m y n ei g h b o r s w h at t h e f u c k i s u p !

[[ SS UU B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

SOUNDWORDS

S u b st r e a m’ s Lit e r a r y L o o k I nt o T h e M u si c W o rl d

T O ABBE Y R O A D A N D B A C K:

A C o n v e r s ati o n wit h D r e a mi n g T h e B e atl e s a ut h o r, R o b S h e i el d S T O R Y: J a m e s C a s s a r / / P H O T O S: M a ri s s a B ett e n c o u rt

S e pt e m b e r 9t h, 2 0 0 9: R o b S h e i el d a n d I a r e h a vi n g v e r y si mil a r d a y s o n di f e r e nt p a rt s of t h e E a st C o a st. H e’ s af r ai d t o l e a v e hi s a p a rt m e nt a n d mi s s hi s n e w B e atl e s C D r e m a st e r s, a n d I’ m w aiti n g t o l e a v e m y 1 0 t h g r a d e cl a s s r o o m t o pi c k u p T h e B e atl e s: R o c k B a n d . B ot h w e r e r el e a s e d si m ult a n e o u sl y a s t h e l at e st att e m pt s t o r e- e x a mi n e a n d p a y r e s p e ct s t o t h e s e f o u r l a d s f r o m Li v e r p o ol. “T h e B e atl e s: R o c k B a n d w a s a ct u all y h o w I l e a r n e d t h at Ri n g o w a s t h e o n e t h at s h o ut e d t h e li n e, “I g ot bli st e r s o n m e i n g e r s!” o n ‘ H elt e r S k elt e r,’” S h e i el d s a y s of a ti m e pl a yi n g t h e g a m e wit h hi s t h r e e- y e a r- ol d ni e c e. “I al w a y s t h o u g ht it w a s J o h n s o I w a s t e xti n g f ri e n d s, a s ki n g t h e m if I w a s c r a z y. It’ s f u n n y t h at I w a s h a vi n g a r g u m e nt s a b o ut t h e B e atl e s wit h m y ni e c e.” I n hi s l at e st b o o k, D r e a mi n g t h e B e atl e s: T h e L o v e St o r y of O n e B a n d a n d t h e W h ol e W o rl d , S h e i el d t o o k i n s pi r ati o n f r o m c ult u r al m o m e nt s li k e t hi s — w h e r e a g r o u p t h at di s b a n d e d i n 1 9 7 0 c o nti n u all y i n l u e n c e s c u r r e nt p o p c ult u r e — a n d hi s o w n lif el o n g B e atl e m a ni a t o a d d t o t hi s n e v e r- e n di n g st o r y. “ T h e B e atl e s w e r e n’t a t hi n g t h at j u st li c k e r e d f o r ei g ht o r ni n e y e a r s i n t h e ‘ 6 0 s. T h e r e all y w ei r d t hi n g a n d t h e m o st m y st e ri o u s t hi n g a b o ut t h e B e atl e s i s t h at t h e y r ef u s e d t o f u c ki n g g o a w a y,” S h e i el d s a y s. “It’ s n ot t h at t h e y w e r e o b s c u r e w h e n t h e y i r st e xi st e d, b ut o u r w h ol e s e n s e of h o w bi g t h e y c a n p o s si bl y g et c o n st a ntl y g et s s h o w e d u p a s l o w b alli n g.” T hi s p r o v e d t r u e a s t h e r el e a s e of t h e e x p a n d e d, 5 0 t h a n ni v e r s a r y v e r si o n of S gt. P e p p e r’ s L o n el y H e a rt s Cl u b B a n d e nt e r e d t h e c h a rt s at # 1 i n it s fi r st w e e k. Alt h o u g h t hi s al s o h a p p e n e d t o t h e F a b F o u r i n 2 0 0 0 —t h e # 1 si n gl e s c oll e cti o n, 1, l a n d e d at t h e t o p of t h e 3 0 t h a n ni v e r s a r y of t h e b a n d’ s b r e a k u p — t h o s e cl o s e t o t h e cl a s si c w e r e n’t p r e p a r e d. E v e n S h effi el d, w h o d a yli g ht s a s a w rit e r f o r R olli n g St o n e , att e st s t h e st aff w a s n’t e x p e cti n g s u c h a st ell a r s h o wi n g. “I w e nt t o A b b e y R o a d, a n d Gil e s M a rti n [ s o n of B e atl e s p r o d u c e r G e o r g e M a rti n] w a s pl a yi n g m e s o m e of t h e al b u m o utt a k e s,” h e r e c all s. “I s ai d p e o pl e w e r e g oi n g t o l o s e t h ei r mi n d s, a n d h e s ai d h e di d n’t k n o w if a n y b o d y b ut t h e h a r d c o r e, c ulti s h f a n s w o ul d c a r e.”

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

D r e a mi n g t h e B e atl e s , w hi c h f oll o w s S h e i el d’ s si mil a r m e dit ati o n O n B o wi e , r e vi sit s t h e n oti o n t h at t h e B e atl e s’ d e v el o p m e nt, e x pl o si o n, a n d di s b a n d m e nt w a s e nti r el y n e w f o r p o p ul a r m u si c, a n d t h o s e r e v ol uti o n a r y st e p s h a v e e c h o e d a c r o s s g e n r e s a n d ti m eli n e s. “It’ s b e a utif ul t h at t h e B e atl e s h a d t o fi g u r e all t hi s o ut a s t h e y w e nt al o n g, a n d t h e n aft e r t h e y di d, it b e c a m e a cli c h é,” S h effi el d s a y s. “ All t h e p at h s t h e y t o o k — e v e n b r e a ki n g u p a n d m a ki n g s ol o r e c o r d s — w e r e n’t t r a v el e d b ef o r e, b ut n o w e v e r y o n e a c c e pt s t h e m a s st a n d a r d.” T h e s e st a n d a r d s h a v e b e c o m e e n o u g h f o r a rti st s l eft i n t h e s h a d o w s of t h e n a r r ati v e a cti o n. S h e i el d i n s e rt s hi s o w n “i n st r u m e nt al b r e a k”: a li st of 2 6 s o n g s a b o ut t h e F a b F o u r. E a c h bl u r b c o n n e ct s a m o r e c o nt e m p o r a r y n a m e ( Lil W a y n e, t h e R e pl a c e m e nt s, t o n a m e a f e w) t o t h e u ni v e r s e c o n st r u ct e d b y P a ul, J o h n, G e o r g e, a n d Ri n g o. E v e n if t h e h o m a g e s a r e f ar r e m o v e d fr o m t h e s o ur c e m at e ri al — a c h o p p e d- u p v o c al s a m pl e i n t h e c a s e of t h e f o r m e r a n d a “ m o stl y st ol e n” o d e t o a d r u n k e n ni g ht’ s aft e r m at h i n t h e c a s e of t h e l att e r — e a c h c h o s e n e x a m pl e c all s t o mi n d t h e e m oti o n al g e ni u s t h r e a d e d t h r o u g h t h e c o r e of t h ei r c at al o g. “ T h er e’ s s o m u c h i n t h eir m u si c, a n d t h eir p er s o n aliti e s, t h at w e i n sti n cti v el y r e s p o n d t o,” S h e i el d s a y s. “ S o m u c h h a s h a p p e n e d i n t h eir w a k e i n p o p m u si c, b ut t h e y’r e s o c e ntr al t o all of it.”

N ot hi n g, p e r h a p s, i s m o r e c e nt r al t o p o p m u si c i n t h a n a p o p st a r’ s f a n d o m, a c o n c e pt a g ai n a c c el e r at e d a n d d e e p e n e d b y t h e B e atl e s. S h effi el d i s q ui c k t o d efi n e “t h e s c r e a m” — a fi e r y, p o w e rf ul n oi s e b uilt f r o m t h e B e atl e s’ p a c k e d st a di u m gi g s a n d t h e t e e n a g e gi rl s filli n g t h e st a n d s. T hi s f a n- a rti st c o n n e cti o n d o e s n’t j u st e n d at l o y alt y a n d e nt h u si a s m, a s a n y hi st o r y of t h e g r o u p will s h o w. I n 1 9 6 1, t h e r e w a s a l ett e r t o t h e e dit o r p ri nt e d i n Li v e r p o ol’ s M e r s e y B e at , o n e of t h e e a rli e st m u si c m a g a zi n e s, t r a p pi n g t h e f ut u r e l e g e n d s i n a w e b of c o n s pi r a c y t h e o ri e s. “ T hi s h a p p e n e d y e a r s b ef o r e Ri n g o w a s i n t h e b a n d, y e a r s b ef o r e ‘ P a ul i s d e a d.’ It’ s f u n n y t h at t h e r e w a s al r e a d y s o m et hi n g w o rt h di s c o v e ri n g,” S h e i el d c o m m e nt s.

S h e i el d s p e n d s t h e b a c k h alf of D r e a mi n g t h e B e atl e s u n p a c ki n g f a n d o m’ s i nt e r p r eti v e c o m m u nit y, i r st b y t a c kli n g t h e “ P a ul i s d e a d” c r a z e —i n w hi c h t h e g r o u p’ s f ait hf ul w e r e c e rt ai n t h e b a n d’ s ot h e r s o n g w riti n g h alf h a d di e d. ( P r o of all e g e dl y a p p e a r e d w h e n s o n g s w e r e pl a y e d i n r e v e r s e — e v e n S h e i el d’ s o w n c o p y of T h e B e atl e s w e a r s s c r at c h e s f r o m t e sti n g t hi s t h e o r y — o r a k nif e w a s h el d t o A b b e y R o a d ’ s c o v e r t o m a k e a s k ull a p p e a r o n t h e bl a d e. “ F a n s t o d a y h a v e a c c e s s t o s o m u c h m or e i nf or m ati o n,” h e s a y s. “ B a c k i n t h e ‘ 7 0 s w h e n I w a s gr o wi n g u p, w e h a d t o m a k e d o wit h al b u m c o v er s a n d l o o k f or cl u e s. T h er e w er e s o f e w artif a ct s t h at w e h a d t o p or e o v er t h e m.” I n t h e c a s e of t hi s d et e cti v e st o r y’ s m o d e r n t r a n sl ati o n, S h e i el d l o o k s t o O n e Di r e cti o n, a B riti s h b a n d w h o s e g e o g r a p hi c l o c ati o n a n d m et e o ri c ri s e d r e w e a s y c o m p a ri s o n s t o t h e F a b F o u r’ s el e v at e d st at u s, a n d a n ot a bl e i nt e r a cti o n wit h t h e p o p a ct’ s f a n s. “I h a d w ritt e n a pi e c e aft e r I s a w t h e m li v e a n d m a d e a j o k e a b o ut h o w I’ d li k e t o s e e H a r r y [ St yl e s] f ol d l a u n d r y, b ut t h e n s ai d t h at I di d n’t t hi n k t h e y di d t h ei r o w n,” S h e i el d s a y s. “ F a n s s e nt m e f o ot a g e of H a r r y d oi n g l a u n d r y t o p r o v e t h at t h e y d o — e v e r y bit of t hi s i s s o d o c u m e nt e d n o w.” A s S h e i el d al s o p oi nt s o ut, H a r r y St yl e s i n p a rti c ul a r al s o lift s f r o m t h e B e atl e s’ a u dit o r y s c a v e n g e r h u nt, r ef e r e n ci n g a T a yl o r S wift li n e i n t h e l y ri c s f o r “ T w o G h o st s.” “ H e’ s l o b bi n g t h e b all o v e r b a c k t o h e r c o u rt,” S h e i el d e x pl ai n s. T hi s p h e n o m e n o n i s n’t r e st ri ct e d t o s q u e a k y- cl e a n r a di o f a v o rit e s, b ut al s o h e a r k e n s b a c k t o t h e b e gi n ni n g of hi p- h o p’ s di s s t r a c k s a n d b attl e r h y m e s i n t h e ‘ 8 0 s. S h e i el d r e m e m b e r s t h at “ o n t h e c o v e r of H o w Y a Li k e M e N o w , K o ol M o e D e e’ s J e e p i s p a r k e d b e hi n d hi m, a n d y o u c a n s e e L L C o ol J’ s r e d K a n g ol h at c r u s h e d u n d e r t h e

f r o nt ti r e.” E v e n i n 1 9 8 7 — a s t h e B e atl e s v e nt u r e d i nt o s ol o p r oj e ct q ui r k s a n d ot h e r v e nt u r e s —t h ei r i n l u e n c e l o o m e d l a r g e, s e r vi n g a s t h e “t e m pl at e f o r h o w st a r s i nt e r a ct wit h t h ei r f a n s a n d e a c h ot h e r,” a s S h e i el d s a y s. It’ s t h e s ol o c a r e e r B e atl e s t h at p ol a ri z e a n d p oliti ci z e f a n s t h e m o st — a r e alit y r e p e at e d t o d a y vi a O n e Di r e cti o n’ s s plit — b ut S h e i el d’ s i nt e nti o n w a s t o di v o r c e t h e b o y s f r o m t h e b a n d, e v e n w hil e t elli n g t h e st o r y of h o w e a c h m e m b e r c o nt ri b ut e d t o t h e B e atl e s’ u nf o r g ett a bl e l e g a c y. “I m a gi n e t h e f ri e n d s y o u h a d m a d e w h e n y o u w er e 1 6 a n d b ei n g c h ai n e d t o t h e m f o r d e c a d e s. E v e r y ti m e y o u w rit e a s o n g, y o u’ d h a v e t o r u n it b y t h e m,” S h effi el d e x pl ai n s. “ G e o r g e H a r ri s o n, w h o w a s s o m e o n e w h o w a s a d mi r e d a n d a c cl ai m e d a r o u n d t h e w o rl d si n c e t h e b a n d b r o k e u p, still h a s t o fi g ht f o r hi s p e c ki n g o r d e r i n t h e B e atl e s.” S h e i el d’ s c h a pt e r s s o m eti m e s z e r o i n o n e a c h m u si ci a n’ s p e r s o n al hi st o r y, f r o m vi g n ett e s of a y o u n g a n d si c kl y Ri n g o t o a d e v o utl y r eli gi o u s G e o r g e d u ri n g hi s H a r e K ri s h n a b e gi n ni n g s, t o c r e at e a m o r e h u m a n m o s ai c of s u c h r e v e r e d s o ul s. E v e n a s S h e i el d a d mit s, “It’ s w ei r d t r yi n g t o i m a gi n e w h at it w a s li k e f o r t h e m t o t r y a n d b e h u m a n b ei n g s i n si d e t hi s f a nt a s y t h at t h e y c r e at e d f o r t h e w o rl d.” N e v e rt h el e s s, D r e a mi n g t h e B e atl e s b ri n g s t h e B e atl e s’ l a r g e r-t h a n-lif e, bi g g e r-t h a n-

[

J e s u s m a gi c al m y st e r y t o u r d o w n t o E a rt h wit h S h e i el d’ s si g n at u r e h u m o r a n d w o n d e r. S h e i el d r e c all s a ti m e w h e r e h e s a w P a ul M c C a rt n e y d e b ut “ Y o u W o n’t S e e M e” li v e i n c o n c e rt — a c ut t a k e n f r o m R u b b er S o ul , hi s f a v o rit e B e atl e s L P. I n P a ul’ s oft-i mit at e d a c c e nt ( a f e at p r a cti c e d o n Dr e a mi n g t h e B e atl e s’ a u di o b o o k v e r si o n), h e r e c r e at e s t h e gl e e t h e r o c k st a r s h a r e d wit h hi s a u di e n c e —“ O h, I’ v e n e v e r pl a y e d t hi s o n e b ef o r e!” — a n d t a k e s it a s a lif e l e s s o n. “It’ s f u n n y t h at f u c ki n g P a ul M c C a rt n e y at 7 5 i s still a d di n g s o n g s t o hi s s et li st,” S h e i el d s a y s. “ H e w a s al s o still g oi n g aft e r t h r e e h o u r s. I a s k e d m y s elf, ‘I’ m f u c ki n g e x h a u st e d, P a ul. H o w a r e y o u still d oi n g t hi s ?’” I n t h at m o m e nt, t h e h u m a n P a ul a n d t h e l e g e n d M c C a rt n e y w e r e o n e: a n i m p r e s si v el y a gil e m u si ci a n still e c st ati c a b o ut hi s ol d b a n d’ s t r a c k s. E v e n f o r l o n g-ti m e B e atl e s hi st o ri a n s, S h e i el d’ s o w n v e r si o n of t h e n a r r ati v e still c o nt ai n s pl e nt y of s u r p ri s e s. ( W h o k n e w t h e B e e G e e s att e m pt e d t o c o v e r S gt. P e p p er i n f ull ?) B ut p e r h a p s t h e bi g g e st s u r p ri s e i s t h e a ut h o r’ s e v ol vi n g u n d e r st a n di n g of t h e b a n d’ s s a g a l o n g aft e r h e t u r n e d i n t h e i n al d r aft. “ T h e b o o k i s d o n e, t h e b o o k i s o ut, a n d I c a n’t c h a n g e a n yt hi n g, b ut I’ m still n oti ci n g t hi n g s i n t h e s e s o n g s,” S h e i el d s a y s. “It’ s e v e n ri di c ul o u s t h at I’ m still li st e ni n g t o t h e B e atl e s f o r f u n.” A n d j u st li k e t h at, hi s B e atl e s d r e a m c o nti n u e s.

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

L E A R NI N G T O L O V E O U R HI D D E N S E L V E S: T h e A rti sti c Ci n e m a of J o h n C a m e r o n Mit c h ell.

S T O R Y: L ei g h M o n s o n

J o h n C a m e r o n Mit c h ell i s o n e of t h e f e w o p e nl y g a y m e n c u r r e ntl y w o r ki n g a s a di r e ct o r t o h a v e b uilt e n o u g h of a f e at u r e il m li b r a r y w h e r e h e c o ul d b e c o n si d e r e d t o h a v e a n o e u v r e. I n t h e 1 7 y e a r s si n c e hi s f e at u r e d e b ut, h e h a s p ut t h r e e il m s u n d e r hi s b elt wit h a f o u rt h o n t h e w a y t o wi d e di st ri b uti o n. T h o s e i r st t h r e e c o v e r s u c h a b r o a d s w at h of s u bj e ct m att e r s a n d t h e m e s t h at, at i r st gl a n c e, h e mi g ht b e c o n si d e r e d m e r c e n a r y i n hi s a p p r o a c h, t a c kli n g t o pi c s t h at i nt ri g u e hi m wit h o ut a n y g e n e r al s e n s e of t h e m ati c c o n si st e n c y a c r o s s hi s c a r e e r. H o w e v e r, t h e r e a r e s e e d s of Mit c h ell t o b e f o u n d i n e a c h of hi s w o r k s, w h et h e r h e w r ot e t h e il m, i n s pi r e d it s pl ot c o n st r u cti o n, o r si m pl y a d a pt e d a n ot h e r’ s st a g e pl a y, a n d t h o s e pi e c e s c o al e s c e a r o u n d n oti o n s of a rti sti c e x p r e s si o n a s a m o d e f o r q u e sti o ni n g a s s u m e d r e aliti e s. Mit c h ell’ s 2 0 0 1 f e at u r e il m d e b ut w a s a ci n e m ati c a d a pt ati o n of hi s o w n B r o a d w a y m u si c al, H e d wi g a n d t h e A n g r y I n c h. Mit c h ell st a r s a s t h e tit ul a r H e d wi g, t h e t r a n s g e n d e r f r o nt w o m a n of a r o c k ‘ n’ r oll b a n d, w h o st r u g gl e s wit h t h e s u c c e s s of h e r p u pil, T o m m y G n o si s ( Mi c h a el Pitt), aft e r h e st e al s h e r s o n g s. T h r o u g h H e d wi g’ s m u si c, w e di s c o v e r h e r t r o u bl e d p a st a s a c hil d i n E a st B e rli n, h e r b ot c h e d g e n d e r- a i r mi n g s u r g e r y t h at e n a bl e d h e r t o e mi g r at e t o t h e U nit e d St at e s, a n d t h e ulti m at e b et r a y al b y T o m m y t h at l eft h e r q u e sti o ni n g h e r pl a c e i n t h e w o rl d. E v e n t h o u g h t h e il m r ai s e s p r o bl e m ati c a s s u m pti o n s t h at H e d wi g’ s g e n d e r i d e ntit y i s b o r n f r o m a pl a c e of p e r p et u al s e x u al a b u s e t h r o u g h o ut h e r lif e, t h e r e i s s o m et hi n g t o b e s ai d f o r h o w Mit c h ell vi e w s g e n d e r e x p r e s si o n a n d i d e ntit y a s a m o d e f o r c o n st a ntl y q u e sti o ni n g a s s u m e d n o r m s. T h r o u g h o ut t h e il m, w e a r e n ot o nl y t r e at e d t o H e d wi g’ s m u si c al c o m p o siti o n s, b ut al s o h a n d- d r a w n a n d a ni m at e d

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

r e p r e s e nt ati o n s of t h e c o n c e pt s s h e si n g s a b o ut, b ot h i n t h e a b st r a ct a n d t h e lit e r ali z e d, b ri d gi n g t h e g a p b et w e e n h e r a rti st r y a n d o u r p e r s o n al i nt e r p r et ati o n of it. W h at r e s ult s i s s o m e w h at m e s s y a n d ill- d e i n e d b y t h e il m’ s i n al m o m e nt s, b ut t h e a rti sti c e x p r e s si o n Mit c h ell u s e s t o e x pl o r e t h e n at u r e of n o n- bi n a r y a n d n o n- ci s g e n d e r i d e ntiti e s i s h e a rtf elt i n it s i nt e nti o n a n d i s p u r p o s el y n o n- c o n cl u s o r y. Mit c h ell c o nti n u e d t hi s t r e n d of q u e e r q u e sti o ni n g a rti st r y t h r o u g h hi s 2 0 0 6 il m, S h o rt b u s , w hi c h i s n’t s o m u c h w ritt e n b y hi m a s it w a s o r g a ni z e d f r o m t h e v a ri e d e x p e ri e n c e s of t h e il m’ s a ct o r s. T o u c hi n g o n t h e i nt e r s e cti n g li v e s of v a ri o u s r e si d e nt s of N e w Y o r k Cit y, S h o rt b u s p ai nt s a p o rt r ait of di v e r s e s e x u aliti e s, n o n e of w hi c h it cl e a nl y i nt o i d e nti i a bl e b o x e s o r a r e e v e n c o n si d e r e d a c c e pt a bl e b y m ai n st r e a m s o ci et y. F u rt h e r m o r e, t h e il m’ s c h a r a ct e r s c o p e wit h i s s u e s of d e p r e s si o n, o b s e s si o n, a n d t h e b e gi n ni n g s a n d e n di n g s of r el ati o n s hi p s. T h o u g h s c ri pt e d b y Mit c h ell, t h e il m i s b o r n of w o r k s h o p p e d c h a r a ct e r st u di e s f r o m e x p e ri e n c e s ot h e r t h a n Mit c h ell’ s o w n, w hi c h c o nt ri b ut e s t o t h e di v e r sit y of p e r s p e cti v e s p r e s e nt e d a n d

ulti m at el y f o r c e s t h e vi e w e r t o a c c e pt t h at e v e n if t h ei r p a rti c ul a r s e x u alit y i s r e p r e s e nt e d, t h e y a r e i n e vit a bl y g oi n g t o b e a mi n o rit y b e c a u s e e v e r y si n gl e p e r s o n a p p r o a c h e s t h ei r c o n n e cti o n t o s e x i n a di f e r e nt w a y. S e x, at l e a st a c c o r di n g t o S h o rt b u s , i s i n it s elf a n a rt f o r m, a n d w e a r e all o w e d a r a r e, u n- e x pl oit ati v e ci n e m ati c gli m p s e at s e x li v e s a s p e r s o n al e x p r e s si o n, w hi c h i s, i n t u r n, c o m pl e m e nt e d b y t h e h a n d c r aft e d l o o k of t h e S h o rt b u s cl u b a n d t r a n siti o n al s e g m e nt s t h at c a r r y u s b et w e e n c h a r a ct e r s t h r o u g h o ut t h e cit y. O n c e a g ai n, Mit c h ell’ s il m i s m e s s y a n d ill- d e i n e d i n it s et h o s, e x c e pt t h at it e st a bli s h e s a i r m st a n c e t h at c o n s e n s u al, m ut u al e x pl o r ati o n of s e x u alit y i s a p o siti v e a n d s elfa i r mi n g a ct, w h et h e r it’ s u s e d p u r el y f o r pl e a s u r e o r a s a c o pi n g m e c h a ni s m f o r g r e at e r p r o bl e m s. T hi s, h o w e v e r, l e a d s u s t o Mit c h ell’ s bl a c k s h e e p il m, R a b bit H ol e . U ntil t hi s il m, Mit c h ell’ s w o r k s w e r e p e r s o n all y c r aft e d e x pl o r ati o n s of g e n d e r a n d s e x u alit y, b ut R a b bit H ol e i s a n a d a pt ati o n of a st a g e pl a y b y D a vi d Li n d s a y- A b ai r e i n w hi c h a c o u pl e, B e c c a a n d H o wi e ( Ni c ol e Ki d m a n a n d A a r o n E c k h a rt, r e s p e cti v el y), d e al wit h t h e l o s s of t h ei r f o u r- y e a r- ol d s o n t o

R a b bit H ol e

H o w T o T al k T o Gi rl s At P a rti e s

H e d wi g a n d t h e A n gr y I n c h

S h o rt b u s

a t r a gi c a c ci d e nt. It w o ul d s e e m t h at t hi s il m e xi st s o ut si d e of Mit c h ell’ s w h e el h o u s e, b ut t h e r e’ s a c e rt ai n el e m e nt t o t h e st o r y t h at r el at e s v e r y st r o n gl y t o t h e q u e e r n a r r ati v e — t h e n oti o n of d u al a n d hi d d e n i d e ntiti e s. S e e, R a b bit H ol e d o e s n’t pi c k u p i m m e di at el y aft e r t h e d e at h of t h e c o u pl e’ s s o n, b ut r at h e r ei g ht m o nt h s l at e r, w h e n ot h e r p e o pl e a r e u n s u r e w h et h e r a n a p p r o p ri at e a m o u nt of g ri e vi n g h a s b e e n d o n e. B e c c a st r u g gl e s wit h t h e c o n st a nt r e mi n d e r s of t h ei r s o n’ s e xi st e n c e a n d o nl y wi s h e s t h e p ai n t o st o p, w hil e H o wi e w a nt s t o m o v e o n wit h t h ei r li v e s, n ot t o f o r g et, b ut s o t h at h e d o e s n’t li n g e r a s hi s wif e a p p e a r s t o. M e a n w hil e, t h e y m u st p ut o n a g o o d a n d s o ci all y a c c e pt a bl e f a c e t o t h e o ut si d e w o rl d, o nl y t o h a v e it sli p w h e n t h e p r e s s u r e b e c o m e s t o o h e a v y. F o r a n y o n e w h o h a s c o m e o ut wit h a q u e e r i d e ntit y, t h o s e p r e s s u r e s a r e r el at a bl e, e v e n if t h e sit u ati o n s a r e n ot at all si mil a r. A n d h o w d o t h e c h a r a ct e r s of R a b bit H ol e c o p e wit h t h ei r t u m ult u o u s e m oti o n s ? W ell, t h e y d o n’t di r e ctl y p a rti ci p at e i n a rti sti c e x p r e s si o n s, b ut t h e y i n d o utl et s f o r r el ati n g t o ot h e r p e o pl e; B e c c a i n p a rti c ul a r b uil d s a r el ati o n s hi p wit h t h e t e e n a g e r ( Mil e s T ell e r) w h o r a n o v e r h e r s o n, w h o c o p e s b y h a n d- c r afti n g a c o mi c b o o k t o w o r k o ut hi s e m oti o n s. T hi s c o mi c i s o n e of t h e pi e c e s t h at h el p s B e c c a m o v e p a st h e r o w n a n g e r at t h e w o rl d. B ut e v e n a s B e c c a a n d H o wi e r e a c h t h e r e s ol uti o n of t h ei r g r o wt h b y t h e st o r y’ s e n d, t h e il m’ s i n al m o n ol o g u e m a k e s cl e a r t h at t h e p ai n will n e v e r l e a v e t h e m, a n d t h at t h ei r st r u g gl e s wit hi n a n d wit h o ut will n e v e r b e r e s ol v e d, h a u nti n g t h e m, e v e n a s it s e e mi n gl y g et s a littl e e a si e r all t h e ti m e. It’ s cl e a r t h at i n Mit c h ell’ s w o rl d vi e w, a rti sti c e x p r e s si o n a n d i nt e r p e r s o n al r el ati o n a r e p ri m a r y m o d e s f o r w o r ki n g t h r o u g h c o m pl e x a n d u n a n s w e r a bl e t u r m oil, w h et h e r t h at t u r m oil i s t h r o u g h g e n d e r e x p r e s si o n, s e x u alit y, o r u ni m a gi n a bl e l o s s. A rt i s a p oi nt at w hi c h t h e s oli p si sti c i n di vi d u alit y of t h e h u m a n e x p e ri e n c e c o n v e r g e s, a n d it i s t h r o u g h t h e m e s s y a n d c o m pli c at e d w o rl d of a rt t h at w e i n d s ol a c e ( e v e n if w e d o n’t i n d t h e cl e a n e st o r m o st s ati sf a ct o r y of a n s w e r s). Mit c h ell’ s n e xt il m, r el e a si n g l at e r t hi s y e a r, i s H o w t o T al k t o Gi rl s at P a rti e s , a n a d a pt ati o n of a N eil G ai m a n s h o rt st o r y i n w hi c h a t e e n a g e b o y m e et s a c oll e cti o n of e s ot e ri c all y st r a n g e w o m e n at a p a rt y w h o m a y n ot b e of t hi s w o rl d. It’ s a st o r y t h at i s l a r g el y s u bj e ct t o i nt e r p r et ati o n, b ut at t h e h e a rt of it i s t h e n a r r ati v e of a y o u n g m a n n a vi g ati n g a n u nf a mili a r w o rl d of li rti n g wit h w o m e n w h o h a v e e x p e ri e n c e s c o s mi c all y g r e at e r t h a n hi s o w n. If t h at i s n’t m at e ri al ri p e f o r t h e ki n d of bi z a r r e, h a n d- c r aft e d, c o n c e pt u all y i r r e s ol v a bl e w o r k of Mit c h ell, w e’ r e n ot s u r e w h at i s. H e r e’ s h o pi n g it li v e s u p t o t h e h ei g ht s of hi s ot h e r c h a oti c g e m s.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

P A T TI C A K E $:

Di s c u s si n g a rt, lif e a n d st rif e wit h w rit e r / di r e ct o r G er e m y J a s p er I N T E R VI E W: L ei g h M o n s o n / / P H O T O S: J e o n g P a r k a n d A n d r e w B o yl e

U n d e r d o g st o ri e s a r e a di m e a d o z e n, a n d st o ri e s a b o ut t h e r a p i n d u st r y a r e n’t s o r a r e eit h e r, s o it t a k e s s o m et hi n g s p e ci al t o di f e r e nti at e a il m f r o m t h e p a c k. P atti C a k e $ i s a bit of a di f e r e nt b e a st t h a n t h e m u si c bi o pi c s o r E a st C o a st / W e st C o a st n a r r ati v e s t o w hi c h r a p i s gi v e n t h e u s u al ci n e m ati c t r e at m e nt, i n st e a d c h r o ni cli n g t h e st r u g gl e s a n d a c c o m pli s h m e nt s of a y o u n g w o m a n n a m e d P atti i n t h e N e w J e r s e y s u b u r b s. W e h a d a n o p p o rt u nit y t o sit d o w n wit h w rit e r a n d di r e ct o r G e r e m y J a s p e r t o di s c u s s t h e il m i n g r e at e r d et ail.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

T hi s i s y o u r i r st f e at u r e il m a s a di r e ct o r. W h at u ni q u e c h all e n g e s di d y o u f a c e m a ki n g a f e at u r e r at h e r t h a n a s h o rt ? G E R E M Y J A S P E R: W ell, b e c a u s e it w a s m y i r st s c r e e n pl a y al s o, I j u st di d n’t k n o w h o w m u c h st u f t r a n sl at e s f r o m t h e p a g e t o t h e s c r e e n, a n d t h e r e’ s s o m a n y s o n g s. I t hi n k I r e all y o v e r w r ot e t h e s c ri pt. I h a d w a y t o o m a n y c h a r a ct e r s a n d w a y t o o m a n y s c e n e s. S o, b e c a u s e w e o nl y h a d 2 1 d a y s t o s h o ot it, a n d b e c a u s e t h e r e w e r e s o m a n y l o c ati o n s s p r e a d o ut a c r o s s N e w Y o r k a n d N e w J e r s e y, w e w e r e r u s h e d. W e w e r e g u e r rill a st yl e, b o u n ci n g a r o u n d t r yi n g t o g r a b t h e st u f, a n d if I c o ul d g o b a c k i n a ti m e m a c hi n e, I w o ul d c ut s o m u c h o ut. T h e r e’ s s o m a n y littl e s c e n e s a n d littl e l o c ati o n s t h at a d d e d s o m u c h st r e s s t o p r o d u cti o n. Di d a l ot of t h o s e littl e s c e n e s still m a k e it i nt o t h e m o vi e ? N o! T h e r e’ s a b u n c h of s c e n e s a n d c h a r a ct e r s t h at u nf o rt u n at el y di d n’t g et i n. T h e r e’ s j u st n ot e n o u g h r o o m i n t h e st o r y t o it t h at st u f i n. W e s p e nt a l ot of ti m e t h r o u g h t h e e diti n g t o m a k e t h e il m s h o rt e r, a n d it still e n d e d u p b ei n g a n h o u r a n d 4 8 mi n ut e s. S o d o y o u f e el li k e t h e g u e r rill a, r o u g h a n d t u m bl e st yl e i n w hi c h y o u h a d t o s h o ot t h e fil m aff e ct e d h o w it c a m e t o g et h e r ? I t hi n k it w a s a n a s s et. I t hi n k it r e l e ct e d t h e “ r o u g h a n d t u m bl e” e n vi r o n m e nt. It w a s s o rt of d o c u m e nt a r y st yl e i n h o w w e w e r e a p p r o a c hi n g P atti a n d t h e r e st of t h e c h a r a ct e r s, w hi c h I t hi n k w a s r e all y i m p o rt a nt a e st h eti c all y. S o t h e n y o u f elt e m oti o n all y c o n n e ct e d t o t h e s e c h a r a ct e r s. Ot h e r wi s e p e o pl e mi g ht h a v e t h o u g ht w e w e r e b ei n g c o n d e s c e n di n g, o r t hi n k it w a s m o r e of a N a p ol e o n D y n a mit e t hi n g, w hi c h i s a il m t h at I l o v e, b ut it’ s n ot t h at. T h e r e s h o ul d b e di st a n c e b et w e e n a u di e n c e

a n d c h a r a ct e r s, e s p e ci all y P atti. S o w e g et u p cl o s e a n d p e r s o n al, a n d t h at m a k e s t hi n g s a l ot m o r e e m oti o n al. T h at r a w, r o u g h- a r o u n d-t h e- e d g e s st yl e pl a y e d u p a g ai n st s o m e of t h e sli c k e r f a nt a s y s e q u e n c e s t o m a k e t h o s e w o rl d s di sti n ct. Y o u f r a m e P atti a s s u c h a r el at a bl e c h a r a ct e r. I s s h e b a s e d o n a n y o n e ? W h at w a s y o u r i n s pi r ati o n f o r h e r ? It’ s a mi x. S h e’ s d e i nit el y s o m e o n e w h o c o ul d b e i n m y e xt e n d e d f a mil y. I g r e w u p wit h a l ot of w o m e n i n m y f a mil y w h o a r e si mil a r t o P atti. B ut a l ot of t h e st u f s h e g o e s t h r o u g h a n d h e r a rti sti c a r c i s s hit t h at I w e nt t h r o u g h g r o wi n g u p i n N e w J e r s e y, w a nti n g t o b e a m u si ci a n a n d b ei n g st u c k i n m y p a r e nt s’ h o u s e. S o m e of m y o w n e x p e ri e n c e, i m a gi n ati o n, a n d s o m e of m y f ri e n d s’ e x p e ri e n c e s all g et ki n d of mi x e d u p t o g et h e r. P atti i s s o m e o n e I f e el r el at e d t o. S o m eti m e s, I’ d c all h e r m y alt e r e g o. C o n si d e ri n g h o w m u c h of t h e il m i s b a s e d o n y o u r o w n e x p e ri e n c e s, w o ul d y o u s a y t h e il m i s s p e ci i c all y a N e w J e r s e y st o r y ? W ell, I t hi n k J e r s e y i s a c h a r a ct e r i n t h e il m, a n d a l ot of t h e attit u d e c o m e s f r o m s p e ci i c all y J e r s e y. B ut I’ v e t al k e d t o a l ot of p e o pl e w h o h a v e s e e n t h e il m, e v e n E u r o p e a n s, w h o j u st u n d e r st a n d t h e u n d e rl yi n g t h e m e s. It’ s n ot s o s p e ci i c t o a pl a c e t h at it ali e n at e s p e o pl e t h at a r e n ot f r o m t h e r e. B ut t h e bi g g e st c o m pli m e nt i s w h e n p e o pl e w h o a r e a ct u all y f r o m t h e r e f e el li k e I r e all y c a pt u r e d it. I t hi n k it’ s t u r n e d i nt o a bit of a p u n c hli n e, a n d w h e n p e o pl e u s e J e r s e y i n T V s h o w s a n d il m s, t h e y t hi n k it’ll b e f u n n y i n s o m e s o rt of w a y, a n d it c o m e s o f ki n d of t a c k y. S o t h at’ s w h y it w a s i m p o rt a nt t o m e t h at all t h o s e l o c ati o n s f elt r e al. O n e of t h e il m’ s t h e m e s i s t h e r el ati o n s hi p b et w e e n s o ci o e c o n o mi c

cl a s s a n d t h e a c c e s si bilit y of t h e r a p s c e n e f o r n e w c o m e r s. C a r e t o c o m m e nt o n t h at a bit ? W ell, I c a n’t t al k a b o ut it i n a b r o a d e r s e n s e, li k e wit h ot h e r r a p p e r s, b ut I al w a y s t h o u g ht it w a s i nt e r e sti n g wit h s o m e o n e li k e P atti. Hi p- h o p i s r e all y a b o ut b r a g gi n g i n c r e ati v e w a y s a b o ut m at e ri ali s m, a n d t h e m o r e c r e ati v e y o u c a n r a p a b o ut it, t h e b ett e r. S h e’ s s o m e o n e w h o d o e s n’t h a v e a n yt hi n g, r e all y. R a p i s a w a y f o r h e r t o al m o st d r e a m h e r s elf i nt o s o m e s o rt of f a nt a s y. A n d t h r o u g h t h e il m, s h e g o e s o n t hi s j o u r n e y a n d b e c o m e s m o r e c o n n e ct e d t o w h o s h e i s wit h o ut all t h o s e m at e ri ali sti c t r a p pi n g s. It’ s a b o ut h e r n ot t r yi n g t o i g ht h e r i d ol s o r p r et e n d s h e’ s s o m et hi n g s h e’ s n ot o r t al k a b o ut st u f t h at i s n’t a p a rt of w h o s h e i s. T h e il m al s o e x pl o r e s t h e r el ati o n s hi p b et w e e n p ai n a n d a rti sti c e x p r e s si o n. D o y o u t hi n k t h at p ai n i s a n e c e s s a r y c o m p o n e nt t o c r e ati n g g r e at a rt ? I t hi n k t h e r e c a n b e a l ot of e m oti o n al st a k e s t h at d o n’t h a v e t o b e j u st p ai n. J o y i s i m p o rt a nt, a n d I t hi n k h u m o r i s i m p o rt a nt. T h e t hi n g t h at’ s al s o i m p o rt a nt i s t o h a v e g o n e t h r o u g h s o m et hi n g t h at y o u c a n d r a w f r o m. Y o u h a v e t o h a v e s o m e s o rt of e x p e ri e n c e. B ut s o m eti m e s g oi n g t h r o u g h a p ai nf ul e x p e ri e n c e m a k e s it p o s si bl e t o m a k e a rt. I’ d b e s h o c k e d if s o m e o n e l e d s u c h a c h a r m e d lif e a n d m a d e g r e at a rt, b ut m a y b e t h at’ s t r u e, I d o n’t k n o w. S o m e o n e li k e D a vi d L y n c h i s s o i nt e r e sti n g b e c a u s e h e’ s o n a n ot h e r pl a n e. It’ s h a r d t o i m a gi n e a n yt hi n g t e r ri bl e h a p p e ni n g t o hi m, b ut t h at’ s n ot t r u e b e c a u s e h e m a d e Er a s er h e a d . W h at di d D a ni ell e M c D o n al d b ri n g t o t h e r ol e of P atti t h at w a s n’t o n t h e p a g e ? S h e b ri n g s t h e h u m a nit y. S h e b ri n g s all t h e s u btl et y. S h e m a d e P atti a li vi n g w o m a n, i n st e a d of j u st b ei n g a p u n c h li n e o r a c a r d b o a r d c ut o ut of w h o t hi s c h a r a ct e r c o ul d b e. B ei n g a bl e t o w o r k s h o p t h e c h a r a ct e r wit h h e r j u st m e a nt t h at w e c o ul d t a k e t h e c h a r a ct e r i n s o m a n y di r e cti o n s. T h e s c ri pt w a s n’t fi n al w h e n s h e c a m e o n b o a r d; t h e r e w a s a n ot h e r t w o y e a r s of w riti n g. S o k n o wi n g t h at I w a s w o r ki n g wit h h e r m e a nt w e c o ul d g o t o all t h e s e i nt e r e sti n g pl a c e s. S h e m a d e P atti s u c h a t h r e e- di m e n si o n al, c o m pli c at e d c h a r a ct e r. A n d s h e’ s t h e o n e c h a r a ct e r i n t h e fil m t h at m a d e s w e a r w o r d s s o u n d r e all y g r e at! W e t r u st e d e a c h ot h e r t o g et t o t h e pl a c e w e n e e d e d t o a s w e s h ot. I k n e w f r o m t h e st a rt t h at D a ni ell e w a s o n e of t h e h a r d e st w o r ki n g p e o pl e I’ v e e v e r m et. W h e r e w o ul d y o u li k e t o g o f r o m h e r e ? W h at d o y o u h a v e pl a n n e d ? W ell, o n c e w e i ni s h t h e s o u n dt r a c k a n d t h e il m i s r el e a s e d, I pl a n t o s p e n d t h e n e xt y e a r w riti n g t hi s p r oj e ct t h at I’ m v e r y e x cit e d a b o ut. It’ s g oi n g t o b e a p r ett y di f e r e nt il m. T h e r e’ s g oi n g t o b e s o m e t hi n g s t h at will b e si mil a r, b ut it’ s i n a c o m pl et el y di f e r e nt u ni v e r s e. I g ot a littl e w o r ri e d aft e r t h e il m p r e mi e r e d at S u n d a n c e t h at I di d n’t k n o w w h at I w a nt t o d o, b ut n o w I h a v e s o m et hi n g a n d I’ m g etti n g r e all y e x cit e d. I n t h e m e a nti m e, t h o u g h, y o u c a n s e e P atti C a k e $ i n t h e at e r s st a rti n g o n A u g u st 1 8.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

P u i ng t he Dr e a m B a c k i n Dr e a m P o p F r o m m o d el a n d d a n c e r t o si n g e r / s o n g w rit e r, K a c y Hill i s t a ki n g b a c k h e r i d e ntit y o n h e r d e b ut r e c o r d, Li k e A W o m a n — a n i nt r o s p e cti v e l o o k at h a p pi n e s s.

I N T E R VI E W: B ri dj et M e n d y u k P H O T O S: F a bi e n M o nti q u e

Mi ni m ali sti c a n d t wi n kl y wit h i n di e p r o w e s s , Li k e A W o m a n i s t h e d e b ut r e c o r d f r o m K a c y Hill, a P h o e ni x, A ri z o n a n ati v e a n d c u r r e nt L. A.d w elli n g s o n g st r e s s. Y et, Hill w a s n’t al w a y s a si n g e r. S h e s p e nt h e r i r st y e a r s i n L. A. a s a n A m e ri c a n A p p a r el m o d el at j u st 1 8 y e a r s ol d. S o o n aft e r, Hill b e c a m e a b a c k u p d a n c e r f o r K a n y e W e st’ s Y e e z u s T o u r i n 2 0 1 3. A b u s y c o u pl e of y e a r s f o r, w h at s h e c all s, a n at u r al p r o g r e s si o n i nt o si n gi n g s o o n b e c a m e a r e alit y w h e n W e st si g n e d Hill t o hi s l a b el G. O. O. D. M u si c / D ef J a m, a n d t h e y g ot t o w o r k. Y o u g ot y o u r st a rt a s a m o d el a n d t h e n a s a b a c k u p d a n c e r f o r K a n y e W e st b ef o r e si g ni n g o nt o hi s l a b el. T h at’ s a b u s y c o u pl e of y e a r s ri g ht t h e r e! H o w di d y o u n a vi g at e all of t h at wit h g oi n g i nt o si n gi n g a s a p r of e s si o n ? K A C Y HI L L: O n e t hi n g l e d t o a n ot h e r, it w a s t hi s ki n d of n at u r al e v ol uti o n of si n gi n g. It f elt m e a nt t o b e i n a w a y. Y o u r al b u m, Li k e A W o m a n, j u st c a m e o ut, a n d it h a s a l ot of e m p o w e r m e nt i n t h e t r a c k s. T ell u s a littl e bit a b o ut t h e i n s pi r ati o n b e hi n d t h e al b u m. A l ot of it i s a b o ut b ei n g al o n e a n d i n di n g m y s elf s e p a r at e f r o m r el ati o n s hi p s o r f a mil y, t hi n g s I g r e w u p wit h. [It’ s] a b o ut s p e n di n g ti m e wit h w h at m a k e s m e f e el h a p p y a n d w h at m a k e s m e f e el g o o d. “ H a r d T o L o v e ” i s a b ri g ht t r a c k wit h l ot s of i n st r u m e nt ati o n. T ell u s a littl e bit a b o ut t h at s o n g.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

T h at s o n g I w r ot e a b o ut a f a mil y m e m b e r. It’ s a b o ut [ p utti n g] a l ot of e n e r g y i nt o s o m e o n e a n d c o n st a ntl y f e eli n g li k e y o u’ r e l et d o w n. [It’ s a b o ut] f e eli n g li k e y o u c a n’t r e all y c o u nt o n t h e m a n y m o r e. H o w h a v e y o u g r o w n f r o m y o u r i r st E P t o Li k e A W o m a n ? I t hi n k t h e bi g g e st t hi n g I’ v e l e a r n e d i s h o w t o b e a s s e rti v e i n w h at I w a nt, a n d I t hi n k I’ v e l e a r n e d t o e m b r a c e m y s elf i n w a y s I di d n’t wit h t h e i r st E P. Wit h t h e si n gl e [“ Li k e A W o m a n”], it’ s a b o ut e m b r a ci n g w h o I a m a s a w o m a n, w h o I a m a s a p e r s o n, w h at m y e x p e ri e n c e s a r e a n d w h at m y m e s s a g e i s t o p e o pl e. I t hi n k t h at w a s t h e bi g g e st c h a n g e. K a n y e W e st p r o d u c e d t h e r e c o r d. H o w w a s it w o r ki n g wit h hi m o n y o u r i r st al b u m ? W a s h e a g o o d m e nt o r ? I m et wit h hi m li k e a y e a r b ef o r e t h e al b u m c a m e o ut a n d pl a y e d hi m s o m e

t hi n g s. S o m e [ m at e ri al] h e w a s n’t a f a n of, s o h e h el p e d s et m e u p wit h p e o pl e t h at i ni s h e d t h e al b u m wit h m e. H e h el p e d st e e r t h at di r e cti o n. Di d y o u h a v e a n y di i c ulti e s wit h m a ki n g t h e r e c o r d ? I g u e s s m a ki n g a n y r e c o r d i s di i c ult, m a ki n g a f ull b o d y of w o r k t h at f e el s c o h e si v e. I f elt v e r y p r e ci o u s wit h [t h e r e c o r d]. I f elt r e all y p r ot e ct[i v e] b e c a u s e it w a s t h e i r st r e al t hi n g t h at I’ m p utti n g o ut. G etti n g it ri g ht w a s r e all y di i c ult, it w a s h a r d n ot t o t a k e e v e r yt hi n g r e all y s e ri o u sl y b e c a u s e it f elt li k e [ a] i r st pl u n g e i nt o e v e r yt hi n g. I t hi n k n o w e s p e ci all y, it’ s still di i c ult. W e’ r e ki n d of i n a pl a c e w h e r e m u si c i s a n ot h e r s pl a s h i n t h e p a n. It f e el s i m p o s si bl e t o m a k e s o m et hi n g t h at will sti c k. T h e r e’ s s o m et hi n g w ei r d a b o ut p utti n g s o m et hi n g o ut a n d b ei n g li k e, ‘ Al ri g ht, ti m e t o d o s o m et hi n g el s e n o w.’ [It’ s w ei r d t o] j u st m o v e o n. I n t h e p a st, y o u’ v e s ai d, “ S e x u alit y i s a p a rt of y o u r lif e t h at y o u’ v e a v oi d e d.” H o w d o e s Li k e A W o m a n e x pl o r e t h at ? A l ot of t h e vi s u al s g o i nt o a s p a c e t h at I w a s a v oi di n g b ef o r e. W h e n I st a rt e d d oi n g m u si c, I m o d el e d f o r A m e ri c a n A p p a r el f o r a w hil e. All of t h o s e i m a g e s al r e a d y e xi st e d o n t h e I nt e r n et. I f elt p r e s s u r e d t o g et ri d of t h e m a n d st a rt wit h a cl e a n sl at e. I t hi n k I c a m e t o a p oi nt w h e n m a ki n g t hi s

a l b u m w h e r e I [t h o u g ht], ‘ W ell, a ct u all y t h at’ s n ot m e.’ It’ s n ot m e t o g et ri d of it. Alt h o u g h t h o s e t hi n g s e xi st e d a n d I di d t h at f o r a r e a s o n a n d it w a s a c e rt ai n p a rt of m y lif e, I j u st s p e nt ti m e e m b r a ci n g t h at a n d pl a yi n g o f of t h at i n st e a d of p r et e n di n g it di d n’t e xi st.

W e’ r e ki n d of i n a pl a c e w h e r e m u si c i s

L o s A n g el e s i s a bi g pl a c e wit h a l ot g oi n g o n. D o y o u f e el t h e cit y h a s i n l u e n c e d y o u r m u si c wit h t hi s r el e a s e ? I g u e s s e v e r yt hi n g d o e s. It’ s i m p o s si bl e t o n ot b e i n l u e n c e d b y w h e r e y o u li v e. It c r e at e s y o u r e x p e ri e n c e s, a n d it [ c h a n g e s] y o u r o utl o o k o n t hi n g s. I m o v e d t o L. A. w h e n I w a s r e all y y o u n g. I w a s li k e 1 8, a n d I di d n’t k n o w a n y o n e. I m et s o m e p r ett y s hitt y p e o pl e w h e n I i r st m o v e d h e r e, a n d I t hi n k it t a u g ht m e a l ot a b o ut h o w p e o pl e vi e w m e a s a w o m a n a n d al s o h o w t o b e a s s e rti v e. It h el p e d m e wit h b a si c all y e v e r yt hi n g. I h a v e l e a r n e d s o m u c h m o r e si n c e I’ v e m o v e d h er e a n d b e e n o n m y o w n t h a n I c o ul d h a v e e v e r l e a r n e d g oi n g t o s c h o ol.

a n ot h e r s pl a s h i n t h e p a n. It f e el s i m p o s si bl e t o m a k e s o m et hi n g t h at will sti c k.” – K A C Y HI L L

W h o o r w h at a r e s o m e of y o u r i n l ue nces? T h er e’ s a l ot. I t hi n k [ wit h] s o n g writi n g, I’ m m o stl y i n l u e n c e d b y t hi n g s t h at h a p p e n t o m e. M u si c all y, I’ v e al w a y s b e e n i n s pir e d b y s o n g writi n g. It’ s ki n d of sill y, b ut I w a s a bi g f a n of t h e ‘ 9 0 s c o u ntr y p o p di v a s li k e t h e F ait h Hill’ s of t h e w orl d. W h e n I w a s gr o wi n g u p, I st art e d g etti n g i nt o m u si c a n d pl a yi n g pi a n o. T h e n R e gi n a S p e kt or, L a ur a M arli n g a n d t h at w h ol e ki n d of gr o u p of si n g er s [ a n d] s o n g writ er s. I t hi n k it’ s b e e n a h e alt h y mi x of e v er yt hi n g. I d o n’t k n o w if t h er e i s o n e t hi n g I c a n pi n p oi nt it t o. W h at di d y o u e nj o y m o st m a ki n g of t h e r e c o r d ? P r o b a bl y l e a r ni n g a b o ut l e a r ni n g t o b e a s s e rti v e st r o n g a n d p u s h y w h e n I

wit h t h e m y s elf, and ho wto be n e e d t o b e.

F a v o rit e s o n g o n t h e al b u m a n d w h y ? I g u e s s it d e p e n d s. I [f e el] li k e I’ m d et a c h e d fr o m it n o w. I f e el li k e I’ v e m o v e d o n. I’ v e b e e n f o u n d of “ Cl arit y,” it’ s o n e of t h o s e s o n g s t h at w a s s p e ci al w h e n I wr ot e it. It f e el s li k e t h e u n d er d o g. W h at h a s b e e n t h e hi g hli g ht of y o ur c ar e er s o f ar ? Fi r st s a r e al w a y s e x citi n g —t h e i r st s h o w I e v e r g ot t o d o. I g u e s s li k e a y e a r a n d a h alf a g o, it w a s s p e ci al b e c a u s e it w a s li k e t h e b e gi n ni n g of s o m et hi n g. T h e r e a r e l ot s of m o m e nt s t h at h a v e b e e n hi g hli g ht s a n d b e n c h m a r k s.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

D a n ci n g I n si d e a D r e a m wi t h

E C H O S MI T H I N T E R VI E W: H e at h e r Gl o c k / / P H O T O: R e n e + R a d k a E c h o s mit h i s r e a d y t o m a k e t h ei r r et u r n t o t h e m u si c s c e n e wit h t h ei r a d v e nt u r o u s n e w al b u m, I n si d e A D r e a m . T hi s i s t h e b a n dâ&#x20AC;&#x2122; s s o p h o m o r e al b u m, b ut t h ei r i r st wit h o ut l e a d g uit a ri st a n d ol d e r si bli n g, J a mi e Si e r ot a. W hil e it l e d S y d n e y, N o a h a n d G r a h a m t h r o u g h q uit e a j o u r n e y, t h e si bli n g s c a m e o ut o n t o p wit h b ot h a n e w, e cl e cti c al b u m a n d, m o st i m p o rt a nt of all, a b r a n d n e w d e i niti o n f o r n ot o nl y t h e b a n d a s a w h ol e, b ut of t h e m s el v e s. W e s at d o w n wit h S y d n e y t o t al k a b o ut t h e r a w, h o n e st e m oti o n a n d s elf di s c o v e r y it t o o k t o c r e at e I n si d e A D r e a m.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

Y o u r s o u n d o n t h e n e w al b u m s hift e d al o n g si d e t h e l o s s of J a mi e. W a s t hi s i nt e nti o n al o r m o r e of a n at u r al e v ol uti o n i nt o y o u r n e w s o u n d ? S Y D N E Y SI E R O T A: It i s a littl e bit of b ot h, h o n e stl y. L o si n g a m e m b e r i n a f o u r p e r s o n b a n d t h at d o e s nâ&#x20AC;&#x2122;t u s e t r a c k s i s g oi n g t o a f e ct y o u n at u r all y i n t h e c r e ati n g of m u si c. N at u r all y, a s a b a n d, y o u a r e g oi n g t o e v ol v e f r o m r e c o r d t o r e c o r d a s y o u s h o ul d. A bi g p a rt of it w a s J a mi e l e a vi n g, b e c a u s e h e w a s t h e o n e c o mi n g u p wit h t h e g uit a r p a rt s t h at w e w o ul d w rit e s o n g s o f of, s o w e j u st a d a pt e d t o t h e c h a n g e. It w a s h a r d at i r st; h o w e v e r, it di d gi v e

u s t h e c h a n c e t o e x pl o r e wit h f r e e d o m o n w h at E c h o s mit h r e all y i s a n d s o u n d e d li k e a si d e f r o m J a mi e. T hi s al b u m i s ri p e wit h vi nt a g e s y nt h s a n d k e y s. It d e i nit el y it s i nt o t h e titl e of I n si d e A D r e a m, a s wit h y o u r v o c al s a n d c o m bi n ati o n s of t h e af o r e m e nti o n e d s o u n d s, y o u d o g et a vi s u al of a d r e a mli k e st at e. D o y o u g u y s pl a n o n m a ki n g s o m e f u n vi d e o s t o c o r r el at e wit h t h e s e s o u n d s ? Y e s! W e r e all y f e el t h e s a m e w a y, h o w it f e el s d r e a m y. Ri g ht n o w f o r u s, w e w a nt t o m a k e vi d e o s t h at f e el li k e a m o vi e, a n d i n t h e m e a nti m e, w e w a nt t o

s h o w h o w w e f e el a b o ut t h e s o n g a n d w h at it m e a n s t o u s. W e h a v e a m u si c vi d e o s h o ot t hi s w e e k a n d a n ot h e r o n e i n a c o u pl e of w e e k s, a n d w e w a nt t o d o a s m a n y a s p o s si bl e si n c e e a c h s o n g o n t h e n e w al b u m h a s it’ s o w n st o r y. W e a r e r e all y t r yi n g t o t hi n k o ut si d e of t h e b o x a n d t o h a v e f u n wit h it, b e c a u s e o n t h e l a st r e c o r d, w e di d s o m e vi d e o s a n d t h e y w e r e f u n, b ut t h e y w e r e p e rf o r m a n c e b a s e d. It w a s c e nt e r e d a r o u n d p e rf o r m a n c e, a n d o n t hi s al b u m, w e a r e e x pl o ri n g d oi n g m o r e [ of] a st o r y wit h e a c h m u si c vi d e o a n d t o h a v e s o m e m o m e nt s w h e r e w e a r e j u st a cti n g i n st e a d of p e rf o r mi n g. W e a r e g oi n g t o t r y t h at o ut wit h e a c h n e w vi d e o, w hi c h i s e x citi n g b e c a u s e it’ s a n ot h e r n e w t hi n g f o r u s! T h e m u si c vi d e o f o r “ G o o d b y e ” i s v e r y g ri p pi n g a n d t h e t o n e i s s et a m a zi n gl y wit h t h e u s e of li g hti n g. W a s t hi s p u r p o s ef ul f o r t h e n oti o n t h at y o u h a d t o p r o c e s s f o r a d a r k p e ri o d b ef o r e w a ki n g u p t o t h e li g ht of y o u r n e w b e gi n ni n g ? Y e a h! T h at i s a g r e at w a y of p utti n g it, b e c a u s e t hi s vi d e o w a s v e r y i nt e nti o n al. O u r a m a zi n g di r e ct o r, G u s Bl a c k, h a d c r e at e d all of t hi s. W e g ot t o r e all y t al k a b o ut e a c h s c e n e, a n d h e h a d t h e i d e a of d oi n g t h e p r oj e cti o n s o n t h e w all a n d o n t o p of N o a h w hil e h e pl a y e d, o r G r a h a m. H e h a d t h e s e c o ol i d e a s t h at y o u d o n’t n at u r all y t hi n k of, a n d h e h a d a c o ol w a y of i n di n g s o m et hi n g si m pl e — of a g u y pl a yi n g a g uit a r — a n d t u r ni n g it i nt o s o m et hi n g el s e. I n g e n e r al f o r t h e m o o d of t h e s o n g, I f e el li k e it m at c h e d. A s y o u a n d I s ai d, t h e al b u m i s v e r y d r e a m y a n d t h e vi d e o i s s u p p o s e d t o b e s o rt of a d r e a m s e q u e n c e. T h e r e a r e t h e a s p e ct s of t h e vi d e o s w h e r e I a m l o o ki n g f o r t hi s p e r s o n, a n d t h at’ s r e all y w h at it i s a b o ut. I’ m l o o ki n g f o r m y s elf a n d t elli n g t hi s p e r s o n t h at t hi s sit u ati o n wit h t h e r el ati o n s hi p i s r e all y u n h e alt h y, a n d I n e e d t o g et o ut of it u ntil y o u d e ci d e t o i n d y o u r s elf. I t hi n k it i s n e a rl y i m p o s si bl e t o i n d y o u r s elf wit hi n t h e c o nt e xt of t h e r el ati o n s hi p of d e p e n di n g o n t h e m. Y o u’ r e n ot r e all y i n di n g y o u r s elf. T h e r e a r e sit u ati o n s t h at r e all y r el at e t o t h at st o r y — y o u wit h a f a mil y m e m b e r, a f ri e n d o r a r o m a nti c r el ati o n s hi p. I t hi n k t h at t h e s o n g w a s r e all y c a pt u r e d i n t h e vi d e o. T h e al b u m i s v e r y r a w i n t h e s e n s e of h o n e st y. Wit h a l ot of a rti st s w riti n g t o

p ut o ut t h e n e xt bi g hit, w h at di d it m e a n f o r y o u g u y s t o di g d e e p a n d p ull o ut w h at’ s b e e n a li cti n g y o u r e m oti o n s a n d t r a n sf e r it o n a c r e ati v e n ot e ? It i s s o e a s y t o g et c a u g ht u p i n t h e mi n d s et of “ O k w ell t hi s t hi n g w o r k e d wit h t hi s s o n g a n d t hi s s o n g, s o h o w d o w e d o it a g ai n ? H o w d o w e d o t h e s a m e t hi n g w h e r e p e o pl e will r e s p o n d t o a n d w e will d o t h e s a m e t hi n g o v e r a n d o v e r.” Y o u h a v e t o st o p t hi n ki n g li k e t h at, b e c a u s e t h at i s n ot h o w y o u c r e at e a s o n g t h at i s m e a ni n gf ul. A s o n g t h at i s m e a ni n gf ul i s y o u p o rt r a yi n g h o w y o u f e el o n t h e i n si d e wit h h o n e st y. N at u r all y, at s o m e p oi nt, ot h e r p e o pl e a r e g oi n g t o f e el t h e s a m e w a y, b e c a u s e t h at i s h o w it w o r k s. W e a r e all h u m a n b ei n g s w h o will g o t h r o u g h a si mil a r e x p e ri e n c e at s o m e p oi nt i n t h ei r li v e s. F o r w riti n g f o r t hi s al b u m, w e h a d t o g o i nt o it t hi n ki n g t h at w e a r e g oi n g t o b e m o r e v ul n e r a bl e a n d m o r e h o n e st a n d r e al a b o ut w h at w e a r e g oi n g t h r o u g h w h et h e r it i s t h e g o o d, t h e b a d o r t h e i n b et w e e n. It w a s ki n d of a c o n s ci o u s d e ci si o n t o b e m o r e h o n e st ot h e r t h a n g oi n g, ‘ O h, t hi n g s a r e g r e at A L L t h e ti m e!’ a n d y e a h, t hi n g s c a n b e g oi n g g r e at a n d it i s t ot all y a w e s o m e t o w rit e a b o ut h a p pi n e s s a n d b ei n g i n l o v e, b ut it i s al s o o k a y t o w rit e s o n g s a b o ut h a vi n g a t o u g h ti m e i n a r el ati o n s hi p o r a n y ki n d of r el ati o n s hi p, a n d y o u h a v e t o m a k e a c o n s ci o u s eff o rt a b o ut b ei n g h o n e st, b e c a u s e t h at i s w h at p e o pl e w a nt t o h e a r, t h e r e al y o u.

A so ng t h at i s m e a ni n gf ul is yo u p o rt r a yi n g ho w yo u f e el o n t h e i n si d e wit h h o n e st y.” – S Y D N E Y SI E R O T A

I’ m i n l o v e wit h t h e s o n g “ G et I nt o M y C a r.” It i s v e r y r e p r e s e nt ati v e of t h at a p e x of ‘ 8 0 s m u si c. A s a y o u n g e r g e n e r ati o n t h at i s a ptl y i n l u e n c e d b y t h e ‘ 8 0 s, w h at i s it a b o ut t hi s e r a t h at r e s o n at e s wit h y o u ? I t hi n k, h o n e stl y, w h at w a s c r e at e d i n t h e ‘ 8 0 s j u st c o n n e ct s wit h o u r g e n e r ati o n s o m u c h. T h e r e’ s s o m et hi n g t h at j u st cli c k s. E v e n if it w a s s o m et hi n g s o si m pl e, it j u st f elt s o m e a ni n gf ul a n d li k e it w a s s o r e al a n d it w a s y o u r lif e. I t hi n k e v e r yt hi n g i n t h e ‘ 8 0 s, li k e Pr ett y I n Pi n k o r T h e Br e a kf a st Cl u b , y o u j u st w a nt e d t o b e t h e r e! I t hi n k it j u st n at u r all y c o n n e ct s wit h p e o pl e a n d t h e f a ct t h at it c a r ri e d o v e r i nt o 2 0 1 7, it j u st s h o w e d h o w r el at a bl e [it i s]. M a y b e t h at’ s j u st w h at it i s — r el at a bl e a n d c at c h y. It m a k e s it d e si r a bl e. It i s w h y w e all j u st l o v e it s o m u c h, a n d I l o v e h o w it m a k e s m e f e el!

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

M A R TI N G A R RI X P h ot o b y B e nj a mi n H o w ell

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

T he H a u n i ng o f P V RI S Ai d e d b y hi st o ri e s b ot h p e r s o n al a n d s h a r e d, P V RI S r e a c h n e w h ei g ht s o n t h ei r s o p h o m o r e al b u m, All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell .

S T O R Y: G a b e Ai ki n s / / P H O T O S: Eli ot L e e H a z el ( p o s e d), M att V o g el (li v e)

E v e r y h u m a n lif e i s a u ni q u e v a ri ati o n a n d s e q u e n c e of l o c ati o n s, e m oti o n s, a n d e v e nt s. N o t w o p e o pl e, i n all t h e billi o n s a n d billi o n s of u s w h o c all t hi s w o rl d h o m e, h a v e e v e r h a d t h e s a m e e x p e ri e n c e. S o m e a r e f o rt u n at e e n o u g h t o b e r e m e m b e r e d i n hi st o r y b o o k s a n d s c h ol a rl y m at e ri al s; ot h e r s si m pl y l e a v e t h ei r m a r k s o n t h o s e cl o s e t o t h e m. B ut i n t h e i m m e n s e u ni q u e n e s s of lif e, t h e r e a r e still p att e r n s, si mil a riti e s t h at w e s h a r e wit h t h o s e a r o u n d u s a n d t h o s e w h o c a m e b ef o r e u s. T o r e c o g ni z e t h e s e p att e r n s, t hi s hi st o r y e v e n, i s t o b ett e r u n d e r st a n d t h e w o rl d, o u r s el v e s, a n d o u r ti m e s p e nt i n it. L y n n G u n n k n o w s t hi s, a n d h e r d e e p c o n n e cti o n wit h h e r s elf a n d t h e hi st o r y t o w hi c h s h e i s d r a w n h a s c o m bi n e d wit h t h e m u si c al p r o w e s s of h e r s elf a n d f ell o w b a n d m e m b e r s Al e x B a bi n s ki a n d B ri a n M a c D o n al d t o c r e at e a tit a ni c f o r c e i n t h e f o r m of P V RI S’ s s o p h o m o r e al b u m, All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell. T h e al b u m t a k e s it s n a m e f r o m a p o e m b y E mil y Di c ki n s o n. M o r e s p e ci i c all y ( a n d a t e st a m e nt t o Di c ki n s o n’ s v a st c at al o g u e), it i s n a m e d aft e r a li n e i n t h e 9 6t h p o e m of p a rt o n e of i v e i n T h e C o m pl et e P o e m s of E mil y Di c ki n s o n . G u n n di s c o v e r e d Di c ki n s o n t h e w a y a l a r g e n u m b e r of p e o pl e d o. “ W e l e a r n e d a b o ut h e r i n hi g h s c h o ol a n d mi d dl e s c h o ol,” s h e r e c all s, “ b ut I h a d n’t r e all y a p p r e ci at e d it o r g ott e n i nt o it.” It w a s n’t u ntil y e a r s l at e r t h at t h e b e a ut y of Di c ki n s o n’ s w o r k st r u c k h e r. Aft e r a l o n g d a y of s h o oti n g a m u si c vi d e o,

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

G u n n w a s w at c hi n g a T E D T al k a n d t h e p o e m c a m e u p a g ai n —t h e i r st of m a n y i n st a n c e s of t h e p a st m a nif e sti n g it s elf d u ri n g t h e p r o c e s s of t h e al b u m’ s c r e ati o n. G u n n’ s f a s ci n ati o n wit h Di c ki n s o n’ s lif e c o m e s f r o m h e r st r o n g c o n n e cti o n t o t h e Vi ct o ri a n e r a of t h e l at e 1 9t h c e nt u r y. S h e d o e s n’t b eli e v e it’ s a c oi n ci d e n c e, eit h e r. “I t r ul y b eli e v e i n p a st li v e s a n d r ei n c a r n ati o n,” s h e e x pl ai n s. “I r e all y t hi n k I h a d a p a st lif e i n t h at p e ri o d.” Wit h s u c h a st r o n g c o n n e cti o n, it’ s n o s u r p ri s e G u n n f o u n d Di c ki n s o n a g ai n. G u n n d e s c ri b e s h e r f e eli n g s t o w a r d s t h e p e ri o d a s c o mf o rti n g, b ut wit h a n u n d e rl a yi n g s a d n e s s. It’ s n o w o n d e r t h e n t h at s h e w a s d r a w n t o t h e p o et r y of Di c ki n s o n a n d of S yl vi a Pl at h, w h o w hil e n ot li vi n g i n t h e Vi ct o ri a n e r a, d r a w s u p o n t h at s a m e s a d n e s s i n h e r w o r k. T o n e w a s n’t t h e o nl y l e s s o n G u n n t o o k f r o m Di c ki n s o n a n d Pl at h. S h e w a s al s o i n s pi r e d b y t h ei r u n li n c hi n g h o n e st y. T h r o u g h o ut All W e K n o w Of

H e a v e n, G u n n h ol d s n ot hi n g b a c k. W h et h e r a n g e r, s o r r o w, d e s p ai r, o r a n y ot h e r e m oti o n, G u n n w e a r s it o n h e r sl e e v e. T h e m o st t elli n g li n e o n t h e e nti r e al b u m i s i n t h e c h o r u s of mi d- s u m m e r si n gl e “ W h at’ s W r o n g,” i n w hi c h G u n n si n g s “ D o n’t n e e d a m et a p h o r f o r y o u t o k n o w I’ m mi s e r a bl e.” T hi s d e ci si o n w a s m a d e s h o rtl y aft e r t h e r el e a s e of P V RI S’ s d e b ut al b u m W hit e N oi s e i n 2 0 1 4, a s t h e b a n d b e g a n w riti n g f o r t h e al b u m t h at w o ul d b e c o m e All W e K n o w Of H e a v e n al m o st i m m e di at el y aft e r t h ei r d e b ut r el e a s e d. “ O n e of t h e bi g g e st t hi n g s t h at I w a s st r u g gli n g wit h t h e p a st f e w y e a r s w a s b ei n g st r ai g htf o r w a r d a n d b ei n g v ul n e r a bl e wit h m y f e eli n g s,” G u n n s a y s, a n d h e r d e si r e t o b e f o rt h ri g ht m a nif e st e d it s elf i n t h e s o n g w riti n g f o r t h e al b u m. A n al b u m wit h t h e e x pl o si v e f e eli n g t h at P V RI S h a s b r o u g ht n e e d s t h e m u si c t o m at c h, a n d G u n n, B a bi n s ki, a n d M a c D o n al d w e r e m o r e t h a n u p t o t h e t a s k.

S u r r o u n d e d b y pi a n o s, o r g a n s, a n d m ulti pl e d r u m s et s, t h e t ri o c r e at e d t h e b o o mi n g, m a s si v e s o u n d s c a p e o n t h e al b u m, a s o ni c bl a st itti n g t h e i nt e n sit y of G u n n’ s e m oti o n s. D u ri n g t h e r e c o r di n g of t h e al b u m a n d t h e il mi n g of t h e m u si c vi d e o s, lif e a n d t h e p a st di d n’t j u st h a v e a p a s si v e p r e s e n c e i n t h e b a n d’ s w o r k. S o m eti m e s t h e s e f o r c e s t o o k a d e ci d e dl y m o r e a cti v e p at h t o w a r d s m a ki n g t h ei r p r e s e n c e k n o w n. T h e al b u m w a s r e c o r d e d i n a st u di o t h at u s e d t o b e a c h u r c h wit h a r e p ut ati o n f o r h a u nti n g, a n d G u n n c o n i r m s s o m e u n e x pl ai n a bl e e v e nt s o c c u r r e d. “It w a s a b s ol ut el y h a u nt e d,” s h e s a y s, “ W e’ d f e el c ol d s p ot s e v e r y w h e r e, w e’ d h e a r f o ot st e p s.” G u n n a n d o n e of t h e e n gi n e e r s e v e n s et u p “ g h o st t r a p s” a r o u n d t h e b a s e m e nt of t h e b uil di n g wit h o ut a n y o n e el s e’ s k n o wl e d g e t o s e e w h at t h e y c o ul d pi c k u p. T h e m u si c vi d e o il mi n g l o c ati o n s h el d si mil a r e x p e ri e n c e s. T h e vi d e o s

“I t r ul y b eli e v e i n p a st li v e s a n d r ei n c a r n ati o n. I r e all y t hi n k I h a d a p a st lif e i n [t h e Vi ct o ri a n] p e ri o d.” –Lynn Gunn

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

f o r “ H e a v e n” a n d “ W h at’ s W r o n g” w e r e il m e d at T h e N ati o n al H ot el i n N e v a d a Cit y, C alif o r ni a, t h e C r o c k e r A rt M u s e u m i n S a c r a m e nt o ( b ot h b uilt i n t h e mi d-t o-l at e 1 8 0 0 s), a n d P r e st o n C a stl e i n I o n e, C alif o r ni a , all of w hi c h h a v e e xt e n si v e r e p ut ati o n s of h a u nti n g s. G u n n h a d h e r o w n e x p e ri e n c e at P r e st o n C a stl e w hil e fil mi n g “ W h at’ s W r o n g.” F o r p a rt of t h e vi d e o, t h e b a n d h a d t o h a v e p r o st h eti c s p ut o v e r t h ei r e y e s, m e a ni n g t h e y c o ul d n’t s e e a n d h a d t o b e l e d a r o u n d. G u n n r e c all s w aiti n g i n a h all w a y f o r s h o oti n g t o st a rt w h e n s o m e s p o o ki n e s s o c c u r r e d. “ All of a s u d d e n I f elt s o m e b o d y t o u c h m y s h o ul d e r, a n d I t h o u g ht it w a s B ri a n o r Al e x s a yi n g hi, s o I t u r n e d a n d l o o k e d o v e r a n d s ai d ‘ H e y g u y s!’” s h e r e c all s. T h e ki c k e r o n t hi s st o r y ? “ T h e t w o p e o pl e w h o w e r e sitti n g wit h m e w e nt ‘ W h o a r e y o u t al ki n g t o ?’” H a u nt e d o r n ot, G u n n w a s e nt h r all e d wit h e a c h l o c ati o n, a s h e r f a s ci n ati o n wit h t h e Vi ct o ri a n e r a e xt e n d s t o it s a r c hit e ct u r e a n d d e si g n a s w ell, a f a ct t h at c a n b e s e e n cl e a rl y i n t h e l o vi n g att e nti o n t o d et ail gi v e n i n e a c h of t h e b a n d’ s m u si c vi d e o s f r o m t h e al b u m. Wit h e a c h l o c ati o n h a r b o ri n g s u c h a ri c h hi st o r y, it i s h a r d n ot t o w o n d e r w h o o r w h at m a y still b e li n g e ri n g i n t h e l o c ati o n s P V RI S utili z e d f o r t h e al b u m. T h e s e e v e nt s di d n’t s c a r e G u n n t h o u g h, b ut r at h e r st o k e d h e r c u ri o sit y a n d w o n d e r. W h et h e r t h e f o r c e s a r e c o s mi c, s u p e r n at u r al, s pi rit u al, o r ot h e r wi s e, G u n n b eli e v e s lif e h a s a w a y of n u d gi n g y o u i n t h e ri g ht di r e cti o n. It e x pl ai n s w h y t h e al b u m c o v e r of t h e b a n d b y a b o d y of w at e r, r e l e ct e d a b o v e a n d b el o w, h e a v e n a n d h ell, w a s s el e ct e d b ef o r e t h e titl e All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell w a s e v e r c o n c ei v e d. It c o n n e ct e d P V RI S wit h C a n a di a n m u si ci a n LI G H T S o n t h ei r u p c o mi n g t o u r aft e r a pl a n n e d t o u r m at e f ell t h r o u g h (t h e t o u r al s o i n cl u d e s P a r r y N ail s a n d Fli nt E a st w o o d). It d r e w G u n n’ s p a st lif e o ut i n a w a y t h at s h e c o ul d u n d e r st a n d a n d u s e a s i n s pi r ati o n. It p ut a T E D T al k i n f r o nt of G u n n t h at r e c o n n e ct e d h e r wit h Di c ki n s o n, i n s pi ri n g t h e h o n e st y a n d e m oti o n al ri c h n e s s t h at m a k e s t h e n e w al b u m g r e at. S u btl e o r n ot, wit h a p u s h t o s et t h e m o n a p at h o r a t o u c h o n t h e s h o ul d e r, t h e s e f o r c e s p oi nt e d G u n n w h e r e s h e n e e d e d t o g o. P V RI S i s u n d o u bt e dl y s et f o r a b ri g ht a n d f a nt a sti c f ut u r e wit h t h e r el e a s e of All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell , b ut t h e y’ v e al s o cl e a rl y l e a r n e d f r o m t h e p a st.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

m a ki n g t h e p a n el s p o p wi t h

LI G H T S I N T E R VI E W: B ri a n L e a k / / P H O T O S: M att B a r n e s

A s f a n s of m u si c, w e mi g ht n ot al w a y s c o n si d e r t h e a m o u nt of w o r k a rti st s p ut i nt o t h ei r c r aft w h e n it c o m e s t o w riti n g, r e c o r di n g, a n d r el e a si n g a n e w al b u m. Wit h LI G H T S’ f o u rt h st u di o L P, S ki n & E a rt h , t h e e f o rt, p a s si o n, a n d p u r e d et e r mi n ati o n i s u n mi st a k a bl e. B y p u s hi n g h e r s elf t o n ot o nl y w rit e t h e b e st p o p al b u m s h e c a n, b ut al s o w riti n g, d r a wi n g, l ett e ri n g, a n d c ol o ri n g a c o r r e s p o n di n g c o mi c b o o k s e ri e s, LI G H T S h a s s u c c e e d e d i n c o n st r u cti n g o n e of t h e m o st a m biti o u s m u si c- r el at e d p r oj e ct s w e’ v e h a d t h e h o n o r of e x p e ri e n ci n g i n s o m e ti m e — o n e t h at l e n d s it s elf t o a n i m m e r si v e u ni v e r s e t h at h e r f a n s c a n b e a p a rt of, t o o. W e s p o k e wit h LI G H T S s h o rtl y aft e r t h e r el e a s e of S ki n & E a rt h ’ s l e a d si n gl e, “ Gi a nt s,” a b o ut c o n q u e ri n g h e r u n c e rt ai nt y a n d f u rt h e r p r o vi n g t h at if y o u r e all y gi v e it y o u r all, y o u c a n t r ul y a c c o m pli s h a n yt hi n g.

A p a rt f r o m t h e i nt r o a n d i nt e rl u d e, of c o u r s e, e v e r y s o n g o n t hi s al b u m c o ul d b e a h u g e r a di o hit. W a s t h at y o u r i nt e nti o n g oi n g i nt o w riti n g t hi s al b u m i n t e r m s of t h e s e n s ati o n y o u w a nt e d t o c r e at e ? LI G H T S: M y g o al w a s t o m a k e s o m et hi n g t h at w a s u n a p ol o g eti c all y p o p, a n d t h at s k e w s m y p a s si o n s i nt o it f r o m ot h e r a n gl e s. T h e vi b e of e v e r y s o n g w a s p r ett y m u c h p r e d et e r mi n e d, g oi n g i nt o t h e s e s si o n, b y t h at p oi nt i n t h e st o r y I w a s g oi n g t o b e w riti n g a b o ut. T h at w a s o n e of m y f a v o rit e p a rt s a b o ut h a vi n g a st o r yli n e at t h e b e gi n ni n g of t h e w h ol e p r o c e s s — w e di d n’t f u c k a r o u n d f o r t h e fi r st t h r e e h o u r s of a s e s si o n t r yi n g t o fi g u r e o ut w h at t o w rit e a b o ut. It w a s li k e, ‘ T hi s i s t h e p a rt of t h e st o r y I’ m g oi n g t o t al k a b o ut t o d a y.’

A n d f r o m t h at p oi nt y o u p ull f r o m p e r s o n al e x p e ri e n c e a n d t h at will e st a bli s h t h e m o o d y o u’ r e t r yi n g t o c r e at e. T h at i s n’t t o s a y t h at t h e r e w a s a g u a r a nt e e d g o o d t r a c k t h at w o ul d c o m e o ut of it. I p r o b a bl y w r ot e t w o o r t h r e e t r a c k s f o r e v e r y p a rt of t h e st o r y a n d t h e n h a d t o n a r r o w it d o w n t o t h e b e st o n e. If y o u l o o k at a t r a c k li k e “ N e w F e a r s,” f o r e x a m pl e —t h at o n e I k n e w h a d t o b e t hi s i nti m at e, m o o d y, d a r k t r a c k t h at h a d e m oti o n al i nt e n sit y i n t h at a r e a of t h e st o r y.

[

Y o u h a d a l ot of p e o pl e y o u w o r k e d wit h o n t hi s w h o y o u h a d n’t c oll a b o r at e d wit h o n p r e vi o u s al b u m s. W h at w a s t h e vi b e li k e i n t h e st u di o t hi s ti m e ? I n t h e p a st, it w a s c h all e n gi n g f o r m e t o g o i nt o t h e st u di o wit h a p e rf e ct st r a n g e r a n d p o u r it all o ut. Y o u k n o w, t o di s s e ct y o u r e m oti o n s a n d c r e at e a pi e c e of m u si c wit h s o m e o n e y o u d o n’t k n o w a n yt hi n g a b o ut. T h at w a s p a rt of t h e r e a s o n I w a nt e d t o c r e at e a st o r y b ef o r e h a n d, s o t h at I c o ul d al m o st s h u nt t h e

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

t hi n g s t h at I w a nt e d t o t al k a b o ut o nt o a c h a r a ct e r a s o p p o s e d t o g oi n g i n a n d b ei n g li k e, ‘I w a n n a t al k a b o ut s e x.’ [L a u g h s. ] I c o ul d b e li k e, ‘T hi s c h a r a ct e r w a nt s t o t al k a b o ut s e x.’ S o I di d n’t f e el li k e I h a d t o o w n u p t o t h e t hi n g s I w a nt e d t o s a y n e c e s s a ril y. It w a s li k e a n i m m e di at e o utl et of f r e e d o m f o r m e g etti n g t o v oi c e t h r o u g h t hi s c h a r a ct e r i n t h e st o r y. M e a n w hil e I’ m still w riti n g a b o ut m y e x p e ri e n c e s, b ut g etti n g t o c h a n n el [t h e m] t h r o u g h h e r. T h at all o w e d m e t o g o i nt o t h e s e s e s si o n s wit h n e w p e o pl e a n d c o n n e ct o n a c r a z y l e v el a n d j u st h a v e t h e b e st ti m e b e c a u s e t h e r e’ s n o a w k w a r d n e s s o r p e r s o n al b o u n d a ri e s. I k n e w I n e e d e d t o bri n g i n s o m e n e w e ar s b e c a u s e I’ v e b e e n w or ki n g wit h t h e s a m e p e o pl e f or a l o n g ti m e, a n d at a c ert ai n p oi nt, y o u j u st h a v e t o tr y s o m et hi n g n e w. T h at w a s t h e g o al wit h t hi s: I w a nt e d t o g o n e xt l e v el wit h t hi s b e c a u s e I k n e w I’ d b e p utti n g a l ot of ti m e i n o n t h e art —it t o o k m e a y e ar t o dr a w t h e c o mi c s o f ar — a n d g o d d a m n I w a nt a s m a n y p e o pl e t o h e ar t hi s a s p o s si bl e s o t h at t hi s i s n’t f or n ot hi n g. [L a u g h s .] I g ot t o w or k wit h s o m e a m a zi n g p e o pl e: C ori n R o d di c k of P urit y Ri n g, a n d I’ m a h u g e P urit y Ri n g f a n; Al a n Wil ki s, Bi g D at a — w e di d “ M o o n s hi n e” t o g et h er; m y b u d d y J o s h D u n fr o m t w e nt y o n e pil ot s pl a y e d dr u m s o n a c o u pl e of tr a c k s —“ S a v a g e” a n d “ Al m o st H a d M e.” It’ s j u st b e e n u nr e al. It’ s p r o b a bl y n o s u r p ri s e t o f a n s t h at y o u’ r e i nt o c o mi c s, b ut h o w di d t h e i d e a o ri gi n at e t o c r e at e t hi s m ulti m e di a u ni v e r s e wit h a ti e d-i n c o mi c ? It’ s s o m et hi n g I’ v e al w a y s w a nt e d — n ot o nl y f o r m y s elf b ut t o s e e it h a p p e n, t h e c r o s s o v e r wit h m u si c a n d c o mi c s. I’ m s h o c k e d t h at it h a s n’t e xi st e d i n t hi s f o r m y et. C o h e e d a n d C a m b ri a h a v e p ut o ut c o mi c s wit h t h ei r m u si c a n d G e r a r d W a y i s i n v ol v e d i n c o mi c s, b ut n ot t o t h e d e g r e e of a n a rti st c r e ati n g a c o mi c f r o m s c r at c h t h at’ s p e rf e ctl y ti e d t o a r e c o r d l y ri c all y a n d t r a c k- wi s e wit h e v e r yt hi n g i n o r d e r. I t hi n k t hi s i s t h e i r st ti m e I’ v e e v e r s e e n it. I t h o u g ht, ‘ W ell, if n o o n e i s g oi n g t o d o t hi s f o r m e, I h a v e t o d o it.’ S o I h a d t o l e a r n h o w t o d o it all. T h e r e’ s n o m o n e y o r r e s o u r c e s t o hi r e s o m e o n e t o m a k e a c o mi c t h at’ s i n m y b r ai n. I a ct u all y a p p r o a c h e d s o m e o n e w h o I’ m a h u g e f a n of a b o ut m a y b e w riti n g it a n d r e all y s h ot f o r t h e st a r s: B ri a n K. V a u g h a n. H e’ s a n a m a zi n g w rit e r. H e

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

di d S a g a , Y: T h e L a st M a n , h e w o r k e d o n L O S T . I al r e a d y h a d t hi s m ai n st o r y s et u p, b ut h e g e n e r all y w rit e s hi s o w n, s o h e s ai d, ‘ Y o u k n o w w h at ? Y o u’ r e a w rit e r. Y o u c o ul d d o t hi s y o u r s elf,’ a n d h e m a d e m e r e all y b eli e v e t h at I c o ul d w rit e it m y s elf, s o I j u st s ai d, ‘ F u c k it, I’ v e g ot t o d o t hi s m y s elf.’ S o I j u st r e a d b o o k s. I r e a d b o o k s o n c o mi c w riti n g. I r e a d b o o k s o n [ h o w t o] p a n el o ut a rt. I w e nt t o f u c ki n g “ Y o u T u b e U ni v e r sit y” a n d s p e nt h o u r s w at c hi n g t ut o ri al s o nli n e. I p ut t h e ti m e i n [ a n d] I c a m e o ut of t hi s wit h a n e w s e n s e of p ri d e. I c a n o nl y i m a gi n e t h at f e eli n g of a c c o m pli s h m e nt u p o n c o m pl eti n g s o m et hi n g t hi s a m biti o u s. Y e a h! I’ d b e e n d r e a mi n g a b o ut it f o r s o l o n g a n d w o r ki n g s o h a r d o n it, a n d t o s e e it b e c o m e a r e alit y... Lit e r all y m o st of t h e ti m e I’ v e b e e n w o r ki n g o n t hi s, n o n e of it f elt li k e it w a s g oi n g t o a ct u all y h a p p e n. It w a s j u st t o o f a r a h e a d. I j u st t h o u g ht t h at t h e r e w a s n o

w a y t hi s w a s a r e alit y. T o a ct u all y s e e it i n t h e l e s h, it’ s a m a zi n g. I’ m li vi n g t h e d r e a m. T o g o b a c k t o y o u r m e nti o n of B ri a n K. V a u g h a n, w h e n I st a rt e d r e a di n g t h e i r st i s s u e of S ki n & E a rt h, I i m m e di at el y st a rt e d t hi n ki n g of S a g a a n d P a p e r Gi rl s , s o t o i n d o ut h e h a d s o rt of m e nt o r e d y o u i n a w a y m a d e a l ot of s e n s e. O h, si c k! It’ s a m a zi n g t h at y o u n oti c e d t h at b e c a u s e h e n ot o nl y g a v e m e t h e e n c o u r a g e m e nt t o f e el li k e I c o ul d d o it, b ut h e g a v e m e a s e n s e of h o w h e p a c e s t hi n g s o ut. I h a d n e v e r d o n e a n yt hi n g li k e t h at b ef o r e, s o h e s ai d, ‘I o nl y d o li k e i v e o r si x p a n el s a p a g e, a n d I o nl y li k e t o h a v e t hi s m a n y s p e e c h b u b bl e s wit h s o m u c h t e xt i n e a c h b u b bl e.’ S o I t o o k t h o s e s o rt of g r o u n d r ul e s i n hi s c o mi c s t h at y o u s e e i n P a p e r Gi rl s , t h at y o u s e e i n Y: T h e L a st M a n . T h at’ s w h y t h e y’ r e s o r e a d a bl e. I a p pli e d t h o s e r ul e s t o mi n e b e c a u s e t h at’ s w h y I’ m a f a n of hi s c o mi c s.

LI G H T S’

C U R R E N T C O MI C R E A D S M O NST RESS

I l o v e t hi s o n e f o r it s b e a utif ul a n d i nt ri c at e a rt ( S a n a T a k e d a), w hi c h t a k e s c u e s f r o m J a p a n e s e m a n g a, i n c r e di bl e w o rl d b uil di n g a n d i m m e n s el y c o m pl e x st o r y ( M a rj o ri e Li u) a n d i nt e g r at e d l o r e. A n d t h e f a ct t h at b ot h of t h e c r e at o r s a r e f e m al e.

T H E WI C K E D + T H E DI VI N E

A n a w e s o m e st o r y a b o ut d e mi g o d s t h at m a nif e st i n p o p st a r f o r m. It’ s f ull of m a gi c a n d d a r k n e s s a n d gi rl p o w e r. It w a s J a mi e M c K el vi e’ s a rt t h at s u c k e d m e i nt o t hi s o n e!

S AG A

B et w e e n B ri a n K. V a u g h a n’ s w riti n g a n d Fi o n a St a pl e s’ a rt, I h a v e f o u n d m y s elf s o i n v e st e d i n t h e c h a r a ct e r s of t hi s o n e. Al s o hit s o n s o m e m aj o r s o ci al i s s u e s wit h o ut y elli n g i n y o u r f a c e a b o ut it.

LOC KE A N D KEY

I’ m a b o ut h alf w a y t h r o u g h t hi s s e ri e s a n d f alli n g m o r e i n l o v e wit h e a c h st o r y a r c. T h e i nt ri c a c y a n d s h e e r f a nt a s y of t h e a rt a n d st o r y k e e p s m e s o o n it.

BI T C H P L A N E T

Cl e a rl y w ritt e n b y a b a d- a s s w o m a n, K ell y S u e D e C o n ni c k, t hi s i s t h e ulti m at e f e m al e e m p o w e r m e nt t al e a g ai n st t h e ulti m at e o d d s.

It’ s a littl e m o r e a d ult- o ri e nt e d t h a n I e x p e ct e d g oi n g i nt o it. [L a u g h s. ] T h e y a ct u all y m o v e d t h e r ati n g f r o m T e e n t o M at u r e. T h e r e will b e s o m e b o o bi e s at s o m e p oi nt i n t h e c o mi c a s w ell. I t hi n k t h e r e a r e t w o c o m m o n mi s c o n c e pti o n s a b o ut c o mi c s —t h at t h e y’ r e a b o ut s u p e r h e r o e s a n d t h at t h e y’ r e f o r ki d s. Y o u’ v e g ot M a r v el a n d D C f o r y o u r s u p e r h e r o f r a n c hi s e s, b ut n o w t h e y’ r e a b o ut r e al p e o pl e wit h l a w s a n d r e al i s s u e s i n t h e r e al w o rl d. T h at’ s w h y w e l o v e t h e m. T h e y’ r e o n t h e f o r ef r o nt of t al ki n g a b o ut s o ci al i s s u e s a n d t hi n g s t h at a r e i m p o rt a nt wit h o ut t h r o wi n g it i n s o m e o n e’ s f a c e. I h a d d a b bl e d wit h t h e i d e a of m a ki n g t h e c o mi c s o m et hi n g t h at ki d s c o ul d r e a d, b ut t h e n I t h o u g ht, ‘ W h y ? T hi s i s t h e w a y I t al k. T hi s i s j u st t h e w a y t h at I’ m g o n n a h a v e t o w rit e m y c o mi c; j u st c u s si n g li k e a s ail o r.’ [L a u g h s .] Di d y o u h a v e a n y r e s e r v ati o n s a b o ut t h r u sti n g s o m u c h c o nt e nt o nt o y o u r f a n s wit h t hi s p r oj e ct a n d h o w it mi g ht b e p e r c ei v e d ? I t hi n k it w a s m o r e a q u e sti o n of h o w t o r oll o ut a p r oj e ct t h at’ s n e v e r b e e n d o n e b ef o r e — h o w t o r oll it o ut i n a w a y t o w h e r e p e o pl e will u n d e r st a n d

[

it. T h e r e c a n b e a bit of c o nf u si o n, s o it’ s j u st b e e n a c a r ef ul pl a n ni n g p r o c e s s wit h h o w t o r oll it o ut wit h a n u n d e r st a n di n g t h at b ot h a r e c o n n e ct e d b ut al s o st a n d al o n e a s w ell. I t hi n k it will t a k e ti m e b ut it will c o m e, a n d m a y b e it’ll s et a st a n d a r d f o r mi x e dm e di a p r oj e ct s i n t h e f ut u r e. N o w t h at y o u’ v e c o n q u e r e d t hi s t hi n g, w h at a r e s o m e of y o u r t a k e a w a y s ? If y o u h a d t al k e d t o m e t w o y e a r s a g o a n d s h o w e d m e t hi s c o mi c, I’ d h a v e b e e n li k e, ‘ N o, I di d n’t d o t h at. T h e r e’ s n o w a y I c o ul d d o t h at.’ I’ v e s h o c k e d m y s elf e v e r y st e p al o n g t h e w a y wit h w h at I’ m c a p a bl e of, a n d n o w I f e el li k e I c a n d o a n yt hi n g. M y mi n d i s c o n st a ntl y ali v e n o w. I h a v e all t h e s e i d e a s i n m y h e a d of w h e r e I w a nt t o g o wit h it — w h et h e r it’ s a n ot h e r a r c, o r a n a p p, o r a g a m e, o r a s h o w, o r e v e n s o m et hi n g t ot all y u n r el at e d t h at I n e v e r t h o u g ht I’ d b e a bl e t o d o b e c a u s e I h a d n’t t ri e d. N o w I w o ul d t r y b e c a u s e I k n o w I c a n s u r p ri s e m y s elf. I h a v e s o m u c h f ait h i n m y s elf aft e r t hi s p r oj e ct a n d it’ s s et a st a n d a r d i n m e. I d o n’t t hi n k I e v e r w a nt t o p ut o ut a n ot h e r al b u m wit h j u st m u si c; it j u st f e el s s o b a r e- b o n e s n o w. [ L a u g h s. ]

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

I tr y v er y h ar d t o n ot b e t h e g u y pl a yi n g t h e s a m e s o n g a s e v er y o n e el s e.” –G H A S T LY

G oi n g t h e E x t r a Mil e wi t h

G h a s tl y S T O R Y: J a m e s S h ot w ell / / P H O T O S: J e n ni c a A b r a m s C h atti n g f r o m a h ot el w hil e h a n gi n g o ut wit h hi s p et s n a k e, “ W e Mi g ht F all” hit m a k e r G h a stl y d et ail s h o w a r e c e nt w a v e of a c cl ai m a n d hi g h p r o il e p e rf o r m a n c e s h a s p r o p ell e d hi s c a r e e r f o r w a r d. H e al s o di s h e s o n hi s u p c o mi n g E P, t h e w a y h e t hi n k s a b o ut t h e b u si n e s s of m u si c, a n d w h y h e f e el s c o n st a nt c h a n g e i s k e y t o hi s s u c c e s s.

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

“ Ri g ht n o w I’ m j u st c hilli n g i n m y h ot el wit h m y s n a k e.” T h e s e a r e a m o n g t h e i r st w o r d s G h a stl y, ot h e r wi s e k n o w n a s D a vi d L e e C r o w, s a y s aft e r a n s w e ri n g hi s p h o n e. H e’ s i n Mi a mi f o r a cl u b p e rf o r m a n c e a mi d st a s u m m e r t h at i n d s t h e 2 7- y e a r- ol d p r o d u c e r / D J c ri s sc r o s si n g t h e gl o b e t o p e rf o r m at a n u m b e r of hi g h p r o il e f e sti v al s. “It’ s s u p e r h u mi d h e r e, b ut I r e all y li k e it ri g ht n o w.” T h e s u n h a s b e e n a c o n st a nt i n C r o w’ s lif e a s of l at e. Ri di n g a w a v e of p o siti v e f a n a n d c riti c al r e c e pti o n f r o m a st ri n g of hi g h p r o il e gi g s, t h e C alif o r ni a- b a s e d m u si ci a n h a s b e e n p e rf o r mi n g i n 9 0 d e g r e e h e at f o r w e e k s. H e s p e a k s a b o ut hi s m o st r e c e nt f e sti v al s et, w hi c h t o o k pl a c e a f e w d a y s p ri o r t o o u r c o n v e r s ati o n at El e ct ri c D ai s y C a r ni v al, o n e of t h e bi g g e st E D M e v e nt s o n t h e pl a n et. “I w e nt o n i n V e g a s a r o u n d 1 0 p. m., b ut it w a s still c r a z y h ot. T h e w h ol e e v e nt t a k e s pl a c e o n a t r a c k, a n d it’ s li k e t h e h e at g et s t r a p p e d. I t ol d m y s elf it’ s j u st a n h o u r of c a r di o, a l ot of s w e at, a n d I’ m d o n e.” A littl e h e at i s n’t e n o u g h t o m a k e C r o w r et hi n k hi s c a r e e r d e ci si o n s. W h e n a s k e d a b o ut h o w h e’ d p r ef e r t o p e rf o r m, h e’ s q ui c k t o a c k n o wl e d g e hi s a p p r e ci ati o n f o r a n y s h o w h e c a n g et. “I t e n d t o m a k e t h e b e st of a n y s h o w t h at I d o,” h e e x pl ai n s. “I l o v e f e sti v al s e a s o n b e c a u s e it’ s t h e o nl y ti m e of y e a r t h at I g et t o s e e all m y f ri e n d s i n m u si c. U s u all y, w e’ r e o n p ol a r o p p o sit e si d e s of t h e w o rl d, b ut a r o u n d t hi s ti m e of y e a r, I g et t o s e e all t h e p e o pl e I’ v e al w a y s t al k e d t o a b o ut pl a yi n g t h e s e e x a ct gi g s. It’ s al w a y s a g o o d ti m e.” T hi s i s n’t t h e lif e C r o w w o ul d h a v e i m a gi n e d f o r hi m s elf e v e n a d e c a d e a g o. A p r o d u ct of t h e u n d e r g r o u n d alt e r n ati v e m u si c s c e n e, C r o w f a m o u sl y s e r v e d a s t h e v o c ali st f o r T h e I ri s h Fr o nt l o n g b ef o r e E D M b e c a m e a p a rt of hi s lif e. Vi d e o s of hi m a n d hi s b a n d m at e s c a pt u ri n g t h ei r e a rl y d a y s i n m u si c, a s w ell a s t h ei r i n al d a y s i n hi g h s c h o ol, c a n b e f o u n d o n Y o u T u b e t o t hi s d a y. “It’ s all o ut t h e r e,” h e s a y s wit h a l a u g h. It w a s a gi g a s t h e r e si d e nt D J at E x c h a n g e i n L o s A n g el e s t h at c h a n g e d C r o w’ s lif e. Hi s ti m e t h e r e g a v e hi m t h e e x p o s u r e n e e d e d t o c at c h t h e att e nti o n of t h e g e n r e’ s bi g g e st n a m e s, s o m e of w h o m w o ul d g o o n t o r el e a s e t h e i r st G h a stl y m at e ri al t h e w o rl d at l a r g e e v e r h e a r d. T h o u g h C r o w h a s n o c u r r e nt d e al wit h a n y o n e c o m p a n y, h e h a s t r a c k s a v ail a bl e t h r o u g h O W S L A, B u y g o r e, a n d Di m M a k, a m o n g ot h e r s. T h e i n l u e n c e a n d l e s s o n s of alt e r n ati v e m u si c li n g e r s i n ot h e r a r e a s of C r o w’ s lif e t o d a y a s w ell, f r o m t h e m et al c o r e s hi rt s h e f r e q u e ntl y w e a r s o n st a g e a n d o f, t o t h e w a y h e a p p r o a c h e s hi s c a r e e r. Hi s l at e st hit, t h e s w e etl y m el a n c h ol y s m a s h “ W e Mi g ht F all” f e at u ri n g M att h e w K o m a, w a s b o r n f r o m a l o v e of t h e m u si c t h at i r st i n s pi r e d hi m t o p e rf o r m. C r o w w a s w o r ki n g o n a r e mi x t o Ji m m y E at W o rl d’ s cl a s si c Bl e e d A m eri c a n o p e n e r “ S w e et n e s s” b a c k i n 2 0 1 6 w h e n h e l e a r n e d

[

t h e b a n d w o ul d n ot all o w hi m t o r el e a s e t h e m at e ri al. “ S o I h a d t hi s t r a c k wit h all t h e v o c al s p ull e d o f of it a n d M att h e w K o m a c o nt a ct e d m e wit h a d e si r e t o c oll a b o r at e. I t h o u g ht it w a s a littl e t o o s e r e n di pit o u s, b ut I s e nt hi m t h at il e a n d hi s v o c al s w e r e s o f u c ki n g g o o d t h at I r e w r ot e t h e e nti r e s o n g a r o u n d hi s v o c al s. Wit h o ut Ji m m y E at W o rl d gi vi n g m e a c ol d s h o ul d e r o n t h e r e mi x, t hi s t r a c k a n d t h e d o o r s it h a s o p e n e d f o r m e mi g ht n ot h a v e h a p p e n e d.” “ W e Mi g ht F all” i s al s o s o m et hi n g of a d e p art ur e fr o m t h e m at eri al t y pi c all y r el e a s e d u n d er t h e G h a stl y n a m e. I n st e a d of r e mi xi n g a n e xi sti n g tr a c k or gi vi n g f a n s a w all of b a s s- h e a v y s o u n d, t h e tr a c k pl a y s li k e s o m et hi n g o n e mi g ht h e ar o n p o p r a di o. T h e l yri c s s p e a k v a g u el y of l o v e a n d c o n n e cti o n b ef or e b uil di n g a n er u pti o n of s o u n d t h at all b ut d e m a n d s t h e li st e n er m o v e t h eir f e et. T h e str u ct ur e i s u n d e ni a bl y si mil ar t o n u m er o u s t o p 4 0 st a n d ar d s, b ut t h a n k s t o hi s di sti n ct a p pr o a c h t o t h e m at eri al it s elf, Cr o w still m a n a g e s t o st a n d a p art. “It w a s a d e ci si o n I m a d e e a rl y o n,” h e t ell s m e i n r ef e r e n c e t o h o w hi s s o u n d c h a n g e d wit h t h e r el e a s e of “ W e Mi g ht F all.” “I’ m j u st h a p p y i n g e n e r al t o b e a bl e t o m a k e m u si c t h at i s n’t c o n st a ntl y a g g r e s si v e. I’ m i n a p o siti o n t o e x p a n d m y m u si c al e f o rt s i n e v e r y di r e cti o n, y o u k n o w ? T h at’ s r e all y s p e ci al.” Cr o w i s r ef erri n g t o a tr e n d i n el e ctr o ni c m u si c w h er e p erf or m er s f e el t h e n e e d t o gi v e t h eir a u di e n c e a n e n dl e s s stri n g of bi g hit s, b a s s- h e a v y dr o p s, a n d all t h e ot h er h all m ar k s of t h e g e nr e f or f e ar t h e y mi g ht n ot c ar e f or s o m et hi n g t h at br e a k s fr o m t h e n or m. “I a b s ol ut el y tr y t o t a k e p e o pl e o n a j o ur n e y i n e v er yt hi n g I d o,” h e e x pl ai n s. “ M o st of t h e m u si c I pl a y i s m y o w n, s o t h at i n it s elf m a k e s m e h a p p y, b ut I’ m n ot g oi n g t o p a n d er b y pl a yi n g t h e bi g s o n g s o v er a n d o v er. T h er e ar e s o m a n y D J s w h o pl a y t h e s a m e s o n g s, t h e s a m e hit s, t h at e v er y o n e pl a y s o v er a n d o v er at e v er y o n e of t h e s e s h o w s, a n d I’ m n ot g oi n g t o d o t h at b e c a u s e I g et f u c ki n g si c k of it. At w h at p oi nt ar e y o u j u st a n y ot h er D J ? I tr y v er y h ar d t o n ot b e t h e g u y pl a yi n g t h e s a m e s o n g a s e v er y o n e el s e, a n d if I d o I m a k e s ur e it’ s d o n e i n a u ni q u e w a y. Li k e ri g ht n o w, e v er y o n e u s e s [ Mi g o s’ hit] “ B a d a n d B o uj e e,” m y s elf i n cl u d e d, b ut m y v er si o n i s pl a y e d wit h M C H a m m er’ s “ C a n’t T o u c h T hi s” u n d er it. It’ s n ot w h at a n y o n e w o ul d e x p e ct.” W h e n p r e s s e d o n w h y h e’ s s o d et e r mi n e d t o b r e a k f r o m w h at i s e x p e ct e d of hi m, C r o w c o nti n u e s, “I al w a y s m a k e it a p oi nt t o e n s u r e p e o pl e h e a r s o m et hi n g di f e r e nt b e c a u s e t h at i s w h at m a k e s y o u e x cit e d f o r t h e n e xt d r o p. If y o u’ r e al w a y s h e a ri n g 1 0 o ut of 1 0 i nt e n sit y, it i s n ot t h e s a m e. I al w a y s e x pl ai n li k e t hi s: If y o u w at c h a n A r n ol d S c h w a r z e n e g g e r m o vi e a n d it st a rt s o f wit h hi m bl o wi n g p e o pl e’ s h e a d s o f a n d c o nti n u e s wit h t h at — n o di al o g u e, n o a n yt hi n g el s e —it g et s ol d. Y o u g et ti r e d of t h e t hi n g t h at o n c e m a d e y o u e x cit e d b e c a u s e t h e r e i s n ot hi n g t o t a nt ali z e y o u i n b et w e e n. Y o u h a v e t o cl e a n s e t h e p al ett e a n d st a rt a g ai n.”

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

L at e l a st y e a r, C r o w h a d st a rt e d p u bli cl y di s c u s si n g pl a n s t o w o r k o n a n E P, hi s i r st p r o p e r c oll e cti o n of m at e ri al t o d at e. T h e s o n g s r el e a s e d si n c e t h at ti m e, i n cl u di n g “ W e Mi g ht F all,” a r e n ot p a rt of t h at e f o rt. “ N o o n e h a s h e a r d t h at m at e ri al y et,” h e s a y s. “I a m h o pi n g t o p ut o ut a f o u r s o n g E P b e c a u s e t h at i s t h e m a xi m u m I t hi n k a n E P s h o ul d b e o r el s e y o u j u st m a k e a n al b u m. I’ m g oi n g t o d o t h at a n d t h e n s e e w h at c o m e s f r o m t h e r e, b ut e v e nt u all y t h e r e will b e a r e c o r d.” T h e c o n v e r s ati o n t u r n s t o t h e di f e r e n c e s b et w e e n C r o w’ s lif e t o d a y a n d hi s o n e a s p a rt of a b a n d i n a v a n t r a v eli n g t h e c o u nt r y. “I g u e s s it’ s e a si e r a n d h a r d e r. I d o n’t h a v e t o r el y o n a n y o n e t o c o m e u p wit h c r e ati v e c o nt e nt o r t o p ut m y s elf i n a p o siti o n t o d o t o o m u c h. If I n e e d a b r e a k, I c a n t a k e it, a n d I d o n’t h a v e t o f e el li k e I’ m l etti n g a n ot h e r p e r s o n d o w n. I g et t o c h o o s e h o w h a r d I w a nt t o w o r k a n d w h e n. T h e r e a r e n o m o r e d e b at e s, s o y o u g et t o b e t h e p e r s o n w h o i s d ri vi n g t h e v e hi cl e a n d t h e o n e b uil di n g it. T h at’ s g r e at. B ut b e c a u s e of t hi s, t h e r e i s al s o a l ot m o r e st r e s s o n y o u r s h o ul d e r s. B ef o r e, I c o ul d j u st c o m e t o p r a cti c e a n d m y g uit a ri st c o ul d t ell m e h e’ d j u st w ritt e n a n e w s o n g. I c o ul d f e el li k e I w a s m o vi n g f o r w a r d wit h o ut h a vi n g h a d t o d o a n yt hi n g. Si n c e lit e r all y e v e r yt hi n g i s o n m e n o w, f r o m i n st r u m e nt s t o m a st e ri n g, it’ s m o r e a r d u o u s, b ut I p r ef e r it.” El e ctr o ni c m u si c h a s e x p eri e n c e d a b o o m i n r e c e nt y e ar s, b ot h i n arti st s a n d a u di e n c e. C o m p etiti o n i s i er c e, b ut Cr o w s e e m s c al m i n s pit e of it all. “It h a s b e e n t h e r e s ult of a l ot of c h a n g e f or m e,” h e s a y s i n r e g ar d s t o hi s s u c c e s s u p t o t hi s p oi nt. “ C h a n g e i n m y m u si c, c h a n g e i n w h o I a m, c h a n g e b ot h p h y si c all y a n d m e nt all y. I s e e t hi s s c e n ari o all t h e ti m e w h er e s o m e o n e i s c o mi n g u p a n d t h e y h a v e all t h e s e o p p ort u niti e s b e c a u s e e v er yt hi n g i s w or ki n g, b ut t h e n t h e y sti c k tr u e t o t h at o n e st yl e, a n d it n e v er c o n n e ct s t o t h e p oi nt t hi n g s e x pl o d e. S o m eti m e s a s o n g st yl e c a n g et y o u t o t h e p oi nt w h er e y o u ar e r e c o g ni z e d, b ut i n or d er t o hit t h e n e xt p e a k or t o e v ol v e i nt o t h e n e xt b e st v er si o n of y o u, it’ s n e c e s s ar y t o t a k e s o m e ri s k s t h at y o u ar e n’t al w a y s s ur e a b o ut. I w a s m a ki n g b a s s h o u s e, b ut t h e n I d e ci d e d I di d n’t w a nt a n a u di e n c e t h at w a s o nl y i nt o b a s s h o u s e. S o at t h at p oi nt, I st art e d e x p a n di n g i nt o d u b st e p, a n d t h e n I d e ci d e d t o m a k e h a p pi er m u si c t h at s et s p e o pl e’ s h e art s o n ir e, a n d t h at’ s w h at I p ur s u e d fr o m t h at. It w a s a h u g e ri s k f or m y br a n d at t h e ti m e. If y o u r e m e m b er, I h a d bl a c k h air a n d w or e d e at h m et al

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

s hirt s e v er y c h a n c e I g ot. N o w I h a v e gr e y h air, or a n g e gl a s s e s, a n d I’ m c o v er e d i n s n a k e s. It’ s li k e a b u si n e s s. W h e n y o u l o o k at b u si n e s s e s, it’ s c h a n g e t h at k e e p s e v e r y g r e at b u si n e s s s u c c e s sf ul. If y o u’ r e n ot willi n g t o a d a pt, it will l e a v e y o u b e hi n d.” It m a y all s e e m a bit c al c ul at e d, b ut C r o w c o nf e s s e s h e’ s j u st b ei n g hi m s elf. “ T h e t hi n g i s, I d o n’t k n o w h o w m a n y f ri e n d s i n t h e w o rl d I h a v e n’t m et y et. I d o n’t k n o w w h o h a s b e e n t o u c h e d b y m y m u si c o r m y w riti n g. I h a v e n o w a y of k n o wi n g w h e r e t h e y a r e i n lif e o r w h at t h e y’ r e g oi n g t h r o u g h, b ut I k n o w t h e y’ r e c o n st a ntl y g r o wi n g a n d c h a n gi n g. If m y b r a n d i s j u st s q ui s h y, d u b st e p h a p p y s o u n d it’ s g r e at —f o r a w hil e. P e o pl e will c o m e f o r a f e w y e a r s, a n d t h e n it will g o a w a y, it al w a y s d o e s, a n d y o u h a v e t o h o p e t h e n e xt g e n e r ati o n of ki d s a r e i nt o t h e s a m e t hi n g t h e p e o pl e b ef o r e t h e m w e r e. Y o u eit h e r d o t h at, o r y o u c h a n g e a n d m at u r e wit h t h e m. Y o u s h o w t h e m it’ s o k a y t o c h a n g e a n d b e a di f e r e nt p e r s o n t h a n w h o y o u a r e p e r c ei v e d a s. F u c k w h at a n y o n e t hi n k s.”

H e a d d s, “ E v e r y d a y t h e r e a r e n e w 1 8 y e a r ol d s w h o w a nt t o g o t o f e sti v al s a n d w a nt t o e x pl o r e E D M b e c a u s e it’ s n e w t o t h e m, a n d t h at’ s g r e at. B ut y o u h a v e t o r e m e m b e r t h at t h e y a r e n e w 1 8 y e a r ol d s. T h e y a r e n ot t h e s a m e p e o pl e f r o m t w o o r t h r e e y e a r s a g o. T h e y h a v e a c o m pl et el y di f e r e nt mi n d s et, a n d t h e y mi g ht n ot c a r e f o r w h at w a s s elli n g w h e n y o u i r st g ot r e c o g ni z e d. Y o u h a v e t o t a k e t h e ri s k s.” W h e n y o u c all G h a stl y’ s p h o n e a n d h e’ s u n a bl e t o a n s w e r, y o u mi g ht e x p e ct t h e s o u n d of a n a ut o m at e d m e s s a g e t elli n g y o u hi s v oi c e m ail i s eit h e r f ull o r n ot e nti r el y s et u p ( a h all m a r k of m u si ci a n s’ c ell p h o n e s). I n st e a d, y o u h e a r t h e m a n hi m s elf p e rf o r mi n g a p a r o d y of t h e M o vi ef o n e h otli n e — a n u m b e r t h o s e of u s w h o li v e d b ef o r e t h e I nt e r n et w o ul d c all t o l e a r n m o vi e ti m e s — b ef o r e a s ki n g i n hi s o w n s w e etl y p r of a n e w a y t h at y o u n ot l e a v e a m e s s a g e. H e mi g ht n ot w a nt t o li st e n t o w h at y o u h a v e t o s a y, i n f a ct it’ s al m o st c e rt ai n h e w o n’t, b ut h e g o e s t h e e xt r a mil e t o m a k e s u r e y o u’ r e e nt e rt ai n e d.

Mo d S u n

’s

B e a u i f ul P r o bl e m s S T O R Y: J a m e s S h ot w ell / / P H O T O S: A d a m D e G r o s s

W hil e ot h e r s m a y c h o o s e t o w ait f o r t h e d o o r s of s u c c e s s t o o p e n, M o d S u n h a s m a d e a c a r e e r o ut of ki c ki n g t h e m i n.

It’ s 1 5 mi n ut e s b ef o r e M o d S u n i s d u e t o p e rf o r m o n t h e Fift h El e m e nt st a g e at S o u n d s et F e sti v al 2 0 1 7 w h e n a p h o n e ri n g s. O n e of t h e p e o pl e wit h hi m a n s w e r a n d q ui c kl y c all f o r t h e ci r cl e of f ri e n d s a n d f a mil y g at h e r e d i n M o d’ s d r e s si n g r o o m t o q ui et d o w n. “ T h e y s a y Lil U zi V e rt i s n’t g oi n g t o m a k e hi s s et ti m e,” t h e f ri e n d e x pl ai n s. “ A n d t h e y w a nt t o k n o w if y o u w a nt hi s m ai n st a g e sl ot t h at st a rt s i n 1 0 mi n ut e s.” All e y e s t u r n t o M o d S u n, w h o h a s a sli g htl y c o n c e r n e d l o o k o n hi s f a c e. “ A r e t h e y g oi n g t o t ell p e o pl e ?” h e a s k s. “ M y f a n s a r e w aiti n g at t hi s st a g e, a n d I w a nt t o s a y y e s, b ut i s s o m e o n e g oi n g t o t ell t h e m ?” A n ot h e r p e r s o n i n t h e d r e s si n g r o o m p r o mi s e s t o g et a n a n s w e r, a n d b ef o r e t h e y c a n l e a v e t h e r o o m, M o d a g r e e s t o m a k e t h e s wit c h. Fi v e mi n ut e s, t w o g olf c a rt s ill e d wit h p e o pl e, a n d t h e s p a n of t h e Mi n n e s ot a St at e F ai r g r o u n d s l at e r, t h e Bl o o mi n gt o n n ati v e a r ri v e s j u st i n ti m e t o m a k e hi s m ai n st a g e d e b ut at o n e of t h e n ati o n’ s l e a di n g hi p- h o p f e sti v al s. Hi s m ot h e r a n d si st e r a r e w at c hi n g f r o m t h e si d e of t h e st a g e, al o n g wit h s o m e f ri e n d s w h o h a v e k n o w n hi m si n c e b ef o r e e v e r y o n e c all e d hi m M o d, o r t o hi s cl o s e st f ri e n d s, “ M o d d y.” T h e l o c al b o y w h o l eft t o f o r g e hi s o w n p at h h a s i n all y c o m e h o m e, a n d h e’ s m a d e hi s cit y p r o u d. Y o u k n o w M o d S u n i s i n a r o o m b ef o r e y o u e nt e r it. W h et h e r it’ s hi s i nf e cti o u s l a u g h illi n g t h e s p a c e a n d / o r t h e s c e nt of m a rij u a n a s m o k e i n t h e ai r, t h e r e i s a n e n e r g y t h at f oll o w s

M o d S u n w h e r e v e r h e r o a m s. If y o u a s k hi s f a n s, t h e y’ d p r o b a bl y t ell y o u t h at e n e r g y i s w h y t h e y l o v e hi m, if n ot t h e r e a s o n f o r t h ei r d e ci si o n t o i m p r o v e t h ei r o w n li v e s. A s o n e f a n t ell s m e o n t h e d a y I’ m f oll o wi n g hi m a r o u n d t h e g r o u n d s of S o u n d s et f e sti v al, “ H e i s h a p pi n e s s i n t h e f o r m of a p e r s o n. E v e r y w h e r e h e g o e s, p o siti vit y a n d g o o d ti m e s f oll o w.” T hi s i s t h e i n al st o p of M o d S u n’ s s p ri n g t o u r s c h e d ul e, w hi c h f oll o w e d t h e M a r c h r el e a s e of hi s s e c o n d f ulll e n gt h al b u m, M o vi e . “If I di e t o m o r r o w,” h e t ell s m e i n b et w e e n p u f s o n a C a m el C r u s h ci g a r ett e w hil e h e sit s b a c k st a g e, “ p a rt of m e w o ul d b e o k a y wit h it b e c a u s e I i ni s h e d t hi s al b u m.“ Q u ot e s li k e t h at a r e c o m m o n pl a c e i n c o n v e r s ati o n wit h M o d S u n. Y o u mi g ht st a rt t o b eli e v e h e pl a n s t h e t hi n g s h e s a y s i n a d v a n c e if it w e r e n’t f o r t h e f a ct e v e r yt hi n g a b o ut hi s b r a n d a n d p e r s o n alit y s p e a k s e x cl u si v el y t o li vi n g i n t h e m o m e nt. Hi s n a m e i s a n a c r o n y m, m e a ni n g “ M o v e m e nt O n D r e a m s St a n d

[

U n d e r N o n e,” a n d m a n y of hi s li st e n e r s h a v e m a d e it t h ei r p e r s o n al m a nt r a. H e c a n’t w al k m o r e t h a n 1 0 st e p s o n t h e f e sti v al g r o u n d s wit h o ut s o m e o n e st o p pi n g hi m a n d r e q u e sti n g a p h ot o o r a s ki n g t o s h a r e a st o r y. It’ s n ot y o u r t y pi c al g at h e ri n g of a ut o g r a p h- h u n g r y f oll o w e r s, e a c h h o pi n g f o r p r o of of t h e m o m e nt, b ut m o r e of a c o m m u n al g at h e ri n g. A s M o d h a s f a m o u sl y s ai d o n m o r e t h a n o n e o c c a si o n —”I d o n’t h a v e a n y f a n s, o nl y f ri e n d s.” 2 0 1 7 h a s b e e n a s u c c e s sf ul y e a r f o r M o d S u n s o f a r, b ut t o h e a r hi m t ell it, t h e e v e nt s of t h e p a st f e w m o nt h s a r e n ot hi n g m o r e t h a n s o m et hi n g h e f o r et ol d w h e n h e w a s j u st st a rti n g o ut. B ef o r e h e w a s M o d S u n t h e r a p p e r, h e w a s D e r e k S mit h, t h e d r u m m e r f o r f o r m e r Vi ct o r y R e c o r d s p o st- h a r d c o r e b a n d F o u r L ett e r Li e. W h e n h e p a rt e d w a y s wit h t h e g r o u p, h e w a nt e d t o d o s o m et hi n g c o m pl et el y di f e r e nt, t h e r e s ult of w hi c h i s t h e g e n r e- d ef yi n g p r oj e ct t h at b ri n g s hi m t o t h e p a g e s of S u b str e a m t o d a y. Hi s m u si c t o d a y

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

i s m o st oft e n cl a s si i e d a s hi p- h o p o r p o p, b ut t h e r e a r e i n l u e n c e s f r o m e v e r y c o r n e r of m u si c p r e s e nt o n M o vi e . “I j u st i ni s h e d a n ati o n wi d e t o u r,” h e p r o cl ai m s.” A n d e v e r y d a y, t h e r e w e r e ki d s li ni n g u p h o u r s i n a d v a n c e. M y al b u m h a d o nl y b e e n o ut f o r li k e t h r e e w e e k s at t h at p oi nt, b ut t h e y al r e a d y k n e w e v e r y si n gl e w o r d t o e v e r y si n gl e s o n g. T h e y di v e i nt o e v e r yt hi n g a n d t h e y r e all y f e el it, s o w h y g et b ot h e r e d b y w h at p e o pl e w h o d o n’t li st e n a n d d o n’t g et it t hi n k ?” W h e n hi s i r st al b u m, L o o k U p , w a s r el e a s e d i n 2 0 1 5, M o d S u n w a s still a n u n d e r g r o u n d s e n s ati o n i g hti n g t o b e r e c o g ni z e d b y hi s i n d u st r y p e e r s. Hi s c o n n e cti o n s t o t h e alt e r n ati v e m u si c w o rl d, c o u pl e d wit h hi s u n d e ni a bl e t al e nt, h el p e d hi m l a n d s p ot s o n V a n s W a r p e d T o u r a n d n u m e r o u s ot h e r f e sti v al s, w hi c h h el p e d f u el a l a r g el y n o n st o p t o u ri n g s c h e d ul e t h at h el p e d M o d S u n d e v el o p t h e c o m m u nit y of f oll o w e r s h e’ s l o vi n gl y d u b b e d hi s “ Fri e n d b a s e.” T h e w o rl d at l a r g e b e g a n n oti ci n g w h at w a s h a p p e ni n g a r o u n d t hi s s a m e ti m e, a n d sl o wl y b ut s u r el y d o o r s b e g a n t o o p e n. N o n e of t h at m att er s n o w, or at l e a st n o w h er e n e ar a s m u c h a s it o n c e di d. W hil e t h e i n d u str y w a s sl o w t o r e c o g ni z e M o d’ s t al e nt, hi s p er si st e nt w or k et hi c l e d t o t h e r el e a s e of m ulti pl e b o o k s, t h e l a u n c h of a p u bli s hi n g c o m p a n y (r e s p o n si bl e f or

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

p o etr y b o o k s fr o m Ri f R a f a n d ot h er hi p- h o p n ot a bl e s), a n art s h o w, a n d a n e x pl or ati o n i nt o t h e w orl d of il m. W hil e ot h er s m a y c h o o s e t o w ait f or t h e d o or s of s u c c e s s t o o p e n, M o d h a s m a d e a c ar e er o ut of ki c ki n g t h e m i n. “I c a r e a b o ut t h e o pi ni o n s of p e o pl e w h o f u c k wit h m e, b ut I c a n’t f u c k wit h p e o pl e w h o d o n’t f u c k wit h m e,” h e s a y s. “I s h o ul d h a v e a pl ati n u m pl a q u e ri g ht n o w. M y s o n g ‘ B e a utif ul P r o bl e m’ s h o ul d b e o n t h e r a di o. T h at’ s w h at I w o ul d li k e, b ut I c a n’t l et t h e f a ct it’ s n ot h a p p e ni n g m a k e m e l o s e si g ht of t h e pl a c e s w h e r e I a m i n di n g s u c c e s s.” W h e n a s k e d a b o ut t h e r e a s o n f or hi s c o nti n u e d ri s e d e s pit e a n e m br a c e fr o m t h e i n d u str y at l ar g e, t h e c o n v er s ati o n o n c e a g ai n t ur n s t o hi s f a n s. “I di d h a v e a y o u n g a u di e n c e f or a l o n g ti m e, b ut I’ v e b e e n at t hi s l o n g e n o u g h t h at t h o s e e arl y f a n s h a v e gr o w n u p.” A gri n c o m e s

a cr o s s hi s f a c e a s h e r e c all s, “ T h er e w er e a n u m b er of ti m e s o n t hi s t o ur w h e n p e o pl e i ntr o d u c e d m e t o t h eir ki d s. Ot h er s h a d a y o u n g er br ot h er or si st er w h o t h e y i ntr o d u c e d t o m y m u si c. I f e el f ort u n at e t o b e a bl e t o pl a y t o a wi d e d e m o gr a p hi c n o w.” M o d s h a r e s a st o r y a b o ut m e eti n g a m ot h e r o n t o u r. “ S h e t ol d m e h e r d a u g ht e r h a d gi v e n h e r m y b o o k, Di d I E v er W a k e U p ? , a n d t h at t h r o u g h r e a di n g it, s h e r e ali z e d s h e di d n ot r e all y w a nt t o l e a v e h e r h u s b a n d.” H e s a y s t h e w o m a n t ol d hi m, “ Y o u s a v e d o u r r el ati o n s hi p.” S o m e a rti st s mi g ht b e q ui c k t o a c c e pt s u c h e g o-f u el wit h gl e e, b ut M o d S u n h a s a f ar m or e gr o u n d e d p e r s p e cti v e. H e’ s n e v e r s e e n hi m s elf a s t h e r e a s o n o r c a u s e f o r hi s f a n s c h a n gi n g t h ei r li v e s, r at h e r a s y m b ol f o r w h at c a n h a p p e n w h e n p e o pl e li v e lif e o n t h ei r o w n t e r m s. “ P o siti vit y g et s l o v e,”

If I di e t o m orr o w, p art of m e w o ul d b e o k a y wit h it b e c a u s e I i ni s h e d t hi s al b u m.” –M O D S U N

h e e x pl ai n s. “ A n d a l ot of m y b e st s h o w s h a p p e n i n pl a c e s p e o pl e t hi n k of a s b ei n g t o u g h, li k e Cl e v el a n d a n d D et r oit. Y o u c a n c o m e fr o m a n y w h er e a n d g o o n t o d o a n yt hi n g y o u w a nt. T h at’ s w h at I di d a n d ot h e r s c a n t o o.” M o d i s a bit m or e i n v ol v e d i n h el pi n g ot h er s w h er e m u si c i s c o n c er n e d. Si n c e l a u n c hi n g hi s o w n c ar e er, M o d h a s b e e n t h e ir st arti st t o gi v e n u m er o u s ot h er p o p ul ar m u si ci a n s t h eir ir st t a st e of t o ur lif e. L o o ki n g at t h e s u p p orti n g a ct s f or hi s l a st s e v er al t o ur r e a d s li k e t h e t o p arti st s c h art o n S p otif y, wit h n a m e s li k e G- E a z y, g n a s h, bl a c k b e ar, a n d M art y Gri m e s e ar ni n g t h eir r o a d l e g s wit h r u n s o p e ni n g f or M o d’ s p er s o n al br a n d of hi p- h o p. “I d o n’t t a k e cr e dit f or a n y of t h eir s u c c e s s,” h e t ell s m e. “ T h at’ s j u st h o w t hi n g s w or k o ut, a n d I’ m h a p p y t o s e e it.” If hi s e a r f o r q u alit y i s n ot i n q u e sti o n a n d hi s f a n b a s e i s m o r e r a bi d

t h a n e v e r, o n e h a s t o w o n d e r w h at it i s t h at k e e p s M o d S u n f r o m b ei n g t h e c h a rt-t o p pi n g a rti st s o m a n y b eli e v e hi m d e sti n e d t o b e. Y o u c o ul d a s k hi m y o u r s elf f o r a n a n s w e r, b ut t h e m o r e y o u t al k t o hi m t h e m o r e y o u g et t h e f e eli n g h e’ s l o n g st o p p e d c a ri n g a b o ut s u c h h o n o r s. H e k n o w s hi s w o rt h a n d h e’ s h a d hi s t al e nt c o n i r m e d b y b ot h li st e n e r s a n d p e e r s ali k e. “ Will t h e y c o m e a r o u n d ?,” h e a s k s, r h et o ri c all y. “I d o n’t k n o w. D o I mi n d ? N ot at all. I h a v e l o n g e vit y al r e a d y t h a n k s t o t h e p e o pl e w h o b eli e v e i n m e.” A s f o r h o w h e h o p e s t o u s e t h at s u p p o rt g oi n g f o r w a r d, M o d S u n b eli e v e s h e’ s w o r ki n g t o r e a c h a p oi nt w h e r e hi s e v e r y m o v e will b e a s s u c c e s sf ul a s h e k n o w s it s h o ul d b e. “ O n c e I hit m y st ri d e, e v e r y s o n g c o ul d b e pl ati n u m. B o b D yl a n st at u s,” h e s a y s. “ Y o u l o o k u p B o b D yl a n o n S p otif y a n d

h e h a s li k e 4 5 al b u m s. T h e y b o o e d B o b D yl a n e v e r y ti m e h e p e rf o r m e d ‘ Li k e A R olli n g St o n e’ d u ri n g t h e i r st y e a r of r el e a s e, b ut n o w, it’ s c o n si d e r e d o n e of t h e g r e at e st s o n g s of all ti m e. T hi s i s t h e c a r e e r I a m w o r ki n g t o w a r d s. I w a nt t o b e li k e t h at.” A s h e w al k s t h e f e sti v al g r o u n d s, a s c r e a m i n t h e di st a n c e t ell s hi m a n ot h e r f a n i s n e a r b y. M o d st o p s a n d s mil e s, p o si n g f o r s el i e aft e r s el i e, a n d e n d s t hi n g s o n a h u g. A s h e gr e et s t h e n e xt f a n, t h e f a n w h o s cr e a m e d p ut s h er h a n d s t o h er f a c e, t e ar s f or mi n g i n t h e c or n er s of h er e y e s. A m al e c o m p a ni o n p ut s hi s ar m a r o u n d h e r a n d s mil e s. “ A r e y o u h a vi n g a g o o d d a y, b a b y ? A r e y o u h a vi n g a g o o d d a y n o w t h at y o u m et M o d S u n ?” T h e f a n l o w e r s h e r h a n d s t o r e v e al a s mil e a n d c h e e k s w et f r o m f r e s h t e a r s. “It w a s e v e r yt hi n g I e v e r w a nt e d,” s h e s a y s. “I’ m j u st s o h a p p y.”

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

S U B S T R E A M # 5 8 ( A U G/ S E P 1 7)

VI N Y L O N T A P

T h e R et u r n t o C alif o r ni a

P A T TI C A K E $

B L E A C H E R S • F O S T E R T H E P E O P L E

Di s c u s si n g a rt, lif e a n d st rif e wit h w rit e r/ di r e ct o r G e r e m y J a s p e r

FOSTE R T HE PEOPLE

B e hi n d t h e a rt of S a c r e d H e a rt s Cl u b

• K A C Y HI L L

G H ASTLY

• P V RI S

“I t r y v e r y h a r d t o n ot b e t h e g u y pl a yi n g the sa me song as e v e r y o n e el s e.”

• G H A S T L Y • M O D S U N • LI G H T S • C OI N • E C H O S MI T H • D A N C R O L L • G RI Z Z L Y B E A R • W O R RI E R S

Di v e h e a d i r st i nt o t h e d e e p e n d wit h Bl e a c h e r s’ m a st e r mi n d J a c k A nt o n o f a s h e di s c u s s e s G o n e N o w .

PASSIONS WEEP

5 8 A U G/ SE P 2 017 U S $ 5. 9 9 C A N $ 6. 9 9

T a ki n g a di v e i nt o t h e wil d, e m oti o n al w a v e of G

o n e N o w st a rt s wit h a l o w, vi b r ati n g r u m bl e.

E a c h li n e of t h e al b u m’ s o p e ni n g n u m b e r, “ D r e a m of Mi c k e y M a ntl e,” b uil d s e m oti o n all y a n d c at h a rti c all y o n t h e o n e b ef o r e it. T h e w o r d s s n at c h a n d bit e at y o u b ef o r e t a ki n g h ol d, e v e nt u all y p ulli n g y o u i n f o r a n a d v e nt u r e, a n e x pl o r ati o n of lif e’ s d e e p e st s e n s e s. It’ s a s t h o u g h it’ s k n o c ki n g o n t h e d o o r b ef o r e b u r sti n g i nt o a h o m e, a s if it’ s b uil di n g t h e i nf r a st r u ct u r e f o r a 4 0- mi n ut e, e m oti v e s k y s c r a p e r. T h e i nt r o d u cti o n d o e s n’t p u s h y o u i nt o t h e d e e p e n d; it m e r el y a s k s y o u t o pl e a s e j oi n it f o r a cl e a n si n g s wi m. It’ s a n i n vit ati o n t h at g o e s: “( W o k e u p, I’ m i n t h e i n- b et w e e n h o n e y) I f e el li k e I’ m mi s si n g m o r e a n d m o r e a n d m o r e e v e r y ti m e. ( W o k e u p, I’ m i n t h e i n- b et w e e n h o n e y) I w a n n a b e g r at ef ul. ( W o k e u p, I’ m i n t h e i n- b et w e e n h o n e y) I w a n n a b e g r at ef ul. ( W o k e u p, I’ m i n t h e i n- b et w e e n h o n e y) I d o n’t t hi n k I’ m i nti mi d at e d.” T h e s e 5 7 w o r d s a r e a s ki n g y o u t o st e p i nt o t h e w at e r, t o d u n k i nt o t h e p o ol a n d l et t h e w a v e s c a r r y y o u t h r o u g h e a c h n ot e of t h e m u si c, e a c h li n e of t h e s o n g. W h at h a p p e n s aft er t h o s e ir st 1 2 s e c o n d s ? T h at’ s w h e n t h e i n vit ati o n st o p s a n d y o u d o n’t h a v e a c h oi c e b ut t o di v e h e a d- ir st i nt o t h e vi s u al d e e p e n d of G o n e N o w, t h e p o w erf ul a n d c a pti v ati n g s o p h o m or e r e c or d fr o m

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

S T O R Y: M att h e w L ei m k u e hl e r LI V E P H O T O S: Li n d s a y D a vi s P H O T O S: S a r a F ei gi n N e w J er s e y- b or n, N e w Y or k- b a s e d i n di e a ct Bl e a c h er s. T h e br ai n c hil d of st ar s o n g writ er J a c k A nt o n o f a n d f oll o w- u p t o 2 0 1 4’ s Str a n g e D e sir e , G o n e N o w hit str e a mi n g sit e s, r e c or d st or e s a n d di git al o utl et s o n J u n e 2 vi a R C A R e c or d s. A nt o n o f, a 3 3- y e a r- ol d k n o w n f o r hi s b a s e b all c a p s, t hi c k- ri m m e d gl a s s e s a n d u n c a n n y a bilit y t o d eli v e r a n i nf e cti o u s h o o k, s a y s t h at wit h t h e al b u m’ s o p e ni n g n u m b e r h e w a nt e d t o c r e at e a m u si c al mi r r o r t o t h e c o m pli c ati o n s of lif e. Fr o m t h e o p e ni n g li n e s, t h e t r a c k b uil d s i nt o a c a r- wi n d o w s- d o w n, a r m sr ai s e d a nt h e m w o rt h c el e b r ati n g. “ E v e r yt hi n g I w a nt e d t o c r e at e wit h t h at s o n g w a s j u st all t h e c o m pli c ati o n s of j u st b ei n g ali v e, y a k n o w ?,” s a y s A nt o n o f, c alli n g S u b st r e a m o n a s u m m e r m o r ni n g r o u g hl y si x w e e k s aft e r G o n e N o w r el e a s e d. “It’ s j u st all of t hi s. All of t hi s. J u st, g o d d a m nit, y o u c a r r y a r o u n d s o m u c h. H e r e it all i s. H e r e’ s all of it. It’ s j u st s o c o m pli c at e d t o e xi st …f o r e v e r y o n e. I j u st w a nt e d t o j a m it i nt o t hi s ti n y s o n g.” S o w h y Mi c k e y M a ntl e ? “ F o r m e, t h e i r st ti m e I r e m e m b e r u n d e r st a n di n g d e at h i s w h e n Mi c k e y M a ntl e di e d,” h e s a y s. “ A n d t h e n I f elt a b o ut it a l ot l at e r i n lif e a n d I w rit e a b o ut it a l ot …I r e m e m b e r w h e n Mi c k e y M a ntl e di e d, a n d it w a s t h e i r st m o m e nt i n m y lif e w h e r e I f elt l o st. I di d n’t k n o w y o u c o ul d di e. I m e a n, I k n e w it, b ut I n e v e r f elt it.”

It’ s i n c r e di bl e t o s e e w h at g r a b s p e o pl e ri g ht a w a y, w h at s h o c k s t h e m ri g ht a w a y, w h at t h e y l o v e ri g ht a w a y. W h at f r e a k s t h e m o ut … It’ s h a p p e ni n g i n r e al ti m e s o it’ s r e all y ki n d a f u c k e d u p a n d w ei r d a n d a m a zi n g.” –J AC K A NT O N OFF

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

r o m “ D r e a m of Mi c k e y M a ntl e,” t h e r e c o r d t r a n siti o n s i nt o “ G o o d m o r ni n g,”

a t h r e e- mi n ut e n u m b e r t h at gi v e s t h e i r st f ull d o s e of cl a rit y A nt o n o f s o c o u r a g e o u sl y e x pl o r e s o n G o n e N o w . “ D r e a m of Mi c k e y M a ntl e” i s t h e i n vit ati o n, s u r e, b ut “ G o o d m o r ni n g” i s t h e al b u m’ s i nt r o d u cti o n — a w a y of s a yi n g t o t h e li st e n e r, “ W e’ r e i n t h e d e e p e n d t o g et h e r n o w. Ti m e t o s wi m.” O r, a s t h e c h o r u s si n g s t h e w a ki n g w o r d s: “I’ m si n gi n g o ut b a c k: G o o d m o r ni n g t o t h e c o p s ( o h). G o o d m o r ni n g t o m y u p st ai r s n ei g h b o r. A n d t o t h e ki d s at 4 2; A n y o n e w h o l e nt m e a f a v o r. I wi s h t h at I c o ul d st o p ( o h). N o w I wi s h t h at I c o ul d li v e a littl e s af e r. I’ m w at c hi n g all of t h e ni g ht s g o bl u e … S o m e b o d y l e n d m e a f a v o r s o o n.”

N o w w e e k s r e m o v e d f r o m it e nt e ri n g t h e w o rl d, A nt o n o f s a y s it’ s a n o d d f e eli n g t o w at c h G o n e N o w e v ol v e i n t h e e y e s a n d e a r s of f a n s. F o r e x a m pl e: H e s a y s h e’ s s e e n t h e af o r e m e nti o n e d “ G o o d m o r ni n g,” a s o n g h e d e s c ri b e s a s “t hi s t hi n g t h at y o u li st e n t o i n b e d,” t a k e o f a s a r all yi n g c r y d u ri n g Bl e a c h e r s’ li v e s h o w. “It’ s st r a n g e t o h a v e s o m et hi n g o ut,” h e e x pl ai n s. “ B e c a u s e it’ s s o m et hi n g y o u k n o w v e r y w ell a n d t h e n y o u st a rt t o w at c h p e o pl e h a v e t h ei r p r o c e s s wit h it. S o it’ s al m o st li k e I’ m w at c hi n g p e o pl e g o t h r o u g h s o m et hi n g t h at I w e nt t h r o u g h. It m a k e s m e f e el v e r y cl o s e t o p e o pl e. It m a k e s m e f e el li k e I k n o w t h e m o r at l e a st w e k n o w s o m et hi n g t o g et h e r. A n d it’ s r e all y i n c r e di bl e. It’ s i n c r e di bl e t o s e e w h at g r a b s p e o pl e ri g ht a w a y, w h at s h o c k s t h e m ri g ht a w a y, w h at t h e y l o v e ri g ht a w a y. W h at f r e a k s t h e m o ut …It’ s h a p p e ni n g i n r e al ti m e s o it’ s r e all y ki n d a f u c k e d u p a n d w ei r d a n d a m a zi n g.” H e c o nti n u e s, citi n g t h e s u r p ri s e “ G o o d m o r ni n g” b r o u g ht t o hi s gi g s: “I g u e s s t h e s h o w s a r e li k e m y littl e p o rt al t o u n d e r st a n di n g p e o pl e a n d t h e m u si c, a n d t h e y’ r e t a ki n g it i n s o o n o n e e n d t h e r e’ s c e rt ai n t hi n g s t h at y o u t h o u g ht a n d t h e n t h e y d o h a p p e n a n d [t h e n] c e rt ai n t hi n g s y o u n e v e r t h o u g ht … w h e n w e pl a y [“ G o o d m o r ni n g”] li v e, it’ s t u r n e d i nt o t hi s bi g, li v e s o n g a n d I n e v e r r e all y s a w t h at h a p p e ni n g. It f elt s o st r a n g e a n d e m oti o n al.” St r a n g e a n d e m oti o n al a r e t w o w a y s t o e a sil y d e s c ri b e A nt o n o f’ s lif e i n 2 0 1 7. K n o w n i n a p r e- Bl e a c h e r s w o rl d a s t h e g uit a ri st f o r G r a m m y a w a r d- wi n ni n g f u n., t h e s o n g w rit e r n o w s p e n d s hi s ti m e s plit b et w e e n w riti n g hi s m u si c, t o u ri n g a n d p r o d u ci n g t r a c k s f o r s o m e of t h e w o rl d’ s bi g g e st n a m e s ( T a yl o r S wift a n d L o r d e, f o r st a rt e r s). Still, wit h y e a r s of e x p e ri e n c e o n t h e w o rl d’ s bi g g e st st a g e, t h e r e i s “ al w a y s” a f e eli n g of a n xi et y f o r A nt o n o f w h e n r el e a si n g n e w m u si c. “If y o u d o n’t h e a r t h at e c h o b a c k a n d y o u s ai d y o u r d a r k e st s e c r et, I t hi n k it’ s p r ett y h e a rt b r e a ki n g,” A nt o n off s ai d. “It i s s c a r y. It’ s s c a r y t o p ut it o ut t h e r e i n all t h e m o st o b vi o u s w a y s. W h at if y o u’ r e j u d g e d f o r it ? W h at if p e o pl e s e e it t h e w r o n g w a y ?...I t hi n k t h at oft e n t h e

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

I di d n’t w a nt t o m a k e a n al b u m b e c a u s e it w a s a goodidea a nd it m a d e s e n s e f o r b u si n e s s o r w h at e v e r.” –J AC K A NT O N OFF

w h ol e p oi nt of m a ki n g r e c o r d s a n d m a ki n g a rt i s t o c a pt u r e s o m et hi n g r e all y e m oti o n al t h at p e o pl e u n d e r st a n d. I t hi n k it’ s i r o ni c t h at t h e r e’ s s o m u c h p r e s s u r e [i n m a ki n g m u si c] … a n d y o u g o i nt o t hi s z o n e [ a s] t h e r e a cti o n t o t hi s p r e s s u r e.” B o u n ci n g b et w e e n p r o d u ci n g r e c o r d s, t o u ri n g a n d m ai nt ai ni n g Bl e a c h e r s w a s a c h all e n g e, b ut it’ s o n e h e s a y s h e n e v e r w a nt e d t o r u n f r o m.

I n st e a d of r u n ni n g, h e k e pt hi s h e a d d o w n a n d f o c u s e d o n e a c h p r oj e ct. “It w a s t o u g h, b ut I f elt c o m p ell e d t o d o it all,” h e s a y s. “ Y o u i n d y o u r s elf l o o d e d wit h i d e a s, a n d w h e n y o u g et l o o d e d wit h i d e a s, it’ s t h rilli n g a n d it’ s w o n d e rf ul b ut al s o at t h e s a m e ti m e, y o u r b o d y lit e r all y …it c a n’t k e e p u p. S o, t h e p a st t w o y e a r s I’ v e f o u n d m y s elf i n t hi s pl a c e w h e r e I’ m j u st t r yi n g t o k e e p u p b e c a u s e I r e all y, r e all y b eli e v e i n t h e t hi n g s I’ m d oi n g.”

h e al b u m’ s f o u rt h t r a c k a n d l e a d si n gl e, “ D o n’t T a k e T h e M o n e y,” f e el s al m o st t h e at ri c al at

m o m e nt s. M u si c all y, it’ s a n o d e t o t h e sli c e of ‘ 8 0 s p o p t h at h a s st o o d t h e t e st of ti m e. L y ri c all y, A nt o n o f a g ai n c a pti v at e s wit h t h e i r st- p e r s o n i m a g e r y, k e e pi n g y o u i r ml y i n v e st e d i n e v e r y w o r d. B o a sti n g a c h o r u s t h at b e g s t o e a c h li st e n e r —“ Y o u r h a n d f o r e v e r’ s all I w a nt / D o n’t t a k e t h e m o n e y” —t h e s o n g w a s c o- w ritt e n b y N e w Z e al a n d’ s o w n p o p r o y alt y, L o r d e. It w a s n’t t h e i r st ti m e t h e t w o h a v e s h a r e d st u di o ti m e t o g et h e r; A nt o n o f a n d t h e “ G r e e n Li g ht” si n g e r c o- p r o d u c e d L o r d e’ s 2 0 1 7 s o p h o m o r e L P, M el o d r a m a . T h e r e a r e w o r d s i n “ D o n’t T a k e T h e M o n e y” t h at t r a n s p o rt

o n e N o w st a rt e d n e a r t h e r e c o r d’ s c e nt e r, wit h “ E v e r y b o d y L o st S o m e b o d y ”

b ei n g t h e i r st f ull t r a c k A nt o n o f c o m pl et e d f o r t h e r el e a s e. S o ni c all y a n d l y ri c all y, h e s a y s, it w a s t h e t r a c k t h at ki c k e d o f hi s c r e ati v e p r o c e s s — t h at a ct e d a s a di vi n g b o a r d f o r hi m t o j u m p i nt o t h e s o n g w riti n g w at e r s f o r a s e c o n d s ol o f ull-l e n gt h. S u c h a h o m e c o mi n g c a n b e h e a r d i n t h e l y ri c s a s m u c h a s it c a n b e f elt i n t h e m u si c. “I t hi n k p ai n i s w aiti n g al o n e at t h e c o r n e r; Tr y n a g et m y s elf b a c k h o m e, y e a h. L o o ki n g li k e e v e r y b o d y K n o wi n g e v e r y b o d y l o st s o m e b o d y. I’ m st a n di n g h e r e i n t h e c ol d a n d I g ott a g et m y s elf b a c k h o m e s o o n. L o o ki n g li k e e v e r y b o d y; K n o wi n g e v e r y b o d y l o st s o m e b o d y.”

y o u f r o m y o u r c a r o r c u bi cl e a n d pl a nt s y o u i r ml y n e xt t o hi m, t h e s a m e w a y a t h o u g ht- p r o v o ki n g B r o a d w a y s h o w c a n t r a n s p o rt y o u f r o m o n e p a rt of t h e w o rl d t o a n e nti r el y di f e r e nt m o m e nt i n ti m e.

A nt o n o f s a y s t h e r e a r e ti m e s h e i s i n l u e n c e d b y t h e at e r a n d, m o r e s o, t h e at ri c s i n m u si c.

“ T h at’ s p a rt of h o w I w rit e,” h e s a y s. “I t hi n k a b o ut t elli n g st o ri e s... w h e r e t h e r e a r e al m o st a ct s t o it. T hi s al b u m i s v e r y m u c h li k e t h at. It st a rt s i n a pl a c e a n d it d rift s s o m e w h e r e el s e, a n d t h e r e’ s t hi s bi g g r a n d, t hi r d a ct t h at s o rt- of all d e v ol v e s i n s a d n e s s b y t h e e n d of t h e al b u m.” H e n ot e s t h e B e atl e s a n d T o m W ait s a s a ct s wit h a t h e at ri c al q u alit y h e a d mi r e s. H e al s o d e s c ri b e s t h e p u n k s c e n e t o w hi c h h e c ut hi s t e et h a s a t e e n a g e r a s h a vi n g a q u alit y of t h e at e r t o it. “ T h at l e v el of e x p r e s si o n,” h e s a y s, d e s c ri bi n g hi s ti m e i n t h e p u n k s c e n e. “ T h at l e v el of n oi s e a n d e m oti o n …t h e s o u n d a n d t h e p h y si c alit y of it. T h e r e’ s a t h e at e r t o t h at t o o t h at I g r a vit at e d t o w a r d s.”

“I w rit e a l ot a n d I l o v e t o w rit e,” A nt o n o f b e gi n s, b ef o r e d o u bli n g b a c k o n hi s t h o u g ht s r e g a r di n g t h e al b u m’ s o ri gi n. H e t h e n c o nti n u e s: “ S o m eti m e s I l o v e it, s o m eti m e s I h at e it. B ut I w rit e a l ot a n d t h e r e’ s a di f e r e n c e b et w e e n w riti n g a n d w riti n g a n al b u m. It di d n’t m att e r t o m e t h at I w a s w riti n g h e r e a n d t h e r e, h a vi n g i d e a s, b e c a u s e I di d n’t h a v e a f ull st at e m e nt I f elt c o m p ell e d t o m a k e.” T h at w a s u ntil h e f o u n d t h e fi r st p u z zl e pi e c e t o t h e pi ct u r e t h at e v e nt u all y b e c a m e G o n e N o w . A nt o n off s a y s h e d o e s n’t w rit e c o m pl et e s o n g s at a ti m e — h e w rit e s p a rt s. A n d, if a p a rt f e el s ri g ht, h e t u r n s t h at p a rt i nt o a f ull t r a c k. A p a rt f o r A nt o n off c o ul d b e a pi a n o p r o g r e s si o n, a l y ri c o r a m el o d y. A d diti o n all y, h e s a y s, t h e r e a r e n o c utti n g r o o m d e m o s f o r G o n e N o w — w h at w a s r e c o r d e d m a d e t h e fi n al p r o d u ct.

“I di d n’t w a nt t o m a k e a n al b u m b e c a u s e it w a s a g o o d i d e a a n d it m a d e s e n s e f o r b u si n e s s o r w h at e v e r,” A nt o n o f s a y s. “ J u st li k e t h e w a y Str a n g e D e sir e w a s b o r n, I o nl y w a nt e d t o w o r k if I w a s t r ul y i n s pi r e d t o w o r k. S o w h e n I w r ot e ‘ E v e r y b o d y L o st S o m e b o d y,’ t h at w a s t h e b e gi n ni n g. B e c a u s e y o u c a n h a v e a milli o n s o n g s a n d n ot h a v e [ a n] al b u m. W h e n I w r ot e t h at s o n g, I t h o u g ht “ T hi s w a s a p u z zl e pi e c e t o a bi g g e r pi ct u r e. N o w, I w a n n a s e e t h at pi ct u r e.’” A s A nt o n o f b ri e l y m e nti o n s, Bl e a c h e r s w a s b o r n i n 2 0 1 4 wit h Str a n g e D e sir e . T h e s o n g w rit e r t o u r e d a n d r el e a s e d m u si c u n d e r t h e m o ni k e r w hil e f u n., t h e a ct t h at r o c k et-l a u n c h e d hi m i nt o i nt e r n ati o n al f a m e, m o v e d f u rt h e r a n d f u rt h e r i nt o t h e r e a r vi e w. D u ri n g t h e e a rl y m o nt h s ( a n d s o m eti m e s y e a r s) of t h e p r oj e ct, c riti c s w er e q ui c k t o c all Bl e a c h er s a si d e pr oj e ct f o r A nt o n o f, a f e eli n g h e n e v e r s h a r e d.

“ Will w e i g ht, st a y u p l at e ? I n m y d r e a m s I’ m t o bl a m e. Di f e r e nt si d e s of t h e b e d ... R oll y o u r e y e s, s h a v e m y h e a d. N o w w e’ r e st u c k i n t h e st o r m W e w er e b or n t o i g n or e A n d all I g ot i s a c h a n c e t o j u st sit … (I’ m i n l o v e a n d y o u’ v e g ot m e, r u n a w a y)”

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

“I n e v e r l o o k e d at it t h at w a y,” h e s a y s. “ B ut t h at’ s s o m et hi n g y o u h a v e t o p r o v e t o p e o pl e. W h y s h o ul d I g et t o b e i n o n e b a n d a n d h a v e a n ot h e r ? A n d p r o d u c e all t h e s e al b u m s a n d al s o h a v e m y st u f ? W h y s h o ul d I g et t o d o all t h e s e t hi n g s ? If I’ m g oi n g t o d o all t h e s e t hi n g s t h e n I h a v e t o p r o v e it t o p e o pl e. W h at if t h e y e m oti o n all y i n v e st ? W h at if t h e y p ut t h e m s el v e s i nt o it a n d I di s a p p e a r o r s o m et hi n g. Y o u h a v e t o p r o v e it. I f e el t h at w a y still. I f e el t h at w a y n o w.” Mi r r o ri n g t h e s elf-i n s p e cti o n f o u n d o n G o n e N o w , h e s p e a k s a b o ut t h e p a st wit h t h e s a m e t r a n s p a r e n c y t h at’ s att r a ct e d s o m a n y t o hi s m u si c. “I d o n’t w a nt t o e r a s e a n yt hi n g,” h e s a y s. “I j u st w a nt t o st a y m o vi n g f o r w a r d. T h at w a s t h e w h ol e sit u ati o n wit h f u n. S o m a n y p e o pl e w e r e li k e, ‘ W h at’ s g oi n g o n wit h f u n. ? bl a h bl a h bl a h’ a n d I w a s li k e ‘I d o n’t k n o w. I’ m j u st m o vi n’ f o r w a r d.’ It’ s all I c a n d o, i s m o v e f o r w a r d. T h e f u n n y t hi n g i s, I t hi n k e v e r y o n e t h o u g ht [t h e r e w a s] s o m e st o r y o r n a r r ati v e o r t hi n g t h e y w e r e mi s si n g, b ut I t hi n k t h e r e’ s s o m e l e v el of c y ni ci s m i n t h e i d e a [ of] ‘ W h at if t h at’ s it ?’

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

W h at if I r e all y d o t hi n g s b e c a u s e I l o v e t h e m ? W h at if t h at r e all y w a s it ? W h at if t h e st o r y i s e x a ctl y w h at t h e st o r y i s a n d t h at’ s s o rt- of w h at I’ m o ut h e r e e x p r e s si[ n g] ? B e c a u s e t h at’ s w h at t h e p e o pl e at t h e s h o w s k n o w. O r t h e p e o pl e sitti n g wit h t h e al b u m.” H e c o nti n u e s: “It’ s i nt e r e sti n g. I’ v e b e e n s o m e o n e w h o di d o n e t hi n g a n d I’ v e b e e n s o m e o n e w h o di d m a n y t hi n g s, a n d I s e e h o w p e o pl e r e a ct e d di f e r e ntl y t o t h e di f e r e nt si d e s of t hi n g s. I r e s p e ct p e o pl e’ s r e a cti o n s.”

i st e n e r s h e a r t h e r e c o r d hit t h e st ri d e of a st o r y a r c h d u ri n g “ L et’ s G et M a r ri e d,” — w hi c h s pit s t h e all-t o o-

d a m n- c at c h y c h o r u s “ D o n’t w a n n a w al k al o n e / S o l et’ s g et m a r ri e d” — a n d t h e f oll o wi n g t r a c k “ G o o d b y e,” w hi c h r e p e at s li n e s li k e “ G o o d b y e, g o o d b y e t o t h e f ri e n d s I’ v e h a d.” T h e r e c o r d b e gi n s di g gi n g i nt o r e p ri s e s f r o m e a rli e r s o n g s a n d a p att e r n c a n b e f elt, a s t h o u g h t h e i d e a of m a r ri a g e t ri g g e r s t h o u g ht s of bi d di n g f a r e w ell, t a ki n g t h e li st e n e r d e e p e r a n d d e e p e r e m oti o n all y.

It’ s a si m pl e, p o w e rf ul m e s s a g e. “ G o o d b y e t o t h e f ri e n d s I’ v e h a d A n d I i n all y f o u n d m y st ri d e w h e n I w al k e d i n t h e b a c k g r o u n d.” N ot c oi n e d a n o ut ri g ht c o n c e pt r e c o r d, A nt o n off s a y s h e di d s e e a st o r y d e v el o p a s h e w r ot e G o n e N o w . “It st a rt s u ni nt e nti o n al,” h e s a y s. “ Y o u s o rt- of j u st s pill it all o ut a n d t h e n y o u l o o k. It’ s li k e t h e w a y p e o pl e fi n d g ol d o r di a m o n d s. Y o u sift t h r o u g h it a n d y o u l o o k f o r littl e pi e c e s of g ol d. Y o u st a rt t o c o n n e ct t hi n g s a n d y o u st a rt t o s a y, ‘ H e r e’ s littl e pi e c e s of g ol d a n d h e r e’ s a n ot h e r o n e... o h m y g o d t h e s e h a v e a c o n n e cti o n.’ I l o v e t h at. I l o v e r e p ri s e s a n d littl e m o m e nt s. T h e al b u m s t h at I l o v e t o m a k e a r e o n e s t h at s o m e o n e c a n h e a r f o r t h e fi r st ti m e a n d h a v e a n e m oti o n al r e a cti o n; t h e ki n d of al b u m y o u c a n al s o h e a r f o r t h e 2 0 0t h ti m e a n d c a n fi n d a littl e pi e c e [t o] c o n n e ct b et w e e n ot h e r pi e c e s y o u k n o w a b o ut.”

B L E A C H E R S G O NE N O W 1. “ Drea m of Mickey Mantle” 2. “ Good morning” 3. “ Hate That You Kno w Me” 4. “ Don’t Take the Money” 5. “Everybody Lost So mebody” 6. “All My Heroes”

Mi s s T h o s e D a y s ” m a r k s t h e pi n n a cl e of G o n e N o w , t h e s pi rit u al a n d a u r al

hi g h p oi nt of t h e r e c o r d. It’ s A nt o n o f a n d hi s li st e n e r s u b m e r g e d i n t h e d e e p e st w at e r s, s wi m mi n g f o r s af e r g r o u n d. T h e s o n g bl e e d s wit h i m a g e r y of a n a d ol e s c e nt y e a r ni n g t o e s c a p e, t o s e e w h at el s e t h e w o rl d o f e r s. It’ s a s o n g o n e c o ul d c o n n e ct wit h A nt o n o f’ s y o ut hf ul y e a r s i n N e w J e r s e y, b ut it’ s al s o a s o n g t h at d o e s n’t h a v e t o s u b s c ri b e t o t h e b o r d e r s of t h e e a st c o a st. It c a n b e a b o ut w h e r e v e r y o u m a y c o m e f r o m, w h o e v e r y o u w e r e a n d w h at e v e r d r e a m s y o u m a y h a v e h a d.

O r a s t h e p r e- c h o r u s p ut s it: “ W ell e v e r y o n e i s c h a n gi n g A n d t h e st o r ef r o nt s c a r r y w ei g ht n o w. A n d I’ m s o r r y t h at y o u s a w m e w h e n I l o st m y w a y B ut it’ s all c o mi n g b a c k, y e a h. Li k e t h e f e eli n g i s n’t o v e r … H e y, I k n o w I w a s l o st b ut I mi s s t h o s e d a y s.” W hil e l y ri c all y it r e p r e s e nt s a h oli sti c y o ut h, i n it s S p ri n g st e e n- e s q u e p r o g r e s si o n, “I Mi s s T h o s e D a y s” s o u n d s li k e a s o n g t h at m u si c all y r e l e ct s A nt o n o f’ s ti m e g r o wi n g u p o ut si d e of N e w Y o r k Cit y, l o o ki n g i n. “It m a d e m e … [t h at] f e eli n g of ot h er,’” h e s a y s of gr o wi n g u p i n t h e G ar d e n St at e. “[ T h at] f e eli n g of o ut si d e of t h e s p a c e, w h at e v er t h e s p a c e i s. T hi s f e eli n g of n ot b ei n g p art of it, l o o ki n g i n o n it, w a nti n g t o g et o ut. W h e n [ y o u] t hi n k y o u’r e l o o ki n g i n o n s o m et hi n g a n d y o u’r e n ot t h er e, y o u h a v e t hi s b ur ni n g f e eli n g t o g et t h e f u c k o ut. T h at’ s j u st s ort of t h er e. T h at’ s al w a y s b e e n t h er e. It’ s t hi s c hi p, I c a n’t g et o f it. I’ v e b e e n all o v er t h e w orl d, I’ll t a k e t h at e v er y w h er e wit h m e.”

7. “Let’s Get Married” 8. “ Goodbye” 9. “I Miss Those Days” 10. “ Nothing Is U” 11. “I’ m Ready to Move On/ Mickey Mantle Reprise” 12. “Foreign Girls”

o n e N o w cl o s e s wit h “ F o r ei g n Gi rl s,” a f o u r- mi n ut e, i n al att e m pt at

e m oti o n al i nt r o s p e cti o n f r o m t h e al b u m’ s p r ot a g o ni st. S elf- d e s c ri b e d b y A nt o n o f a s a n ot h e r o n e of t h o s e s o n g s y o u li st e n t o l a yi n g i n b e d wit h t h e st e r e o l o u d, it’ s t h e i n al g a s p of b r e at h u n d e r w at e r b ef o r e b r e a ki n g t h e s u rf a c e of t h e p o ol a n d l e a vi n g t h e w at e r r ef r e s h e d a n d r e a d y t o li v e a g ai n. “I k n o w I’ v e b e e n a st r a n g e r l at el y,” t h e c h o r u s p r o mi s e s, b ut it’ s i n t h e o ut r o w h e r e A nt o n o f g et s t h e i n al w o r d. “ Y o u s h o ul d k n o w t h at I l o v e d y o u all.”

T hi s s o n g s p a r k s a m e m o r y wit h A nt o n o f — a ti m e w h e n h e s a w, i n f r o nt of t h e m a s s e s, t h e i m p a ct of w h at h e c r e at e d. “ W e pl a y e d a s o n g c all e d ‘ F o r ei g n Gi rl s’ f o r o n e of t h e i r st ti m e s at S u m m e rf e st i n Mil w a u k e e. T o pl a y a s o n g t h at i s s o i nti m at e f o r 1 5, 0 0 0 p e o pl e a n d h a v e it c o n n e ct w a s s u c h a p o w e rf ul e x p e ri e n c e...I’ v e b e e n r e-li vi n g it si n c e it h a p p e n e d.” D u ri n g t hi s l at e J ul y c o n v e r s ati o n, h e c all s b ri n gi n g G o n e N o w o n t h e r o a d t h e “ g r e at e st j o y” of hi s lif e (f o r n o w), a s e vi d e nt wit h hi s m e m o r y of S u m m e rf e st. Bl e a c h e r s h a s t o u r d at e s s c h e d ul e d t h r o u g h t h e e n d of 2 0 1 7. “ Y o u j u st d o n’t k n o w w h at’ s g oi n g t o w o r k a n d if it’ s g oi n g t o w o r k wit h t h e ol d st u f,” h e s a y s. “ B ut pl a yi n g t h e s e s o n g s li v e i s s u c h a c el e b r ati o n of s o m a n y e m oti o n s.” Still, wit h s hi ni n g s u c c e s s f r o m ni g ht s o n t h e r o a d a n d d a y s i n t h e st u di o b r e a ki n g i nt o t h e d a r k e st, d e e p e st w a v e s of G o n e N o w, A nt o n o f s a y s t h e f ut u r e i s t o- b e- d et e r mi n e d. “It’ s f u n n y b e c a u s e I’ v e b e e n li vi n g wit h

[

I d o n’t w a nt t o e r a s e a n yt hi n g.

I j u st w a nt t o st a y m o vi n g f o r w a r d.” –J AC K A NT O N OFF

[G o n e N o w ] f o r a w hil e, b ut f o r t h e w o rl d, it’ s j u st t h e b e gi n ni n g. S o, I d o n’t k n o w,” A nt o n o f s a y s. “ O b vi o u sl y I w a nt t o t o u r a n d r e all y g o c r a z y o n t h at si d e of t hi n g s, b ut al s o I w a nt t o s e e h o w it s hift s wit h p e o pl e. Li k e I s ai d b ef o r e, it’ s t hi s w ei r d, li vi n g t hi n g. P e o pl e h a v e h a d it f o r si x w e e k s, w h at t h e f u c k a r e t h e y g oi n g t o t hi n k aft e r 1 2 w e e k s, y a k n o w ? I s w e ar t o g o d fr o m d a y t o d a y it j u st s hift s. Y o u f e el it. It’ s s o w ei r d.” “[G o n e N o w ’ s] al m o st li k e a b a b y,” h e a d mit s, “It’ s s o q ui c kl y g r o wi n g a n d it’ s c r a z y, a n d y o u’ r e i n di n g o ut a b o ut it a s it g o e s.”

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

r o m “ D r e a m of Mi c k e y M a ntl e,” t h e r e c o r d t r a n siti o n s i nt o “ G o o d m o r ni n g,”

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

I di d n’t w a nt t o m a k e a n al b u m b e c a u s e it w a s a goodidea a nd it m a d e s e n s e f o r b u si n e s s o r w h at e v e r.” –J AC K A NT O N OFF

h e al b u m’ s f o u rt h t r a c k a n d l e a d si n gl e, “ D o n’t T a k e T h e M o n e y,” f e el s al m o st t h e at ri c al at

o n e N o w st a rt e d n e a r t h e r e c o r d’ s c e nt e r, wit h “ E v e r y b o d y L o st S o m e b o d y ”

A nt o n o f s a y s t h e r e a r e ti m e s h e i s i n l u e n c e d b y t h e at e r a n d, m o r e s o, t h e at ri c s i n m u si c.

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

i st e n e r s h e a r t h e r e c o r d hit t h e st ri d e of a st o r y a r c h d u ri n g “ L et’ s G et M a r ri e d,” — w hi c h s pit s t h e all-t o o-

Mi s s T h o s e D a y s ” m a r k s t h e pi n n a cl e of G o n e N o w , t h e s pi rit u al a n d a u r al

7. “Let’s Get Married” 8. “ Goodbye” 9. “I Miss Those Days” 10. “ Nothing Is U” 11. “I’ m Ready to Move On/ Mickey Mantle Reprise” 12. “Foreign Girls”

o n e N o w cl o s e s wit h “ F o r ei g n Gi rl s,” a f o u r- mi n ut e, i n al att e m pt at

[

I d o n’t w a nt t o e r a s e a n yt hi n g.

I j u st w a nt t o st a y m o vi n g f o r w a r d.” –J AC K A NT O N OFF

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

W hil e f rill s a n d e xt r a s a r e ni c e, s o m eti m e s y o u j u st w a nt t o g et ri g ht t o t h e p oi nt. Y o u w a nt y o u r d ri n k wit h o ut a c h a s e r, y o u r b u r g e r wit h o ut c o n di m e nt s, y o u r c a r t o j u st g et y o u w h e r e y o u’ r e g oi n g. O n s o p h o m o r e al b u m All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell , P V RI S i s n ot m e s si n g a r o u n d. T h e r e c o r d c o n si st s of 1 0 s o n g s wit h l e a d si n g e r L y n n G u n n s a yi n g e x a ctl y w h at s h e m e a n s, r e v e ali n g e x a ctl y h o w s h e f e el s, a n d d eli v e ri n g it all wit h h e r u s u al v o c al b o m b a st. It’ s e a r n e st a n d t r u e wit h o ut f e eli n g f o r c e d, a n d c e m e nt s G u n n a s o n e of t h e b e st s o n g w rit e r s t o p ut a n al b u m o ut i n 2 0 1 7. G u n n s wit c h e s f r o m d e s p ai r a n d p ai n t o d e i a nt a n g e r a n d i e r c e d et e r mi n ati o n wit h o ut mi s si n g a b e at, a n d h e r a bilit y t o g o f r o m a d e e p g r o wl t o b elti n g t h e hi g h e r n ot e s o n t h e al b u m h a v e b e e n h a r n e s s e d t o f ull e f e ct, m o st e vi d e nt o n “ W h at’ s W r o n g.” T hi s p oi nt e d a p p r o a c h t o s o n g w riti n g d o e s n’t c o m p r o mi s e t h e l y ri c al l o w of t h e t r a c k s eit h e r, a s e a c h still s u p p o rt s st r o n g m el o di c li n e s t h r o u g h o ut. B a n d m e m b e r s Al e x B a bi n s ki ( g uit a r) a n d B ri a n M a c D o n al d ( b a s s) m o r e t h a n h ol d t h ei r o w n, gi vi n g t h e i n st r u m e nt al j u st t h e ri g ht t o u c h of w h at it n e e d s, m o st n ot a bl y t h e c o m bi n ati o n of s u btl e e e ri n e s s a n d p ul si n g e n e r g y i n si n gl e “ H alf.” A s o p p o s e d t o W hit e N oi s e, All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell l e a n s a littl e bit h a r d e r o n it s p e r c u s si o n, a g al e f o r c e b e hi n d t h e e m oti o n al i nt e n sit y of t h e al b u m. T h e p r o d u cti o n a n d b al a n ci n g o n t h e al b u m s hi n e s i n t hi s a s p e ct,

L E A D R E VI E W

L e e H a z el

P V RI S

ALL WE K N O W OF HE AVE N, ALL WE NEE D OF HELL RISE REC O R DS (riserecords.co m)

m a ki n g s u r e t h e d r u m s gi v e y o u t h at d e e p s ati sf yi n g p ul s e i n y o u r c h e st wit h o ut o v e r ri di n g t h e s y nt h s, B a bi n s ki’ s g uit a r, o r M a c D o n al d’ s b a s s. T h e r e a r e al s o s o m e t r ul y st u n ni n g pi a n o a n d o r g a n p a rt s, li k e t h o s e t h at o p e n t h e al b u m o n “ H e a v e n” a n d f e at u r e m o r e h e a vil y t h r o u g h t h e mi d dl e of t h e al b u m. T h e st r u ct u r e of t h e al b u m it s elf i s al s o w o rt h y of n ot e. Wit h all of t hi s r a w h o n e st y a n d h u g e s o u n d s, t h e r e c o r d i s a n i nt e n s e li st e n, b ot h s o ni c all y a n d e m oti o n all y, b ut P V RI S h a v e st r at e gi c all y pl a c e d l ull s i nt o t h e al b u m. T hi s c o m e s i n t h e f o r m of b ot h s h o rt m o m e nt s of r e p ri e v e i n i n di vi d u al s o n g s, w h e r e m o st i n st r u m e nt s c ut o ut t o all o w G u n n t o b ri n g t h e li st e n e r i n cl o s el y wit h j u st h e r v oi c e, a n d i n t h e i n cl u si o n of s oft e r s o n g s li k e “ Wi nt e r.” It’ s j u st e n o u g h f o r li st e n e r s t o b e a bl e t o c at c h t h ei r b r e at h b ef o r e m o vi n g o nt o t h e n e xt e m oti o n al hi g h t h at t h e al b u m c o nt ai n s. All W e K n o w Of H e a v e n, All W e N e e d Of H ell r e p r e s e nt s P V RI S di s c a r di n g a n y r e s e r v ati o n s a n d gi vi n g u s t h e m e s s a g e a n d m u si c t h at t h e y t r ul y h ol d i n t h ei r h e a rt s. It’ s a n al b u m t h at s p e a k s li k e a n ol d f ri e n d b e a ri n g t h ei r s o ul wit h a t r ul y m a s si v e s o u n d t h at m a n a g e s t o bl o w t h e d o o r s d o w n w hil e still r e m ai ni n g c ri s p, cl e a n, a n d n u a n c e d. W hil e t h e wi nt e r m o nt h s a r e still a h e a d, P V RI S’ s s e c o n d st u di o r e c o r d h a s i r ml y t a k e n it s pl a c e a s o n e of t h e b e st of 2 0 1 7. - G a b e Ai ki n s

T O P T R AC K S: “ Winter” & “ What’s Wrong”

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

HI G H LI G H T R E VI E W

CI R C A S U R VI V E

T he A m ulet

H O PELESS REC O R DS (hopelessrecords.co m)

A n d r e w S w a rt z

N ot all m u si ci a n s a r e k n o w n f o r t h ei r hit si n gl e s. E v e n n o w, w h e n st r e a mi n g h a s m a d e si n gl e s m o r e i m p o rt a nt t h a n al b u m s f o r m a n y a r e a s of m u si c, a f e w s el e ct a ct s h a v e a u di e n c e s w h o s e e k a l o n g e r, d e e p e r c o n n e cti o n t o t h e t al e nt t h e y e nj o y. T h e A m ul et , Ci r c a S u r vi v e’ s si xt h st u di o al b u m, r ai s e s t h e b a r wit h a n e m oti o n all y- d ri v e n c r e ati o n t h at d e m a n d s li st e n e r s t o s u r r e n d e r t h ei r c o nt r ol a n d l o s e t h e m s el v e s i n t h e m u si c. It’ s l e s s of a t r a diti o n al r e c o r d, wit h s o n g aft e r s o n g s e r vi n g a s a n i n di vi d u al pi e c e t o a bi g g e r w o r k of a rt, a n d m o r e of a n all- c o n s u mi n g e x p e ri e n c e t h at ti g htl y w r a p s it s elf a r o u n d y o u r h e a rt a n d sl o wl y pl u c k s e a c h st ri n g. T h at m a y s o u n d a bit p ai nf ul, b ut it’ s t h e ki n d of p ai n y o u n e e d i n o r d e r t o i n d r eli ef. W h e n s o n g s li k e “ P r e m o niti o n of t h e H e x” a n d “ Rit e s of I n v e stit u r e” pl a y, y o u b e c o m e i m m e r s e d i n a s p a c e w h e r e y o u c a n s h a k e o f t h e w o r ri e s of t h e w o rl d a n d r e ali g n y o u r s elf wit h t h e t hi n g s t h at r e all y m att e r. – J a m e s S h ot w ell

T O P T R A C K: “At Night It Gets Worse”

LI G H T S S ki n & Eart h

S M ALLPOOLS WA R NE R B R OS. ( warnerbrosrecords.co m)

Lights’ fourth full-length studio albu m is being released just a tad too late to serve as 2017’s perfect su m mer soundtrack. Luckily, though, there’s so much staying po wer on the massive, hook-laden Skin & Earth that it can hold that honor for su m mers to co me. With arena-sized choruses on tracks like “Savage,” “ We Were Here,” and lead single “ Giants,” Lights has upped the wattage tenfold, ce menting herself atop the pop pedestal and shining bright for all to behold. The pure ebullience of radio-ready ear wor ms like “ Kicks” and “Fight Club” will have you dancing, untroubled, well into the ne w year while the ultra-cool s moothness of slo wer te mpo cuts, “ Morphine” and “ Magnetic Field,” will give you a respite fro m the incessant energy e mitted fro m the majority of Skin & Earth. Lights has strengthened her sound and focus fro m past successes into a cohesive set of glo wing pop ge ms that fans will no doubt be thankful for. — Brian Leak

T O P T R A C K: “ Kicks”

T H E N A TI O N A L Slee p Well Beast

4A D (4ad.co m)

The National have existed for nearly t wo decades no w. Through that ti me, they’ve seen the world change in nu merous ways. So too have they evolved and adapted through each of their previous six albu ms. On their seventh, Sleep Well Beast , they’re still charging along strongly. Over 12 tracks and nearly an hour, the band holds court over bringing the entirety of the hu man existence into musical for m. They’re si mple stories that pack a hefty punch, beginning with the realization of isolation in piano-laden “ Nobody Else Will Be There,” the opening track and one of the best on the albu m. Machine-like single “The Syste m Only Drea ms in Total Darkness” still sounds wonderful, and “Turtleneck” delivers so me good old-fashioned chunky guitar chords. By the ti me “Sleep Well Beast” fades a way into the safety of rest, The National have proven beyond a doubt that they’ve still got it. — Gabriel Aikins

T O P T R A C K: “ Nobody Else Will Be There”

[ S U B S T R E A MM A G A ZI N E. C O M ]

T he Scie nce of Letti n g Go KOBALT M USIC (kobalt music.co m)

S mallpools is like an island on the sea — where worries don’t exist, the skies are blue, and the water is made of addictive indie pop ja ms. With their ne w E P, The Science of Letting Go , you can pack the sunscreen and head out on vacation again. The ive-track collection kicks o f with what might be the perfect love song, “ Million Bucks,” and then gets dance-y with “ DJs & Porsches” and “ Passenger Side.” Still, the most notable mo ment is the vulnerable o fering of “ Mother.” A slo w moving ballad that’s “running around this god forsaken to wn,” it o fers another, deeper vie w of your favorite good ti me friends. S mallpools proves while they might be the perfect group to invite to your next party, they’re also the guys who will o fer solid advice during your next heartbreak —and that adds a whole other di mension to your favorite indie pop rockers. —E millie Marvel T O P T R A C K: “ Million Bucks”

W O R RI E R S S urvival Po p

SI DE O NE D U M MY REC OR DS (sideonedu m my.co m)

Survival Pop is exactly what its title describes —a peppy punk record that celebrates self-preservation in an era of tur moil. Side One Du m my’s latest signing takes a barebones approach to Dookie -styled pop punk and the anthe mic lyricis m of bands like The Gaslight Anthe m and Beach Slang. It’s hard not to hear Lauren Denitzio’s inner Springsteen on a track like “Future Me,” as she sings about unplayed cassettes and shredded jean jackets with the type of greatness-seeking attitude that wouldn’t be out of place on Darkness on the Edge of To wn. Trace licks of A mericana can be found on “ WTF Is Sleep,” the albu m’s nuanced take on licking one’s o wn wounds, which plays over a dirty co wboy ballad; “ Deep breath for things you can’t control, for ti mes you’re good at holding a grudge, for ti mes you use self-care as a crutch,” Denitzio sings with a stern honesty that sounds convincing enough to believe. —John Bazley

T O P T R A C K: “Future Me”

NEC K DEEP

T HE PE ACE A N D T HE PA NI C H OPELESS REC OR DS (hopelessrecords.co m)

If any genre has a ceiling —a li mit at which a certain style can i mprove and evolve before it beco mes so mething else entirely —it’s pop punk. And on their third full length, Neck Deep knocks their head on it. This isn’t bad; in fact, Neck Deep might mo mentarily be the genre’s most popular band —if not its best —and songs like “ Where Do We Go When We Go” sho w why. Despite its trite chorus, “ Pain pain, go a way / Co me back another day,” it’s bouncy and bullish and fun to sing along to. But it also means that The Peace and the Panic, perhaps a great pop punk albu m, is also another pop punk albu m with all its predictable build-ups and breakdo wns, its tidy Hot Topic packaging, and its so meti mes shallo w wisdo m and well- worn lyrics. In the end, it’s a safe albu m, so it’ll be interesting to see if Neck Deep’s next step is brave enough to break the glass. — Dane Erbach

T O P T R A C K: “ Motion Sickness”

S O M U C H LI G H T O h, Yuc k

A NTI- REC OR DS (anti.co m)

Flirting bet ween pop and a mbient music co mes easy for 26 year old Da mien Verrett, also kno wn as So Much Light, and after crafting his sound for the past fe w years, he’s inally released a ne w albu m, Oh Yuck. Delicate and s weet, Oh Yuck is a pleasant collage of songs to suit most musical appetites, ranging fro m acoustic fusions (“Arti icial S weeteners”) and pop ge ms (“Sto mping Ground”) to interesting instru mentals (“ Ne w Ga me, Ga me Over”). Though with great potential, the albu m’s production leaves a little to be desired and, at ti mes, a little busy (“Love That Never Fades”), though this is a minor setback when contrasted against the more addictive tracks (“ Be Afraid” and “Little Fanfare”). Subsequently, Oh Yuck may not be hitting a ho me run just yet, but it sure will get so me solid fans screa ming for more in the stands. – Nicole Tiernan

T O P T R A C K: “Little Fanfare”

HI G H LI G H T R E VI E W

G RI Z Z L Y B E A R Pai nte d R ui ns

RC A (rcarecords.co m)

T o m Hi n e s

U nli k e m a n y alt- p o p c o nt e m p o r a ri e s, G ri z zl y B e a r h a s al w a y s m ai nt ai n e d a d e di c ati o n t o d et ail a n d willi n g n e s s t o b e s u btl e r at h e r t h a n bi g. O n t h e b a n d’ s l at e st, P ai nt e d R ui n s , t h at si g n at u r e t a st e f o r i nt ri c a c y — oft e n l a y e r e d wit h v o c al h a r m o ni e s a n d p s y c h-i n l u e n c e d g uit a r s a n d s y nt h s — r e m ai n s t h e hi g hli g ht. W hil e G ri z zl y B e a r m a n a g e s t o k e e p a m o d e r n a n d a c c e s si bl e s o u n d, t h e r e’ s h a r dl y a t r u e p o p hit a m o n g t h e m. “ M o u r ni n g S o u n d,” a n d “ T h r e e Ri n g s” c o m e t h e cl o s e st wit h st e a d y b e at s a n d c at c h y c h o r u s e s, b ut o pt f o r r e st r ai nt a n d d eli c at e s o n g c r aft i n st e a d of ai mi n g f o r m e g a h o o k s a n d r e p etiti o n. T hi s a p p r o a c h d o e s d e m a n d s o m et hi n g f r o m t h e li st e n e r a n d m a y ti r e s o m e, b ut it’ s w ell- s uit e d f o r s olit a r y ni g ht li st e ni n g. Cl o si n g t r a c k “ S k y T o o k H ol d” s e r v e s a s a s u m m a ri zi n g st at e m e nt f o r P ai nt e d R ui n s , c a pt u ri n g all t h e d y n a mi c s a n d d eli c a ci e s c o m pl et e wit h a d d e d o r c h e st r al i n st r u m e nt ati o n a n d c r e s c e n d o s f o r t h e m o st f ul illi n g d eli v e r y of t h e al b u m. – C a m e r o n C a r r

T O P T R A C K: “Sky Took Hold”

ALV V AYS A ntisocialites

P OLYVI NYL (polyvinylrecords.co m)

It’s a sha me that Antisocialites didn’t co me out a fe w months sooner before su m mer ended. The 10 tracks on Alvvays’ sopho more albu m practically roll do wn the windo ws for you. The Canadian quintet’s bright and jangling sound instantly calls to mind other artists —classics like The S miths and Teenage Fanclub and conte mporaries like The Pains Of Being Pure At Heart and Du m Du m Girls —but can’t quite be pinned do wn. “In Underto w” starts Antisocialites o f in an indie-pop wonderland. Jubilant tracks like “Your Type” and “Lollipop ( Ode To Ji m)” see m de initively t wee-punk, yet “ Drea ms Tonite” and “Forget About Life” make drea m-pop ho me. The albu m is tied together by constant, ear-cuddling hooks and just enough detail to leave you wondering about lines like “Take a photo of the Mona Lisa / Get thro wn out of The Louvre.” Follo wing the band’s excellent debut, Antisocialites positions Alvvays as one of the pre miere indie rock groups of today. –Ca meron Carr

T HE WAR O N DRUGS A Dee per U n dersta n di n g ATLA NTIC REC OR DS (atlanticrecords.co m)

With their follo w-up to 2014’s Lost In The Drea m , The War On Drugs further hone in on the sound fans have co me to expect while adding a fresh boldness. The ne w albu m, titled A Deeper Understanding , features a bright a mbiance that makes even the longest tracks an exciting listen. Songs like “Thinking Of A Place,” which clocks in at 11 minutes, warrant hitting the repeat button, both to let the lyrics sink in and for listeners to fully e mbrace the vibe. The record is cohesive and moody in all the right ways, with the latest single, “Strangest Thing,” epito mizing the balance of both darker, brooding ele ments with lighter, hopeful mo ments. A Deeper Understanding serves as the perfect soundtrack for the d windling days of su m mer and for getting lost in deep re lective thought. – Kate Russell

T O P T R A C K: “ Holding On”

Vacatio n

P U RE N OISE REC O R DS (purenoise.net)

It’s been three years since Sea way mocked pop bands by illing their “Your Best Friend” music video with tongue-in-cheek boy band choreography, matching s weatsuits, and the “Sea Boiz” moniker. Sure, it was all a joke then, but those s weatsuits must have it a little too well, because that video makes a lot more sense in retrospect with the release of Vacation. On their third full-length albu m, the Canadian band have dropped all traces of the pop-punk tropes that litter previous releases in favor of a focus on sharp and catchy pop hooks that better suit their talents as musicians. Cheesy lyrics weigh do wn a fe w mid-sequence cuts like “Lula on the Beach,” but in tracks like “London,” where a perfect hook meets intense, hardcore-in luenced energy, you’ll wonder why the Sea Boiz haven’t been doing this for years. –John Bazley

T O P T R A C K: “London”

I nsi de A Drea m WAR NER BR OS. REC OR DS ( warnerbrosrecords.co m)

Echos mith have al ways been ahead of their ti me. Starting their careers in their teen years, the sibling trio —consisting of Sydney, Noah and Graha m Sierota —have been through a lot since for ming in 2009, including having their older brother Ja mie depart fro m the band in 2016 to focus on his fa mily life. Inside A Drea m, the California-based band’s highly anticipated sopho more release, inds Echos mith exploring a more mature sound while still holding on to the pop sensibilities that made their hit “Cool Kids” take o f years ago. Fro m the so-long anthe m “ Goodbye” to the co ming of age ballad “ Hurts to Be 18,” Echos mith sho w that no matter what changes take place, they’re here for the long haul. Inside A Drea m mixes ‘80s-tinged pop with the sugary s weetness of a Taylor S wift song. It’s a nearly perfect release that is sure to produce multiple radio hits and bring the band even more much-deserved attention. –Jessica Klinner

T O P T R A C K: “ Get Into My Car”

T O P T R A C K: “Saved By A Waif”

SE A W AY

E C H O S MI T H

T HE LO NE BELLO W

N O T HI N G B U T T HI E V E S

Wal k I nto A Stor m

Bro ke n Mac hi ne

Descendant Records/Sony Music Master works (descendantrecords.co m)

The leeting nature of ti me is a scary thing. We never kno w ho w much ti me we have to do the things we want, or ho w long we will be able to spend with those we love before our ti me together is through. Thinking about these things too much is enough to drive anyone insane, but thanks to The Lone Bello w’s third studio albu m, there is no w a soundtrack to help ease our worried minds. Led by the single “Ti me’s Al ways Leaving,” Walk Into A Stor m captures the urgency of existence with melodies and hooks that are i mpossible to shake. The albu m recognizes the fears we all have deep within our souls and encourages us to face the m head on because it’s the only way to truly live. With their music backing us, The Lone Bello w are making it possible for everyone to feel con ident in being their true selves. —Ja mes Shot well

T O P T R A C K: “Ti me’s Al ways Leaving”

RCA Records (rcarecords.co m)

Follo wing up on their well-received, self-titled debut release, Nothing But Thieves ind the mselves touching on melancholy the mes in a variety of melodic ways in their sopho more e fort, Broken Machine . Whether it’s about weaving through the misfortunes life thro ws at us in order to reach a mental state of solace (“A msterda m”), or changing aspects about yourself for the ones you care about (“Particles”), Nothing But Thieves explore parallels bet ween hu manity and faulty machineryin a variety of mediu ms. Fro m a melodic standpoint, Broken Machine is al most perfectly divided by having more upbeat tracks in the irst half, and more toned-do wn tracks in the second half. While the irst half of the albu m re mains more me morable, the second half contains tre mendous vocal ability fro m vocalist Conor Mason in tracks such as “I’ m Not Made By Design.” While Broken Machine see ms a bit brokeninitself with the diverse styles used throughout, the the mes and lyrical content keep the release more ixed than broken. –Eric Spitz

T O P T R A C K: “A msterda m”

[

S U B S T R E A M M A G A ZI N E //

S U B S T R E A M]

LI L U ZI V E R T P h ot o b y B e nj a mi n H o w ell

1 Y e a r, 6 i s s u e s $ f o r j u st 1 5 S U B S T R E A M # 5 4 ( N O V 1 6) T W O D O O R CI N E M A C L U B + L A Y N E • S U B U R B A N LI VI N G

S U B S T R E A M M A G A ZI N E M U SI C + C U L T U R E + O B S E S SI O N

5 4 N O V 2 016

VI N Y L O N T A P: PAI RI N G P A CI FI C N O R T H W E S T B A N D S WIT H R E GI O N A L C R A F T B R E W S

T WO DOOR CI N E M A C L U B

PH ANTOGR A M A R E T HI C K A S T HI E V E S K E VI N D E VI N E P L AY S T H E A D A P T A BI LI T Y GA ME

• K E VI N D E VI N E • S H U R A • B AL A N CE A N D C O M P O S U RE

N E W A N D I M P R O V E D!

C O N FI D E N C E, C L A RI T Y A

C O M P R O MI S E.

• G L A S S A NI M A L S • J O S H U A R A DI N • P H A N T O G R A M

MI S S M A Y I

R o b Z o m bi e di s h e s o n hi s h orrif yi n g n e w il m 3 1

MERC H CO N TES T

# 5 4 N O V 2 0 1 6 U S $ 5. 9 9 C A N $ 6. 9 9

FORE VE RLY N

Fil m i nt er vi e w s wit h dir e ct or Ti W e st a n d a ctr e s s H a rl e y Q ui n n S mit h S H U R A / / G L A S S A NI M A L S / / J O S H U A R A DI N B A L A N C E A N D C O M P O S U R E // C O P E L A N D + M O R E

s u b s c ri b e at s u b st r e a m m a g a zi n e. c o m