Bar納屋界隈ver 3

ど の 時 代 で も ま じ め で 明 る か っ た で あ ろ う 私 の 先 祖 へ 、 両 親 と 兄 弟 、 妻 Vatey

へ 、 そ し て 子 孫 へ 。 君 た ち に 笑 顔 が あ る 時 、 世 界 は 正 し く 存 在 し て い る と 私 は 信 じ る 。

へ 、 子 供 と 孫

風 に 好 か れ た 舟 は 風 に 任 せ て 進 み 、 風 の 選 ん だ 場 所 に 行 き 着 く 。 行 き 先 は 風 が 決 め る 。

機 関 の あ る 舟 は 自 由 に 走 り 、 自 分 の 行 き た い と こ ろ ま で 進 む 。 行 き 先 は 自 分 で 決 め る 。

手 漕 ぎ の 舟 は 休 む 暇 も な く 櫂 を 漕 ぐ が 、 大 し て 動 き は せ ず 、 結 局 は 川 下 に 流 さ れ る 。

三 艘 の 小 舟 が 川 に 浮 か ん で い る 。

行 方 を く ら ま せ た 甲 斐 さ ん の 残 し た 文 章 の 一 つ

が ら 台 湾 時 代 の 話 に 花 を 咲 か せ た 。 宮 内 氏 の 奥 さ ん も た ま に 来 て 手 作 り の 料 理 を 添 え た 。

や が て 看 板 の お か げ で 客 が 来 た 。 最 初 は 家 主 の 宮 内 氏 だ っ た 。 二 人 は 酒 を 酌 み 交 わ し な

う し て マ ス タ ー 気 分 で 酒 を ち び ち び や り な が ら 読 書 に ふ け っ た の で あ る 。

敷 き 詰 め た 。 内 壁 の 桟 に は 酒 の 瓶 を 並 べ 、 板 切 れ に 「 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 」 と 書 い て 外 に 吊 る し た 。 そ

が 粋 で は な い か と 思 い 立 ち 、 醤 油 の 木 樽 を 二 つ 据 え て 上 に 板 を 渡 し 、 地 べ た に は 木 パ レ ッ ト を

納 屋 が バ ー に 作 り 変 え ら れ た の は 甲 斐 さ ん の 気 紛 れ か ら だ っ た 。 ど う せ 住 む な ら バ ー の 方

ん で 過 ご す と い っ た よ う な 生 活 を は じ め た 。

は ほ と ん ど な く 、 彼 は 宮 内 夫 婦 の 農 作 業 や 雑 事 を 手 伝 い 、 夜 は 裸 電 球 一 つ の 納 屋 で 本 を 読

た 。 そ れ で 甲 斐 さ ん は リ ュ ッ ク 一 つ の 軽 装 で こ の 町 に 引 っ 越 し て き た 。 当 時 こ の あ た り に 民 家

は 同 窓 の よ し み で 快 諾 し 、 ず い ぶ ん お 金 を か け て 外 に 便 所 を 作 っ て 井 戸 を 掘 り 、 電 気 も 引 い

い う 。 そ の 馴 染 み か ら か 、 甲 斐 さ ん は こ の 納 屋 に 住 ま わ せ て く れ な い か と 打 診 し た 。 宮 内 氏

と 宮 内 久 雄 氏 が 老 い た 姿 で 再 会 で き た 。 二 人 は 中 学 生 当 時 、 ほ と ん ど 親 友 の 間 柄 だ っ た と

南 で の 思 い 出 を 投 稿 し 、 そ れ が 読 ま れ た こ と で 台 南 一 中 の 同 窓 会 が で き 、 そ れ で 甲 斐 さ ん

て 縁 は ほ と ん ど 絶 え た が 、 昭 和 も や が て 終 わ ろ う と い う こ ろ 誰 か が Ｎ Ｈ Ｋ の 深 夜 ラ ジ オ に 台

終 戦 時 に 台 南 一 中 で 学 ん で い た 日 本 人 中 学 生 は 日 本 に 引 き 揚 げ た の ち 、 全 国 に 散 ら ば っ

納 屋 の 所 有 者 は 甲 斐 さ ん と 同 じ 台 南 第 一 中 学 で 学 ん だ 宮 内 久 雄 と い う 同 級 生 だ 。

が 、 そ れ 以 上 は 触 れ な か っ た の で 、 彼 の 子 供 と 私 が 会 っ た の は ず っ と あ と の こ と だ っ た 。

な い ら し か っ た 。 子 供 ら は 岡 山 に い る 、 そ う 言 っ て 自 分 に 身 寄 り が あ る こ と を 教 え て く れ た

く さ れ た が 、 岡 山 の 庭 瀬 と い う と こ ろ に 住 み 着 い た た め 、 下 松 の 地 を 訪 れ た こ と は 一 度 も

出 身 だ っ た た め そ の 名 を つ け ら れ た ら し い 。 敗 戦 で 家 族 と も ど も 日 本 に 引 き 揚 げ を 余 儀 な

っ て た ず ね て み た と こ ろ 、 彼 は 戦 前 、 台 湾 南 西 部 の 台 南 と い う 古 都 で 生 ま れ 、 祖 父 が 下 松 の

郷 里 山 口 県 の 下 松 （ く だ ま つ ） と 同 じ で あ っ た た め 、 同 郷 に ま つ わ る い わ れ で も あ る の か と 思

し い 。 私 が 初 め て そ こ を 見 つ け た 時 に は 、 甲 斐 さ ん は ず い ぶ ん 高 齢 だ っ た が 、 下 の 名 前 が 私 の

納 屋 を バ ー に 改 造 し た の は 甲 斐 下 松 と い う 人 で 、 か れ こ れ 二 十 年 く ら い 前 の こ と だ っ た ら

戸 だ け が ぽ つ ん と 残 っ て 、 昔 の 名 残 を わ ず か に と ど め て い た 。

Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は 、 名 前 の 通 り そ の 納 屋 が 今 も バ ー と し て 使 わ れ て お り 、 小 奇 麗 な 住 宅 街 に 一

造 ブ ー ム で 次 第 に 、 田 畑 も 納 屋 も 姿 を 消 し た 。

と こ ろ ど こ ろ に 農 作 業 の 納 屋 が あ り 、 田 舎 風 景 の ア ク セ ン ト に な っ て い た が 、 近 年 の 住 宅 建

こ こ ら 町 の は ず れ は 開 発 が ず い ぶ ん 後 回 し に さ れ て 、 長 い あ い だ 水 田 や 畑 が 広 が っ て い た 。

く ら い の と こ ろ に Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は あ る 。

第 車 一 で 章 行 く 一 ほ ど の 距 離 で も な い 。 で も 歩 け ば 、 夏 に は 汗 だ く に な る し 冬 は 芯 ま で 凍 る 。 そ れ

は こ こ を 隠 れ 家 み た い だ と 評 し た 。 も っ と バ ー ら し く し た 方 が い い と 言 っ て 美 術 図 鑑 の 絵 を

た が 、 甲 斐 さ ん の い る 納 屋 だ け は ず っ と 残 り 、 今 度 は 若 い 勤 め 人 が 来 る よ う に な っ た 。 彼 ら

平 成 に な っ て こ の 近 辺 に も 家 が 建 ち は じ め 、 田 畑 も 小 川 も あ ぜ 道 も 徐 々 に 埋 め 立 て ら れ

行 な っ た 作 業 で も 大 工 や 左 官 や 造 園 業 者 の 手 に よ っ て か な り う ま く や ら れ た の で あ る 。

面 と の 設 置 面 は 、 隙 間 風 を 少 し で も 防 ご う と ブ ロ ッ ク や 石 を コ ン ク リ ー ト で 固 め た 。 適 当 に

が 、 今 は 屋 根 と な っ た 船 底 に ペ ン キ を 塗 り 、 明 り 取 り の 窓 も 設 け 、 周 囲 に み ぞ を 掘 っ た 。 地

と 風 呂 釜 を 置 き 、 船 体 の 一 部 を く り 抜 い て 外 に 焚 口 を 作 っ た 。 日 曜 日 に は 何 人 か の 常 連 客

で の 高 さ が 二 メ ー ト ル 近 く あ っ て か な り 奥 ま で 入 れ た の で 、 甲 斐 さ ん は そ こ に 廃 物 の ベ ッ ド

て 船 と 結 合 す る こ と で 別 室 が 一 つ で き た 格 好 と な っ た 。 そ の 「 廃 船 別 室 」 は 竜 骨 （ キ ー ル ） ま

に 船 は 、 ト ラ ッ ク に 載 せ ら れ る よ う に 二 分 割 さ れ た 一 方 だ っ た た め 、 納 屋 の 板 壁 を 切 り 欠 い

な 木 造 の 廃 船 を 運 ん で 来 、 ひ っ く り 返 し て 納 屋 の 後 ろ に く っ つ け て 置 い た 。 ち ょ う ど い い 具 合

し た 方 が い い と 誰 か が 言 い 、 そ れ を 聞 い た 誰 か が 、 運 送 会 社 で 働 く 親 戚 に 頼 ん で か な り 大 き

こ う な る と 納 屋 が 手 狭 に な り 、 甲 斐 さ ん の 寝 床 が 確 保 し に く く な っ た 。 納 屋 を 建 て 増 し

日 に も 客 は 増 え た 。 火 事 や コ ソ 泥 が 捕 ま っ た 日 に も 情 報 を 聞 き に 客 が 来 た 。

動 会 が あ っ た 日 は 特 に 客 が 多 く 、 結 婚 式 や 葬 式 が あ っ た 日 に も 、 豪 雨 で 遠 賀 川 が 氾 濫 し た

か っ た の で あ る 。 市 議 会 議 員 選 挙 が 近 づ く と 候 補 者 の 身 内 が 酒 を 置 い て 帰 っ た 。 小 学 校 の 運

ぶ ら で も 自 前 の 酒 を 手 に 下 げ て も 、 ど ち ら で も い い か ら 気 が 楽 だ っ た 。 納 屋 だ か ら 敷 居 は 低

店 の 店 主 や 消 防 団 員 、 た ま に 自 治 会 役 員 も 来 る よ う に な っ た 。 大 抵 が 顔 見 知 り だ っ た 。 手

農 民 の 次 に は 山 林 作 業 者 や 土 木 作 業 員 、 さ ら に は 農 協 職 員 や 郵 便 局 員 も 来 た 。 個 人 商

な も の だ と 後 日 聞 い た 。

な い 奴 は た い し た こ と が な い と 甲 斐 さ ん が 言 っ た こ と が あ る 。 宮 内 氏 は 、 テ ニ ス の 腕 前 は 相 当

る こ と が 表 情 に 出 て い た 。 読 書 を 好 む か ス ポ ー ツ が 得 意 か 、 音 楽 が 好 き か 、 そ の ど れ も や ら

の 高 さ に 教 師 が 舌 を 巻 く こ と も 多 か っ た と い う 。 宮 内 氏 も 甲 斐 さ ん も 高 い 学 識 を 有 し て い

台 湾 で 学 ん だ 日 本 人 中 学 生 は 英 才 教 育 を 受 け 、 戦 後 本 土 の 中 学 校 に 編 入 し た 際 、 学 力

は 次 男 だ っ た が 長 男 に 男 児 が い な か っ た た め 、 帰 国 後 に 本 家 の あ と 取 り と し て 育 て ら れ た 。

家 は 豪 農 で 、 戦 前 は 地 主 と し て こ こ ら の 田 畑 を 大 半 所 有 し て い た か ら で あ る 。 宮 内 氏 の 父

て 納 屋 は 近 隣 の 農 家 の 拠 り 所 と な っ た が 、 た ま に 宮 内 氏 が 来 た 時 は 農 民 が 静 ま っ た 。 宮 内

夏 に は 虫 の 声 を 聞 き 、 冬 に は 木 枯 ら し が 鳴 い た 。 春 に は つ く し の 佃 煮 が 出 さ れ た 。 こ う し

を 置 い た 。

り で 、 自 家 製 の 漬 物 や 干 し 柿 を 持 っ て く る 者 も い た 。 そ し て 誰 も が 帰 り ぎ わ に い く ら か の 金

補 給 だ と 言 っ て 来 、 農 閑 期 に は ひ ま を 理 由 に 来 た 。 酒 は 焼 酎 が ほ と ん ど だ っ た 。 肴 は 持 ち 寄

ず い ぶ ん モ ダ ン な 感 じ が し た よ う で 、 甲 斐 さ ん の 台 湾 話 に 興 味 を 示 し た 。 農 繁 期 に は 燃 料

て ラ ジ オ の 音 楽 も 聞 こ え て く る の が い い と 彼 ら は 言 っ た 。 こ の 地 を 離 れ た こ と の な い 人 た ち に

そ の う ち に 周 辺 の 田 ん ぼ で 耕 作 し て い る 農 民 が や っ て き た 。 夜 に な る と 納 屋 に 明 か り が 灯 っ

菰 田 駅 前 に 「 き の こ ク リ ニ ッ ク 」 と い う 内 科 が あ っ た 。 李 と い う 院 長 の 名 字 に ち な ん だ 名 前

て も お か し く な か っ た 。

犬 屋 敷 ま た は 猫 屋 敷 が 見 受 け ら れ る と い う 。 こ の 町 も 十 万 人 余 り だ か ら 、 そ の 類 い だ と し

る の か も し れ な か っ た 。 最 近 の 「 犬 猫 屋 敷 統 計 」 に よ れ ば 、 人 口 十 五 万 人 あ た り 平 均 二 軒 の

近 所 か ら 遠 ま わ し に 立 ち 退 き を 迫 ら れ て い る に も か か わ ら ず 意 固 地 に な っ て 踏 ん 張 っ て い

ー と し て 営 業 し て い る か ど う か は 判 別 で き な か っ た 。 周 辺 の 風 景 と あ ま り に 違 い す ぎ る の で 、

駐 車 ス ペ ー ス は 五 六 台 分 あ り そ う で 、 今 は 軽 自 動 車 が 一 台 停 ま っ て い た が 、 こ の 納 屋 が バ

も 左 右 の 家 と 競 っ て い そ う な 洒 落 た 造 り で 、 そ れ ら が 納 屋 を 孤 立 さ せ て い た 。

納 屋 の 左 隣 は 二 階 建 て の 新 し い 家 、 右 は 屋 根 に 温 水 ソ ー ラ ー の あ る 西 洋 風 な 家 、 奥 の 家

た 葉 の 一 端 が 船 底 屋 根 に 覆 い か ぶ さ っ て 、 亜 熱 帯 地 方 に あ る 原 住 民 の 住 ま い に も 見 え た 。

シ カ に 出 て く る 這 蟲 （ オ ー ム ） を 連 想 さ せ た 。 そ の 奥 に は バ ナ ナ の 木 が あ り 、 し な や か に 広 げ

古 い 納 屋 と 後 ろ に く っ つ い て い る 曲 面 の 船 底 は 、 円 谷 映 画 の モ ス ラ か 宮 崎 駿 の 風 の 谷 の ナ ウ

ト タ ン を 乗 せ て 、 上 に 重 石 が 置 い て あ っ た 。

の 窓 は 中 か ら 布 で 覆 わ れ て い た 。 船 体 は 白 い 防 水 ペ ン キ が 塗 ら れ 、 一 部 に ブ ル ー シ ー ト や 波

目 を 引 い た の は 建 物 の 背 後 で 、 半 分 に 切 ら れ た 木 造 船 が 伏 せ た 状 態 で く っ つ い て い た 。 二 つ

て あ っ た 。

は 、 ま な 板 く ら い の 板 に ワ イ ン の コ ル ク で 「 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 」 と 表 示 し 、 上 か ら ニ ス で コ ー テ ィ ン グ し

よ う だ っ た 。 三 つ あ る 窓 は 不 ぞ ろ い で 、 ど れ に も カ ー テ ン が 下 が っ て い た 。 納 屋 の そ ば の 看 板

太 い 角 材 で 閂 （ か ん ぬ き ） の よ う に 固 定 さ れ 、 そ の 横 に あ る ド ア が 出 入 り に 利 用 さ れ て い る

形 の 建 物 の 一 面 が 道 路 に 接 し て い て 、 そ の 面 が 真 ん 中 か ら 左 右 に 開 く 造 り で 、 し か し 今 は

そ の 納 屋 は 二 百 坪 く ら い の 敷 地 に 座 り 込 ん で い た 。 わ り と 大 き く て 中 二 階 が あ り 、 長 方

ぶ ん 際 立 っ て い る 納 屋 を 見 つ け た 。

頭 痛 と 二 肩 こ り が ひ ど く て 町 医 者 を 探 し て い た 時 だ っ た 。 偶 然 こ の あ た り を 車 で 通 り 、 ず い

聞 き し た の で は な く 、 お も に 甲 斐 さ ん か ら 聞 い た 話 に も と づ い て い る 。

手 洗 い 場 と シ ン ク と 水 洗 ト イ レ が 増 設 さ れ た こ ろ の こ と だ 。 し た が っ て こ こ ま で の 話 は 直 接 見

訪 は ず い ぶ ん 減 っ た 。 私 が Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 を 見 つ け た の が ち ょ う ど こ の 時 期 で 、 保 健 所 の 指 導 で

て 増 え た か ら で も あ っ た 。 両 者 は 馴 染 め な か っ た 。 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 成 り 立 ち を 知 っ て い る 人 の 来

こ の こ ろ に な る と 農 民 の 足 が 遠 の い た 。 田 畑 の 減 少 が 主 な 理 由 だ っ た し 、 勤 め 人 が 客 と し

少 し ず つ 変 化 し て い っ た 。

か ら Ｃ Ｄ 付 き Ｆ Ｍ ラ ジ オ へ と 進 歩 し た 。 そ う い っ た 物 は ど れ も 客 の 手 で 持 ち 込 ま れ 、 納 屋 は

ウ ォ ッ カ が 並 べ ら れ た 。 扇 風 機 が 片 付 け ら れ て 旧 式 の ク ー ラ ー も 備 わ っ た 。 音 楽 も モ ノ ラ ル

切 り 抜 い て 飾 る 者 が い た 。 冷 蔵 庫 が 置 か れ 、 グ ラ ス も シ ェ ー カ ー も 揃 い 、 棚 が 作 ら れ て ジ ン や

老 人 は 額 を ポ リ ポ リ か き な が ら 、 「 そ こ に バ ー ブ ッ ク が あ る か ら 自 分 で 作 れ ば い い 」 と 答 え

カ ク テ ル を 一 杯 飲 み た い の だ と 言 っ た 。

い て い く 店 だ と 説 明 し た の で 、 少 々 面 喰 い 、 し か し こ の ま ま 帰 る の も 失 礼 に な り そ う な の で 、

先 ほ ど の 小 柄 な 老 人 が 座 っ た ま ま 上 体 だ け こ ち ら に 回 し て 、 こ こ は 勝 手 に 飲 ん で 料 金 を 置

な テ ー ブ ル も 見 え た 。

四 角 い も の な ど 、 統 一 性 が な か っ た 。 い ち ば ん 奥 に は グ ラ ン ド ピ ア ノ の 天 板 を 活 用 し た 大 き

レ ク タ ー チ ェ ア だ っ た た め 座 り に く か っ た 。 テ ー ブ ル 席 は 七 つ あ り 、 丸 い 寄 木 の も の や 黒 く て

け く だ さ い 」 と 言 っ た の で 、 彼 ら の 横 の 折 り た た め る ス チ ー ル テ ー ブ ル に つ い た が 、 椅 子 は デ ィ

二 人 の 老 人 が こ ち ら を 向 き 、 小 柄 な 方 が 、 「 や あ い ら っ し ゃ い 。 ど う ぞ 好 き な 場 所 に お か

グ ラ ス が 二 つ あ っ て 、 和 え 物 ら し き 小 皿 も 一 つ 出 て お り 、 白 い 紙 が 何 枚 か 広 げ ら れ て い た 。

老 人 が 二 人 、 木 製 テ ー ブ ル に 椅 子 を 寄 せ て 話 を し て い た 。 一 人 は 大 柄 で も う 一 人 は 小 柄 、

か わ し か っ た 。

意 思 を 廃 し て い る 光 景 は 、 前 も っ て 抱 い て い た バ ー の イ メ ー ジ と は 程 遠 か っ た が 、 音 楽 は 似 つ

か ら い な い よ う に 察 せ ら れ た 。 ど こ も か し こ も 質 素 で 古 び て お り 、 わ ず か で も 飾 ろ う と い う

で 、 カ ウ ン タ ー に バ ー テ ン ダ ー は お ら ず 、 そ れ は 席 を 外 し て い る と い う よ り ハ ナ

い は 部 屋 の 隅 の 薄 暗 が り の 中 へ 溶 け 込 ん で い た 。 流 れ て い る 音 楽 は ア イ ル ラ ン ド 民 謡 の The

た 。 そ の や り 取 り を 大 柄 な 老 人 は 表 情 を 緩 め て 見 て い た が 、 少 し は 粋 な 店 か と 期 待 し て い

water is Wide

た 私 は 、 再 び こ こ に 来 る こ と は な い だ ろ う と 決 心 し て い た 。

に 濃 い 影 を 生 じ さ せ 、 そ の 影 が み ん な 下 方 に 黒 々 と 、 垂 直 だ っ た り 斜 め 方 向 だ っ た り 、 あ る

井 か ら 数 か 所 、 電 灯 の 笠 が 下 が っ て 裸 電 球 が 灯 り 、 そ の 光 の 硬 さ が 室 内 に あ る あ ら ゆ る 物

や 鴨 居 が む き 出 し で 、 柱 と 柱 の あ い だ の 高 い と こ ろ に 木 の 梯 子 が 横 向 き に か け て あ っ た 。 天

店 に 入 る と 小 さ な カ ウ ン タ ー が あ っ た 。 う す 暗 い 棚 に 酒 が 並 び 、 天 井 や 壁 は 荒 削 り の 梁

こ え 、 今 が 営 業 中 で あ る こ と を 教 え て い た 。

明 か り が あ り 、 「 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 」 の 看 板 も 豆 電 球 が 額 縁 の よ う に 輝 い て い た 。 音 楽 も か す か に 聞

光 が 、 目 の 前 の 黒 々 と し た 一 角 を い っ そ う 孤 独 に さ せ て い た 。 し か し 納 屋 の 窓 に も ほ の か な

そ の 夜 、 今 度 は 歩 い て 納 屋 を 訪 れ た 。 昼 間 の 軽 自 動 車 は な く 、 隣 家 の 窓 や 外 灯 の ま ば ゆ い

っ て い る み た い で す よ と 言 っ た 。

こ の 店 は 営 業 し て い る の か と た ず ね る と 、 彼 女 は ま ぶ し そ う な 表 情 を こ っ ち に 向 け 、 毎 晩 や

木 の 向 こ う に は ボ タ 山 が か す ん で 見 え て い た 。 そ こ に 日 傘 を 差 し た 女 性 が 通 り か か っ た の で 、

の 地 上 に 落 ち て 砂 利 や 雑 草 を か げ ら せ 、 そ の コ ン ト ラ ス ト は 印 象 深 い も の が あ っ た 。 バ ナ ナ の

こ ろ に は 、 陽 は や や 傾 い て 隣 家 の 影 の 一 部 が 納 屋 の 上 に 落 ち 、 納 屋 自 体 の 影 も そ の 反 対 側

診 断 は 単 な る 疲 れ だ っ た よ う だ 。 頭 痛 薬 を 処 方 し て も ら っ て 、 再 び 車 を 納 屋 の 前 に 停 め た

店 を 思 い 出 し た 。 松 の 尻 尾 。 隣 の 家 に 松 尾 と い う 表 札 が か か っ て い た 。

ら し く 、 李 院 長 か ら 診 察 さ れ て い る あ い だ 、 パ ー ム テ ー ル と い う 、 た い て い 閉 ま っ て い る 喫 茶

言 わ れ る が ま ま ソ ル テ ィ ド ッ グ と ジ ン ト ニ ッ ク を 作 っ た 。 彼 の 動 作 は 手 馴 れ て お り 、 ジ ガ ー カ

で 、 カ ウ ン タ ー に 入 る な り 「 今 日 は 何 を 作 る か な 」 と 甲 斐 さ ん ら に 体 を 半 分 向 け て 呼 び か け 、

総 じ て チ ン ピ ラ の 子 分 程 度 の 薄 っ ぺ ら さ を 漂 わ せ て い た 。 そ れ で も な ん だ か 機 嫌 が よ さ そ う

こ け て 、 唇 は 松 葉 の よ う に 薄 く 、 目 も 狐 目 で 、 チ ラ チ ラ あ た り を う か が う の が 癖 の よ う で 、

呼 ば れ て い た 。 年 齢 は 三 十 く ら い で 、 頭 を 野 球 部 生 徒 の よ う に 短 く 刈 り 、 顔 色 は 青 く 頬 は

そ こ に ド ア が 開 い て 一 人 の 若 い 男 が 入 っ て き た 。 彼 は 甲 斐 さ ん と 宮 内 氏 か ら イ シ ち ゃ ん と

こ ち に 旅 行 す る の も 、 最 後 に 一 つ を 見 つ け る た め の 選 択 行 動 だ 」 と も 言 っ た 。

出 会 う た め に 」 と 言 い 、 「 若 い 人 が い ろ ん な 音 楽 を 聞 く の も さ ま ざ ま な 本 を 読 む の も 、 あ ち

な こ と だ な ど と 語 り 、 「 人 生 は カ ク テ ル と 同 じ よ う に 、 い ろ い ろ あ っ た 方 が い い 。 最 後 の 酒 に

明 し た 。 甲 斐 さ ん は 時 折 う な ず き な が ら 、 そ の 建 物 な ら 見 た こ と が あ る と か 、 そ れ は 結 構

友 人 の 仕 事 を 手 伝 い な が ら 細 々 と 生 計 を 立 て て い る が 、 将 来 に 不 安 は あ ま り な い な ど と 説

で 、 妻 も 二 人 の 娘 も 私 が 独 り 身 に な ろ う と し て い る の を う す う す 察 し て い る で あ ろ う こ と 、

と い う 建 物 の 二 階 で 一 年 ほ ど 生 活 し て い た こ と 、 そ れ は 離 婚 を 前 提 に し た 冷 却 期 間 の た め

ら し を し て い る が 、 そ れ ま で は 鯰 田 に あ る 三 角 と 四 角 を 組 み 合 わ せ た よ う な マ サ ミ ア ー ト

ら の 人 か と た ず ね ら れ た 。 そ れ で 私 は 、 今 は 不 動 産 屋 の 友 人 の 斡 旋 で 安 ア パ ー ト に 無 賃 暮

ス ダ チ を 切 っ て ジ ン の 中 に 絞 り 落 と し 、 そ の グ ラ ス を 持 っ て ス チ ー ル テ ー ブ ル に 戻 る と 、 こ こ

こ そ う な 目 に な っ て 、 「 冷 蔵 庫 に ス ダ チ が あ る 。 氷 は 製 氷 皿 の を 使 っ て く れ 」 と 言 っ た 。

「 じ ゃ あ そ れ と 同 じ に し ま す よ 」 。 そ う 答 え て ラ イ ム は あ る か と 聞 く と 、 甲 斐 さ ん は 人 懐 っ

を 飲 む の が 目 的 な ら も っ と 気 の 利 い た 店 に 行 く 。

思 っ た が 、 私 は こ こ に 酒 を 飲 み に 来 た わ け で は な か っ た 。 気 に な っ た か ら 来 て み た ま で だ 。 酒

げ て 、 「 私 は ド ラ イ ジ ン の ス ト レ ー ト だ 」 と 言 っ た 。 こ ち ら を 客 扱 い し な い く せ に お 節 介 だ な と

が 、 「 そ の 年 に な っ て も ま だ 自 分 の 酒 が 見 つ か ら ん の か ね 」 と た ず ね 、 自 分 の グ ラ ス を 持 ち 上

ガ リ ー タ で も 作 れ ば 彼 ら は 驚 く だ ろ う と 思 っ た が 、 そ の 気 持 ち を 見 透 か す よ う に 甲 斐 さ ん

私 は そ 知 ら ぬ 顔 で ウ ォ ッ カ を 冷 蔵 庫 に 戻 し 、 棚 に テ キ ー ラ が あ る の を 見 つ け て 、 こ こ で マ ル

さ ん は 紙 を 集 め て 二 つ 折 り に し 、 ズ ボ ン の ポ ケ ッ ト に 押 し 込 ん だ 。

説 明 を 続 け 、 宮 内 氏 が 質 問 を 寄 せ る と い っ た 按 配 だ っ た が 、 私 の 視 線 に 気 づ い た た め か 甲 斐

う な 関 数 曲 線 に 似 た も の も あ っ た 。 そ の 線 に 沿 う よ う に し て 甲 斐 さ ん は 文 字 も 書 き 加 え て

宮 内 氏 が 相 槌 を 打 っ て い た 。 紙 の 曲 線 は 単 純 な 放 物 線 だ け で な く 、 数 学 の 授 業 で 習 っ た よ

に お 構 い な し に 、 お も に 甲 斐 さ ん が 卓 上 の 紙 に ボ ー ル ペ ン で 曲 線 を 描 き な が ら 話 し 、 そ れ に

さ ん は 痩 せ て 無 精 髭 を 剃 っ て い な い 風 体 で 、 灰 色 の 作 業 ズ ボ ン に 雪 駄 履 き だ っ た 。 二 人 は 私

宮 内 氏 は 鳥 打 帽 を か ぶ っ て 黒 い ゴ ム 長 靴 を 履 き 、 怒 り 肩 で あ る た め 威 圧 感 が あ っ た 。 甲 斐

対 し た の が 甲 斐 さ ん で 、 も う 一 人 が 納 屋 の 所 有 者 で あ る 宮 内 氏 だ っ た 。

冷 蔵 庫 か ら ウ ォ ッ カ の ボ ト ル を 出 し て 彼 ら を 少 し の あ い だ 見 た 。 あ と で 分 か っ た こ と だ が 、 応

ん な 本 が 置 い て あ る の に カ ク テ ル の 一 つ も 作 れ な い と は 本 当 に ふ ざ け た 店 だ と 思 い な が ら 、

カ ウ ン タ ー の 端 に 置 い て あ る 日 本 バ ー テ ン ダ ー 協 会 発 刊 の バ ー ブ ッ ク を め く り な が ら 、 こ

み に 来 る よ う な 店 で 、 私 に そ ん な お 金 は な く 、 五 百 円 の カ ク テ ル ば か り 作 っ て も ら っ た が 、

い い 大 人 の 仲 間 入 り を し た よ う な 気 分 に な っ た 。 一 杯 二 万 円 も す る 酒 を 医 者 が 夜 更 け に 飲

ー は か つ て 高 校 の 教 師 だ っ た と い う 。 彼 と ト ラ ン プ で 遊 ん だ り チ ェ ス を 習 っ た り も し て 、 か っ こ

大 き な パ ネ ル が 飾 っ て あ っ た 。 コ ロ ン ビ ア と い う 国 名 に は 、 や や 危 な げ な 響 き が あ っ た 。 マ ス タ

る 小 さ な 店 だ っ た が 、 カ ウ ン タ ー の 壁 に コ ロ ン ビ ア の バ ー テ ン ダ ー コ ン ク ー ル で 優 勝 し た 記 念 の

歩 で 数 分 ほ ど の 場 所 に あ っ た バ ー 「 ド ミ ノ 」 の 常 連 だ っ た か ら で あ る 。 細 面 の マ ス タ ー が 一 人 い

私 は Ｂ Ａ Ｒ に 格 別 の 印 象 を 持 っ て い る 。 大 阪 で 働 い て い た 二 十 代 の こ ろ 、 京 阪 京 橋 駅 か ら 徒

球 の 下 で 目 に し た 光 景 に 不 思 議 な 印 象 が 残 っ た 。

ン ア ル コ ー ル の カ ク テ ル と チ ン ザ ノ を 注 文 し た 。 こ う し て 初 め て 納 屋 の ド ア を 開 け た 夜 、 裸 電

甲 斐 さ ん に 親 し げ に 挨 拶 し た あ と 、 「 今 夜 は 手 間 が 省 け る な 」 と 笑 い か け て イ シ ち ゃ ん に ノ

店 で 脇 役 を 気 取 る く ら い の こ と だ と 思 わ れ た 。 そ こ に ま た ド ア が 開 い て 中 年 夫 婦 が 入 っ て 来 、

び 込 み を す る の が せ い ぜ い の よ う に 映 っ た 。 彼 の 生 涯 に 絶 頂 期 が あ っ た に し て も 、 そ れ は こ の

ゃ ん に 接 し て い な か っ た 。 私 の 目 に イ シ ち ゃ ん は 、 地 方 都 市 の 場 末 で い か が わ し い 風 俗 店 の 呼

金 が あ る の が 本 物 の バ ー テ ン だ と か 、 子 供 扱 い の 口 調 で し ゃ べ り 、 か ら か い 半 分 で し か イ シ ち

一 人 前 に な っ て 若 い 娘 が 集 ま る よ う に し て く れ と か 、 女 の 客 と く っ つ い て サ ラ 金 に 多 額 の 借

そ う 会 話 を 打 ち 切 っ た 甲 斐 さ ん は 、 バ ー に は バ ー テ ン と 同 年 代 の 女 性 客 が 来 る か ら 、 早 く

め な い こ と を 祈 る よ 」

「 な ぜ 信 じ な い ん だ 、 お か し な や つ だ な 。 で も 魔 法 に か か っ て い る あ い だ は 幸 せ だ 。 ず っ と 覚

し か し イ シ ち ゃ ん は 、 そ れ は な い と 笑 う の で あ る 。

「 い や 、 本 当 だ 。 Ｕ Ｆ Ｏ を 見 た の な ら 、 わ し が 宇 宙 人 で も お か し く な い だ ろ う 」

す る と イ シ ち ゃ ん は ま た エ ヘ ヘ と 笑 っ て 、 そ れ は な い と 首 を 横 に 振 っ た 。

甲 斐 さ ん は 仕 方 な さ そ う に 、 「 実 を 言 う と ね 、 私 は 宇 宙 人 な ん だ 」 と 言 っ た 。

飛 行 物 体 と い う よ り 宇 宙 人 の 乗 り 物 で あ る ら し か っ た 。

イ シ ち ゃ ん は エ ヘ ヘ と 笑 い 、 「 で も Ｕ Ｆ Ｏ だ っ た っ す 」 と 念 を 押 し た 。 彼 の 言 う Ｕ Ｆ Ｏ は 未 確 認

Ｏ を 見 た と 言 う 。 ど う い う こ と だ ろ う ね 」

し か し Ｕ Ｆ Ｏ の こ と な ど 一 度 も 口 に し な い 。 で も イ シ ち ゃ ん は 、 た ま た ま 夜 空 を 見 上 げ て Ｕ Ｆ

「 何 千 人 も の 世 界 中 の 天 文 学 者 が 、 百 年 以 上 も 前 か ら 二 十 四 時 間 夜 空 を 観 察 し て い て 、

そ れ を 聞 い た 甲 斐 さ ん は 、 淡 々 と 言 葉 を 置 い た 。

「 じ ゃ あ 人 工 衛 星 だ っ た か も し れ ん な 」 。 し か し イ シ ち ゃ ん は 、 あ れ は Ｕ Ｆ Ｏ だ と 言 い 張 る 。

「 た ぶ ん 飛 行 機 だ よ 」 。 そ う 甲 斐 さ ん は 答 え た が 、 イ シ ち ゃ ん は Ｕ Ｆ Ｏ だ っ た と 断 言 し た 。

「 ゆ う べ Ｕ Ｆ Ｏ を 見 た っ す 」 。 イ シ ち ゃ ん が 夜 空 に 奇 妙 な 光 を 見 つ け た ら し い 。

イ シ ち ゃ ん は 私 に 強 い 印 象 を 与 え た 。 そ れ は 甲 斐 さ ん と の 次 の 会 話 で あ る 。

作 る の が 好 き ら し か っ た 。 彼 自 身 は カ ル ー ア ミ ル ク を 作 っ て 飲 ん だ 。

ッ プ や バ ー ス プ ー ン の 使 い 方 も 申 し 分 な か っ た が 、 本 業 は 塗 装 工 で 、 た ま に こ こ で カ ク テ ル を

が 感 じ ら れ る 。 叔 父 が 亡 く な っ た 納 屋 が こ れ に あ た る 。 一 番 グ レ ー ド の 高 い 納 屋 は 、 中 二 階

し て い る 。 柱 や 梁 に Ｃ 型 軽 量 鉄 骨 を 使 っ た も の も あ り 、 自 分 の 代 は ず っ と 使 い た い と の 願 い

も の で 、 基 礎 が し っ か り し 、 内 壁 に 合 板 を 張 っ た り 窓 を 作 っ た り し て 快 適 性 と 堅 牢 さ を 目 指

程 度 に し か 使 わ れ な い 。 そ の 次 が 、 「 納 屋 」 と 呼 ん で も 恥 ず か し く な い 作 り 込 み が し て あ る

材 で 作 っ た 囲 い 程 度 の も の で あ る 。 「 掘 っ 立 て 小 屋 」 と も 呼 ば れ 、 藁 や ガ ラ ク タ を 入 れ て お く

納 屋 に は 大 ま か に 三 つ の グ レ ー ド が あ る 。 最 も 粗 末 な の は 、 器 用 な 農 民 が 波 ト タ ン 板 と 木

か も し れ な い と 母 は 言 っ た 。

こ そ あ そ こ で 踏 ん 張 っ た と 思 う 。 は た 目 に ど う 見 え よ う と 、 自 殺 で 救 わ れ た ん だ よ 」 。 そ う

残 っ て い た な ら 」 と 母 は 恨 め し 気 に 言 っ た 。 そ れ に 対 し て 私 は 、 だ か ら こ そ と 答 え た 。 「 だ か ら

も っ と 後 年 に な っ て 、 そ の 叔 父 の こ と が 私 と 母 と の 話 題 に な っ た 。 「 首 を 吊 る だ け の 体 力 が

と あ と に な っ て か ら で あ る 。 当 時 私 に は 妻 が い た の で 、 妻 方 の 家 に 気 を 使 っ た の だ ろ う 。

そ の 出 来 事 は 私 が 大 阪 で 働 い て い た 二 十 代 の 時 に 起 こ っ た が 、 母 か ら 知 ら さ れ た の は ず っ

前 だ っ た 。 つ い で な が ら 、 警 察 か ら 戻 っ て き た 棺 に は 首 吊 り に 使 用 し た 紐 も 入 っ て い た 。

で 亡 く な っ た の な ら よ か っ た 。 病 院 で 自 殺 し て も ど う に か 納 得 で き た 。 で も 退 院 し て 家 の 手

い こ と だ っ た 。 警 察 の 検 死 を 受 け た の で 新 聞 の 片 隅 に 載 る か も し れ な い と 恐 れ も し た 。 病 気

残 さ れ た 身 内 や 親 戚 筋 、 あ る い は 本 家 で あ る 私 の 実 家 も 含 め て 、 叔 父 の 縊 死 は 恥 ず か し

中 に 充 満 し て い た こ と が 推 察 さ れ た 。

の 家 に 届 け た 。 表 向 き も 、 法 手 続 き の 上 で も 家 長 だ っ た が 、 死 ん だ 方 が ま し な つ ら さ が 家 の

自 宅 ま で あ と 数 十 メ ー ト ル の 距 離 だ っ た 。 叔 父 は 別 の 世 界 に 歩 を 進 め 、 そ の メ ッ セ ー ジ を 彼

一 人 タ ク シ ー で 帰 宅 し た が 、 自 分 の 田 ん ぼ の 前 で 車 を 降 り 、 納 屋 に 入 っ て 鴨 居 に 紐 を か け た 。

も な く 、 四 人 の 子 供 に も 相 手 に さ れ な い 有 様 だ っ た ら し い 。 最 後 の 退 院 の 時 、 彼 は 病 院 か ら

な か っ た 。 晩 年 に は 胃 を 悪 く し て 入 退 院 を 繰 り 返 す よ う に な っ た が 、 妻 が 付 き 添 う わ け で

さ ん ざ ん な 烙 印 を 押 さ れ て い た 。 さ ら に 若 い う ち か ら 耳 が 遠 く 、 人 の 声 が ほ と ん ど 聞 こ え

婿 養 子 の た め 肩 身 が 狭 い こ と に 加 え 、 体 が 弱 く て 農 作 業 が は か ど ら ず 、 近 所 や 親 戚 の 間 で

が 自 分 の 納 屋 で 縊 死 し た か ら で あ る 。 彼 は 入 り 婿 と し て 勤 労 人 の 家 か ら 農 家 に 嫁 い だ が 、

さ ら に 私 は 納 屋 と い う 建 物 に も 強 い 興 味 を 抱 く 。 そ れ は 、 実 家 の 近 く に 住 ん で い た 叔 父

ミ ノ を 探 し 出 せ な か っ た 。 店 に 向 か う 小 路 に す ら た ど り 着 け な か っ た 。

き に 忘 れ た 。 何 年 か の ち に 大 阪 に 行 く 用 件 が あ り 、 つ い で に マ ス タ ー に 会 お う と し た が 、 ド

っ て ド ミ ノ に 挨 拶 に 寄 る と 、 マ ス タ ー は 二 万 円 の ブ ラ ン デ ー 飲 ま せ て く れ た 。 で も そ の 味 は じ

や か に 思 い 出 せ る 。 私 は 大 阪 で 結 婚 し て 二 女 を 授 か り 、 ふ る さ と 山 口 に 帰 郷 す る こ と に な

て い た 自 分 の 存 在 は 、 十 年 ほ ど の 大 阪 暮 ら し の 中 で 、 一 つ の 切 り 取 ら れ た 記 憶 と し て 今 も 鮮

い た 。 そ の 時 の 、 道 を 少 し 外 れ た 場 所 に ひ っ そ り と あ る 空 間 、 背 伸 び し て 大 人 の 気 分 に 浸 っ

店 の 隅 っ こ に は ジ ュ ー ク ボ ッ ク ス が 置 い て あ っ て 、 私 は そ れ に 百 円 玉 を 入 れ て ユ ー モ レ ス ク を 聞

雑 誌 の 知 識 で レ イ ン ボ ー を 注 文 し た 時 は 、 あ れ は 見 る も の で 、 飲 む も の で は な い と 断 ら れ た 。

自 分 の 視 野 を 狭 め た か 、 い か に 体 験 や 経 験 の 広 が り を 損 ね た こ と か 、 わ ず か な 希 望 と 引

年 月 を 幾 数 十 年 も 重 ね て 歩 ん で き た 過 去 を 振 り 返 り 、 あ あ 、 目 標 を 持 つ こ と が い か に

短 い 文 章 の こ と だ 。

よ 、 特 に こ の 店 で あ れ を 読 ん だ 時 に ね 」 と 言 っ て 、 へ ら っ と 笑 っ た 。 そ れ は ト イ レ に 貼 っ て あ る

と 、 「 で も ワ イ ン 以 外 は 何 も 知 ら な い ん で す よ 。 そ れ で い い ん だ ろ う か と 思 う こ と も あ り ま す

っ て お け ば 空 気 に 触 れ な い な ど 、 な る ほ ど と 思 わ せ る 話 を 聞 か せ た 。 私 が 大 仰 に 感 心 す る

解 し て お け ば い い と か 、 残 っ た ワ イ ン は 微 量 の オ リ ー ブ オ イ ル で 表 面 に 一 ミ ク ロ ン の 膜 さ え 作

と 甲 斐 さ ん の 両 方 に 教 え る よ う に 、 ワ イ ン を 冷 や す の は フ ラ ン ス や ド イ ツ の 気 温 に 戻 す と 理

と か き ら い と か 言 う の に 、 ワ イ ン は 、 よ く 分 か ら な い と か 難 し い と か 言 う で し ょ 」 と 言 い 、 私

「 ワ イ ン は よ く 分 か ら な い か ら 」 。 そ う 答 え る と 彼 は 、 「 ウ ィ ス キ ー や 焼 酎 は 、 お い し く な い

久 保 井 氏 が 私 に 、 ワ イ ン は 好 き か と た ず ね た 。

来 る が 、 料 理 メ ニ ュ ー が 貧 弱 な の で 、 手 軽 で お い し い レ シ ピ を 伝 授 し に 来 た そ う で あ る 。 そ の

ク の 高 い シ ニ ア ソ ム リ エ の 肩 書 き が あ り 、 休 店 の 日 や 博 多 か ら の 帰 り に た ま に 納 屋 に 飲 み に

彼 は 本 町 に あ る ワ イ ン バ ー 「 ラ ・ ピ エ ロ 」 の マ ス タ ー で 、 久 保 井 と 名 乗 っ た 。 ソ ム リ エ よ り も ラ ン

に は ジ ャ ガ イ モ や 玉 ね ぎ を い っ し ょ に 茹 で た ら い い 。 サ ー モ ン も 合 い ま す よ 」 と 言 っ た 。

よ ほ ど 腹 が 減 っ て い た の か 、 せ わ し そ う に 口 を 動 か し な が ら 私 の 方 に 目 だ け を 上 げ 、 「 た ま

ゴ で し ゃ く っ た あ と 、 「 お お 、 こ れ は お い し い ね 」 と ひ ど く よ ろ こ ん で 口 に 入 れ は じ め た 。 男 も

「 わ し は 作 ら ん が 、 あ ん た か ら 習 っ た ば か り の コ ッ ク が そ こ に い る 」 。 甲 斐 さ ん は 私 の 方 を ア

ク で く る く る 巻 い て 食 べ な が ら 赤 ワ イ ン を ご く り と 飲 ん だ 。

「 ほ ら 、 簡 単 に 作 れ る で し ょ 」 。 そ う 言 っ て 彼 は 一 皿 を 甲 斐 さ ん に 差 し 出 し 、 自 分 も フ ォ ー

鷹 の 爪 を 上 に 乗 せ た 。

末 を 加 え た 。 そ し て 完 成 し た ペ ペ ロ ン チ ー ノ を 二 つ の 皿 に 分 け 、 バ ジ ル を ぱ ら り と 振 り か け て

た ニ ン ニ ク と 鷹 の 爪 と を 混 ぜ 合 わ せ る 時 に 、 「 こ れ が 隠 し 味 で す 」 と 言 っ て チ キ ン コ ン ソ メ の 粉

び き び し た 動 作 で 茹 で 上 が っ た ス パ ゲ テ ィ を 湯 切 り し 、 あ ら か じ め 炒 め て 小 皿 に 移 し て お い

オ リ ー ブ オ イ ル を 垂 ら し て い た 。 「 私 の ペ ペ ロ ン チ ー ノ は お い し い で す よ 」 と 自 慢 し な が ら 、 き

何 度 目 か に 訪 れ た 時 、 口 ひ げ を 生 や し た 四 十 歳 く ら い の 男 が 、 コ ン ロ に か け た フ ラ イ パ ン に

足 し げ 三 く 通 う ほ ど で は な か っ た が 、 私 は Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 客 の 一 人 に な っ た 。

具 類 の 保 管 と 、 田 植 え や 稲 刈 り の 際 に 作 業 者 た ち の 休 憩 や 食 事 の 場 所 と し て 使 わ れ た 。

い は 母 屋 の 敷 地 内 に あ る 。 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は 豪 農 の 持 ち 物 と し て 田 畑 の 中 ほ ど に 建 て ら れ 、 農 機

備 え た り 、 農 牛 を 飼 っ て 上 階 に え さ の 藁 を 置 い た り す る 。 庄 屋 の 蔵 に 匹 敵 す る か ら 、 た い て

っ た も の も あ る 。 用 途 は さ ま ざ ま で 、 米 俵 を 保 管 す る ほ か に 、 中 で 餅 を つ い た り 、 脱 穀 機 を

か 二 階 建 て の 高 さ を 持 ち 、 床 面 積 は 広 く 、 外 壁 は 総 板 張 り で 、 内 壁 に 耐 火 石 膏 ボ ー ド で 囲

ン も そ れ に 即 し た 身 の こ な し や ミ ス テ リ ア ス さ を 漂 わ せ て い な け れ ば 、 い く ら 店 を 飾 っ て も

さ り げ な く 置 い て あ る 小 物 も 非 日 常 を 演 出 し 、 酒 に で は な く 店 に 酔 わ せ る 。 だ か ら バ ー テ

間 接 照 明 の ほ か に ロ ウ ソ ク の 灯 り が あ り 、 小 さ く 揺 れ る 炎 で 時 の 経 つ の を 忘 れ さ せ る と い う 。

彼 い わ く 、 「 虚 飾 の 酒 」 の 効 果 を 高 め る た め に 店 を 虚 偽 で 飾 り 、 照 明 に し て も 直 接 照 明 と

が 、 家 で は 普 通 の タ バ コ だ 。 バ ー は フ ァ ッ シ ョ ン な ん だ よ 」

人 が 日 ご ろ ジ ャ ズ を 聞 い て い る と 思 う ？ 葉 巻 は キ ュ ー バ 産 に 限 る と 言 っ て い る 客 の ほ と ん ど

「 そ れ に 客 も 乗 せ ら れ て 、 や っ ぱ り ジ ャ ズ で す ね え と 物 知 り 顔 で 語 っ て い る け ど 、 い っ た い 何

を 払 わ せ る の だ と い う 。

い た 大 尉 が 作 っ た と か 、 も っ と も ら し い 話 を 客 に 信 じ さ せ 、 原 価 に 比 べ て ず い ぶ ん 高 い 料 金

ン モ ン ロ ー が 映 画 の 中 で 飲 ん だ と か 、 「 サ イ ド カ ー 」 は 第 一 次 世 界 大 戦 で サ イ ド カ ー に 乗 っ て

け 、 十 六 世 紀 の イ ギ リ ス 女 王 が 大 量 処 刑 し た 血 の 色 に 由 来 す る と か 、 「 マ テ ィ ー ニ 」 は マ リ リ

論 に よ れ ば 、 ウ ォ ッ カ を ト マ ト ジ ュ ー ス で 割 っ た だ け の 酒 に 「 ブ ラ デ ィ マ リ ー 」 と い う 名 前 を つ

す る と 甲 斐 さ ん が 、 「 そ れ ら は み な 虚 飾 な ん だ よ 。 虚 飾 を 飲 ん で い る だ け 」 と 言 っ た 。 彼 の

ン ガ ポ ー ル の バ ー テ ン ダ ー が 考 案 し た な ど 、 い く つ か 知 っ て い る こ と を 話 し た 。

を 入 れ た ら ヘ ミ ン グ ウ ェ イ の 好 物 フ ロ ー ズ ン ダ イ キ リ 」 。 続 け て 私 は 、 シ ン ガ ポ ー ル ス リ ン グ は シ

「 キ ュ ー バ の 鉱 山 の 名 前 だ っ た か な 。 そ こ の 鉱 夫 が 好 ん で 飲 ん だ ら し い で す ね 。 シ ャ ー ベ ッ ト

「 じ ゃ あ ダ イ キ リ は ？ 」 。 こ れ は ラ ム 酒 を 使 っ た カ ク テ ル で あ る 。

「 そ れ は 猟 銃 の 暴 発 事 故 で 死 ん だ 、 バ ー テ ン ダ ー の 恋 人 の 名 前 で す よ 」

な っ て い た 。 彼 は 私 を 見 る な り 聞 い た 。 「 マ ル ガ リ ー タ の 伝 説 を 知 っ て い る か ね 」 と 。

「 レ イ ニ 四 ー ブ ル ー 」 の 曲 が 流 れ る 中 で 甲 斐 さ ん が め ず ら し く マ ル ガ リ ー タ を 飲 ん で 上 機 嫌 に

で い い ん じ ゃ な い で す か 。 で も 店 で 出 す な ら 、 た ぶ ん 日 本 で こ こ だ け で す よ 」 と 言 っ た 。

た 。 久 保 井 氏 は 首 を ひ ね り 、 「 ロ ッ ク ア イ ス よ り 四 角 い 氷 の 方 が き れ い だ か ら 、 キ ュ ー ブ ワ イ ン

「 こ れ は 日 本 人 に 合 う ん じ ゃ な い か 」 。 甲 斐 さ ん は よ ろ こ ん で 、 こ の 飲 み 方 の 名 前 を た ず ね

の ベ ル の よ う な 音 を 奏 で た 。 ま た 氷 の 表 面 が ほ ん の わ ず か 融 け て 味 が ま ろ や か に な っ た 。

透 け て ア メ ジ ス ト の よ う に 見 え た だ け で な く 、 一 口 飲 む た び に 氷 が グ ラ ス に 当 た っ て 打 楽 器

と い う だ け の 簡 単 な 方 法 で 、 実 際 に 製 氷 皿 の 氷 を 一 つ 入 れ て 注 い で み た ら 、 氷 が ワ イ ン 色 に

久 保 井 氏 は 帰 り 際 に 、 特 別 な ワ イ ン の 飲 み 方 を 教 え た 。 ワ イ ン グ ラ ス に 氷 を 一 つ 浮 か べ る

味 で は ま こ と に 不 幸 と い う し か な い 。

煩 悶 す る 事 に な っ た な ら 、 気 が つ い た と い う 点 で は 幸 運 だ が 、 分 か っ て し ま っ た と い う 意

曇 ら さ れ て き た こ と か 。 自 分 を 見 つ め る 目 が ど ん な に 歪 ま せ ら れ た こ と か 、 そ う 感 づ い て

が 人 と し て 劣 っ て で も い る か の よ う に 恐 れ さ せ ら れ て 、 目 標 を 探 す た め に 、 目 が ど ん な に

き 替 え に 、 多 く の 実 り の な い 行 為 に 翻 弄 さ れ て き た こ と か 、 あ る い は 目 標 を 持 た な い 事

膝 行 （ い ざ り ） の 二 人 を 気 の 毒 そ う に 見 る が す ぐ に 目 を 背 け 、 ハ ン デ の あ る 二 人 も 五 体 満 足

そ ば を 、 一 組 の カ ッ プ ル が 手 を つ な い で 楽 し そ う に 歩 い て い る 。 健 常 者 で あ る 彼 ら は 、 盲 人 と

地 に 到 着 し 、 女 の 望 む 場 所 に も 連 れ て 行 く 。 こ う し て 二 人 は 一 体 と な っ て 歩 く 。 す る と そ の

れ ど も 歩 け な い か ら ど こ に も 行 け な い 。 そ こ で 男 は 女 を 背 負 い 、 障 害 物 を よ け な が ら 目 的

像 し て み た 。 男 は 健 脚 だ が 目 が 見 え な い の で う か つ に は 歩 け な い 。 女 の 方 は 、 目 は 見 え る け

ハ ン デ キ ャ ッ プ の 重 さ が 同 じ 男 女 が う ま く い く 例 と し て 、 盲 目 の 男 と 足 の 不 自 由 な 女 を 想

い そ う だ 。 そ ん な こ と を 考 え て い る う ち に 気 分 は 徐 々 に 塞 い で い っ た 。

物 だ し 、 住 居 も 家 主 に 無 断 で 使 っ て い る 。 そ ん な 私 に 似 つ か わ し い 女 は パ チ ン コ 屋 に ず い ぶ ん

人 暮 ら し で 定 職 も な く 、 見 栄 え が い い わ け で も な く 金 持 ち で も な い 。 車 は 知 人 か ら の 借 り

ハ ン デ の あ る 女 の 想 像 は 簡 単 だ っ た 。 私 に も ず い ぶ ん ハ ン デ が あ る か ら だ 。 離 婚 が 前 提 の 一

ン デ の あ る 女 な ら 別 だ が ね 。 ハ ン デ の 重 さ が 同 じ 男 女 は う ま く い く か ら 」 と 言 っ た 。

そ れ が バ ー テ ン の て ん 末 だ 。 で も イ シ ち ゃ ん は 女 が 寄 っ て 来 な い か ら 大 丈 夫 だ ろ う 。 相 当 な ハ

や す く 、 女 か ら 借 金 し て ま す ま す 逃 げ ら れ な く な り 、 店 の 金 に 手 を つ け て 行 方 を く ら ま す 。

し よ う も の な ら 、 す ご い 目 で 睨 み つ け る 。 と こ ろ が な ぜ か そ ん な 女 と バ ー テ ン は 恋 仲 に な り

す る と 、 翌 日 か ら 毎 日 の よ う に 恋 人 気 取 り で 現 れ て 、 バ ー テ ン が ほ か の 女 性 客 と 親 し げ に

さ ら に 一 呼 吸 置 い て 、 「 バ ー テ ン 狙 い の 女 は ど こ に も い る か ら な 。 で も そ ん な 女 に や さ し く

「 そ れ は イ シ ち ゃ ん の こ と か ？ 五 分 間 く ら い は バ レ な い か も し れ ん が 」

何 気 な い そ の 言 葉 に 甲 斐 さ ん は 壁 が 揺 れ る く ら い の 声 で 笑 っ た 。

「 だ っ た ら 、 し ょ ぼ い 男 が バ ー で 女 を 口 説 け ば う ま く い く か も し れ ま せ ん ね 」

入 る に は 気 が 引 け る 店 は 、 案 外 し ょ ぼ い 客 が 多 い も の だ よ 」 。

言 っ た 。 バ ー で 気 取 る こ と で 、 こ れ が 本 当 の 自 分 だ と 主 張 し て い る そ う だ 。 「 サ ン ダ ル 履 き で

店 に 静 け さ が 戻 り 、 ち ょ っ と 間 を 置 い て 甲 斐 さ ん が 、 バ ー は 仮 面 を か ぶ っ て い る 客 が 多 い と

だ ろ う と 返 事 を 返 し て 宮 内 氏 は 帰 っ て い っ た 。

今 日 は い つ に な く 多 弁 だ な と 甲 斐 さ ん が 舌 打 ち し 、 た ま に は あ ん た の お 株 を 奪 う の も い い

さ ん な ら 小 料 理 屋 に な る 。 本 当 は 甲 斐 さ ん の 暇 つ ぶ し の 場 所 で し か な い の に 」 と 言 っ た 。

洗 い な が ら 、 「 こ こ に 派 手 な 女 を 置 い と け ば ス ナ ッ ク だ 。 真 面 目 な 娘 が い れ ば 喫 茶 店 だ し 、 婆

斐 さ ん が 「 だ っ た ら 火 傷 し た だ だ ろ う 」 と 応 じ て 、 三 人 の 笑 い が 店 に 溢 れ た 。 宮 内 氏 は 手 を

顔 を 私 に 向 け て 「 こ れ で も 若 い こ ろ は パ ー マ も か け て い た ん だ 」 と 自 慢 げ に 言 い 、 す か さ ず 甲

と 聞 こ え て い る ぞ 」 と 怒 っ て 見 せ 、 漏 電 は 心 配 な い が ネ ズ ミ が い る み た い だ と 説 明 し た あ と 、

い る 隣 室 の ド ア が 軋 ん だ 音 を 立 て て 開 き 、 話 題 の 当 事 者 で あ る 宮 内 氏 が 顔 を 出 し て 「 ち ゃ ん

ん の 頭 だ な 。 照 明 と い う よ り 反 射 鏡 だ が 」 と 言 っ た 。 そ こ に 、 甲 斐 さ ん の 船 室 と も 呼 ば れ て

甲 斐 さ ん は 天 井 か ら 下 が っ て い る 裸 電 球 に 目 を や り 、 「 間 接 照 明 が あ る と す れ ば 宮 内 さ

「 こ の 店 は そ ん な 技 は 使 わ な い 。 ロ ウ ソ ク の 火 で 火 事 に で も な っ た ら 大 変 だ 」

客 は し ら ふ に 戻 っ て し ま い 、 こ の 程 度 の 酒 が な ぜ こ ん な に 高 い の だ と 感 づ い て し ま う 。

気 が 生 ま れ た が 、 そ れ か ら も か な り の 間 、 日 々 を 取 り 繕 う こ と で ど う に か や っ て き た 。 し か

渇 し た 。 そ れ に よ っ て 腹 立 た し く 思 う こ と が 増 え 、 な ん と な く 息 苦 し い 、 風 通 し の 悪 い 雰 囲

う と し 、 そ う で な け れ ば 腹 の 中 で 笑 っ た 。 や が て 、 奪 う も の が 妻 に な く な っ た 。 こ ち ら に も 枯

味 で 私 た ち は 出 会 っ た 当 時 の ま ま だ っ た 。 相 手 が 大 切 に し て い る も の に 価 値 を 見 出 せ ば 奪 お

な か っ た 。 子 供 は や が て 親 の 手 を 離 れ る 。 そ の こ ろ か ら 再 び 奪 い 合 う 夫 婦 に 戻 っ た 。 そ の 意

い 違 え て い た 。 子 供 に 話 し か け る の は 楽 し か っ た が 、 そ れ が 夫 婦 の 会 話 の 代 用 に な る わ け が

子 供 が 生 ま れ た こ ろ か ら 夫 婦 に 会 話 が な く な っ た 。 子 供 に 関 す る 情 報 交 換 を 会 話 だ と 思

と し て 子 供 に は 与 え た が 、 夫 と し て 妻 に は 与 え な か っ た 。

れ を 考 え な い ま ま 与 え る こ と を 心 が け て い た 。 奪 い 合 う 夫 婦 が 与 え る 親 に な っ た 。 私 は 父 親

て い た 。 そ れ は 子 供 に 与 え た か ら で あ る 。 子 供 か ら 奪 っ た も の も 多 分 に あ っ た だ ろ う が 、 そ

れ る 量 も 少 な く て 済 ん だ し 、 補 充 も 効 い た 。 そ の 勢 い で 結 婚 し た の ち も し ば ら く う ま く い っ

カ ッ プ ル で い る あ い だ は そ れ で よ か っ た 。 四 六 時 中 い っ し ょ で は な か っ た か ら 、 奪 う 量 も 奪 わ

い た と 、 ま っ た く 言 え な い わ け で は な か っ た 。

周 囲 に い る 人 た ち と 同 じ 程 度 に 善 良 だ っ た が 、 も っ と も 身 近 な 奪 う 標 的 の 位 置 に 相 手 を 置

妻 を 大 切 に し た の は 私 に な い も の を 奪 う た め だ っ た 。 妻 は 奪 い 取 る 相 手 だ っ た 。 私 た ち は

か っ た 。 妻 は 補 強 材 料 で し か な か っ た の か も 知 れ な い 。 彼 女 も た ぶ ん 同 じ 心 境 だ っ た ろ う 。

か っ た 。 私 の 人 生 は こ れ で 補 完 さ れ た と 思 っ た が 、 妻 を 補 完 し た か ど う か に つ い て は 考 え な

で 永 遠 の 愛 を 誓 っ た が 、 お そ ら く 私 は 、 自 分 の た め に 彼 女 を 選 ん だ 。 相 手 の た め の 私 で は な

婚 を 求 め た 。 そ う し な け れ ば 自 分 に 不 誠 実 だ と 思 っ て い た 。 あ る 吉 日 に 私 た ち は 牧 師 の 前

れ た 。 や が て 私 は 、 次 の 手 順 が そ う 決 め ら れ て い る か の よ う に 、 根 拠 の な い 希 望 を 頼 り に 結

も 見 当 た ら な か っ た 。 私 は 彼 女 に 焦 が れ 、 毎 日 の よ う に 会 い 、 会 え な い 日 は 心 を か き む し ら

妻 が ま だ 恋 人 だ っ た 時 、 彼 女 は ど こ も か し こ も 魅 力 に あ ふ れ て い た 。 そ う で な い も の は 一 つ

そ の 言 葉 を 拠 り 所 に し て 私 は 今 こ の 町 に い る 。

十 年 も 五 離 れ て 暮 ら し て い れ ば 夫 婦 も 他 人 同 然 に な る と 、 離 婚 を 経 験 し た 女 性 か ら 聞 い た 。

ン ト ニ ッ ク を 口 に 運 び な が ら 先 ほ ど の 続 き を 考 え た 。

に 来 な い 。 今 は た っ ぷ り と 考 え る こ と だ な 」 と 言 っ て 背 を 向 け た 。 私 は 氷 の ほ と ん ど 融 け た ジ

「 あ あ そ う か い 」 。 甲 斐 さ ん は 受 け 流 し 、 「 考 え る チ ャ ン ス は い つ も あ る が 、 き っ か け は 滅 多

「 ハ ン デ の 重 さ が 同 じ 男 女 は う ま く い く と 聞 い て 、 妻 と の 関 係 を 振 り 返 っ て い た ん で す 」

甲 斐 さ ん が ピ ー ナ ッ ツ を 皿 に 入 れ て 目 の 前 に 置 き な が ら 心 配 気 に 尋 ね た 。

「 ど う か し た か ね 」

離 れ や す い だ ろ う 。 ど ち ら が パ ー ト ナ ー に 対 し て 感 謝 の 念 を 強 く 抱 く だ ろ う 。

で あ る 。 果 た し て 、 背 負 い 背 負 わ れ て 一 体 と な っ た 二 人 と 、 手 を つ な い だ カ ッ プ ル の ど ち ら が

な カ ッ プ ル を う ら や む よ う な 表 情 を 見 せ は す る が 、 す ぐ に ギ ク シ ャ ク し た 移 動 に 集 中 す る の

「 あ 、 も う こ ん な 時 間 だ 、 と い う や つ で す ね 」

「 そ ん な 時 は 時 間 も 早 く 過 ぎ る の を 知 っ て い る か ね 」

「 考 え て い る と 電 車 の 中 で も 無 音 に な り ま す か ら ね 」

「 い つ も と 変 わ ら ん よ 。 キ ミ が 考 え 事 を し て い る か ら じ ゃ な い か 」

「 今 夜 は や け に 静 か で す ね 」

世 代 」 な の だ 。 彼 を 理 解 で き る と 思 う の が 間 違 い だ 。

代 」 と 「 抵 抗 を 試 み た 世 代 」 と の 差 か ら く る も の だ が 、 戦 中 派 の 甲 斐 さ ん は 「 殺 し 合 い を 見 た

五 つ く ら い 年 配 の ボ ブ デ ィ ラ ン 世 代 を 越 え ら れ な い 壁 が あ る 。 そ れ は 「 抵 抗 の 真 似 を し た 世

う と 表 情 を 緩 め て よ そ を 向 い た 。 年 寄 り は た ま に こ ん な 目 を す る 。 ビ ー ト ル ズ 世 代 の 私 に は 、

小 さ な 咳 払 い が 聞 こ え た 。 甲 斐 さ ん が 射 る よ う な 視 線 で 私 を 凝 視 し て い た 。 そ し て 目 が 合

の と 休 息 の 違 い も 分 か ら な か っ た 。

真 っ 直 ぐ 行 く と は 状 況 に 応 じ て 右 に 左 に 曲 が る こ と だ と い う の を 私 は 知 ら な か っ た 。 サ ボ る

直 線 に 、 休 む こ と な く 進 ん だ 。 そ し て 後 ろ を 振 り 向 く と 、 妻 は 傷 だ ら け で 疲 れ き っ て い た 。

直 ぐ 進 ん だ 。 電 柱 が あ れ ば 体 当 た り し 、 小 川 を 飛 び 越 え 、 じ ゃ ま な 垣 根 は バ キ バ キ 壊 し て 一

言 っ た 。 道 草 は よ く な い と 注 意 も さ れ た 。 そ れ で 私 は 杓 子 定 規 に 、 道 が 曲 が っ て い て も 真 っ

見 知 ら ぬ 場 所 に 旅 す る 準 備 を し て い た ら 、 立 派 な 人 が 「 こ の 道 を 真 っ 直 ぐ 行 き な さ い 」 と

か め し ？ し 、 た 夫 私 。 婦 は 建 の な 設 会 に 的 話 を で に 演 生 意 じ 産 義 て 的 や い な 目 た 関 的 の だ 係 や ろ だ 価 う け 値 。 を を 求 必 め 要 る と 私 し は た 果 。 た 特 し に て 私 夫 は で そ あ う る す 必 る 要 こ が と あ で っ 相 た 手 の を だ ろ 品 う 定

る と か で あ る 。 そ う い っ た 滑 稽 で く だ ら な い 話 題 が も っ と あ れ ば よ か っ た が 、 そ の 逆 を 大 切 に

こ ろ 信 じ て い た と い う よ う な 話 で あ る 。 あ る い は テ レ ビ の 歌 謡 曲 を 伴 奏 に し て 夫 婦 で 合 唱 す

話 を 増 や し て お け ば よ か っ た 。 た と え ば 稲 光 は 神 様 が 自 分 を 写 真 に 撮 っ て い る の だ と 幼 少 の

も っ と 夫 婦 の 会 話 を し て お く べ き だ っ た 。 無 意 味 な 話 や ば か ば か し い 思 い 付 き 、 打 ち 明 け

期 待 で き な い こ と も 彼 女 は 知 っ て い た 。

か に 探 し た 。 そ れ に 気 づ い た 妻 は 引 き と め よ う と し て い く つ か 手 を 打 っ た が 、 そ れ の 効 果 が

思 う よ う に 奪 え な く て 疲 れ 果 て た 私 の 心 は 妻 か ら 離 れ 、 さ ま よ っ て 、 落 ち 着 け る 場 所 を ほ

う ま く い く は ず は な い 。

の で は と 今 は 思 う 。 「 相 手 は 私 の 不 足 を 補 お う と 努 め て い る 」 。 そ の こ と を 双 方 が 知 ら ず に

い 場 合 が 多 く 、 そ れ で 自 分 が 変 化 す る よ り ほ か に な い 。 そ こ に 夫 婦 が 成 長 す る 秘 訣 が あ る

合 う 夫 婦 な ら 、 与 え る も の は 相 手 に よ っ て 決 ま る の で 、 往 々 に し て そ れ を 持 ち 合 わ せ て い な

ち は 奪 い 合 う 夫 婦 だ っ た 。 何 を 奪 う か は 自 分 が 決 め る の で 成 長 は 不 要 な の だ 。 も し も 与 え

結 婚 し た こ と で 何 が 成 長 し た か と い え ば 、 そ れ は な か っ た 。 そ の こ と 一 つ 取 っ て み て も 私 た

た 。 妻 は そ れ に 気 づ い て い た だ ろ う か 。

し つ い に 行 き 詰 っ た 。 見 た 目 は 夫 婦 で あ っ て も 当 に 破 局 し て い る こ と に よ う や く 私 は 気 が つ い

心 が 淡 白 だ 。

み 心 が 強 く 、 言 葉 に 出 来 る す べ て を 奪 お う と す る 。 友 も 名 声 も 知 識 も 奪 っ て 平 気 な 顔 を す

奪 う 人 は 「 他 人 の 繁 栄 は 我 が 衰 退 」 と 信 じ 込 ん で い る た め に 、 独 占 欲 や 執 着 心 、 妬 （ ね た ）

か な く な る 予 告 、 破 滅 の す す め で し か な い 。

あ る い は 自 虐 的 妄 言 に し か 聞 こ え な い し 、 与 え る 人 に す れ ば 奪 う 人 の 助 言 は 、 早 晩 立 ち 行

が 変 わ る こ と は な い 。 奪 う 人 に と っ て 与 え る 人 の 言 葉 は 、 自 分 か ら 奪 う た め の 巧 み な 口 上

奪 う 人 が 与 え る 人 に ど う 説 こ う と 、 与 え る 人 が 奪 う 人 を い く ら 諭 そ う と 、 互 い の 世 界 観

与 え る 人 と し て 世 に 出 る こ と に な る 。

与 え 合 う 夫 婦 の 子 供 は 奪 う 手 法 が 身 に つ か ず 、 こ と あ る ご と に 与 え る こ と を 教 わ る の で 、

と 場 合 に よ っ て ど ち ら か の 顔 が 都 合 よ く 現 わ れ る か も し れ な い 。

ら れ る か ら 、 将 来 ど ち ら に 針 が 振 れ る か は 受 け 継 い だ Ｄ Ｎ Ａ や 生 活 環 境 に 拠 る だ ろ う 。 時

一 方 が 奪 い 、 他 方 が 与 え る 夫 婦 の 子 供 は 、 一 方 の 親 か ら は 奪 わ れ 、 他 方 の 親 か ら は 与 え

自 分 の 子 供 か ら 奪 う 親 も い て 、 彼 ら は い ず れ 奪 う 目 的 で 子 供 を 太 ら せ る 。

は 奪 う 人 間 に 育 ち や す い 。 あ ら ゆ る 機 会 に 奪 い 取 る 方 法 を 教 え ら れ る か ら で あ る 。 中 に は

奪 う の も 与 え る の も 各 人 の 世 界 観 か ら 生 じ る 正 し き 行 な い だ か ら 、 奪 い 合 う 夫 婦 の 子 供

手 が し あ わ せ に な っ て し ま う の を 阻 止 す る た め に 離 婚 し な い 」 と い う 夫 婦 も い る だ ろ う 。

な い の は 、 世 間 体 を 気 に し て の 我 慢 や 、 子 育 て で 奪 い 合 い を 休 止 中 な ど の 理 由 が あ り 、 「 相

く 割 合 は 高 く な る 。 そ う す る と 大 半 の 夫 婦 は い ず れ 行 き 詰 ま る が 、 離 婚 率 が そ こ ま で 高 く

わ し く な い 結 末 を 迎 え や す く 、 「 こ の 人 を 幸 せ に し た い か ら 」 と 願 っ て 結 婚 し た 人 の う ま く い

与 え 合 う 夫 婦 が う ま く い く な ら 、 「 私 を 幸 せ に し て く れ そ う だ か ら 」 と 結 婚 し た 人 は お も

ハ ン デ の 六 話 に 私 は と ら わ れ た 。 浴 槽 に 浸 か り な が ら 考 え 、 布 団 の 中 で も 考 え た 。

て 、 私 を 諌 め た り 鼓 舞 し た り す る 。 で も な ぐ さ め て く れ る 場 合 が い ち ば ん 多 い 。

た 。 今 「 夜 い え は 、 ほ こ か わ に い 客 か ら の が や 来 そ め う と に き な ま く す 、 よ 店 」 を 早 が く 心 閉 地 め よ た く い か 耳 も に 知 流 れ れ な 込 い ん と で 勝 き 手 た に 。 思 音 楽 っ て は 席 時 を と 立 し っ The End of the World

る 。 与 え る 人 は 、 放 っ て お い て も ど こ か で 誰 か か ら 与 え ら れ る は ず だ と 思 っ て い る か ら 執 着

Skeeter Davis

奪 う 人 は 、 奪 っ た も の で 自 分 を 装 飾 す る か ら 、 奪 う 人 の 方 が 豊 か に 、 優 れ て 見 え る 。 与 え

「 興 味 が あ れ ば 説 明 し て あ げ て も い い が ね 」

「 何 で す か そ れ は 。 ち っ と も 教 え た こ と に な っ て な い で す よ 」

た り で 考 え る 、 の 三 通 り が あ る 」

「 つ い で に 教 え て お く が 、 考 え る こ と に つ い て も 、 手 足 で 考 え る 、 脳 み そ で 考 え る 、 額 の 前 あ

「 意 味 が 分 か り ま せ ん ね 」

「 そ う 。 時 間 に は 三 種 類 あ っ て ね 、 手 足 の 時 間 と 腕 時 計 の 時 間 、 そ れ に 脳 み そ の 時 間 だ 」

私 は ほ ん の 少 し の 興 味 を 持 っ て 眺 め 下 ろ し て い た 。

く 気 が つ か ず 、 さ さ や か に 与 え 、 あ る い は わ ず か に 奪 う こ と に 精 一 杯 だ っ た 。 そ ん な 光 景 を

の 首 都 は そ の 霧 を 吸 い 寄 せ る の に 躍 起 に な っ て い た が 、 そ の こ と に 国 境 付 近 の 人 々 は ま っ た

に 向 か っ て 、 生 暖 か く て 湿 っ た き ら き ら 光 る 霧 の よ う な も の が 振 り 撒 か れ て い た 。 「 奪 う 国 」

両 国 は 対 峙 し て い た が 、 あ か ら さ ま な 対 立 は し て お ら ず 、 「 与 え る 国 」 の 首 都 か ら 平 野 部

た め 、 国 境 付 近 の 人 が 首 都 に 詣 で る こ と は 滅 多 に な か っ た 。

じ た り 、 与 え る 人 が 奪 う 人 に な っ た り も し て い た 。 国 境 か ら 首 都 に 登 る 山 道 は 細 く て 険 し い

し 国 境 に は 明 確 な 線 引 き が な く 、 両 国 民 が 頻 繁 に 行 き 交 う の で 、 奪 う 人 が 与 え る 人 を 演

ん 中 に 国 境 が あ り 、 そ の あ た り に 平 野 部 が 広 が っ て い る た め 人 口 が 最 も 密 集 し て い た 。 し か

国 の 名 前 は 判 然 と し な か っ た が 、 一 方 が 「 奪 う 国 」 、 も う 一 方 は 「 与 え る 国 」 で 、 箱 庭 の 真

端 に 高 い 山 が あ り 、 ど ち ら の 山 頂 に も 首 都 の 置 か れ た 、 二 つ の 小 国 の 箱 庭 だ っ た 。

大 き な 箱 庭 の 中 央 部 あ た り に 、 ピ ー ナ ッ ツ く ら い の 人 間 が 無 数 に う ご め い て い た 。 左 右 の

が ら 、 や が て 混 濁 す る 中 で 、 ず い ぶ ん 奇 妙 な 夢 を 見 た 。

私 の 思 考 は 漏 斗 （ ろ う と ） の よ う に 深 く 狭 く な っ て 行 き 、 眠 り と 覚 醒 の 狭 間 で さ ま よ い な

そ れ が 本 当 の 姿 な の だ 。 私 へ の 笑 い 顔 は 何 か 魂 胆 が あ っ て の こ と だ っ た ろ う 。

時 に は ど ち ら も 笑 顔 が 消 え た 。 目 も 合 わ さ ず 、 言 葉 も ほ と ん ど 交 わ さ な か っ た 。 お そ ら く

う し て い る か は 知 ら な い 。 私 に 向 け る 彼 ら の 顔 は そ れ ぞ れ 笑 っ て い た が 、 二 人 が 一 緒 に い る

す ぐ に 離 れ 、 ま た も 、 再 婚 相 手 は 自 分 が 幸 せ に な る の を じ ゃ ま す る 敵 に な っ た 。 彼 ら が 今 ど

相 手 の 親 兄 弟 を 罵 る こ と も 頻 繁 に お こ な っ て 「 優 位 座 席 」 を 奪 い 合 っ た 。 だ か ら 二 人 の 心 は

そ の 夫 婦 は 外 で は 町 一 番 の 上 品 さ を 気 取 り つ つ 、 内 で は 口 げ ん か が 絶 え な か っ た し 、 陰 で

方 が 奪 う 側 に 回 れ る か ら で あ る 。

つ け て 優 れ て い る と 相 手 に 思 い 込 ま せ る こ と 」 。 そ れ が 両 者 に 共 通 し た 特 徴 だ っ た 。 優 位 な

真 似 も し な が ら 、 自 分 が い か に 立 派 で あ る か を 相 手 の 耳 に 吹 き 込 ん だ 。 「 自 分 の 方 が 何 か に

次 こ そ 上 手 に 奪 お う と し た 。 そ れ が 本 心 だ っ た 。 彼 ら は 前 よ り 注 意 深 く 、 た ま に は 与 え る

び 奪 い 合 う 羽 目 に 陥 っ た 夫 婦 が い る 。 彼 ら は 、 最 初 の 配 偶 者 か ら こ う む っ た 痛 手 か ら 学 ん で 、

か つ て の 知 り 合 い に 、 奪 い 合 う 結 末 と し て 離 婚 せ ざ る を 得 な く な り 、 再 婚 し た 相 手 と も 再

や く 晴 れ 晴 れ と し た 気 持 ち で 、 新 た な パ ー ト ナ ー と と も に 再 出 発 す る だ ろ う 。

か で 世 界 観 の 同 じ 異 性 に 出 会 い 、 ご く 自 然 に そ ち ら に 乗 り 換 え る こ と に な る 。 そ の 時 よ う

「 奪 い 合 う 夫 婦 」 よ り も 、 「 一 方 が 奪 い 、 他 方 が 与 え る 夫 婦 」 の 方 が 壊 れ や す い 。 い ず れ ど こ

う 強 固 な 世 界 観 の 中 で 暮 ら し て い る の で 、 奪 う こ と を や め ら れ な い 。 だ か ら 、 世 界 観 が 同 じ

満 ち て い る か ら で あ る 。 奪 う 人 に し て も 「 与 え て い た ら 先 細 り に な っ て 生 き て い け な い 」 と い

の を や め て 奪 う 道 に 転 じ る こ と は な い 。 「 奪 っ て い て は 自 分 が 成 り 立 た な い 」 と い う 世 界 観 に

方 が 正 し い 道 を 歩 ん で い る か の よ う に 思 わ れ て し ま う が 、 だ か ら と い っ て 与 え る 人 が 与 え る

る 人 は 飾 る も の に 欠 け る た め 、 ど こ と な く 貧 し く 、 弱 々 し く 映 る 。 そ れ で こ の 世 は 奪 う 人 の

最 近 お も し ろ い 酒 は あ る か と 男 が た ず ね 、 甲 斐 さ ん が ジ ン の ボ ト ル を 出 し て 、 「 フ ィ リ ピ ン

度 を と っ た 。

ま で も 他 人 行 儀 な 客 に 対 し て 甲 斐 さ ん は 客 扱 い し 、 馴 れ 馴 れ し い 態 度 の 客 に は く だ け た 態

な る 。 カ ウ ン タ ー が 体 を 預 け る 場 所 か 障 害 物 か と い っ た よ う な 違 い が そ れ ぞ れ に あ る 。 い つ

現 わ れ る 。 客 ら し く 振 舞 う 客 は 姿 勢 が ど こ と な く 硬 く 、 馴 れ 馴 れ し い 客 は 少 し 前 か が み に

客 と し て の 一 線 を 崩 さ な い タ イ プ 、 も う 一 つ は 馴 れ 馴 れ し い 客 で あ る 。 双 方 の 違 い は 体 勢 に

Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 馴 染 み 客 に は 大 ま か に 二 種 類 あ る 。 一 つ は こ の 二 人 の よ う に 、 懇 意 な 店 で も

ん で き た ら し く 、 男 は テ ン シ ョ ン が 上 が り 、 女 の 方 は 艶 っ ぽ い 声 を 出 し て い た 。

男 女 が 元 七 気 に 入 っ て き た 。 馴 染 み 客 の よ う だ が 私 に は 初 顔 で 、 こ こ に 来 る 前 に ど こ か で 飲

視 界 全 体 に 広 が り 、 そ こ で 夢 は 終 わ っ た 。

た 。 そ の 雲 は 親 子 の 姿 を か す れ さ せ 、 群 衆 も 国 境 も 両 国 の 山 々 も 見 え な く し た あ と 、 私 の

落 ち 、 落 下 の 途 中 で 散 っ て 細 か な 雨 に な っ た 。 や が て コ バ ル ト グ リ ー ン の 雲 が 箱 庭 を 覆 い 始 め

れ な か っ た 。 そ ん な 彼 と 、 素 朴 な 彼 の 家 族 の 姿 に 、 私 は 涙 を こ ぼ し た 。 そ の 涙 は 箱 庭 の 上 に

で 顔 を 上 に 向 け 、 私 の 方 を 見 た 。 し か し 彼 に は 何 も 見 え な か っ た 。 彼 は 上 空 に 何 も 見 つ け ら

振 り 返 っ て 、 自 分 た ち 親 子 を 上 空 か ら 誰 か に 注 視 さ れ て い る の を 感 づ い た か の よ う な 表 情

な か っ た 。 こ の 小 さ な 家 族 は ま た 雑 踏 に 消 え て い こ う と し て 私 に 背 を 向 け 、 そ の と き 男 親 が

よ う な 仕 草 を し た 。 で も 返 答 が な か っ た の で 、 首 都 を 目 差 し た い の は 親 の 方 で あ る か も し れ

子 の 手 を 引 い て い た 。 そ し て 山 頂 を 指 差 し て 、 あ そ こ に 行 き た い の か い ？ と 娘 に 聞 い て い る

の あ る 人 た ち と も 共 に い た 。 二 人 は 再 び 群 衆 の 中 に 消 え 、 次 に 見 つ け た 時 に は 二 人 の 女 の

で ボ ラ ン テ ィ ア に 汗 を 流 す こ と も し て い た 。 彼 ら は 善 良 そ う な 人 々 に 囲 ま れ 、 た ま に は 陰 り

手 を つ な ぎ 、 奪 う 国 の 遊 技 場 で あ る パ チ ン コ 屋 に 出 入 り し 、 与 え る 国 の 道 場 で あ る 福 祉 施 設

群 集 の 中 に 一 組 の 若 い カ ッ プ ル が い た 。 小 さ す ぎ て 顔 は よ く わ か ら な か っ た が 、 ほ が ら か に

に 入 り 混 じ っ て い る よ う な 風 景 に な っ て い た 。

の ご と く 、 奪 う 人 と 与 え る 人 が そ れ ぞ れ の 力 を 弱 め な が ら 広 が り 、 真 ん 中 の 平 野 部 で 互 い

囲 を 商 工 人 の 家 が 取 り 巻 き 、 さ ら に そ の 外 側 に 勤 め 人 や 農 漁 民 の 棲 家 が 散 ら ば っ て い る か

そ ん な 二 つ の 山 の 裾 野 に 、 程 度 を 弱 め つ つ 、 あ た か も 城 の 周 辺 に 武 家 屋 敷 が あ り 、 そ の 周

べ て と て も 質 素 で あ り 、 な か に は 自 分 の 存 在 を 恥 じ る 人 も 見 受 け ら れ る ほ ど だ っ た 。

や め ら れ な か っ た 。 よ ろ こ び に 罪 悪 感 が あ り 、 所 有 が わ ず か に 膨 ら む こ と さ え 恐 れ 、 押 し な

彼 ら は 何 を さ て 置 い て も 施 す こ と を 尊 ん だ が 、 内 実 は 青 息 吐 息 で 、 そ れ で も 与 え る こ と を

与 え る 国 の 首 都 に い る 人 た ち を 見 る と 、 表 情 か ら 悲 痛 な ま で の 自 己 犠 牲 が 感 じ ら れ た 。

に 示 そ う と し て た め に 、 逆 に 野 暮 っ た か っ た 。 野 暮 を 飾 る と い っ そ う 野 暮 に な っ た 。

味 や 知 識 に 贅 や 一 流 を 求 め 、 粋 を 極 め て い る か の よ う に 振 舞 っ て い た が 、 自 分 の 粋 を 他 者

山 頂 の 首 都 に 目 を 凝 ら す と 、 奪 う 国 の 牙 城 に 暮 ら す 人 々 は 、 持 物 や 嗜 好 品 、 あ る い は 趣

ト リ オ で １ ９ ６ ４ 年 に 収 録 」 と 教 え て く れ た 。

「 こ の 曲 は 何 だ っ た ろ う 。 す ご く 好 き だ っ た 記 憶 が あ る ん だ け ど 」

所 に 到 達 し 、 深 部 の 一 箇 所 を 選 ん で 軽 や か に 揺 り 動 か し は じ め た 。

会 話 が 途 切 れ 、 ず っ と 昔 に 聞 い た 音 楽 が ゆ る や か に 流 れ て き た 。 そ の 曲 は 私 の 最 も 深 い 場

「 そ れ を 言 う ん だ っ た ら 、 キ ミ の 乗 っ て い る 車 は 水 と 油 で 走 る ん じ ゃ な い の か ね 」

ょ っ と 気 取 っ て み た 。

波 風 が 立 た な い よ う に 息 を 殺 し て 」 。 そ こ ま で 極 端 に は 思 っ て い な い が 、 こ こ は バ ー で あ る 。 ち

も 、 い ず れ ま た 水 と 油 に 戻 る ん で す 」 と 続 け た 。 「 水 と 油 で も く っ つ い て は い ら れ ま す け ど ね 、

「 た し か に 」 。 私 は 笑 い 、 「 所 詮 男 と 女 は 水 と 油 で す よ 。 子 供 を 乳 化 剤 と し て 交 わ り 合 っ て

「 女 か ら 見 た 男 も 同 じ だ よ 。 若 い 男 は 若 い 女 が 好 き 、 年 取 っ て も 若 い 女 が 好 き 、 っ て ね 」

ら み ん な 強 （ し た た ） か に な る 。 そ れ が 分 か っ て し ま う と ね 」

「 そ う か も し れ ま せ ん ね 。 女 と い う も の は 、 結 婚 す る ま で は 誰 も が 天 使 だ け ど 、 結 婚 し た

「 女 は も う 懲 り た っ て わ け か 」

「 い ま せ ん ね え 。 今 は ず っ と 独 り 身 で す よ 」

「 あ ん た に あ ん な 女 は お ら ん の か 。 先 は ま だ 長 い か ら 不 便 だ ろ う 」 。 甲 斐 さ ん が 私 を 見 た 。

も 明 日 の 灯 ら な い 一 室 に 。

が あ る の だ 。 私 も そ ろ そ ろ 帰 ろ う と 思 っ た 。 彼 ら と 同 じ 暗 闇 に 消 え 、 ル ク ス の 明 る さ は あ っ て

の

が そ の 後 を 追 っ た 。 こ の 闇 の ど こ か に 彼 ら の 明 か り が 点 る 居 場 所

麻 生 ス ー パ ー の 袋 に 入 れ た ワ イ ン を 手 に 下 げ て 二 人 は ド ア の 向 こ う の 闇 の 中 に 消 え 、

Ella

甲 斐 さ ん は Ｃ Ｄ ケ ー ス の 裏 を 見 て 、 「 曲 名 は ウ ィ ー ト ラ ン ド 、 演 奏 は オ ス カ ー ピ ー タ ー ソ ン

Summer time

そ う だ っ た 。 こ れ は 十 代 半 ば に 繰 り 返 し 聞 い た 曲 だ 。 や さ し く 洗 練 さ れ た 調 べ は 崇 高 な ほ

Fitzgerald

ど に モ ダ ン で 美 し く 、 私 は 幾 度 と な く 目 を 閉 じ て 異 国 の 香 り を 嗅 い だ 。 広 い 世 界 を こ れ ほ ど

女 が ワ イ ン を 抱 え て 早 く も 帰 る そ ぶ り を 見 せ た の で 、 男 は 苦 笑 い し て 勘 定 を 払 っ た 。

ら で あ る 。 そ れ な ら 店 の 値 段 で 持 ち 帰 ら せ た 方 が い い と 甲 斐 さ ん は 考 え た の だ ろ う 。

ワ イ ン の 注 文 を き ら う バ ー は 多 い 。 仕 入 れ が 安 く な い 上 に 、 ず い ぶ ん 時 間 を か け て 飲 む か

だ ろ う ね 」 と の 甲 斐 さ ん の 解 説 が 効 い た よ う だ っ た 。 酒 を 高 く 売 る 物 語 に 男 は 乗 せ ら れ た 。

め た 。 ラ ベ ル の デ ザ イ ン が 白 い 十 字 架 で 、 「 ミ シ オ ネ ス は チ リ の 言 葉 で ミ ッ シ ョ ン 、 教 会 の 教 区

し か し 男 は 「 ち ょ っ と ポ ピ ュ ラ ー す ぎ る な あ 」 と 言 い 、 三 本 目 に 出 さ れ た ミ シ オ ネ ス に 目 を と

「 こ こ で 飲 ま ず に 持 っ て 帰 っ て も い い よ 」 。 そ れ を 聞 い た 女 は 甘 え る よ う な 表 情 で 男 を 見 た 。

タ ー に ノ ラ ン テ と ヴ ィ ノ ・ シ テ ィ を 置 い た 。

さ ん が 男 の 方 に 目 を や り 、 あ ま り 高 い の は パ ス で す よ と 念 を 押 さ れ た の を 確 認 し て 、 カ ウ ン

つ ぶ や い た 。 女 は 赤 ワ イ ン を 男 に せ が ん だ 。 あ い に く う ち は ボ ト ル し か 出 さ な く て ね と 甲 斐

は 、 な る ほ ど 甘 み が 強 い ね と 物 知 り 顔 で 答 え て ボ ト ル を 手 に 取 り 、 「 ふ ー ん 、 ギ ル ビ ー か 」 と

は 南 国 だ か ら 麦 も 完 熟 す る の か ね 」 と 冗 談 を 添 え て グ ラ ス に 注 ぎ 、 そ れ を ぐ い っ と 飲 ん だ 男

な い 人 は ど う や っ て 助 か る の だ ろ う 。 そ の ま た 前 の 朝 は 、 同 じ よ う な 曖 昧 な 時 間 の 流 れ の 中

れ に よ っ て 周 囲 が 助 け て く れ る 。 賢 明 な 人 は 自 ら を 助 け ら れ る 。 で は 、 好 人 物 で も 賢 明 で も

昨 日 の 朝 は 好 人 物 と 賢 明 な 人 に つ い て 考 え た 。 好 人 物 は 周 囲 に 喜 び を も た ら す か ら 、 そ

ま る 。 そ れ に よ っ て 両 者 は 、 自 分 の 評 価 に い っ そ う 確 信 を 持 つ こ と に な る 。

場 所 で 同 じ 作 業 を し て い る の で あ る 。 犠 牲 者 に は 犠 牲 者 が 集 ま り 、 貢 献 者 に も 貢 献 者 が 集

て い る 。 他 方 は 社 会 に 貢 献 し 、 家 族 に も 貢 献 し 、 何 か を 得 て い る 。 犠 牲 者 と 貢 献 者 が 同 じ

同 じ 作 業 が 違 っ た 意 味 を 持 つ 。 一 人 は 社 会 の 犠 牲 に な り 、 家 族 の 犠 牲 に も な り 、 何 か を 失 っ

一 人 は 自 分 を 犠 牲 者 だ と 思 い 、 他 方 は 献 身 し て い る と 思 っ て い る 。 評 価 が 違 え ば 、 同 じ 事 実 、

二 人 の 人 間 が い て 、 両 者 共 に 、 左 に あ る 物 を 右 に 移 す 作 業 を し て い る 。 そ の 作 業 に つ い て 、

今 朝 は 犠 牲 と 献 身 に つ い て 考 え た 。

閉 じ た ま ま い ろ ん な こ と を 考 え る 。

第 朝 二 の 章 六 時 八 。 目 覚 ま し 時 計 が う る さ く 鳴 る 。 止 め て か ら ま た 鳴 り 始 め る ま で の あ い だ 、 目 を

る か ら 気 分 が 楽 だ が 」

「 ち ょ っ と 気 取 り す ぎ て い る ね 。 ま あ 、 ブ ル ー ス み た い に ブ ル ー じ ゃ な い 分 、 不 真 面 目 に 聞 け

「 ニ ュ ー ヨ ー ク ジ ャ ズ っ て の は 、 あ れ だ な 」 。 Ｃ Ｄ ジ ャ ケ ッ ト を 見 つ め て 甲 斐 さ ん が 言 っ た 。

う と し た 。 で も そ れ は 次 の 一 言 で 立 ち 消 え た 。

体 は 老 い て も 心 は 成 長 す る と い う 確 信 が 心 に 灯 っ た 。 私 は そ の こ と を 甲 斐 さ ん に 伝 え よ

あ の こ ろ よ り も ず い ぶ ん 広 く 、 と て も 深 く 、 ま っ た く 別 の 場 所 ま で 来 て い た 。

れ た 。 も っ と 豊 か で 、 芳 醇 で 、 骨 太 で 、 心 躍 ら せ る 曲 を ふ ん だ ん に 知 っ て い た 。 私 の 心 と 耳 は 、

こ う に あ っ た 。 し か し 体 は 歳 を 取 っ て も 、 心 と 耳 が 成 長 し た こ と を 、

が 教 え て く

私 は 歳 を 取 っ た こ と を 知 っ た 。 か つ て 浸 っ た 曲 が は る か 遠 く に あ っ た 。 過 ぎ 去 っ た 年 月 の 向

は フ レ ッ シ ュ と は 程 遠 か っ た 。 体 も 若 々 し く は よ ろ こ べ な か っ た 。 心 も 初 心 と は 言 い 難 か っ た 。

若 干 の 古 臭 さ を 差 し 引 け ば い ま だ に 美 し く て 素 敵 な 名 曲 の 一 つ に 違 い な い 。 で も 今 の 私 の 耳

化 を 受 け て い た の だ 。 む ろ ん 今 で も 素 晴 ら し い と 思 う 人 も い る だ ろ う 。 夜 と 静 け さ と 大 人 。

記 念 碑 で し か な か っ た 。 音 楽 の 遺 物 、 小 さ な 通 過 点 で し か な い こ の 曲 に 、 若 い 私 は 感 銘 と 感

か っ た 。 や せ 細 っ て 単 調 で 、 緻 密 で は な く 隙 間 だ ら け だ っ た 。 音 色 も 光 沢 も 褪 せ て 、 古 式 の

耳 と 体 と う ぶ な 心 で 、 こ の 美 し い 曲 を 懐 か し み な が ら 堪 能 し よ う と し た 。 で も そ う は い か な

私 の 耳 は 若 々 し い 耳 に 戻 っ た 。 体 も 心 も 一 足 飛 び に 当 時 に 戻 っ た 。 私 は よ み が え っ た 若 い

え る も の で 、

Wheat

で 、 「 浅 く 広 く 」 と 「 深 く せ ま く 」 に つ い て 考 え た 。 本 当 の と こ ろ 、 浅 く 広 く は あ り え な い 。 浅

Wheat Land

い 人 は せ ま い の だ 。 深 い 人 こ そ 広 い の で あ る 。 夢 う つ つ の 中 で こ ん な こ と を よ く 考 え る 。

が 小 麦 で あ る こ と も そ の と き 知 っ た 。

感 じ さ せ て く れ る 音 楽 は ほ か に 見 当 た ら ず 、 私 に と っ て 外 国 に 思 い を 馳 せ る 基 点 と で も 言

げ た だ け で ふ ら つ い た 。 エ ン ジ ン を 発 動 さ せ て 少 し 振 り 回 し て み る と 足 元 が お ぼ つ か な く な っ

作 業 は 手 馴 れ て い る が 、 初 め の こ ろ は と て も こ う は い か な か っ た 。 草 刈 機 を 肩 か ら 吊 り 下

取 り 除 き 、 ま た エ ン ジ ン を 全 開 に し て 刈 り 進 む 。

ま っ た り す る こ と も あ る 。 私 は エ ン ジ ン を ア イ ド リ ン グ 状 態 に し て 、 絡 ま っ た 草 や 蔓 （ つ る ） を

に 大 量 の 草 が 絡 ま っ て 回 転 が 止 ま る 。 つ る 草 を 巻 き 込 ん だ り 低 木 の 枝 に 刃 が 食 い 込 ん で し

い 、 逃 げ 回 る 虫 や ト カ ゲ 、 時 お り 回 転 刃 に 小 石 が 触 れ て 金 属 音 を 鳴 ら す 。 何 分 か 経 つ と 刃

る 。 耳 を つ ん ざ く エ ン ジ ン 音 、 混 合 燃 料 の 燃 え る 臭 い 、 草 の 茂 み か ら 上 が る ム ッ と し た 青 い 匂

れ す れ に 刈 る 。 草 は 扇 状 に 刈 り 倒 さ れ 、 私 は 二 三 歩 前 に 歩 を 進 め る 。 そ れ の 繰 り 返 し で あ

構 え 、 自 分 を 軸 と し て 体 を 左 右 に 振 り な が ら 、 ま ず 膝 く ら い の 高 さ ま で 、 そ の あ と 地 面 す

肩 か ら 下 げ 、 手 元 の チ ョ ー ク で パ ワ ー を 調 整 す る 。 腰 を や や 落 と し て 足 を ほ ん の 少 し 前 後 に

機 に 混 合 燃 料 を 入 れ て エ ン ジ ン を か け る 。 想 像 以 上 の 大 き な 音 を 立 て て 振 動 す る 草 刈 機 を

ど い い 。 車 の 後 部 に 草 刈 バ サ ミ と 熊 手 と 片 刃 の 折 り た た み 鋸 （ の こ ぎ り ） を 並 べ て 置 き 、 草 刈

作 業 を 開 始 す る の は 午 前 七 時 半 ご ろ か ら 。 通 勤 時 間 に 合 わ せ る の が 頃 合 い と し て ち ょ う

れ で も 挨 拶 し た た め に 私 は 歓 迎 さ れ た 。

し 、 風 通 し も 悪 く な っ た と か 、 火 事 に な る 危 険 も あ る か ら と 不 安 材 料 を 並 べ 立 て ら れ た 。 そ

寝 か し つ け ら れ な い と ク レ ー ム が つ け ら れ る こ と も あ る 。 私 の 訪 問 で ど の 家 も 安 心 し た 顔 を

民 の 声 が 届 い た の を 暗 に 知 ら せ る た め で あ る 。 こ れ を 怠 る と 、 草 刈 機 が う る さ く て 子 供 を

が あ る 。 現 場 周 辺 の 住 民 宅 に 出 向 い て 、 草 刈 作 業 を 行 な う 旨 を 通 知 す る こ と は 大 事 だ 。 住

は 終 わ り そ う に な い 。 ま ず 腰 の 高 さ ま で 刈 り 、 そ の あ と 根 元 で 刈 り 落 と す 「 段 刈 り 」 の 必 要

い る か ど う か を 確 認 し な が ら 、 同 時 に 作 業 の 手 順 も 考 え る 。 今 日 は か な り 厄 介 で 、 一 日 で

小 の 石 が ど こ に ど れ ほ ど あ る か 、 隣 接 地 と の 境 が ブ ロ ッ ク で 仕 切 ら れ て い る 時 は 鉄 筋 が 出 て

は 草 刈 機 の 刃 を 傷 め な い た め に 必 要 で 、 空 き 缶 類 が ど れ く ら い 投 げ 入 れ ら れ て い る か 、 大

現 場 に 到 着 し 、 作 業 の 準 備 に 取 り か か る 。 ま ず は ゴ ム 長 靴 に 履 き 替 え て 現 場 の 観 察 。 こ れ

円 盤 状 の 刃 が 耳 の あ た り に 来 る 。 し か し 保 護 バ ン ド が 巻 い て あ る か ら 安 全 だ 。

軍 手 が 常 備 し て あ る 。 軽 自 動 車 は 狭 い か ら 草 刈 機 の ア ー ム が 後 ろ か ら 運 転 席 ま で 伸 び て 、

だ ろ う と 、 早 く も う ん ざ り す る 。 後 部 座 席 に は 現 場 で 履 き 替 え る ゴ ム の 長 靴 、 助 手 席 に は

車 か ら 朝 焼 け を 見 上 げ 、 雨 は 降 り そ う に な い と 思 い な が ら 、 ど う せ 今 日 も 汗 だ く に な る

っ て き た 。

と か し て ほ し い と 苦 情 が あ っ た 。 そ れ が 不 動 産 屋 を 営 む 友 人 に 相 談 さ れ 、 こ っ ち に 仕 事 が 回

ア ワ ダ チ ソ ウ を き れ い に 刈 る の で あ る 。 土 地 の 所 有 者 に 近 所 の 住 人 か ら 、 蛇 が 出 た か ら 何

玄 関 を 出 る 。 作 業 場 所 ま で 車 で 二 十 分 。 空 き 地 に び っ し り 生 え た 人 の 背 丈 ほ ど の セ イ タ カ

巻 い て 運 動 靴 を 履 き 、 下 駄 箱 の 横 に 立 て か け て あ る 草 刈 機 と 燃 料 の 入 っ た 容 器 を 手 に し て

で 流 し 込 む 。 作 業 用 の ジ ー パ ン を 履 き 、 薄 手 の 長 袖 シ ャ ツ を 着 て 帽 子 を 被 る 。 首 に タ オ ル を

今 日 は 草 刈 り の 仕 事 を 友 人 か ら 請 け て い る 。 顔 を 洗 っ て バ タ ー ロ ー ル を 三 つ 、 冷 え た 牛 乳

温 （ ぬ る ） め の 風 呂 に ゆ っ く り と 浸 か っ て 歯 車 を 思 い 浮 か べ 、 ハ ン デ に つ い て ま た 考 え る 。

伝 い が 一 つ あ る と い う 。 空 白 の カ レ ン ダ ー に そ れ が 書 き 込 ま れ る 。

友 人 は 了 解 し て 、 あ さ っ て 野 立 て 看 板 周 辺 の 草 刈 り を し て く れ と 言 っ た 。 来 週 は 引 越 し の 手

こ と を 報 告 し 、 民 家 が あ る か ら 除 草 剤 は 撒 か な い こ と を 依 頼 人 に 伝 え て く れ と 付 け 加 え た 。

家 に 帰 っ た の は 夕 方 五 時 前 だ っ た 。 仕 事 を く れ た 友 人 に 電 話 し て あ ら か た の 目 処 が つ い た

な る は ず だ 。

ま い 、 あ ら ゆ る も の か ら 解 放 さ れ る 。 頭 と 心 と 手 足 が う ま く 連 動 し て い る 時 は 誰 だ っ て こ う

と 自 体 が 消 え 、 空 と 地 面 の 狭 間 で 、 静 寂 に 包 ま れ て 、 頭 も 心 も 手 も 足 も ど こ か に 行 っ て し

張 し た り 、 逆 に ミ ク ロ サ イ ズ に な っ て 自 分 が と て も 小 さ く な っ た り す る 。 や が て 意 識 す る こ

る と 時 間 が 止 ま っ て い る よ う な 気 分 に な る 。 思 考 が 内 面 に 向 か い 、 意 識 が 宇 宙 く ら い に 膨

腰 を 上 げ て ま た 仕 事 に と り か か る 。 エ ン ジ ン 音 以 外 は 何 も 聞 こ え な い 。 夢 中 で 作 業 し て い

け た が る 節 が あ る 。

思 っ て い る よ う だ 。 人 間 と い う も の は 自 分 の や ら な い こ と の で き る 人 物 を 専 門 家 だ と 決 め 付

の 家 か ら は 、 う ち の 草 刈 り も 頼 め な い だ ろ う か と 相 談 さ れ た 。 私 を 草 刈 り 専 門 の 業 者 だ と

く な る 。 草 刈 り 作 業 が 静 ま っ た た め か 、 隣 家 の 老 婆 か ら ジ ュ ー ス の 差 し 入 れ が あ っ た 。 そ の 隣

想 だ が 、 思 い 通 り に は い か な い 。 そ れ で も 毎 日 こ の 仕 事 が あ れ ば 月 収 は サ ラ リ ー マ ン よ り 多

明 日 の 午 後 に は 刈 っ た 草 の 処 分 ま で で き る だ ろ う 。 請 負 だ か ら 一 日 で 終 え て し ま う の が 理

中 の 作 業 は 十 一 時 ご ろ に 終 わ り に し よ う 。 午 後 は 二 時 過 ぎ か ら 再 開 だ 。 こ の 調 子 で い け ば

を 買 い 、 喉 を 鳴 ら し て 飲 み 干 す 。 時 刻 は 十 時 少 し 前 。 汗 が 引 く ま で も う 少 し 休 ん で 、 午 前

陽 が 高 く な っ て 汗 が 滴 り 落 ち 、 草 刈 機 を 止 め て 日 陰 で 休 む 。 近 く の 自 動 販 売 機 で コ ー ラ

明 が つ き そ う だ 。

満 た さ れ 、 突 如 二 つ の 歯 車 が 浮 か ん だ 。 歯 車 の 凹 の 部 分 が ハ ン デ だ と す れ ば 、 こ っ ち で も 説

生 々 し す ぎ る 。 も う 少 し 論 理 的 な 表 現 は な い だ ろ う か 。 考 え る で も 感 じ る で も な い 思 い に

こ な い だ は ど こ ま で い っ た ん だ っ け 。 あ あ 、 盲 目 の 男 と 歩 け な い 女 だ っ た 。 で も あ の 例 え は

と 足 に 任 せ て 、 中 断 さ れ て い た 「 ハ ン デ の 重 さ が 同 じ 男 女 は う ま く い く 」 に つ い て ま た 考 え る 。

続 け る 。 ま る で 自 動 装 置 の よ う に 作 業 は 行 わ れ て 行 く か ら 脳 み そ に 余 裕 が 生 じ 、 仕 事 は 手

り 、 額 に 汗 が 浮 か ぶ 。 何 度 か 水 分 を 補 給 し 、 タ バ コ を 吸 い 、 ま た ひ た す ら 、 無 心 に 草 刈 り を

エ ン ジ ン が 甲 高 く 唸 っ て セ イ タ カ ア ワ ダ チ ソ ウ が 刈 り 倒 さ れ て い く 。 す ぐ に 全 身 が 熱 （ ほ ） て

る 。 し か し そ れ で 漁 業 の 何 が 分 か る と い う の か 。 そ れ が 体 験 と い う も の の 正 体 だ 。

体 験 イ ベ ン ト 」 の よ う に 、 珍 し が っ て 網 を 力 任 せ に 引 い て 、 束 の 間 漁 師 の 気 分 に 浸 る こ と で あ

く い っ た 。 そ れ に よ っ て 、 体 験 と 経 験 の 違 い が よ く 分 か っ た 。 体 験 と は 、 た と え ば 「 地 引 き 網

こ と だ っ た 。 私 は そ の 答 え が 出 る ま で 経 験 を 増 や そ う と 努 め た 。 そ し て 草 刈 り の 場 合 は う ま

る に は 経 験 が ま っ た く 不 足 し て い た 。 手 に 負 え る か 負 え な い か は 経 験 を 重 ね た の ち に 分 か る

ば 草 刈 り が は か ど る か を 了 解 し て い た 。 で も そ れ ぞ れ が う ま く つ な が っ て い な か っ た 。 つ な げ

た 。 そ ば で 見 て い た 友 人 が 笑 っ た 。 頭 で は 知 っ て い た し 理 屈 も 分 か っ て い た 。 手 足 も ど う す れ

「 渡 辺 は ま 子 の 、 あ あ モ ン テ ン ル パ の 夜 は 更 け て だ 」

「 そ れ 、 何 の 歌 で す ？ 」

分 、 甲 斐 さ ん は 助 手 席 に 沈 み 込 む よ う に 座 り 、 小 声 で 鼻 歌 を 歌 い 始 め る 。

な 売 り 方 で す け ど ね 。 い つ も と 同 じ 挨 拶 を 交 わ し て 車 を 発 進 さ せ る 。 秦 商 店 ま で お よ そ 十

に 車 に 乗 り 込 ん で き た 。 い つ も す ま ん ね 、 い い え 構 い ま せ ん よ 、 あ そ こ は 安 い か ら な 、 大 雑 把

ほ ん の り 九 石 鹸 の 匂 い が し た 。 朝 七 時 半 ご ろ 納 屋 に 行 く と 甲 斐 さ ん は 外 で 待 っ て い て 、 す ぐ

今 夜 は 何 を 飲 も う か と 考 え る 。 明 日 の 草 刈 り 開 始 は 時 間 を 少 し 延 ば す こ と に し た 。

電 話 を 切 っ て 普 段 着 に 着 替 え 、 先 の 尖 が っ た 革 靴 を 履 い て 家 を 出 た 。 暗 い 中 を 歩 き な が ら 、

「 あ す 何 時 に 行 く か は そ っ ち に 行 っ て 決 め ま し ょ う 」

店 に 連 れ て 行 く 役 目 に な っ た 。

足 腰 が 弱 っ て そ れ が 億 劫 に な っ た 。 私 が Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 を 知 っ た こ と で 、 以 降 た び た び 車 で 秦 商

甲 斐 さ ん と 秦 商 店 と の 付 き 合 い は 古 く 、 昔 は 自 転 車 で 頻 繁 に 買 い に 行 っ て い た と い う が 、

て て あ り 、 そ の 周 辺 か ら 何 か の 野 菜 ら し き 芽 が い く つ も 出 て い る 。

び ら が 店 の 前 の 道 に 雪 の よ う に 舞 い 落 ち る 。 桜 の 根 元 に 目 を や る と 野 菜 の 屑 が ま と め て 捨

向 か い は 広 い 児 童 公 園 で 、 金 網 の フ ェ ン ス に 沿 う よ う に し て 桜 の 木 が 何 本 も あ り 、 春 に は 花

わ ば 朝 市 の 風 情 が こ こ に は あ り 、 め ぼ し い 野 菜 は 午 前 中 に ほ と ん ど 売 れ て し ま う 。 秦 商 店 の

く 、 た ま に 東 南 ア ジ ア の 女 性 も 顔 を 見 せ る 。 店 が 開 く 前 か ら 数 人 が 待 っ て い る の が 常 で 、 い

ン や 八 朔 の 皮 を 剥 い て 配 る こ と も あ る 。 客 は 近 所 の 主 婦 の ほ か に 飲 食 店 を 営 む 人 た ち も 多

て お い た 方 が い い と か そ う で も な い と か 、 声 を 張 り 上 げ て 教 え て く れ る 。 試 食 と 称 し て ミ カ

小 柄 な 店 主 が 競 り 市 の よ う な 甲 高 い 声 で 、 今 日 の 仕 入 れ は 高 か っ た と か 安 か っ た と か 、 買 っ

路 に ま で 広 げ て 並 べ 、 ほ と ん ど 叩 き 売 り の よ う に 販 売 し て い る 。 値 段 は 驚 く ほ ど 安 く 、

秦 商 店 は 潤 野 と い う 地 区 に あ る 八 百 屋 で 、 仕 入 れ た 野 菜 を 段 ボ ー ル 箱 に 入 れ た ま ま 道

「 そ の と き 頼 ん で も よ か っ た ん だ が 、 明 日 の 朝 、 秦 商 店 に つ れ て 行 っ て く れ ん か ね 」

電 話 が 鳴 っ た 。 甲 斐 さ ん だ っ た 。 今 夜 は 店 に 来 る か と 聞 か れ 、 行 く つ も り だ と 答 え た 。

だ っ て あ り そ う だ 。 そ う な る と 組 み 合 わ さ る こ と が す べ て い い わ け で も な い 。

ス を 逃 し 、 誰 が 賢 い の か も 知 る こ と が で き な い 。 し か し ハ ン デ を 武 器 に 出 番 を 強 要 す る こ と

う 。 賢 く な い ま ま に し て お け ば 、 い ず れ 賢 い 人 が 助 け て く れ た か も し れ な い の に 、 そ の チ ャ ン

し 似 た こ と は 誰 に も あ る 。 賢 そ う に 振 る 舞 っ た た め に 賢 く な い こ と が 余 計 に 知 ら れ て し ま

そ の こ と に も 考 え を め ぐ ら す 。 ハ ン デ は 隠 せ て も 消 せ は し な い 。 結 局 隠 し 通 せ な い の だ 。 し か

作 る こ と に な る 。 で も 人 は ハ ン デ を 隠 し た が る 。 そ う す る と 相 手 の 出 番 を 損 な う こ と に な る 。

よ う が な い 。 凹 が ハ ン デ で 、 凸 が 相 手 の 出 番 。 歯 車 の 理 屈 か ら 言 え ば ハ ン デ が 相 手 の 出 番 を

相 手 と う ま く 組 み 合 わ さ る に は ハ ン デ を 隠 さ な い こ と だ 。 そ う で な け れ ば 相 手 も 嚙 み 合 い

平 山 と い う 女 性 で 、 近 所 に 焼 肉 店 を い く つ か と 、 イ タ リ ア 料 理 の 店 を 一 軒 持 っ て い る 。 草 刈

午 後 の 作 業 も 順 調 に す す み 、 様 子 を 見 に 来 た 土 地 の 所 有 者 を 安 心 さ せ た 。 こ の 所 有 者 は

を タ オ ル で 拭 き つ つ 、 今 日 は 鼻 歌 を 歌 っ た 。 昼 の 休 憩 を 二 時 間 ほ ど 取 っ て う ど ん 屋 に 行 っ た 。

刈 っ て は 集 め 、 袋 に 入 れ る 。 そ れ の 繰 り 返 し で あ る 。 ジ ュ ー シ を 食 べ な が ら 、 タ バ コ も 吸 い 、 汗

だ 。 投 げ 捨 て ら れ て い た 空 き 缶 や プ ラ ス チ ッ ク ご み の 類 は 別 に 分 け た 。 袋 は い く つ に も な っ た 。

箇 所 に 山 積 み し 、 手 ご ろ な 長 さ に 折 っ て 市 指 定 の ゴ ミ 袋 に 詰 め 込 ん だ 。 足 も 使 っ て 押 し 込 ん

大 量 の セ イ タ カ ア ワ ダ チ ソ ウ は 乾 燥 し て 幾 分 小 さ く 、 軽 く な っ て い た 。 私 は 両 腕 で 抱 え て 数

甲 斐 さ ん を 納 屋 ま で 送 っ た あ と 二 日 目 の 草 刈 り の 作 業 に 取 り か か っ た 。 き の う 刈 ら れ た

と 書 か れ た ダ ン ボ ー ル 紙 が 乗 っ て い た 。 甲 斐 さ ん は そ れ も 買 い 求 め 、 二 つ 私 に く れ た 。

で は な く 、 ど う や ら そ の 果 物 の 名 前 ら し か っ た 。 七 つ か 八 つ 盛 っ て あ る 笊 の 上 に 、 「 ジ ュ ー シ 」

と 、 ず い ぶ ん 甘 く て さ っ ぱ り し て い る 。 店 主 の 言 っ た 「 ジ ュ ー シ ー 」 は み ず み ず し い と い う 意 味

り 大 き い 果 物 の 皮 を 店 主 は 手 早 く 剥 い て 差 し 出 し た 。 酸 っ ぱ そ う だ な と 思 っ て 口 に 入 れ る

人 参 や 玉 葱 な ど 保 存 の 効 く 野 菜 を 買 っ た 。 「 ジ ュ ー シ ー 一 つ 食 べ て み ん ね 」 。 蜜 柑 よ り も 一 回

大 声 で 、 「 き ょ う は ど れ も 安 い し 味 も い い よ お 」 と 叫 ん だ 。 甲 斐 さ ん は キ ャ ベ ツ や ジ ャ ガ イ モ や

か ば っ て ん 、 酒 ば い っ ち ょ ん 飲 み き ら ん け ん ね 」 。 そ う 言 っ た あ と 上 体 を ぐ る り と 回 し な が ら

「 久 し ぶ り や ね 、 元 気 ば し と っ た と ？ 」 。 店 主 が 声 を か け て き た 。 「 た ま に は 飲 み に 行 き た

を 覗 き 込 ん で い た 。

を 落 と し て い た 。 店 は す で に 開 い て お り 、 何 人 か の 女 性 が ダ ン ボ ー ル 箱 に 入 っ た 野 菜 や 果 物

枝 が 公 園 か ら 秦 商 店 の 屋 根 近 く ま で せ り 出 し て 、 木 漏 れ 日 が ア ス フ ァ ル ト 道 路 に 斑 点 模 様

車 は 細 い 道 に 入 り 、 民 家 の 間 を 縫 う よ う に 走 っ て 秦 商 店 に 到 着 し た 。 葉 を 茂 ら せ た 桜 の

「 そ う そ う 。 い つ で も ど こ で も 取 り 出 せ る 。 で も そ れ を や り も し な い ん だ か ら 笑 わ せ る よ 」

「 な る ほ ど 。 自 由 に 持 ち 歩 け ま す ね 」

「 カ ラ オ ケ と い う の は 場 所 の こ と じ ゃ な い 。 鼻 歌 は 世 界 一 小 さ な カ ラ オ ケ ボ ッ ク ス だ よ 」

「 そ れ を 言 わ れ る と 身 も 蓋 も な い で す ね 」

「 鼻 歌 の 一 つ も 出 な い く せ に カ ラ オ ケ な ら が ん ば れ る と い う の は ど う な ん だ ろ う な 」

「 そ ん な 人 は 多 い で す よ 」

「 競 っ た り 汗 を か い た り 、 弾 け た い ん だ ろ う 。 そ れ の ど こ が 音 楽 だ 」

「 ス ポ ー ツ で す か 」

「 あ れ は ス ポ ー ツ だ か ら な 」

「 カ ラ オ ケ と か 行 く ん で す ？ 」

「 嫌 い じ ゃ な い ね 。 特 に 鼻 歌 は 」

「 甲 斐 さ ん は 歌 が 好 き な ん で す か 」

「 フ ィ リ ピ ン の 刑 務 所 で 日 本 兵 が 作 っ た ん だ よ 」

「 古 そ う な 歌 で す ね 」

「 社 長 い る ？ ち ょ っ と 会 い た い ん だ け ど 」

中 を 私 は 足 元 に 注 意 し な が ら 歩 き 、 図 面 を 持 っ て 足 早 に 歩 い て い る 作 業 員 を 呼 び 止 め た 。

移 動 さ せ て い た 。 そ う い っ た 鉄 工 場 特 有 の 暗 さ と 強 い 光 と 金 属 音 、 機 械 油 と 鉄 粉 の 匂 い の

横 切 る よ う に ホ イ ス ト ク レ ー ン が 二 基 あ り 、 女 性 の 作 業 員 が 一 基 を 作 動 さ せ て 丸 鋼 の 束 を

少 し 離 れ た 場 所 に 製 作 途 中 の シ ロ ッ コ フ ァ ン が 横 倒 し の 状 態 で 置 い て あ っ た 。 頭 上 に は 南 北 を

ば に 銘 板 を 貼 り 終 え て 出 荷 間 近 と 思 わ れ る タ ー ボ フ ァ ン や 軸 流 フ ァ ン が 数 台 並 ん で い た 。

の 火 花 が 散 り 、 溶 接 の 閃 光 も ま ば ゆ い 。 そ の 奥 に は 風 洞 実 験 用 の 巨 大 な ダ ク ト が あ り 、 そ

材 の 置 き 場 が あ り 、 そ の 横 の ブ レ ー キ プ レ ス で 工 員 が 鉄 板 を 折 り 曲 げ て い た 。 グ ラ イ ン ダ ー

正 門 を 入 る と ス レ ー ト 葺 き の 高 い 建 屋 が あ っ た 。 中 は 薄 暗 く 、 右 に Ｈ 型 や ア ン グ ル 、 平 型 鋼

う か ら 引 き 受 け た 。

請 求 書 を 社 長 に 届 け る 羽 目 に な っ た 。 そ ん な ス ナ ッ ク は 知 り も し な い が 、 渡 す だ け で い い と い

促 し て も 取 り あ っ て く れ な い と 、 ス ナ ッ ク 酔 っ て 恋 の マ マ が 納 屋 で 愚 痴 を こ ぼ し 、 そ れ で 私 が

近 く で 見 十 た ら ず い ぶ ん 大 き な 工 場 だ っ た 。 株 式 会 社 ヤ マ ダ 送 風 機 。 つ け の 支 払 い を 何 度 催

何 本 か 切 っ て あ げ た 。

私 は 頭 を 何 度 も 下 げ て お 礼 を 言 い 、 老 婆 が 洗 濯 物 を 干 す 際 に じ ゃ ま に な る イ チ ジ ク の 枝 を

そ ば に 積 ん ど け ば そ の う ち 収 集 車 が 持 っ て 行 く さ 」 と 言 っ た 。 最 初 か ら そ う す り ゃ よ か っ た 。

袋 を ど う 処 分 す れ ば い い か と 相 談 し た 。 老 婆 は 、 「 市 指 定 の ゴ ミ 袋 に 入 れ て あ る か ら 、 道 の

草 刈 り の 現 場 に 戻 っ た 私 は 昨 日 ジ ュ ー ス を 差 し 入 れ て く れ た 老 婆 に 、 こ の 膨 大 な 数 の ゴ ミ

送 っ て き て い た 。

王 立 ち し 、 「 俺 の 目 は ご ま か せ な い ぞ 。 こ の 場 所 は あ き ら め る ん だ な 」 と い っ た よ う な 威 圧 を

し て 車 を 発 進 さ せ た 。 そ し て ち ら り と サ イ ド ミ ラ ー を 見 る と 、 男 は ご み 収 集 場 の そ ば に 仁

ど ん な に 小 さ な 非 も 最 大 限 に 責 め る つ も り の よ う だ 。 私 は 彼 の 抗 議 を あ し ら う よ う に 謝 罪

と か 、 見 て 見 ぬ 振 り を す る と か で あ る 。 し か し 小 太 り の 男 は 全 身 に 怒 り を み な ぎ ら せ て い る 。

面 な ん だ か ら 言 い 方 が あ る だ ろ う 。 た と え ば 笑 い な が ら 諭 す と か 、 二 つ 三 つ く ら い な ら 許 す

た 。 そ ん な こ と は 分 か っ て い る が 、 な に も 悪 行 を 働 こ う と し て い る の で は な い し 、 お 互 い 初 対

ら し き 中 年 の 男 が そ こ に 来 合 わ せ て 、 よ そ の ゴ ミ を こ こ に 捨 て て は い け な い と 強 い 口 調 で 言 っ

に は ゴ ミ 袋 が ほ と ん ど な か っ た の で 、 そ こ に 車 を 横 付 け し た 。 と こ ろ が 折 悪 し く 、 近 所 の 住 人

探 し た 。 し ば ら く す る と 住 宅 街 の 一 角 に ブ ロ ッ ク 塀 で 囲 ま れ た ご み 収 集 場 が あ っ た 。 広 い 割

に 青 い 臭 い が 充 満 し 、 窮 屈 な 思 い を し な が ら 車 を の ろ の ろ 走 ら せ て 枯 れ 草 を 捨 て る 場 所 を

そ の あ と 車 の 助 手 席 も 倒 し て ゴ ミ 袋 を 入 る だ け 入 れ た が 、 三 回 分 は あ り そ う だ っ た 。 車 内

こ れ を や る と 作 業 全 体 の 見 栄 え が よ く な る 。 最 後 に 熊 手 箒 を 使 っ て 刈 り 跡 を 均 （ な ら ） し た 。

作 業 が 終 わ り に 近 づ き 、 草 刈 機 で は 刈 れ な い 隣 地 と の 境 は 草 刈 バ サ ミ で て い ね い に 刈 っ た 。

り の 仕 事 を く れ た 友 人 か ら そ う 聞 い た 。

こ の 町 の 話 じ ゃ な い け ど 」

「 お 好 み 焼 き の つ け を 払 わ ず に 印 刷 会 社 を 取 ら れ た 社 長 が い る 。 今 そ れ を 思 い 出 し て る 。

「 こ れ っ ぽ っ ち の 金 額 じ ゃ 割 が 合 わ ん だ ろ う 」

る と す れ ば そ う い っ た 連 中 だ 。 商 行 為 に 警 察 は 介 入 し な い よ 」

「 そ ち ら の 好 き に す り ゃ い い が 、 マ マ か ら 相 談 さ れ た 時 点 で 店 の 顧 問 と い う こ と に な る 。 来

「 向 こ う が 強 気 に 出 る な ら こ っ ち は 警 察 を 呼 ぶ だ け さ 」

「 だ か ら 普 通 の 客 だ っ て 。 今 日 は 仕 事 が 休 み な ん だ よ 」

「 あ ん た 詳 し い な 。 そ っ ち の 筋 の 者 か 」

「 た ぶ ん ね 。 銭 金 の 問 題 じ ゃ な く な っ て い る と 思 う か ら 」

「 そ う い う も の か な 」

「 い や 。 で も 俺 だ っ た ら そ う す る よ 」

「 マ マ が そ う 言 っ た の か 」 。 男 が 睨 ん だ 。

「 そ れ は 知 ら な い が 、 客 の 次 は 客 じ ゃ な い 者 が 来 る ん じ ゃ な い か 」

を ぐ る ぐ る っ と 回 し て 電 流 を 上 げ 、 こ の ま ま 払 わ な か っ た ら マ マ は ど う す る か な と 言 っ た 。

集 金 じ ゃ な い の か 。 彼 は そ う 言 い な が ら 溶 接 棒 を 溶 接 ホ ル ダ ー に 挿 み 、 抵 抗 器 の ハ ン ド ル

え 、 あ ん た に 渡 す よ う に 頼 ま れ た だ け だ と 付 け 加 え た 。

そ ん な 金 は な い 、 あ れ ば 払 う よ と つ っ け ん ど ん に 言 い 、 店 の 者 か と 聞 く の で 、 た だ の 客 だ と 答

「 こ れ を 預 か っ て 来 た ん だ け ど 」 。 ぶ っ き ら ぼ う に 請 求 書 を 渡 す と 、 ち ら り と そ れ を 見 て 、

年 齢 は 六 十 を 過 ぎ て い た 。 私 よ り も 背 が 高 く 、 百 八 十 セ ン チ く ら い は あ り そ う だ っ た 。

若 い 作 業 員 に 大 声 で 溶 接 棒 を 持 っ て 来 い と 命 じ た あ と 、 よ う や く 、 あ ん た は 誰 だ と 聞 い た 。

な か っ た が 、 じ き に 溶 接 棒 を 使 い 果 た し て し ま っ た た め 億 劫 そ う に 立 ち 上 が り 、 近 く に い た

防 護 面 か ら わ ず か に 顔 を こ ち ら に 向 け 、 再 び 戻 し て 溶 接 を 続 け た 。 再 度 呼 ん で も 返 事 を し

社 長 は 地 べ た に し ゃ が み こ ん で 溶 接 棒 を 焚 い て い た 。 背 後 か ら 声 を か け る と 、 手 に 持 っ た

で 溶 接 し て い る と 顎 （ あ ご ） で 示 し た 。

事 務 所 で 聞 い た が 社 長 は ど こ に い る ？ と た ず ね る と 、 困 っ た 顔 で 束 の 間 黙 っ た あ と 、 あ っ ち

工 場 内 に 戻 っ た 私 は 先 ほ ど の 図 面 を 抱 え た 作 業 員 が 定 盤 の 上 で 墨 を 打 っ て い る の を 見 つ け 、

る 時 ま た 電 話 が 鳴 っ て 、 「 だ か ら 社 長 は ま だ 帰 っ て き て い ま せ ん っ て 」 と 答 え る 声 が 聞 こ え た 。

な ら 」 と 言 っ た あ と 、 社 長 は 現 場 に い る と 言 っ た 。 そ れ で ま た 階 段 を 下 り た が 、 事 務 所 を 出

を 社 長 に 渡 し た い ん だ が 、 と 答 え て 請 求 書 と 売 り 上 げ 伝 票 の コ ピ ー を 見 せ る と 、 男 は 「 こ れ

ら は 工 業 団 地 の た め ほ と ん ど 民 家 が な い 。 男 は 電 話 を 終 え 、 ど ち ら さ ん ？ と 訊 い た 。 こ れ

制 止 し た 。 事 務 所 の 窓 か ら 市 営 の ご み 焼 却 場 と 廃 熱 利 用 の 温 水 プ ー ル が 見 え て い た 。 こ こ

ま せ ん と た め 息 混 じ り に 話 し て い る 。 そ し て 私 に 目 だ け 向 け 、 片 手 で ち ょ っ と 待 っ て く れ と

二 階 の 事 務 所 に 太 っ た 男 が 一 人 い た 。 電 話 で 、 い ま 社 長 は い ま せ ん 、 ど こ に い る か も 分 か り

に 出 て 、 建 屋 の 外 壁 に く っ つ く よ う に あ る 狭 い 鉄 階 段 を 上 が っ た 。

作 業 員 は い ぶ か し げ に 私 を 見 て 、 建 屋 の 横 に 事 務 所 が あ る か ら と 言 っ た 。 私 は い っ た ん 外

陰 で 呼 ば れ て あ ざ け ら れ 、 工 場 長 や 社 長 の 前 で は 周 囲 の 工 員 に 敬 語 を 使 う の で カ メ レ オ ン 、

「 俺 に も ハ ン マ ー が 飛 ん で き た っ す 」 。 イ シ ち ゃ ん は 悲 痛 な 顔 を し た 。 西 班 長 は ジ ャ イ ア ン と

て 、 そ の 班 長 は 気 が 荒 く 、 ほ か の 工 員 を 突 き 倒 し た こ と が 最 近 あ っ た と 言 っ た 。

「 班 長 の 西 さ ん 。 い つ も 追 い 詰 め ら れ て い る 感 じ っ す ね 」 。 イ シ ち ゃ ん は 私 の 興 味 に 気 が つ い

「 今 の は 何 だ ？ 」

あ と 小 走 り で 工 場 の 中 に 消 え て い っ た 。

た に し ゃ が み 、 側 溝 の 中 に 嘔 吐 し た 。 そ し て す ば や く 立 ち 上 が り 、 私 に 獰 猛 な 一 瞥 を 送 っ た

そ こ に 工 場 か ら 大 柄 な 男 が 走 り 出 て き た 。 手 に し た 清 涼 飲 料 の 缶 を 一 気 に あ お っ て 地 べ

し て 、 社 員 が 自 分 の 車 で 迎 え に 行 っ た っ す 」

「 い つ も 事 務 所 に 座 っ て い る 社 長 が 現 場 に い る し 、 こ な い だ は 専 務 の 車 が ガ ス 欠 で 立 ち 往 生

「 な ん で ？ 」

た 。 株 主 じ ゃ あ る ま い し 、 オ レ の 会 社 で は な く 、 オ レ の 働 い て い る 会 社 と 言 う べ き だ 。

「 そ う な ん す か 。 な ん か 、 オ レ の 会 社 、 あ ぶ な い ん じ ゃ な い す か ね 」 。 彼 な り に 深 刻 そ う だ っ

「 甲 斐 さ ん に 言 わ れ て 飲 み 屋 の 請 求 書 を 持 っ て き た だ け だ よ 」

に な っ て る し 」 。

イ シ ち ゃ ん は 聞 い た 。 「 朝 か ら い ろ ん な 人 が 事 務 所 に 来 て る ん す け ど ね 。 社 長 は 居 な い こ と

「 と こ ろ で オ レ の 会 社 、 ど う か し た ん で す か 」 。 汚 れ た 軍 手 を 尻 ポ ケ ッ ト に 突 っ 込 み な が ら

「 だ か ら そ ん な に 汚 れ て る ん だ な 」

「 い や 、 俺 は 下 地 の 錆 び 止 め と か ス パ ッ タ 落 と し で す 。 完 成 塗 装 は 職 人 さ ん の 仕 事 っ す ね 」

「 あ の 送 風 機 は イ シ ち ゃ ん が 塗 装 し た の か ？ 」

「 お 久 し ぶ り っ す ね 」

「 な ん だ 、 こ こ で 働 い て い た の か 」

い だ 。 イ シ ち ゃ ん だ っ た 。 口 の 周 り に マ ス ク の 跡 が 赤 く 着 い て い た 。

安 全 靴 に も 色 が 付 着 し て い た 。 彼 は マ ス ク の 中 で モ ゴ モ ゴ 何 か 言 っ た あ と 、 帽 子 と マ ス ク を 脱

鼻 と 口 を 覆 っ た 作 業 員 が 立 っ て い た 。 帽 子 も 深 く 被 っ て い る 。 グ レ ー の 作 業 服 は 塗 料 で 汚 れ 、

門 の 前 に 横 付 け し て い た 車 の と こ ろ で 後 ろ か ら 呼 び 止 め ら れ た 。 振 り 向 く と 防 毒 マ ス ク で

き 出 し か ら 封 筒 を 取 り 出 し て 中 身 を ひ い ふ う み い と 数 え 、 端 数 は ま け て く れ と 言 っ た 。

し た 男 に 請 求 書 と 伝 票 を 渡 し て 、 社 長 か ら 了 解 を 取 り 付 け た と 話 す と 、 彼 は 無 表 情 で 引

社 長 は 沈 黙 し 、 事 務 所 で 金 を も ら っ て く れ と 言 っ た 。 私 は 再 び 二 階 に 上 が り 、 先 ほ ど 応 対

ば 当 事 者 だ か ら 」

「 俺 は 今 日 し か 来 な い し 明 日 に は 忘 れ て い る が 、 そ い つ ら は ど こ に で も 行 く よ 。 顧 問 に な れ

「 そ う い う の も あ り か 」

る 。 あ ん た が ど こ ま で 踏 ん 張 れ る か で 結 果 は 変 わ る が ね 」

「 顧 問 料 は お 好 み 焼 き 屋 持 ち じ ゃ な い ん だ 。 解 決 金 も 別 途 い る 。 そ こ に や つ ら は 目 を つ け

「 嘘 だ ろ 。 そ ん な こ と あ る わ け な い 」

た 。 会 計 係 ら し い 男 性 が 決 算 と 予 算 の 報 告 を し て い る と こ ろ で 、 全 員 の 拍 手 で 承 認 さ れ た 。

私 も 後 ろ の 方 に 腰 掛 け て 手 渡 さ れ た 資 料 に 目 を 通 す ふ り を し た 。 出 席 者 の 多 く は 女 性 だ っ

の 大 広 間 に 入 っ た 。 す で に 三 十 人 く ら い が パ イ プ 椅 子 に 座 っ て 配 布 資 料 に 目 を 落 と し て お り 、

の 履 物 が 脱 い で あ っ た 。 私 は 満 杯 の 下 駄 箱 の 上 に 靴 を 置 き 、 公 民 館 の ス リ ッ パ を 履 い て 会 場

習 い 事 教 室 と し て 使 わ れ て い る よ う だ っ た 。 総 会 の 看 板 は 出 て い な い が 、 土 間 口 に た く さ ん

公 民 館 は 元 宮 バ ス 停 そ ば の 目 立 た な い 場 所 に あ っ た 。 入 口 の 掲 示 物 に よ れ ば 昼 間 は 塾 や

る 議 題 が あ り 、 代 理 で も い い か ら 出 席 し て ほ し い と 回 覧 板 が 回 っ て 来 た そ う だ 。

も 客 が い る か ら 不 義 理 は で き ん し な あ 」 と 甲 斐 さ ん は 弁 解 め い た 。 住 民 の 同 意 を 必 要 と す

数 日 後 に 十 は 一 納 屋 の 代 理 で 自 治 会 総 会 に 出 た 。 「 店 は 閉 め ら れ ん し 、 か と い っ て こ の 町 内 に

ヤ マ ダ 送 風 機 の 悪 口 を ひ と し き り し ゃ べ る の を 甲 斐 さ ん と 私 は 黙 っ て 聞 い た 。

な い ら し い わ よ と 勝 ち 誇 っ た よ う に 言 っ た 。 納 入 先 が 倒 産 し て 煽 り を く っ た ら し い 。 彼 女 が

て ゾ ク ッ と し た が 、 そ ん な 気 持 ち も 知 ら ず に 彼 女 は 私 に 何 度 も 礼 を 言 い 、 あ の 会 社 は あ ぶ

機 の 社 長 と 事 務 所 の 男 は 、 こ の 女 と 私 が 特 別 な 仲 で は な い か と 勘 ぐ っ た か も し れ な い と 考 え

の ド レ ス が ち っ と も 似 合 わ ず 、 目 に 生 気 が な く て 顔 が 浮 腫 （ む く ） ん で い た 。 ふ と 、 ヤ マ ダ 送 風

そ の 夜 遅 く 、 タ ク シ ー を 外 に 待 た せ て 酔 っ て 恋 の マ マ が 来 た 。 ゆ で 卵 の よ う な 体 形 で 、 黄 色

残 り の 三 割 を 甲 斐 さ ん は 取 ら ず 、 イ シ ち ゃ ん が い た こ と に つ い て も 関 心 を 示 さ な か っ た 。

草 刈 り 作 業 の 数 日 分 に 匹 敵 す る 額 だ 。 酔 っ て 恋 の マ マ は 半 分 で も 取 れ た ら 満 足 ら し い 。 で も

夜 を 待 っ て 納 屋 に 行 き 、 集 金 し て き た 金 を 甲 斐 さ ん に 渡 し た ら 手 間 賃 と し て 二 割 く れ た 。

そ れ 以 上 イ シ ち ゃ ん を 相 手 に せ ず 、 簡 単 な 挨 拶 を 残 し て 車 を 発 進 さ せ た 。

「 な ん す か 、 そ れ 」

「 あ あ 。 た と え 何 か が 起 こ っ て も 、 リ ス ク は 向 こ う 持 ち だ 」

「 ホ ン ト っ す か 」

「 だ っ た ら 何 も 心 配 す る こ と は な い よ 」

「 い え 、 他 人 す け ど ね 」

「 イ シ ち ゃ ん は 社 長 の 身 内 か 何 か ？ 」

た 顔 を し た 。

「 あ ん な や つ が い る よ う な 会 社 が う ま く い く わ け は な い っ す よ ね 」 。 そ う 言 っ て 途 方 に 暮 れ

吊 し 上 げ ら れ る か ら だ そ う で あ る 。

塗 装 班 が あ り 、 西 班 長 の 受 け 持 つ 加 工 班 の 工 員 が よ く 辞 め る の は 、 班 の 朝 礼 で 毎 日 誰 か が

事 件 を 起 こ し て 服 役 中 だ と い う 。 こ の 工 場 に は 設 計 室 、 営 業 部 、 電 気 班 、 加 工 班 、 組 立 班 、

た ず に こ っ そ り 帰 宅 す る こ と も よ く あ る と イ シ ち ゃ ん は 言 っ た 。 一 人 息 子 が 二 度 目 の 傷 害

社 し て 、 始 業 時 間 ま で 作 業 長 に 取 り 入 っ て い る と か 、 作 業 長 が 会 社 に 来 な い 日 は 定 時 を 待

あ る い は ハ チ 公 と も 呼 ば れ て い る ら し い 。 な る ほ ど 、 ニ シ が ハ チ か 。 ほ か に も 、 朝 の 六 時 に は 出

け 体 つ だ を 球 ぶ 。 一 形 さ つ ま に の た 見 組 は れ 織 管 ば に 状 珠 例 の だ え 珠 け る に が の 糸 実 に を 体 そ 通 と う し し 無 て て 理 下 存 は げ 在 な た す い 珠 。 暖 る 今 が 日 簾 、 珠 の の よ 珠 暖 う を 簾 な 個 に 自 々 な 治 の る 人 こ 会 間 と や だ で 、 と 初 国 め で す て あ れ 意 っ ば て 、 味 も 暖 あ い 簾 る い 全 も わ

く 、 私 の 脳 裏 に は 珠 暖 簾 が 何 度 も 思 い 起 こ さ れ て 、 そ れ を 熟 考 す る の に 夢 中 に な っ て い た 。

こ れ か ら も 、 自 分 の 言 い た い こ と を 誰 か に 言 わ せ る の で あ る 。 だ が そ ん な こ と は ど う で も よ

人 か が 私 に 好 意 的 な 視 線 を 送 り 、 軽 く 頭 を 下 げ る 人 も い た 。 彼 ら は こ う や っ て 、 今 ま で も

気 ま ず い 雰 囲 気 の 中 で 総 会 は 終 了 し 、 出 席 者 は 椅 子 の 音 を 立 て て 帰 り 支 度 を 始 め た 。 何

払 い 、 払 わ な い で 済 む な ら 払 お う と し な い 。

か う で ？ だ す ろ よ で う 」 も 」 と 出 と 口 席 言 を 者 っ 挟 ん の た 多 。 私 だ く は 。 す は あ る 胸 っ を け と 撫 に 会 で と 長 下 ら は ろ れ 憮 し た 然 た 。 と は こ し た ず い つ だ は 顔 。 自 で 彼 分 、 ら の 「 あ は 言 ん 金 っ た を て が 払 い そ え る う 言 と こ 言 と が う わ 分 な れ か ら れ っ 、 ば て た 黙 い ぶ っ る ん て の そ

は 公 民 館 の 担 当 職 員 で す が と 断 っ た あ と 役 員 席 に 向 か っ て 、 「 こ う い っ た こ と は 強 制 で き な い

く な っ て 、 ど う 収 拾 が つ く か も わ か ら な か っ た 。 す る と 最 後 部 席 に い た 細 身 の 男 性 が 、 自 分

会 場 は 静 ま り 返 っ て 、 つ ば を 飲 み 込 む 音 す ら 聞 こ え そ う だ っ た 。 も は や 自 治 会 総 会 で は な

う に 「 た か が タ バ コ 一 箱 く ら い の 金 が 決 ま ら ん 」 と 吐 き 捨 て た 。

と 声 を 張 り 上 げ 、 大 股 で 役 員 席 に 戻 っ て 体 を 投 げ る よ う に 座 っ た 。 そ し て 皆 に 聞 こ え る よ

と 、 い き な り 憤 懣 を 露 わ に し て 「 あ ん た ら み た い な 人 が い る か ら 、 ま と ま る 話 も ま と ま ら ん 」

出 席 者 の 何 人 か が 盗 み 見 す る よ う に こ ち ら を 見 た 。 会 長 は 目 の 焦 点 を ぼ ん や り さ せ た あ

れ な け れ ば 習 わ し も 形 骸 化 す る の で は な い か と 質 問 し た 。

あ と 、 獅 子 舞 は 神 事 だ ろ う か ら 全 戸 が 費 用 を 負 担 す る の は お か し い し 、 自 由 意 志 が 尊 重 さ

の 取 り 扱 い に 違 和 感 を 覚 え た の で 手 を 挙 げ 、 納 屋 の 代 理 だ が 発 言 し て も 良 い か と 確 認 し た

納 得 が い か な い よ う だ っ た が 押 し 黙 っ た 。 他 の 出 席 者 は 顔 を 上 げ な い ま ま で あ る 。 私 は 議 題

葉 も あ る よ う に 、 町 の 習 わ し に 従 う こ と で 地 域 に 早 く 溶 け 込 め る の だ と 説 明 し た 。 女 性 は

せ と 言 わ れ て も 困 る と の 旨 を 述 べ た 。 そ れ に つ い て 会 長 は 、 郷 に 入 り て は 郷 に 従 え と い う 言

し て 立 ち 上 が り 、 自 分 の 家 族 は こ の 町 に 来 て 日 が 浅 く 、 い き な り 獅 子 舞 の た め に お 金 を 出

「 ど な た か ご 異 議 ご ざ い ま せ ん か 」 。 進 行 担 当 者 が 呼 び か け た 。 す る と 若 い 女 性 が 挙 手 を

出 席 者 は あ ら か じ め 知 っ て い た の か 、 誰 も が 無 言 で う つ む い て い た 。

が 町 内 に も あ り 、 そ れ の 存 続 の た め に 全 戸 か ら 会 費 を 徴 収 し た い と 提 案 し た 。 こ の 議 題 を

が 、 ほ か の 出 席 者 は 知 っ て い る の だ ろ う 。 彼 は 続 け て 、 こ の 地 方 に 古 く か ら 残 っ て い る 獅 子 舞

恰 幅 の あ る 初 老 の 男 性 が 前 に 進 み 出 た 。 早 口 で 自 己 紹 介 し た た め 名 前 が 聞 き 取 れ な か っ た

「 そ れ で は 今 日 の 主 な 議 題 を 自 治 会 長 か ら 説 明 し て い た だ き ま す 」 。 進 行 係 が そ う 言 い 、

見 か け た こ と が あ っ て 、 私 に 目 で 会 釈 し た 。

会 場 正 面 の 長 テ ー ブ ル に 自 治 会 役 員 と 思 わ れ る 男 性 が 五 人 並 び 、 そ の う ち 二 人 は 納 屋 で

っ た ん だ よ 。 と こ ろ が ア レ は 、 こ っ ち が 何 か 言 う た び に 『 で も ね 』 と 言 い 返 し て き た 。 結 果 は 話

「 選 挙 に 出 る 出 な い で 家 族 と 言 い 争 い に な っ て い た か ら 、 も っ と 慎 重 に 考 え ろ と 助 言 し て や

甲 斐 さ ん は 自 治 会 長 を 「 ア レ 」 と 呼 ん だ の で 、 名 前 は 分 か ら ず じ ま い だ っ た 。

う や ら 今 夜 の 総 会 に 私 を 出 席 さ せ た の も そ の た め で 、 見 事 に 役 目 を 果 た し た こ と に な る 。

の は あ り が た い が 、 ア レ は 何 を や る か 分 か ら な い か ら 監 視 が 必 要 だ 」 と 甲 斐 さ ん は 言 っ た 。 ど

議 会 と か 地 域 の こ ま ご ま し た 役 員 を ほ と ん ど 引 き 受 け て お り 、 「 そ う い っ た 世 話 好 き が い る

自 治 会 長 は 獅 子 舞 が 奉 納 さ れ る 熊 野 神 社 の 総 代 で も あ る ら し く 、 ほ か に も 社 会 福 祉 協

せ 、 他 を 笑 わ せ た だ け 」

か っ た ん だ か ら 相 手 に さ れ な い 。 そ れ で ま た も や 悲 惨 な 結 果 に 終 わ っ た わ け だ 。 家 族 を 泣 か

最 下 位 だ っ た 。 票 が 一 桁 違 っ た な 。 そ こ で 次 の 市 議 選 に ま た 出 た が 、 農 民 の た め に 何 も し な

位 当 選 し た が 、 何 を 勘 違 い し た の か 翌 年 の 市 長 選 に 鞍 替 え し 、 三 人 の 新 人 の 中 で ダ ン ト ツ の

あ っ た 。 参 与 に ま で な っ た と こ ろ で 市 会 議 員 の 選 挙 に 担 ぎ 出 さ れ 、 農 民 の 支 持 を バ ッ ク に 上

「 ア レ は 昔 、 農 協 の 職 員 だ っ た 。 若 い こ ろ は よ く う ち に 来 て 、 人 気 者 だ っ た が お 調 子 者 で も

総 会 の 報 告 を 甲 斐 さ ん は 面 白 が り 、 「 ア レ が そ ん な こ と を 言 っ た か 」 と 小 ば か に し た 。

に 下 り て い た が 、 彼 と 私 の ボ ケ と 突 っ 込 み 、 無 料 喜 劇 の 緞 帳 も 降 り た 。

に 私 へ の 憎 し み と 恐 れ 、 あ る い は 失 望 と 敗 北 の 黒 い 炎 が 灯 っ て す ぐ に 消 え た 。 夜 の 帳 は と う

き な が ら 、 「 今 度 と 誘 わ れ て 実 行 さ れ た こ と は 一 度 も な か っ た で す 」 と 返 事 し た 。 会 長 の 目

る し 、 こ ち ら の 意 志 を 明 確 に 伝 え て お く 必 要 も あ っ た の で 、 湿 っ て ぶ よ ぶ よ し た 彼 の 手 を 解

こ ろ を 自 他 に 見 せ よ う と し た 。 玄 関 に い る 七 八 人 が 全 身 を 耳 に し て 私 の 反 応 を 期 待 し て い

握 っ て 「 今 度 飯 で も 食 い ま し ょ う 」 と 、 彼 な り の 弁 解 と 私 へ の あ ざ け り 、 そ し て 余 裕 の あ る と

が 甲 斐 さ ん は 素 晴 ら し い 人 を 寄 こ し て く だ さ っ た 」 と 張 り の あ る 声 で 言 い 、 強 引 に 私 の 手 を

玄 関 で 靴 を 履 く 順 番 を 待 っ て い る と 、 背 後 か ら 会 長 が 私 に 声 を か け 、 右 手 を 出 し て 「 さ す

を 珠 は 知 る 。 そ の 時 初 め て 珠 の 意 識 は 暖 簾 全 体 を 斜 断 し 、 突 き 抜 け る 。

る 。 暖 簾 は 以 前 の ま ま だ が 、 珠 の 価 値 観 が 変 わ る 。 脱 落 と 最 下 位 に 戻 し た 家 人 の 手 の 意 味

再 び 珠 暖 簾 の 一 番 下 に 戻 さ れ る 。 し か し 前 と は 違 っ た 位 置 に あ る た め に 暖 簾 が 違 っ て 見 え

珠 暖 簾 か ら 離 れ 、 た だ の 玉 に な っ て 足 元 に 落 ち る 。 そ れ は 家 人 に 拾 わ れ て ゴ ミ 箱 に 入 る か 、

き に 異 を 唱 え た け れ ば 、 秩 序 と い う 名 の 糸 を 切 っ て 暖 簾 か ら 脱 落 す る し か な い 。 そ う や っ て

「 自 由 の な い 珠 の 意 思 」 が 民 意 を 形 成 す る は ず が な い 。 だ か ら 真 に 自 由 な 珠 と し て 暖 簾 の 動

大 方 の 珠 は 横 棒 の 存 在 に 気 が 付 か ず 、 自 分 た ち が 動 き を 決 め る 民 意 だ と 思 っ て い る が 、

や や 送 れ て 従 う だ け で あ る 。

な い 。 全 部 の 珠 を 連 ね る 「 横 棒 」 が 右 に 動 け ば 右 に 、 左 に 動 け ば 左 に 、 上 下 に 動 け ば 上 下 に 、

簾 こ そ 実 体 だ と 思 う の で あ る 。 だ か ら 珠 に は ま っ た く 自 由 が な く 、 自 分 で は 何 も 決 め ら れ

え る 人 は 少 な い だ ろ う 。 人 は 秩 序 や 機 能 、 あ る い は 全 体 の イ メ ー ジ に だ け 目 を 向 け て 、 暖

の と し て 扱 わ れ る 。 「 暖 簾 と は 何 か 」 と 問 わ れ て 、 「 珠 と い う 実 体 が 集 ま っ て い る 虚 体 」 だ と 答

噛 み 砕 い て 、 「 こ れ は お い し い で す ね 」 と う れ し そ う な 顔 を し た 。 「 皮 は 剥 き に く い が 実 は 柔

を 一 つ 渡 し た 。 彼 女 は 皮 を 難 し そ う に 剝 い た あ と 房 （ ふ さ ） を 一 つ 口 に 放 り 込 み 、 ち ょ っ と

「 ま あ 気 を 楽 に し て こ れ で も 食 べ な さ い 」 。 甲 斐 さ ん は 何 日 か 前 に 秦 商 店 で 買 っ た ジ ュ ー シ

ら れ た と 言 っ た 。

と な り 、 仕 事 に な ら な く て こ の 町 の 支 局 に 配 属 さ れ 、 地 域 の 話 題 を 拾 っ て 歩 く 仕 事 を 与 え

に 入 社 し 、 警 察 回 り を こ な し た あ と 県 議 会 担 当 に な っ た が 、 取 材 す る 側 が 逆 に 好 奇 の 対 象

は 、 複 数 の 議 員 か ら プ ラ イ ベ ー ト な 誘 い を 受 け た と 答 え た 。 社 会 部 を 希 望 し て 今 の 新 聞 社

「 あ ん た に 政 治 は 無 理 だ な 。 取 材 ど こ ろ じ ゃ な か っ た ろ う 」 。 甲 斐 さ ん に 同 情 さ れ た 彼 女

味 が な い こ と を 無 関 心 な 態 度 で 示 し た 。

激 増 し 、 女 の 客 は 全 滅 だ 」 と 持 ち 上 げ た 。 こ の 手 の 話 に 彼 女 は 飽 い て い る よ う で 、 ま っ た く 興

「 そ れ よ り も あ ん た 、 た ま に こ の カ ウ ン タ ー に 立 っ て み な い か ね 。 あ ん た が い れ ば 男 の 客 が

落 と す そ う で あ る 。 彼 女 は ふ ん ふ ん と う な ず い て い る 。

客 に し て も 店 が ご っ た 返 し て 待 ち 時 間 が 長 く な り 、 そ れ が サ ー ビ ス の 低 下 を 招 い て 評 判 を

る と 日 ご ろ 来 な い 客 が 殺 到 し 、 そ の こ と で 付 近 の 住 民 か ら 路 上 駐 車 な ど の 苦 情 が 寄 せ ら れ 、

甲 斐 さ ん は い つ に な く 軽 い 口 調 で 、 な ぜ 取 材 し て ほ し く な い か の 理 由 を 述 べ た 。 新 聞 に 載

脚 の 伸 ば し 方 も 美 し か っ た 。

胸 の 大 き さ で 、 ふ く ら み の 底 部 を カ ウ ン タ ー の 上 に 乗 せ て い る の か と 思 う ほ ど だ っ た 。 長 い

感 と 油 断 を 兼 ね 備 え て い た 。 理 想 的 な 曲 線 で 、 背 筋 を ピ ン と 伸 ば し 、 特 に 目 を 引 い た の は

を 触 っ て も 指 先 が 弾 き 返 さ れ そ う な ほ ど 肉 感 的 で 、 そ れ で い て そ れ を 意 識 し て い な い 開 放

う す る よ う に ス チ ー ル テ ー ブ ル に 着 き 、 彼 女 の 姿 を 横 か ら ち ら ち ら 盗 み 見 た が 、 体 の ど こ

ら 説 明 さ れ て 、 そ う い え ば 投 書 に そ ん な こ と が 書 い て あ り ま し た ね と 答 え た 。 私 は い つ も そ

ー テ ン さ ん で す か と 私 に つ い て た ず ね 、 う ち は 客 が 自 分 の 酒 を 作 る ん で す よ と 甲 斐 さ ん か

冷 蔵 庫 か ら ウ ィ ス キ ー を 出 し て マ ン ハ ッ タ ン を 手 早 く 作 っ た 。 彼 女 は コ ー ラ を 飲 み な が ら 、 バ

噴 出 さ せ な が ら 同 意 を 求 め た 。 私 は ド ギ マ ギ し て 目 を 逸 ら し 、 そ れ を 気 取 ら れ な い よ う に

た 彼 女 は ま た 私 の 方 を 向 い て 「 い い 提 案 だ と 思 う ん で す け ど ね え 」 と 、 大 き な 目 か ら 色 香 を

「 読 者 か ら 投 書 が あ っ て 、 こ こ を 取 材 し た い ん だ と さ 。 わ し は 断 る つ も り だ が 」 。 そ れ を 聞 い

町 で 広 く 読 ま れ て い る 県 紙 、 西 日 本 新 聞 と し の ぎ を 削 っ て い る 新 聞 社 で あ る 。

者 さ ん だ よ 」 と 紹 介 し て 彼 女 の 名 刺 を 見 せ た 。 苗 字 は 黒 江 別 府 、 名 前 は 理 恵 と あ っ た 。 こ の

整 っ て お り 、 ど こ か 外 国 の 血 が 混 ざ っ て い る よ う に 見 え た 。 甲 斐 さ ん が 私 に 「 九 北 新 聞 の 記

呑 む ほ ど 美 し く 、 ふ く よ か な 赤 い 唇 が 強 い ア ク セ ン ト に な っ て い た 。 後 ろ 姿 も 理 想 的 な ま で に

る 最 中 で 、 顔 を 回 し て こ ち ら を 見 、 ほ ん の 少 し 微 笑 ん だ 。 瞬 間 で は あ っ た が そ の 笑 顔 は 息 を

赤 い 自 十 転 二 車 を 停 め て 若 い 女 性 が 来 て い た 。 一 人 カ ウ ン タ ー に 着 い て 甲 斐 さ ん と 話 を し て い

し た 通 り さ 」 。 そ れ 以 来 二 人 は 距 離 を 保 っ て け ん 制 し あ っ て い る 間 柄 と な っ た よ う だ 。

二 人 の 会 話 は 私 と イ シ ち ゃ ん に も 届 い て お り 、 突 然 イ シ ち ゃ ん が 、 今 ま さ に 一 番 鳥 が い な

「 単 線 で す か 。 近 い う ち に 乗 っ て 旅 行 記 で も 書 く か な 」

が ぽ か ぽ か 暖 か い 。 し か も 単 線 だ 」

「 あ あ 、 後 藤 寺 線 だ 。 あ れ は 真 冬 が い い な 。 デ ィ ー ゼ ル エ ン ジ ン の ヒ ー タ ー が よ く 効 い て 車 内

「 そ う い え ば こ の 町 か ら も 出 て い ま し た ね 」

「 た ま に ロ ー カ ル 線 に 乗 っ て み る の も い い ね 。 都 会 に は な い 顔 が い く つ も 見 つ か る よ 」

な 表 現 は 甲 斐 さ ん な ら で は の も の で 、 相 手 の 頭 の 中 に 絵 を 描 く よ う に 話 す の が 得 意 だ っ た 。

「 田 舎 道 は ス ピ ー ド を 落 と す く ら い が い い 。 大 き な 道 よ り 風 景 が 変 わ り や す い か ら 」 。 こ ん

黒 江 別 府 記 者 は コ ー ラ に 少 し 口 を 付 け 、 支 局 に 回 さ れ て 気 持 ち が 楽 に な っ た と 言 っ た 。

拭 き 始 め た 。

れ て い る よ う だ っ た 。 イ シ ち ゃ ん は 自 分 を 取 り 戻 し 、 カ ウ ン タ ー に 立 っ て 棚 の 酒 瓶 を 一 本 ず つ

い た ら し く 、 奥 の ピ ア ノ テ ー ブ ル に 彼 女 を 誘 い 、 彼 女 は す ぐ に 応 じ た 。 こ う い っ た 場 面 に は 慣

葉 が 見 つ か ら な い た め に そ う な っ て い る よ う だ っ た 。 さ す が に 甲 斐 さ ん も 彼 の 異 変 に 気 が つ

振 動 し て い る 。 何 か の 言 葉 が 口 か ら ほ と ば し り 出 そ う に な っ て い る に も か か わ ら ず 、 そ の 言

れ ま わ っ て い る 証 拠 だ っ た 。 ふ と 見 る と イ シ ち ゃ ん の 喉 仏 が ひ く ひ く 動 い て い た 。 唇 も 微 妙 に

の が あ り あ り と 分 か っ た 。 そ れ で い て 視 線 が 定 ま っ て い な い の は 、 脳 裏 で ど う 猛 な 生 き 物 が 暴

目 が 触 手 と な っ て ジ ャ ケ ッ ト や ブ ラ ウ ス や 下 着 を す り 抜 け 、 彼 女 を 丸 裸 に し て 観 賞 し て い る

の 目 は 血 走 り 、 暗 黒 世 界 の 扉 が 開 い て い る よ う だ っ た 。 舐 め る よ う に 黒 江 別 府 記 者 を 眺 め 、

る こ と も 忘 れ て 視 線 が 彼 女 に 釘 付 け だ っ た 。 顎 を 少 し 引 き 、 す く い 上 げ る よ う に 見 つ め る そ

く 、 い よ い よ 薄 っ ぺ ら で 、 壁 に 投 影 さ れ た 幻 灯 ほ ど の 存 在 に さ せ ら れ て い た 。 グ ラ ス を 手 に 取

イ シ ち ゃ ん は 彼 女 の 圧 倒 的 な 存 在 感 と あ ふ れ ん ば か り の 輝 き に よ っ て 、 い つ に も 増 し て 暗

わ り に カ ル ー ア ミ ル ク を 作 っ て や っ た 。

ー の 中 で 彼 女 と 向 き 合 う 勇 気 は な さ そ う だ っ た の で 、 私 は 手 招 き し て 隣 に 座 ら せ 、 彼 の 代

ま た 彼 女 と 話 し 始 め た の で イ シ ち ゃ ん も 我 に 帰 っ た 。 し か し 明 ら か に う ろ た え て 、 カ ウ ン タ

れ ほ ど 驚 い た の を 見 た こ と が な か っ た 。 そ の 姿 を 甲 斐 さ ん も 驚 き の 目 で 見 て い た が 、 す ぐ に

失 神 し て い る よ う だ っ た 。 口 を 縦 に 大 き く 開 け 、 目 も 剝 い て 瞬 き 一 つ し な か っ た 。 私 は 人 が こ

メ ド ゥ ー サ と 目 が 合 っ た か の よ う に 石 に な っ た 。 イ シ ち ゃ ん が 石 ち ゃ ん に な っ て 、 立 っ た ま ま

イ シ ち ゃ ん の 目 は 黒 江 別 府 記 者 の 後 ろ 姿 に 貼 り つ い た 。 彼 女 が 上 体 を よ じ っ て 会 釈 す る と

バ ッ ド タ イ ミ ン グ だ 。

そ れ を 聞 い た 彼 女 が 何 か を 言 お う と し た と こ ろ に 、 イ シ ち ゃ ん が 威 勢 よ く 現 れ た 。 さ す が

配 属 さ れ て も 甘 い 果 実 の よ う に 感 じ な け り ゃ 、 勤 ま ら な い だ ろ う 」

ち が 皮 か は 思 い よ う で ど ち ら に も な る ん じ ゃ な い か 。 記 者 の 仕 事 は よ く 知 ら な い が 、 ど こ に

政 治 と か 事 件 と か の 方 が 皮 の よ う に 感 じ る ね 。 今 の 部 署 と 望 ん だ 仕 事 の 、 ど っ ち が 実 で ど っ

「 あ ん た に す れ ば 政 治 の 世 界 が 実 の 部 分 か も 知 れ ん が 、 わ し ら 庶 民 は 日 ご ろ の 生 活 が 実 で 、

ら か く て 甘 い な 」 。 甲 斐 さ ん が 相 槌 を 打 っ た 。

「 な ん だ 、 結 局 取 材 さ れ た ん じ ゃ な い か 」

「 そ れ が 仕 事 で す か ら 」 と 彼 女 は 笑 っ た 。 「 内 容 は ず い ぶ ん 変 わ り ま し た け ど ね 」 。

写 真 も 撮 ら れ て い る わ け だ 。 し か も あ ん た の 格 調 で 」

ほ ほ う 、 と 甲 斐 さ ん が 目 を 光 ら せ た 。 「 つ ま り 、 す で に 記 事 は 出 来 上 が っ て い る ん だ ね ？

記 者 は そ う 説 明 し 、 読 者 の た め に い い 記 事 を 書 い て く だ さ い と 結 ん だ と い う 。

も あ が る こ と に な る 。 「 誰 か の た め に 」 と 考 え る こ と は 、 行 動 の 質 を 上 げ る 働 き が あ る 。 先 輩

ジ は 普 段 と 同 じ な の に 、 材 料 も 手 足 の 動 き も 質 が 上 が り 、 結 果 と し て カ レ ー の ク オ リ テ ィ ー

る 。 こ の 母 親 が 、 子 供 の 口 に 入 る も の だ か ら と 思 え ば 、 食 材 を 買 う 時 点 で 吟 味 す る 。 イ メ ー

る だ ろ う が 、 そ れ で も 味 は 普 段 と 変 わ ら な い 。 イ メ ー ジ が 手 足 の 動 き を 制 御 す る か ら で あ

し く な ら ず 、 ま ず く も な ら な い 。 も し 母 親 が 自 分 の た め だ け に カ レ ー を 作 れ ば 手 抜 き を す

そ れ を あ と か ら 追 っ か け て 行 く 。 だ か ら 出 来 上 が っ た カ レ ー は 、 イ メ ー ジ し て い た 味 よ り お い

適 当 に い じ く っ て い た ら カ レ ー が で き た 、 と は な ら な い 。 イ メ ー ジ が 最 初 に あ っ て 、 手 や 足 は

出 来 て い て 、 そ れ に 向 か っ て 玉 ね ぎ や ジ ャ ガ イ モ な ど を 買 う 。 カ レ ー を 知 ら な い 人 が 具 材 を

母 親 が 、 今 夜 は カ レ ー を 作 ろ う と 思 っ て 材 料 を 買 い に 行 く 時 、 頭 の 中 に は す で に カ レ ー が

お 母 さ ん の カ レ ー ラ イ ス と い う 話 を し て く れ た ん で す よ 」 と 切 り 出 し て 、 次 の よ う に 話 し た 。

そ れ に 気 を よ く し た 彼 女 は 長 い 脚 を 組 み 替 え て 、 「 入 社 し て 最 初 の 研 修 で 先 輩 の 記 者 が 、

な ど 、 経 験 者 で な け れ ば 分 か ら な い こ と を 話 し て 甲 斐 さ ん を う な ら せ た 。

す 瞬 間 に 被 写 体 を 好 き に な っ て お く と か 、 ス ト ロ ボ は 使 わ ず に そ の 場 の 光 を 使 っ た 方 が い い

は 比 例 す る と 彼 女 は 語 っ た 。 ほ か に も 、 写 真 に は 相 手 と の 関 係 が 出 る か ら 、 シ ャ ッ タ ー を 押

「 粗 完 成 さ せ て お い た 嘘 の 記 事 の 校 正 作 業 」 み た い な も の で 、 記 者 の 人 的 レ ベ ル と 記 事 の 格 調

せ て イ メ ー ジ と し て 撮 っ て お く 。 そ し て 現 場 で そ の 記 事 を 訂 正 す る と い う の で あ る 。 取 材 は

取 材 す る 際 、 記 者 は あ ら か じ め 頭 の 中 に ダ ミ ー の 記 事 を 書 い て お き 、 写 真 も そ れ に 合 わ

書 く コ ツ を た ず ね ら れ た 黒 江 別 府 記 者 は 、 含 蓄 の あ る 説 明 を し た 。

「 取 材 を 断 っ た の に た ず ね る の も あ れ だ け ど 」 。 そ れ を 枕 詞 に し て 、 甲 斐 さ ん か ら 記 事 を

じ に な っ た 。

と 幾 分 大 き な 声 を 出 し た 。 そ れ で 店 は 普 段 の 納 屋 に 戻 り 、 イ シ ち ゃ ん の 言 葉 は な い の と 同

て 寄 こ し た が 、 私 は 何 事 も な か っ た か の よ う に 背 伸 び を し て 、 「 さ あ て 、 次 は 何 を 飲 む か な 」

さ す が に イ シ ち ゃ ん も 空 気 を 察 し た の か 、 「 オ レ 何 か 間 違 っ た ？ 」 み た い な 不 安 な 表 情 を 送 っ

今 度 は 三 人 が 固 ま っ た 。 甲 斐 さ ん は 天 井 を 見 上 げ 、 黒 江 別 府 記 者 は 笑 い を か み 殺 し た 。

「 だ っ て 単 線 で し ょ う 。 一 日 に 一 回 じ ゃ な い っ す か 」

そ う 甲 斐 さ ん が 問 い た だ し た の に 対 し て イ シ ち ゃ ん は 大 威 張 り で 答 え た 。

は な 「 不 悲 く 便 鳴 か ？ に の も よ ど 似 う う て に し い 顔 て た を ？ 。 上 に 」 向 け て 喉 を 精 一 杯 伸 ば し 、 「 で も 不 便 っ す よ ！ 」 と 叫 ん だ 。 そ の 声

府 記 者 に 目 を 奪 わ れ た 時 ほ ど で は な か っ た が 、 ほ と ん ど 同 じ だ っ た 。

ふ と 気 が つ く と イ シ ち ゃ ん が 鼻 息 を 荒 く し て 甲 斐 さ ん を 凝 視 し て い た 。 そ の 表 情 は 黒 江 別

れ ほ ど の 女 に は 一 度 も 会 っ た こ と が な い か ら な 」

か ら す ぐ 分 る ら し く 、 名 前 も 同 僚 か ら 聞 い て い た 。 車 の 中 で わ し ら は 大 は し ゃ ぎ だ っ た 。 そ

「 も ち ろ ん 行 っ た よ 、 末 永 の 車 に 乗 せ て も ら っ て ね 。 そ の 女 は パ チ ン コ 屋 の カ ウ ン タ ー に い る

「 で 、 実 際 に 行 っ て み た ん で す ？ 」

ら 、 一 緒 に 行 っ て ほ し い ん だ ろ ？ っ て ね 。 こ れ に も 末 永 は ウ ン と 答 え た な 」

か し そ う に 、 ウ ン と 言 っ た 。 さ ら に わ し は 聞 い た 。 で も 天 神 を 目 指 す 事 態 に な っ た ら 困 る か

「 わ し は 末 永 に 、 今 か ら 行 っ て み よ う と 思 っ て い る ん だ ろ う と た ず ね て や っ た 。 末 永 は 恥 ず

そ の パ チ ン コ 屋 は 久 留 米 方 面 に 向 か う 国 道 と 桂 川 町 に 行 く 道 の 三 叉 路 に 建 つ ビ ル に あ る 。

天 神 ま で タ ク シ ー を 飛 ば し て 風 俗 店 に 駆 け 込 ん だ 」

ほ ど の 色 気 か と い う と 、 そ の 女 を 会 社 の 同 僚 二 人 が 一 目 見 た と た ん に 我 慢 で き な く な り 、

「 末 永 が 言 う に は 、 桂 川 の パ チ ン コ 屋 に 色 気 の 固 ま り み た い な 女 が 働 い て い る ら し い 。 ど れ

話 し な が ら 甲 斐 さ ん は お か し そ う に 笑 っ て い る 。

し か っ た 」

年 退 職 す る く ら い の 歳 だ が 、 そ い つ が 朝 方 う ち に 店 に 来 た 。 そ の 日 は 三 交 代 勤 務 の 明 け ら

「 こ れ に は ち ょ っ と し た 逸 話 が あ っ て ね 。 う ち の 客 に 末 永 と い う 男 が い る 。 あ と 何 年 か で 定

「 本 当 で す か 」

「 あ の 色 気 は 尋 常 じ ゃ な い 。 そ れ で 思 い 出 し た が 、 桂 川 町 に あ れ 以 上 の 女 が い る ん だ 」

「 そ れ に し て も あ ん な に い い 女 は そ う い ま せ ん よ 」

「 個 性 を 出 し た け れ ば 雑 誌 の 方 が い い 。 そ っ ち は 主 観 の 固 ま り だ か ら 」

「 装 置 な ら し ゃ べ り や す い っ て こ と で す ね 」

「 記 者 は 没 個 性 の 方 が や り や す い ん だ 。 人 間 的 過 ぎ る と 相 手 を 警 戒 さ せ る 」

「 め ま い が し そ う で し た ね 」

「 で も 彼 女 は 新 聞 記 者 に は 不 向 き だ よ 、 あ ん な に 女 の 匂 い を 撒 き 散 ら し て た ん じ ゃ な 」

っ て い る か も し れ な い な 」 。 そ う 甲 斐 さ ん は 推 測 し た が 、 そ れ は 十 分 あ り 得 た 。

道 の 出 身 だ と 言 っ た 。 た し か に そ れ っ ぽ い 苗 字 で は あ っ た 。 「 彼 女 に は ロ シ ア か 北 欧 の 血 が 混 じ

「 た ぶ ん イ シ ち ゃ ん の い な い 昼 間 だ ろ う な 」 。 そ う か ら か っ て 甲 斐 さ ん は 、 あ の 記 者 は 北 海

を 取 り 戻 し た 。 「 今 度 は い つ 来 る ん す か ね 」 。

「 す っ げ ー い い 女 だ っ た す ね ー 、 コ リ テ ィ ー っ て 何 か わ か ら な か っ た け ど 」 。 イ シ ち ゃ ん が 勢 い

で 自 転 車 の 錠 前 を 外 す 音 が 聞 こ え 、 そ の あ と ブ レ ー キ が ギ ッ と 、 一 回 だ け 鳴 っ た 。

す と 約 束 し て 彼 女 は 帰 っ て い っ た 。 ド ア が 閉 ま る と 店 内 が 少 し 暗 く な っ た よ う に 感 じ た 。 外

グ か ら 携 帯 電 話 を 取 り 出 し 、 今 夜 は 直 帰 す る か ら と 支 局 に 連 絡 し た 。 次 は 客 と し て 来 ま

し た 。 そ し て 、 「 今 日 は 自 己 紹 介 と い う こ と で 、 い ず れ 書 か せ て い た だ き ま す ね 」 と 言 っ て バ ッ

「 メ モ 帳 を 取 り 出 す ま で も な い で す よ 、 子 供 じ ゃ な い ん だ か ら 」 。 彼 女 は い た ず ら っ ぽ い 顔 を

そ れ に し て も 彼 に 働 き 口 が あ る の は い い こ と だ っ た 。 週 末 に 一 度 、 帰 宅 す る 前 に こ の 店 に 立

な い と い う 。 そ う い え ば バ ス セ ン タ ー そ ば の 交 差 点 近 く に そ ん な ア ル フ ァ ベ ッ ト の 看 板 が あ っ た 。

り 運 び 込 ん だ り 、 ト ラ ッ ク に 積 み 込 ん だ り す る の が 仕 事 だ が 、 中 に 何 が 入 っ て い る か は 知 ら

ル ・ シ ナ ン 」 と い う 福 祉 が ら み の 団 体 で 、 あ ち こ ち か ら 到 着 す る 段 ボ ー ル 箱 を 荷 降 ろ し し た

た 沈 黙 に 入 る の だ が 、 黙 っ て い る 間 は ま る で 眠 っ て い る よ う に 見 え た 。 勤 務 先 は 「 ラ ム ド ゥ ー

転 車 で 通 勤 し て お り 、 週 末 に こ こ で 時 間 を つ ぶ す の が 楽 し い と 言 っ た 。 ぽ つ り と し ゃ べ っ て ま

に い ち ゃ ん は 寡 黙 で は あ っ た が 話 す こ と を 嫌 っ て い る わ け で は な か っ た 。 彼 は こ の 町 ま で 自

が ら 、 隣 の 町 に 両 親 と 住 ん で い る と 答 え た 。

ゃ ん は グ ラ ス を ま た ち ょ っ と 口 に 運 び 、 こ ち ら に は 顔 を 向 け ず に 目 を か す か に 瞬 か せ 続 け な

考 え て い る か 夢 見 て い る か の よ う だ っ た 。 私 は 彼 に 、 近 所 に 住 ん で い る の か と 聞 い た 。 に い ち

手 に し た ま ま 動 か な く な っ た 。 し か し 窪 ん だ 眼 窩 の 奥 の 目 は 依 然 と し て 瞬 い て お り 、 何 か を

に い ち ゃ ん は グ ラ ス を 口 に 持 っ て い き 、 「 通 り も ん 」 の 袋 を 破 っ て 一 口 食 べ た あ と 、 グ ラ ス を

「 い え 、 ま だ 家 に 置 い て あ り ま す 」

「 通 り も ん 」 を 二 つ 与 え 、 汗 を 拭 く お 絞 り も 出 し た 。

そ う た ず ね な が ら 甲 斐 さ ん は 彼 の た め に 色 の き れ い な ノ ン ア ル コ ー ル カ ク テ ル を 作 り 、 銘 菓

「 に い ち ゃ ん 、 こ な い だ あ げ た 帽 子 は 父 親 が 使 っ て い る か な 」

な る 「 兄 ち ゃ ん 」 な の か は 分 か ら な か っ た 。

斐 さ ん は 彼 を 「 に い ち ゃ ん 」 と 呼 ん だ 。 し か し そ の 「 に い 」 が 苗 字 の 新 居 や 仁 井 で あ る の か 、 単

人 特 有 の 目 の よ う だ っ た 。 彼 は テ ー ブ ル 席 に 落 ち る よ う に 座 っ た 。 額 は 汗 で び っ し ょ り だ 。 甲

え に 、 そ の 窪 ん だ 目 が 激 し く 瞬 （ し ば た ） い て 、 ど こ を 見 て い る の か 分 か ら ず 、 ぱ っ と 見 に は 盲

ひ ょ ろ り と 痩 せ て 背 の ず い ぶ ん 高 い 青 年 が 入 っ て 来 た 。 両 目 は 非 常 に 落 ち 窪 ん だ 奥 目 の う

タ ー を か け て い る 。 そ れ が 人 生 と い う も の だ 。

答 え を 最 初 か ら 知 っ て い て 、 で も そ れ に 気 づ く の に 時 間 が か か る よ う に 幾 重 も の フ ィ ル

【 フ ィ ル タ 十 ー 三 】

が ほ ど け た か の よ う に 急 速 に 萎 ん で い っ た 。

私 は 爆 笑 し 、 甲 斐 さ ん も 腹 を 抱 え て 笑 っ た 。 そ の 傍 ら で イ シ ち ゃ ん だ け が 、 風 船 の 結 び 口

が ぼ そ り と 、 あ い つ ら 、 も う 友 達 や な い 、 と つ ぶ や い た 」

「 数 分 後 、 末 永 と わ し は 再 び 車 に 乗 っ て 帰 路 に つ い て い た 。 行 き と 違 っ て 無 言 だ っ た 。 末 永

臨 場 感 の あ る 話 だ 。 「 で 、 ど う だ っ た ん で す ？ 」 。 私 は 続 き を 急 が せ た 。

イ シ ち ゃ ん の 鼻 息 が い っ そ う 荒 く な っ た 。 も う じ き よ だ れ も 垂 ら す だ ろ う 。 そ れ に し て も

そ し て す ぐ に 、 い た ！ と 末 永 が 小 さ く 叫 ん だ 。 女 は 確 か に い た 。 胸 の 名 札 で 確 認 で き た 」

「 パ チ ン コ 屋 に 到 着 し た わ し ら は 転 げ る よ う に 店 に 入 っ て カ ウ ン タ ー に 突 進 し 、 女 を 探 し た 。

戦 争 が 始 ま る こ と も 知 ら ず 、 当 時 の 台 湾 は 平 和 だ っ た 。 と は 言 っ て も 支 配 者 で あ る 日 本 人

「 わ し が ま だ 軍 国 少 年 に す ら な っ て い な い く ら い に 年 少 だ っ た こ ろ の 話 だ 。 数 年 後 に 太 平 洋

し て く れ た 。

さ ん は 、 「 キ ミ な ら 大 人 の 仲 間 入 り は し て い そ う だ な 」 と 言 い 、 「 大 人 の 三 要 件 」 に つ い て 説 明

「 甲 斐 さ ん に 比 べ れ ば 子 供 で し ょ う け ど 、 い ち お う 大 人 の は ず で す よ 」 。 そ う 答 え る と 甲 斐

し よ う と す る か ら 営 業 ト ー ク が 必 要 だ 。 と こ ろ で キ ミ は 大 人 に な れ た の か 」 と 言 っ た 。

褒 め た 。 甲 斐 さ ん は 当 然 顔 で 、 「 簡 単 な こ と で も 子 供 に は む つ か し い 。 子 供 が 大 人 の 真 似 を

そ の 人 た ち に 合 わ せ て う ま く 扱 え て い る 。 そ れ は な か な か 真 似 で き な い こ と だ と 本 心 か ら

カ ウ ン タ ー の 端 っ こ に 座 り 直 し て 甲 斐 さ ん に 、 こ の 店 に は さ ま ざ ま な 客 が 来 る が 、 あ な た は

私 は 立 ち 上 が っ て 冷 蔵 庫 か ら タ ン カ レ ー の ボ ト ル を 出 し 、 何 杯 目 か を グ ラ ス に 注 い だ あ と 、

ん だ 。 あ る い は キ ミ だ っ た か も 知 れ な い よ 」 と 言 っ た 。

に つ い て は 、 「 人 間 は 不 完 全 な 生 き 物 だ か ら 、 確 率 と し て 誰 か が 引 き 受 け な け れ ば い け な い

店 で し ば ら く 雨 宿 り し た ら い い と 誘 っ た こ と が き っ か け だ っ た と い う 。 彼 が 尋 常 で は な い こ と

彼 が こ の 店 に 来 る よ う に な っ た の は 、 雨 の 日 に ず ぶ 濡 れ に な っ て 自 転 車 に 乗 っ て い た の で 、

気 を つ け て 帰 り な さ い よ 」 と や さ し く 送 り 出 し た 。

夜 も そ ろ そ ろ 更 け て 来 て 、 彼 は ま た 来 ま す と 挨 拶 し て 立 ち 上 が り 、 甲 斐 さ ん は 、 「 夜 道 に

虚 を 実 と し 、 実 を 虚 と す る こ と に よ っ て 自 己 を 存 在 さ せ て い る の だ っ た 。

そ し て ド ラ マ チ ッ ク に 、 幸 も 不 幸 も 混 ぜ 合 わ せ な が ら 、 別 の 人 生 も 生 き て い る 。 そ う や っ て 、

生 涯 こ の 秘 密 の ス ト ー リ ー を 育 み な が ら 、 あ る 時 は 生 々 し く 、 ま た あ る 時 は メ ル ヘ ン チ ッ ク に 、

し て 楽 し ん で い る に 違 い な か っ た 。 お そ ら く こ の 話 は 年 齢 と と も に 成 長 す る の だ ろ う 。 彼 は

て い る か も 知 れ な い が 肉 体 は 健 全 で 、 そ れ で こ の よ う な 想 像 話 を こ と あ る ご と に 引 っ 張 り 出

で ん よ 甲 か ち に す で 「 「 そ 「 ふ う 斐 め 寄 い よ す 僕 何 し よ と と さ て る く ち 」 け の を て 彼 親 ？ し 考 思 し ん い ゃ ど た が る の 父 」 ば え い ん 出 の の 、 が は ら る し か 彼 か 気 人 顔 く こ た も に も 持 に よ そ を 黙 と よ 知 帽 し ち は の ゆ う れ 子 れ は り が 言 女 あ を な な る に 、 え と る 彼 な あ か ん 再 め な の と て び ん は い 。 げ っ い 間 な で た そ 「 た 子 よ す 口 く に し う の 供 、 く よ を 推 、 は 話 だ 人 一 察 想 ね 開 、 し か に 世 人 で 像 」 い 、 た ら は 間 前 き ま す 。 結 言 に あ た た る 婚 え 彼 つ 。 沈 ん で な で の か バ 黙 き い 居 い ー す の 子 な 場 さ に よ 中 く 供 」 所 れ 来 に と て を 戻 が る る 言 、 作 き こ こ っ し っ と て ち と で た ょ っ て い を う し ん 。 っ 社 と 確 会 が ま た あ 認 の な う 。 思 い ん る し 一 う か で こ て 員 ら す に と い で 僕 。 、 を る よ 彼 と そ 親 う あ る は 結 の に で こ 少 知 も と 婚 子 々 ら あ を す は 劣 し っ 確 る 女 っ め た ん な 。

わ っ て い る 。 そ れ ゆ え 大 人 な ん だ 。

く 観 察 し て み る と 、 大 人 に は 、 挨 拶 を す る 、 あ り が と う を 言 う 、 相 手 を ほ め る 、 の 三 点 が 備

大 多 数 の 子 供 の 中 に ご く 少 数 の 大 人 が い る 。 子 供 と 大 人 は 、 見 た 目 は 似 て い る が 、 よ く よ

は 小 学 生 の こ ろ 大 人 に な る 場 合 も あ る だ ろ う 。 た だ し ず い ぶ ん 未 熟 な 大 人 だ が ね 。

本 当 の 大 人 と い う の は 、 二 十 歳 で 突 然 な れ る も の じ ゃ な い 。 そ の ず っ と 前 か ら 、 人 に よ っ て

知 ら な い ま ま 、 図 々 し く 主 張 す る 。 で も 子 供 だ か ら し ょ う が な い 。

う の は そ の 程 度 の こ と さ 。 そ し て 彼 ら は 一 人 前 に 大 人 の 権 利 を 主 張 す る 。 権 利 と は 何 か を

も 二 十 五 で も 構 わ な い ん だ 。 三 十 歳 と い う こ と に し て も 困 り は し な い 。 子 供 の 言 う 大 人 と い

こ と に す る 、 と 頭 の い い 子 供 同 士 で 決 め る 。 で も 決 め 事 に 本 質 的 な 意 味 は な い か ら 、 十 五 で

そ う は 言 っ て も 、 子 供 の 世 界 に も 秩 序 が 必 要 だ か ら 、 た と え ば 二 十 歳 以 上 は 大 人 と い う

ば か り が 目 に 付 く は ず だ 。 で も そ れ で い い 。 子 供 が 大 人 の 苦 し さ を 知 る 必 要 は な い か ら ね 。

い わ ば こ の 世 は 子 供 の 世 界 だ 。 子 供 が 世 界 を 動 か し て い る 。 キ ミ の 周 囲 を 見 回 し て も 子 供

え て 世 を 去 る だ け だ よ 。

大 人 に な っ た ？ そ の チ ャ ン ス は い つ 訪 れ た ？ 中 身 は ず っ と 子 供 の ま ま だ 。 子 供 が 寿 命 を 終

び 、 や が て 声 が 変 わ り 、 そ の う ち 顔 に し わ が で き 、 髪 が 薄 く な っ て 腰 も 曲 が る 。 で も ど こ で

「 と こ ろ で 、 子 供 に 食 事 を 与 え た ら 体 が 大 き く な る だ ろ う 。 な お も 食 べ さ せ る と 身 長 が 伸

私 は 首 を 横 に 振 っ た 。

を 今 の 人 が 考 え た こ と は な い 、 だ 。 キ ミ は 読 ん だ か ね 、 フ ァ ウ ス ト を 」

わ し の よ う な 子 供 は 二 千 年 前 か ら い た だ ろ う ね 。 ゲ ー テ 曰 く 、 昔 の 人 が 考 え な か っ た こ と

と い う 立 派 な 存 在 に は な れ な か っ た 。 キ ミ く ら い の 年 齢 に 達 す る ま で は ね 。

に な れ る も の で 、 そ の 日 が 来 る の を 心 待 ち に し て い た く ら い だ 。 と こ ろ が 何 歳 に な っ て も 大 人

た り し て な 。 そ れ が 子 供 の わ し に は 不 思 議 で な ら な か っ た 。 大 人 と い う の は 、 あ る 年 齢 を 境

も っ と 子 供 じ み た 態 度 で よ ろ こ ば な く て は い け な い か ら 一 苦 労 だ 。 飛 び 上 が っ た り 走 り 回 っ

こ に も お ら ず 、 み ん な 呆 け て し ま っ て い る 。 お 年 玉 も 子 供 の よ う な 顔 で く れ る の で 、 こ っ ち は

子 供 み た い に は し ゃ ぎ 、 そ れ に わ し も 付 き 合 わ さ れ る 。 餅 つ き も 初 詣 も 、 日 ご ろ の 大 人 は ど

「 あ あ 、 思 っ た よ 。 そ の こ ろ の わ し に と っ て 正 月 は 難 儀 と 言 う よ り ほ か な か っ た 。 大 人 が 急 に

「 小 学 生 の こ ろ に そ う 思 っ た ん で す ？ 」

だ ろ う 。 彼 ら は 正 月 に 踊 ら さ れ て い る だ け だ 、 と 」

ぶ ん 凧 揚 げ を 好 き じ ゃ な い 。 本 当 に 好 き な ら 夏 に も や る は ず じ ゃ な い か 。 で も や り は し な い

る か ら に 夢 中 に な っ て い る よ う だ っ た が 、 そ れ を 眺 め な が ら わ し は 思 っ た ん だ 。 あ の 親 子 は た

ど こ か の 広 い 場 所 で 親 子 が 凧 揚 げ を し て い る の を わ し は 遠 く か ら 見 て い た 。 そ の 親 子 は 見

く 初 め て 味 わ っ た 感 慨 の よ う な も の だ 。

ん な 思 い 出 の 一 つ に 正 月 の 出 来 事 が あ る 。 で も 特 別 な こ と が 起 こ っ た わ け じ ゃ な く 、 お そ ら

当 時 の 思 い 出 は い く つ も あ る 。 ど ん な 経 験 も 年 月 が 経 て ば 思 い 出 に な る の は い い こ と だ 。 そ

だ け だ っ た か も し れ な い が ね 。

レ ジ の 前 に 十 代 後 半 の 男 女 五 人 が 横 一 列 に 並 べ ら れ 、 四 十 歳 く ら い の 男 が 怒 鳴 り 声 を 上 げ

翌 日 の 夜 、 片 島 の ジ ョ イ フ ル で 晩 飯 を 食 べ て い る と 、 突 然 怒 声 が 聞 こ え た の で 顔 を 上 げ た ら 、

つ い て は 、 理 解 で き な か っ た の で 思 い つ け な か っ た 。

い る 場 合 も あ り え た 。 褒 め ら れ る 理 由 の な い 人 を 、 そ れ と は 気 づ か れ な い よ う に 褒 め る 、 に

る 人 も 多 そ う だ っ た 。 施 す 側 と し て 感 謝 し て い そ う な 人 は 幾 人 か い た が 、 感 謝 を 押 し 付 け て

よ く 挨 拶 す る 人 た ち だ っ た が 、 親 し く な い 人 の 前 で は 不 機 嫌 面 （ ふ き げ ん づ ら ） を 露 わ に す

何 人 か の 顔 が 思 い 浮 か ん だ 。 挨 拶 で き な い 二 足 歩 行 ナ メ ク ジ は 二 人 い た 。 そ の ほ か は 機 嫌

供 な ん だ 。 一 風 変 わ っ た 、 が 冠 （ か ん む り ） に つ く が ね 」

シ ち ゃ ん や に い ち ゃ ん 、 あ る い は ほ か の 客 が 店 に 来 て く れ る の も 、 彼 ら か ら 見 れ ば わ し も 子

親 の 背 丈 は 膝 ま で だ と 認 識 し て 、 母 親 と 自 分 と が 同 等 で あ る と 思 っ て い る よ う な も の で 、 イ

を 判 別 で き る が 、 子 供 に は 大 人 が 見 え な い ん だ よ 。 い わ ば 、 母 親 の 足 に 抱 き つ く 子 供 は 、 母

残 念 な こ と に わ し は 大 人 だ よ 。 キ ミ も そ れ に 近 い か も し れ ん な 。 大 人 の 目 に は 子 供 と 大 人

が 折 れ る が 、 や ら な い で い た ら 世 間 と い う 名 の 子 供 の 群 れ か ら は じ き 出 さ れ る ん だ 。

け れ ば な ら な い こ と だ 。 つ ま り 、 大 抵 い つ も 子 供 の ふ り を す る 必 要 が 生 じ て い る 。 こ れ に は 骨

そ れ に し て も 大 人 は 不 便 だ な 。 な ん と い っ て も 難 し い の は 、 子 供 の 前 で は 子 供 の ふ り を し な

ツ を や れ ば ほ が ら か な 大 人 に な る ん だ 。

こ の 三 要 件 に 、 読 書 す る こ と 、 音 楽 に 親 し む こ と が 加 わ れ ば 知 性 的 な 大 人 に な る 。 ス ポ ー

う な 褒 め 方 を す る 。

っ ち ゃ だ め な ん だ 。 慣 用 句 に 本 心 は 込 め ら れ な い ん だ よ 。 大 人 は 、 褒 め た と 気 づ か れ な い よ

こ と だ 。 大 人 の 賞 賛 と い う の は 、 褒 め る 理 由 の な い 人 も 褒 め る と い う こ と 。 し か も 賛 辞 を 使

め る 。 や っ か み も し く は 憧 れ を 動 機 と し て ね 。 賞 賛 さ れ る べ き 人 を 賞 賛 す る の は 子 供 の や る

相 手 を 褒 め る こ と も 、 子 供 に も で き る 。 た だ し 子 供 は 、 相 手 が 褒 め ら れ る 状 況 の 時 だ け 褒

ク ジ だ ろ う な 。 付 け 加 え て お く と 謝 罪 も 本 来 は 感 謝 が 形 を 変 え た も の だ 。

し て も 返 答 せ ず 、 帰 る 時 も 無 言 で い な く な る 客 が い る 。 そ い つ ら は ど ん な 生 き 物 だ ？

こ の 気 分 が 大 人 な の だ と 分 か る だ ろ う 。 う ち の 店 で も 、 物 言 わ ず 入 っ て き て 、 こ っ ち が ナ 挨 メ 拶

た め し に フ ァ ー ス ト フ ー ド の 店 で 、 お い し か っ た 、 あ り が と う 、 と 店 員 に 言 っ て み れ ば 、 そ の 時 、

う じ ゃ な く 、 施 す 側 と し て 感 謝 す る 。 店 で 料 金 を 払 う 時 に 言 う の が 大 人 の あ り が と う だ 。

と う を 言 う の は 犬 猫 並 み だ 。 つ ま り 子 供 は 犬 や 猫 と そ う 違 わ な い 。 大 人 の あ り が と う は そ

を や れ ば 尻 尾 を 振 る し 、 猫 を 撫 で る と ゴ ロ ゴ ロ 喉 を 鳴 ら す 。 何 か を 施 （ ほ ど こ ） さ れ て あ り が

あ り が と う も 子 供 は 言 う が 、 自 分 が 得 し た 時 だ け だ 。 こ れ も 犬 や 猫 と 同 じ だ な 。 犬 に 餌

す る 虫 だ な 。

タ の 中 と か ね 。 だ か ら 、 誰 に も 挨 拶 し な い や つ は 子 供 で す ら な い 。 犬 猫 で も な い 。 二 足 歩 行

犬 猫 の 条 件 反 射 と 同 じ だ 。 大 人 は 、 偶 然 居 合 わ せ た 他 人 に も 挨 拶 す る 。 バ ス 停 と か エ レ ベ ー

子 供 だ っ て 挨 拶 は で き る よ 。 た だ し 知 っ て い る 相 手 に だ け ね 。 こ れ は 躾 （ し つ け ） の 賜 物 で 、

彼 女 を 見 な が ら 、 二 十 代 の こ ろ に 大 阪 の 地 下 鉄 環 状 線 で 目 に し た 光 景 を 思 い 出 し た 。

い る 誰 よ り も 幸 福 に 死 ぬ だ ろ う 。 傍 に 迷 惑 を か け つ つ 、 そ れ を 露 ほ ど も 知 ら ず に 。

な い 。 さ ら に 歳 を 取 っ て 死 の 床 に あ っ て も 誰 か と 親 し く し ゃ べ り 続 け て い る な ら 、 彼 女 は 傍 に

も し も 毎 日 が こ の 調 子 な ら 、 彼 女 は 侵 犯 さ れ る こ と の な い 幸 福 を 手 に 入 れ て い る か も し れ

ら ず か 、 老 婆 は た え ず 誰 か と 一 緒 に い た 。

た 自 分 の 世 界 に 戻 っ て 会 話 を 続 け た 。 そ の 身 は 片 島 の 吉 野 家 に 一 人 あ る こ と を 知 っ て か 知

し て い る よ う だ っ た 。 彼 女 は 再 び 店 員 に 向 か っ て 、 二 回 ほ ど 強 い 口 調 で 「 キ ム チ ！ 」 と 言 い 、 ま

私 ま で 届 か な か っ た が 、 表 情 や 身 の 乗 り 出 し 方 な ど か ら 、 お そ ら く 非 常 に 親 し い 誰 か と 話

を 抱 え 込 む よ う に し て 食 べ な が ら 、 目 の 前 の 空 席 に 向 か っ て 小 声 で し ゃ べ り 始 め た 。 内 容 は

叫 び 、 店 員 が 水 を 手 に 近 づ く と ま た 「 牛 丼 の 並 ！ 」 と 言 い 放 っ た 。 そ し て 運 ば れ て き た 牛 丼

老 婆 は 派 手 な 服 を 重 ね 着 し て 丸 々 と し て お り 、 席 に 座 る な り 強 い 眼 光 で 「 牛 丼 の 並 ！ 」 と

て 来 た 。 客 は 私 の ほ か に カ ッ プ ル が 一 組 い る だ け で 、 そ れ が 寒 さ を つ の ら せ て い た 。

真 冬 の 夜 、 片 島 の 吉 野 家 で 豚 丼 を 食 べ て い る と 、 外 の 冷 気 を 巻 き 込 ん で 一 人 の 老 婆 が 入 っ

材 料 費 を 払 っ て 作 る こ と も あ る 。

一 人 暮 十 ら 四 し の 私 は た い て い 外 食 で 、 店 は そ の 日 の 気 分 に よ っ て 決 め 、 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 で も た ま に 、

は 「 お い ち ゃ ん 、 ま た ね 」 と 言 い 残 し て 元 の 席 に 戻 っ て い っ た 。

せ て 首 を 横 に 振 る こ と で 余 計 な こ と は 言 う な と 命 じ て い る 。 彼 女 の 膝 に は 赤 ん 坊 が い た 。 彼

で 捕 ま っ た の か と た ず ね た 。 す る と 向 こ う の 席 か ら 同 年 代 の 女 性 が 彼 を 呼 ん だ 。 目 を 尖 ら

げ た 。 そ れ く ら い し か 手 持 ち の 話 題 が な さ そ う な 彼 に 興 味 が 沸 い た 私 は 本 を 伏 せ 、 何 の 罪

轄 の 刑 事 な ら よ く 知 っ て い る か ら 、 困 っ た こ と が あ れ ば 紹 介 す る と 言 っ て 二 人 ほ ど 名 前 を 挙

く れ た 。 う ま い も ん だ な と 感 心 す る と 彼 は 、 つ い こ な い だ ま で 刑 務 所 に い た と 打 ち 明 け 、 所

ろ を 切 り 離 し て 先 端 を 逆 に 向 け 、 フ ィ ル タ ー の と こ ろ に 上 手 に く っ つ け て 吸 え る よ う に し て

を つ ま み あ げ 、 こ れ は 吸 わ な い の か と 聞 く 。 折 れ て い る か ら ね と 答 え た ら 、 彼 は 折 れ た と こ

に 目 を や り 、 「 あ 、 俺 、 字 が 読 め な い ん だ っ た 」 と 笑 っ た 。 そ し て テ ー ブ ル の 上 の 折 れ た タ バ コ

の ？ 」 と 話 し か け て き た 。 坊 主 頭 で 首 が 太 く 、 い か つ い 顔 を し て い た 。 彼 は 首 を 曲 げ て ペ ー ジ

う の テ ー ブ ル に い た 大 柄 な 若 い 男 が 立 ち 上 が っ て 私 の 横 に 座 り 、 「 お い ち ゃ ん 、 な に 読 ん で る

そ れ よ り も ず っ と 前 、 こ れ も 片 島 の ジ ョ イ フ ル で 深 夜 に 文 庫 本 を 読 ん で い た 時 に 、 三 つ 向 こ

世 界 が 動 い て い る の だ 。

合 っ て い る よ う だ っ た 。 私 は 甲 斐 さ ん の 言 葉 を 思 い 出 し た 。 こ ん な 身 近 な と こ ろ に も 子 供 の

車 場 に 行 く と 、 先 ほ ど の 五 人 が 体 育 座 り で ぼ そ ぼ そ 話 を し て い た 。 今 後 ど う す る か を 話 し

り な が ら 店 か ら 出 て 行 っ た 。 し ん と し て い た 店 は ま た 普 段 に 戻 っ た 。 一 時 （ い っ と き ） し て 駐

よ く 響 い た 。 男 は 大 股 で 店 を 出 、 殴 ら れ た ヤ ン キ ー 風 の 五 人 も し ば ら く し て 、 頬 を 撫 で さ す

な が ら 平 手 打 ち を 食 ら わ せ た 。 他 の 客 も い っ せ い に そ れ を 見 た の で 静 ま り 返 っ た 店 内 に 音 が

私 は テ キ ー ラ を 舌 で ま ろ や か に し 、 の ど が 焼 け な い よ う に ジ ワ リ と 胃 袋 に 流 し 込 ん だ 。

「 待 ち き れ な か っ た ん だ ろ う な 。 あ れ が 人 間 だ と 考 え た ら 興 味 深 い 」

こ っ ち も 何 の 球 根 か 分 か ら な い の で 、 あ あ そ う で す か と 相 槌 を 打 つ よ り ほ か な か っ た 。

放 っ て お い た ら あ あ な っ た 」

「 近 所 の 婆 さ ん が く れ た も の だ が 、 何 の 花 だ っ た か 、 い つ 植 え れ ば い い の か も 忘 れ て し ま っ て 、

つ あ り 、 二 つ か ら 太 い 芽 が 出 て い た 。

部 屋 の 隅 を ア ゴ で 示 し た 。 無 造 作 に 丸 め て 置 い て あ る コ ー ヒ ー 豆 の 麻 袋 の 上 に 球 根 が 五 つ 六

「 あ れ は あ れ で 間 違 っ て は い な い が 、 そ れ で 大 人 に な れ る ほ ど 甘 く は な い ん だ 」 。 そ う 言 っ て

「 褒 め る 理 由 の な い 人 を 褒 め る 、 で し ょ 。 そ れ が ど う か し た ん で す か ？ 」

ら 甲 斐 さ ん が 顔 を 上 げ た 。 私 は そ の 氷 を ロ ッ ク グ ラ ス に 一 つ 落 と し 、 テ キ ー ラ を 注 い だ 。

「 こ な い だ 大 人 の 三 要 件 に つ い て 話 し た の を 覚 え て い る か ね 」 。 ア イ ス ピ ッ ク で 氷 を 割 り な が

第 我 三 が 章 身 は 十 い 五 か に あ ろ う と も 、 心 に 城 は た え ず 建 ち ゆ く

国 の 入 口 を く ぐ れ な い 。

た ち を 救 う た め に い く ら 寄 進 し て も 、 温 か な 食 事 の 前 に 懸 命 に 祈 っ て も 、 彼 ら の だ れ も 天

地 位 の 低 か っ た り す る 人 た ち の こ と で は な い だ ろ う 。 ど れ ほ ど 教 会 に 寄 付 し て も 、 貧 し い 人

父 で あ り 、 映 画 「 エ レ フ ァ ン ト マ ン 」 に 類 似 し た 人 た ち で あ っ て 、 金 銭 的 に 貧 し か っ た り 身 分 や

語 っ た と い う 。 イ エ ス の 言 う 「 貧 し き 者 」 と は こ う い っ た 人 た ち で あ り 、 納 屋 で 縊 死 し た 私 の 叔

私 は 特 定 の 宗 教 を 持 た な い が 、 イ エ ス ・ キ リ ス ト は 伝 道 の 地 で 、 「 貧 し き 者 は 幸 い で あ る 」 と

て ほ し い と 涙 な が ら に 願 っ て い た に せ よ 、 そ れ を 知 ら ず に 笑 っ て い ら れ た ら と 思 う 。

れ る 瞬 間 に も 、 ま だ 人 形 と 楽 し く 会 話 し 続 け て い た ら 、 傍 の 者 が 、 最 後 く ら い は 正 気 に 戻 っ

老 婆 と 同 様 、 や は り 侵 さ れ る こ と の な い 幸 福 に 満 た さ れ て い た の で は な い か と 思 う 。 死 が 訪

人 の 心 を 覗 い て み る に 、 何 か の 絶 望 的 な 事 情 が あ っ て そ こ に 逃 げ 込 ん だ に し て も 、 吉 野 家 の

ら な い 光 景 だ っ た し 、 三 十 年 く ら い 昔 の こ と だ か ら 彼 ら は こ の 世 を 去 っ て い る だ ろ う が 、 二

か っ た 。 私 は あ っ 気 に と ら れ て い た 。 ほ か の 乗 客 も そ う だ っ た に 違 い な い 。 実 情 の ま っ た く 分 か

な 間 で は あ っ た が 、 二 人 は く っ つ く よ う に 歩 き な が ら 、 や は り 言 葉 を 交 わ し て い る 様 子 は な

を 歩 き 去 っ て 行 く 背 中 を 私 は 目 で 追 っ た 。 ド ア が 閉 ま っ て 地 下 鉄 が 動 き 始 め る ま で の わ ず か

が 、 二 人 が 会 話 す る こ と は つ い ぞ な か っ た 。 次 の 駅 で 彼 ら は 降 り 、 乗 降 客 が 行 き 交 う 駅 構 内

れ 抱 き 、 そ の 人 形 に 笑 い か け な が ら し き り に 話 し か け て い た 。 一 区 間 ほ ど の 短 い 時 間 だ っ た

の 老 い た 男 女 を 目 前 に 見 た の だ が 、 二 人 は 膝 の 上 に 等 身 大 の リ ア ル な 子 供 の 人 形 を そ れ ぞ

っ て き た 。 そ の 中 に 老 夫 婦 ら し き 二 人 が い て 、 並 ん で 席 に 座 っ た 。 私 は 吊 革 を 持 っ て 立 ち 、 そ

私 の 乗 っ た 地 下 鉄 が ど こ か の 駅 に 停 ま り 、 自 動 ド ア が プ シ ュ ゥ と 開 い て 乗 客 が ド ヤ ド ヤ と 入

て 松 林 に 隠 れ た く ら い の 思 い 出 話 で 、 一 少 年 と し て 戦 時 を ど う 見 て い た か に つ い て 語 る こ と

負 っ て 砂 浜 で 子 守 を し て い た ら 徳 山 方 面 か ら 数 十 機 の Ｂ ２ ９ 爆 撃 機 が 頭 上 を 通 過 し 、 怖 く

松 と 徳 山 の 境 を 流 れ る 末 武 川 に か か る 鉄 橋 に グ ラ マ ン の 射 撃 痕 が あ っ た と か 、 姪 っ 子 を 背

私 の 父 も 戦 中 派 だ が 、 こ の よ う な 考 え 方 を し て い た よ う に は 思 わ れ な か っ た 。 せ い ぜ い 、 下

う や っ て き の う ま で や せ 細 っ て い た 子 供 が 腹 い っ ぱ い 食 べ 、 や が て 老 い て 太 っ た 子 供 に 育 っ た 」

「 信 じ て い た 道 の ほ か に も 道 が あ っ て 、 次 は そ ち ら を 歩 け と 言 わ れ た か ら そ れ に 従 っ た 。 そ

私 の 反 応 を 気 に せ ず 、 ま る で 自 分 自 身 と し ゃ べ っ て い る よ う に 言 葉 は 続 い た 。

芋 虫 の ま ま 巨 大 化 し た 。 彼 ら は そ れ ぞ れ 変 化 し た 。 で も 変 貌 は し な か っ た 」

す ね た が 長 く は 続 か な か っ た 。 各 人 さ ま ざ ま に 、 ス イ カ の 種 が ス イ カ く ら い の 大 き さ に な り 、

「 き の う ま で の 軍 国 主 義 が 今 日 は 熱 烈 な 民 主 主 義 に な り 、 軍 国 主 義 を 捨 て き れ な い 者 は

持 ち だ っ た ろ う し 、 軍 国 少 年 の 甲 斐 さ ん に も そ れ は 少 な か ら ず あ っ た は ず だ 。

う 。 そ う い っ た 気 持 ち は 私 に も 理 解 で き た 。 も う こ れ で 死 な ず に す む と い う の が 大 多 数 の 気

く 来 た と か 、 経 済 で ア メ リ カ に 勝 っ て や る と か 、 い ろ ん な 理 由 を 自 分 に 当 て は め た の だ と い

に ま ん ま と だ ま さ れ た と か 、 今 は 祖 国 の 復 興 が 求 め ら れ て い る と か 、 自 由 な 時 代 が よ う や

そ こ を 克 服 し た よ 」 と 言 っ た 。 こ の 戦 争 が 正 し く な い の は 最 初 か ら 分 か っ て い た と か 、 大 本 営

「 甲 斐 さ ん み た い な 人 は 多 か っ た ん で す か ？ 」 。 す る と 彼 は 首 を 横 に 振 り 、 「 み ん な 上 手 に

さ れ た ん だ 」 と 声 を 落 と し た 。

よ う だ っ た 。 そ し て 、 「 結 果 は 知 っ て の 通 り だ よ 。 そ の 時 わ し は 、 た ぶ ん 自 己 破 壊 を 余 儀 な く

に な る つ も り で い た 。 そ れ が わ し の 全 世 界 、 す べ て だ っ た 」 。 心 な し か 甲 斐 さ ん は 興 奮 し て い る

暴 れ ま わ っ て や る と 誓 っ て い た 。 そ し て 鬼 畜 米 英 を 打 ち 負 か し 、 ア ジ ア 統 一 の 礎 （ い し ず え ）

い ず れ 神 風 が 吹 く か ら 、 そ の 時 は そ の 風 を 背 に 受 け て 敵 陣 に 雄 々 し く 乗 り 込 み 、 思 う 存 分

で 戦 友 ら と 互 い の 勇 気 を た た え 合 う の だ と 本 気 で 思 っ て い た し 、 戦 況 が か ん ば し く な く て も 、

ぬ こ と に な っ て も 親 が 誇 り に 思 え る よ う な 死 に 方 を し よ う 、 そ し て 靖 国 神 社 に 祀 ら れ 、 そ こ

に な っ て 敵 兵 を た く さ ん 殺 し 、 勲 章 を い く つ も 授 か っ て 父 や 母 を よ ろ こ ば せ よ う 、 た と え 死

「 当 時 十 五 歳 だ っ た わ し は 日 本 の 勝 利 を 露 ほ ど も 疑 わ な い 軍 国 少 年 で 、 早 く 立 派 な 軍 人

「 そ の 日 が わ し に あ っ た と す れ ば 、 敗 戦 の シ ョ ッ ク だ ろ う な 」 。 そ う さ ら り と 言 っ た 。

「 じ ゃ あ 甲 斐 さ ん は 、 あ る 日 そ れ が 起 こ っ た と い う わ け で す か 」

し ろ そ の 方 を 選 ん だ の だ ろ う な 。 自 己 破 壊 を 怖 が っ た 」

「 そ う だ な 。 背 中 が 割 れ て 羽 を 広 げ る 力 が 内 部 に 溜 ま り き ら な か っ た 。 と い う よ り も 、 む

「 孵 化 せ ず に 、 さ な ぎ の 群 れ の 一 人 と し て 終 わ る ん で す ね 」

な ら ず に ク ロ ワ ッ サ ン く ら い に ま で 膨 張 す る わ け だ ね 」

し な い ま ま 終 わ る 。 ス イ カ の 種 が ス イ カ の 大 き さ ほ ど に 膨 ら む わ け だ 。 芋 虫 な ら 、 さ な ぎ に

「 自 己 破 壊 が 真 に 大 人 に な る た め の 条 件 だ と す れ ば 、 そ れ の 起 こ ら な か っ た 人 間 は 、 発 芽

私 に と っ て 自 己 破 壊 は 精 神 病 院 に 入 る よ う な こ と だ か ら 、 自 分 に あ っ て は な ら な か っ た 。

「 発 芽 が 内 部 か ら 強 制 的 に 起 こ る こ と を 、 自 己 破 壊 と わ し は 呼 ぶ こ と に し て い る ん だ よ 」

日 本 で 私 が 自 己 破 壊 す る と す れ ば 、 ど う い っ た 場 合 が あ る だ ろ う か と 聞 い て み た ら 、 彼 は

況 と は 一 体 な ん だ ろ う と 考 え て み た が 、 容 易 に 思 い つ け な か っ た 。 そ こ で ま た 、 こ の 平 和 な

に は キ ミ 自 身 に 自 己 破 壊 が 必 要 だ と 言 わ れ た 。 そ れ で 私 は ま た 沈 黙 し 、 自 分 が そ う な る 状

こ っ た ら 、 日 本 は ど う な っ た だ ろ う か と た ず ね る と 、 そ れ は キ ミ が 考 え れ ば い い が 、 そ の た め

で 私 は く た び れ 、 し か し 無 言 の ま ま で い る の も ど う か と 思 い 、 も し 大 半 の 人 に 自 己 破 壊 が 起

で は 、 彼 ら と 違 っ て 自 分 は 大 人 だ と 言 う 甲 斐 さ ん の 内 心 は ど う で あ る の か 。 こ こ ま で の 話

「 そ し て 今 、 死 が 確 実 に み ん な に 迫 っ て き た と い う わ け さ 」

な こ と だ っ た 。

も か け た 。 だ っ た ら 十 代 半 ば に 死 を 覚 悟 す る こ と も 空 襲 の 下 を 逃 げ 回 る の も ま っ た く 無 駄

つ か ず 、 わ ず か ば か り の 蓄 え と 子 孫 を 得 る こ と に ま い 進 し た 人 生 だ っ た 。 そ れ に 半 世 紀 以 上

い た と い う 。 み ん な 台 南 当 時 と 変 わ っ て お ら ず 、 顔 に し わ を 刻 み 、 腰 が 曲 が り 、 足 元 が お ぼ

最 後 に 「 台 南 一 中 万 歳 」 を 三 唱 す る 様 子 を 、 自 ら も 加 わ り な が ら 不 思 議 な 気 持 ち で 眺 め て

る の か 。 そ う い っ た こ と を 考 え な が ら 、 同 窓 生 が 大 い に 酒 を 飲 み 、 肩 を 組 ん で 軍 歌 を 歌 い 、

し た こ と を 、 「 戦 後 日 本 の 繁 栄 は 尊 い 犠 牲 の 上 に 成 り 立 っ て い る 」 の 言 葉 だ け で 片 付 け ら れ

ゲ ン ビ ル 島 で 戦 死 し た こ と や 、 和 田 と い う ク ラ ス の 人 気 者 が 米 軍 機 の 機 銃 掃 射 で 命 を 落 と

を 迎 え た こ と に ど う 関 連 し て い る の か 、 兄 の よ う に 慕 わ れ た 英 語 の 教 師 が 召 集 さ れ て ブ ー

ぱ ら 聞 き 役 に 回 っ た が 、 各 人 の 成 功 談 や 自 慢 話 を 聞 き な が ら 、 そ の こ と が 異 国 台 湾 で 終 戦

る か を 繰 り 返 し 語 る 人 も い た 。 甲 斐 さ ん は 小 さ な 会 社 の 社 員 と し て 勤 め を 終 え た の で も っ

た 人 も い た し プ ロ 野 球 の ピ ッ チ ャ ー に な っ た 人 ま で い た 。 自 分 の 子 供 や 孫 が ど れ ほ ど 優 れ て い

人 は 事 業 を 興 し て 軌 道 に 乗 せ 、 ま た あ る 人 は 大 き な 会 社 の 重 役 に な り 、 省 庁 の 役 人 に な っ

を 得 る に 至 っ た か を 自 慢 す る 場 で あ っ た ら し い 。 あ る 人 は 敬 虔 な ク リ ス チ ャ ン に な り 、 あ る

戦 後 の 日 本 で 各 人 が ど う 生 き 延 び て き た か の 話 に 花 が 咲 い た 。 い か に 自 分 が 恵 ま れ た 人 生

な い 状 況 だ と い う 。 同 窓 会 が 盛 大 に 行 な わ れ て い た 時 に は 、 台 南 時 代 の 話 は む ろ ん の こ と 、

年 前 ま で 定 期 的 に 同 窓 会 を 開 い て い た が 、 今 は 存 命 者 が ず い ぶ ん 減 っ て 開 催 の め ど が 立 た

そ れ か ら 長 々 と 甲 斐 さ ん の 思 い 出 話 を 聞 か さ れ た 。 そ れ に よ る と 甲 斐 さ ん ら 同 窓 生 は 数

っ た か も し れ な い 。

戦 争 の 被 害 者 が い よ う が い ま い が 、 案 外 の ん び り と 終 戦 を 迎 え た と い う の が 本 当 の と こ ろ だ

己 破 壊 し た 甲 斐 さ ん の よ う な 人 は 意 外 に 少 な く て 、 大 多 数 の 日 本 人 は 身 内 や 親 し い 人 に

響 し た か に つ い て 、 家 族 や 身 内 に 語 っ て 聞 か せ る よ う な こ と は な か っ た 。 敗 戦 に 直 面 し て 自

同 士 で 話 し た と 言 う が 、 原 爆 の き の こ 雲 を 目 撃 し た 者 と し て 、 そ れ が 彼 女 の 戦 後 に ど う 影

が っ て い る の を 見 て 、 広 島 に あ る 海 軍 の 火 薬 庫 が 爆 発 し た の だ ろ う と 、 同 じ 工 場 で 働 く 女 工

い る 叔 母 も 、 岩 国 の 軍 需 工 場 で 働 い て い た 暑 い 夏 の 朝 方 、 東 の 方 角 に 巨 大 な 白 煙 が 高 く 上

た が 、 こ れ も 父 と 同 様 、 た だ そ れ だ け の こ と だ っ た 。 山 口 県 東 部 の 大 島 郡 に ず っ と 暮 ら し て

夷 弾 が 落 と さ れ て い る 光 景 を 眺 め な が ら 、 花 火 の よ う に き れ い だ っ た と 懐 か し そ う に 話 し

は な か っ た 。 母 は と い え ば 父 の 元 に 嫁 い で く る ま で 小 野 田 に い て 、 宇 部 の 町 に 米 軍 機 か ら 焼

か ら 、 そ の 両 極 端 の ど ち ら か を 目 指 し な が ら 人 は 住 む 場 所 を 見 つ け る ん だ 」

「 い く ら 立 派 な 家 に 住 み た く て も ベ ル サ イ ユ 宮 殿 は 建 て ら れ な い し 、 洞 穴 は 不 便 で 住 め な い

し 、 理 想 は 日 本 の 城 か ベ ル サ イ ユ 宮 殿 と い う の が も う 一 つ な の だ と い う 。

け 、 行 き 着 く 先 は 洞 穴 か 防 空 壕 と い う 家 が 一 つ の 方 向 で 、 ど ん ど ん 増 設 し て た え ず 新 し く

そ う 前 置 き し て 甲 斐 さ ん が 話 す に は 、 あ ら ゆ る も の を 削 ぎ 落 と し て 無 価 値 な 方 を 選 び 続

「 人 が 好 む 家 に は 二 つ の 方 向 が あ る ん だ よ 」

男 は ひ げ を 触 り な が ら せ せ ら 笑 っ た 。

「 で も 廃 墟 は 演 出 で き な い で す ね え 。 廃 人 な ら こ の 俺 で す が 」

二 人 の 会 話 は 小 気 味 よ く 進 ん で い く 。

に は 女 の 子 が レ イ を か け る ん で す よ 」

「 そ う い う や り 方 も あ り ま す ね 。 い っ そ ハ ワ イ ア ン ダ ー ツ バ ー に す る か な 、 そ の 日 の 優 勝 者

「 だ っ た ら ス タ ッ フ 全 員 が ア ロ ハ シ ャ ツ を 着 て さ 、 ト ロ ピ カ ル ド リ ン ク で も 出 せ ば い い 」

「 で も ち ょ っ と テ ン ポ が ね え 、 も っ と ガ ン ガ ン い か な い と 」

「 あ ん た の 店 で も 流 せ ば い い じ ゃ な い か 、 ど う せ だ れ も 聞 か な い ん だ ろ 」

「 こ ん な 曲 を 選 ぶ 店 が 本 物 な ん で す よ 」

「 へ え 、 こ ん な の も あ る の か 」 。 男 は 体 を 起 こ し た 。

「 プ ア オ レ ナ と い う ん だ よ 。 こ れ で も フ ラ ダ ン ス の 曲 な ん だ 」 と 教 え て く れ た 。

男 は ふ と 黙 り 、 「 あ ー 、 こ の 曲 は き れ い で す ね え 」 と 耳 を 立 て る よ う に 顔 を 傾 け た 。

楽 も が ん が ん 鳴 っ て さ え い れ ば い い ん で 、 と に か く 騒 が し く さ せ る こ と で す よ 」

「 き ら き ら さ せ て い る だ け で す よ 。 ダ ー ツ の 客 な ん て 女 の 子 さ え 置 い て り ゃ い い ん で す 。 音

「 あ ん た ん と こ は も っ と 明 る く て き ら び や か じ ゃ な い か 。 そ っ ち の 方 が き れ い で い い だ ろ う 」

し て 錆 び て い る 廃 船 み た い な 感 じ ？ そ う い う の に 弱 い ん で す よ 」 と 言 っ た 。

そ の 男 は 頬 杖 を つ い て 天 井 や 壁 を な が め な が ら 、 「 こ ん な 感 じ が い い な あ 。 廃 墟 と か 座 礁

は カ ウ ン タ ー の 中 で 棚 の ボ ト ル を 並 べ 替 え な が ら 、 私 を 見 て 、 よ う 、 と 目 で 話 し か け た 。

あ ご ひ 十 げ 六 を 生 や し た 太 目 の 男 が カ ウ ン タ ー で 淡 い 緑 色 の カ ク テ ル を 飲 ん で い た 。 甲 斐 さ ん

ね と 言 っ た 。

く り し た 顔 に な り 、 本 当 に 大 切 な こ と は 向 こ う か ら や っ て く る か ら 、 そ の 時 は 従 う し か な い

が 割 れ て 、 中 か ら 新 た な 甲 斐 さ ん が 羽 ば た く か も 知 れ な い で す ね 」 と か ら か う と 、 彼 は び っ

と 言 っ た 。 私 は ふ と 、 納 屋 の 外 観 が 大 き な 芋 虫 に 似 て い る の を 思 い 出 し 、 「 い つ か 納 屋 の 屋 根

ん 、 そ れ の 激 し く 行 な わ れ な か っ た 太 古 に は 変 貌 を 遂 げ た 人 が 今 よ り ず っ と 多 か っ た だ ろ う

捻 じ 曲 げ て 繁 栄 し よ う と す る か ら 、 そ れ と 引 き 換 え に 自 己 破 壊 が 起 こ り に く い の か も 知 れ

時 に 起 こ る に 違 い な く 、 し か し 人 間 は 球 根 や さ な ぎ と 違 っ て 自 然 の 摂 理 に 逆 ら い 、 自 然 を

お か し そ う に 笑 っ て 球 根 の 方 に 顔 を 向 け 、 発 芽 は 内 面 の 圧 力 に 外 皮 が 耐 え ら れ な く な っ た

流 し て ほ し い 』 で は な く 、 『 自 分 の 中 を 流 れ た ら い い 』 と 言 い 直 す べ き だ ろ う な 」

だ っ た ら 葬 式 よ り も 、 死 ぬ 瞬 間 に 自 分 の 中 を 流 れ た ほ う が い い 。 そ れ な ら 確 実 だ 。 『 葬 式 で

る か も し れ な い 。 そ れ に 不 慮 の 死 も あ る じ ゃ な い か 。 遺 体 の 見 つ か ら な い 死 も あ る だ ろ う 。

列 し た 人 の う ち 何 人 が 自 分 の 死 を 悼 ん で い る か は 分 か ら な い だ ろ う 。 よ ろ こ ん で い る 奴 も い

「 し か し 、 自 分 の 葬 式 で ア ダ ー ジ ョ が 流 れ て も 、 棺 の 中 の 自 分 は 冷 え た 死 体 だ し 、 葬 儀 に 参

手 に し て 横 に 座 っ た 。 こ ん な 時 は 甲 斐 さ ん の 奢 り と な る 。

ジ ジ ュ ー ス を 三 分 の 二 ほ ど 注 ぎ 、 ス ク リ ュ ー ド ラ イ バ ー を 作 っ て 一 つ を 私 の 前 に 置 き 、 自 分 も

私 の 言 葉 に 甲 斐 さ ん は 笑 い な が ら 、 氷 を 入 れ た グ ラ ス 二 つ に ウ ォ ッ カ を 三 分 の 一 と オ レ ン

「 サ ッ チ モ の 『 聖 者 の 行 進 』 も 、 題 名 は 完 璧 だ け ど 明 る す ぎ ま す よ 」

違 い じ ゃ な い か 。 山 口 百 恵 の 『 い い 日 旅 立 ち 』 な ら そ の ま ま い け る が 」

「 た し か に ね 。 で も 好 き と い う だ け で は ね え 。 松 田 聖 子 の 『 ス イ ー ト メ モ リ ー 』 は ち ょ っ と 場

「 好 き だ っ た 音 楽 が 流 れ る 葬 式 と い う の も 悪 く は な い で す ね 」

に 住 ん で い る 土 師 さ ん と い う ピ ア ノ 教 師 も 同 じ こ と を 言 っ て い た な 」

「 あ あ 、 こ れ は ア ル ビ ノ ー ニ の ア ダ ー ジ ョ だ 。 私 の 葬 式 で 流 し て ほ し い の が こ の 曲 だ よ 。 菰 田

「 ず い ぶ ん 染 み 入 る 曲 で す ね え 。 な ん だ か 私 の 心 み た い で す 」

く 吹 き 続 け て い る よ う な 印 象 が あ っ た 。

面 を 這 っ て い る よ う な 恐 ろ し さ が 響 き 、 寒 々 と し た 荒 野 に 横 殴 り の 木 枯 ら し が い つ ま で も 強

ジ オ の 音 楽 に 身 を 任 せ て い た 。 流 れ て い た の は ク ラ シ ッ ク で 、 こ の 世 の も の で は な い 何 か が 地

甲 斐 さ ん は 声 を 落 と し た あ と 黙 り こ く っ た 。 私 た ち は 次 の 言 葉 を 探 し 出 せ な い ま ま Ｆ Ｍ ラ

「 ち ょ っ と 具 合 が 悪 く て 寝 た り 起 き た り の 生 活 ら し い 。 ま あ こ の 年 だ か ら ね 」

し そ う な 奥 さ ん を 連 れ て ス ー パ ー で 買 い 物 を し て い る と こ ろ を 見 か け た こ と が あ る 。

宮 内 氏 と は 、 こ の 店 で 会 っ た 時 に 挨 拶 を 交 わ す 程 度 の 関 わ り し か な い が 、 同 年 輩 の お と な

「 そ う い え ば 最 近 宮 内 さ ん を 見 ま せ ん ね 。 お 元 気 な ん で す か 」

と 宮 内 氏 の 顔 が 浮 か ん だ 。

男 が 去 っ た あ と 、 私 は 店 を 見 回 し て 、 た し か に こ こ は 廃 墟 の 匂 い も 漂 っ て い る な と 思 い 、 ふ

「 さ あ て 、 店 に 戻 る か な 。 今 日 の 売 り 上 げ を 勘 定 し な け り ゃ い け な い ん で す よ 」

目 に 涙 を た め た 。

れ を 聞 い た 男 は 「 ふ う ん 、 そ ん な も の か な 、 で も よ く 分 か ら ん ね 」 と 言 っ た あ と 、 欠 伸 を し て

家 で 暮 ら し て も 、 心 の 中 が 荒 れ 放 題 な の は 嫌 だ な 。 心 は 内 面 に し か 住 め な い ん だ か ら 」 。 そ

の な い わ し が 言 う の も あ れ だ が 、 家 は 外 に 建 て る ほ か に 、 内 に も 建 て ら れ る 。 い く ら 立 派 な

甲 斐 さ ん の 表 情 が わ ず か に か げ っ た が 、 す ぐ に 明 る い 顔 に な り 、 「 こ こ よ り ほ か に 行 く 当 て

「 何 度 も あ る 。 あ と か ら 飛 び 込 ん で き た 同 級 生 は 爆 撃 の 破 片 が 背 中 に 刺 さ っ て 死 ん だ よ 」

も 洞 穴 は ど う か な あ 。 そ う い え ば 甲 斐 さ ん は 防 空 壕 に 隠 れ た こ と あ る ん で し ょ ？ 」

「 無 人 駅 に 住 み た い と 本 気 で 思 っ た こ と が あ る ん で す よ 。 田 舎 の 廃 校 と か 分 校 と か も 。 で

男 は 何 度 も う な ず い た 。

長 や 国 会 議 員 か ら の 弔 電 が そ う だ し 、 会 社 か ら 花 輪 が 届 く の だ っ て そ う 。 そ ん な 人 が 百 人

じ ゃ な い ん だ ね 。 保 身 だ よ 。 あ わ よ く ば 繁 栄 に 繋 げ ら れ な い か な と か 思 う 人 だ っ て い る 。 市

を 考 え る だ け の 心 の 余 裕 、 時 間 的 な ゆ と り の あ る 人 は 、 本 当 の 意 味 で 死 を 悼 ん で い る わ け

失 礼 に な ら な い だ ろ う か と か 、 自 分 が 行 か な け れ ば あ と で 何 か 言 わ れ る だ ろ う と か 、 そ れ

「 た と え ば 身 近 な 誰 か が 死 ん だ と 聞 い て 、 喪 服 は ど こ に あ る か と か 、 香 典 は い く ら 包 め ば

そ の 声 に 我 に 返 っ た が 、 意 味 が わ か ら な か っ た 。

「 葬 儀 は 集 ま っ て く れ な く て も い い 人 が 大 半 な ん だ よ 」

を じ っ と 見 て い た 。

の 手 を 握 っ て は ら は ら と 涙 を こ ぼ し 、 母 の こ と は 心 配 す る な と 伝 え る と 、 父 は 無 言 で 私 の 目

濁 し は じ め る 少 し 前 、 ま だ ど う に か 意 識 が し っ か り し て い る 時 に 私 は よ う や く 鎧 を 脱 ぎ 、 父

の 鎧 は 私 の 方 が 脱 ぐ べ き だ っ た が 、 そ れ が で き な か っ た 。 日 立 病 院 に 入 院 し て 父 の 意 識 が 混

じ め ず 、 そ れ は 父 に と っ て さ み し い こ と だ っ た ろ う 。 お そ ら く 父 も 私 も 心 に 鎧 を 着 て い た 。 そ

も い ま 思 う に 、 死 ん で 背 負 う の で は な く 、 生 前 に 背 負 っ て や れ ば よ か っ た 。 私 は 終 生 父 と な

は そ の こ ろ 京 都 発 の 新 幹 線 の 車 中 に あ り 、 速 度 の 遅 さ を 呪 っ て い た に 違 い な か っ た 。 け れ ど

し い 解 決 を も た ら し て く れ た し 、 父 と 別 れ る 時 間 が 持 て た の も さ い わ い だ っ た 。 三 番 目 の 弟

父 の 死 は 、 私 の 中 に 長 ら く あ っ た 、 父 と 母 の ど ち ら が 先 に 死 ぬ だ ろ う か と い う 思 案 に 好 ま

伝 わ り 落 ち た 。 そ し て 鋏 （ は さ み ） で 遺 髪 を 少 し 切 り 取 っ た 。

ろ う か 、 そ れ を 見 て 母 は 笑 う か も し れ な い な ど と 冗 談 を 言 い な が ら 、 ま た 涙 が 幾 筋 か 頬 を

だ っ た か ら 、 顔 に マ ジ ッ ク イ ン キ で メ ガ ネ と か ひ げ と か 、 ま ぶ た に ぐ り ぐ り と 黒 目 を 書 い て や

二 度 と 会 え な く な る 顔 を 上 か ら の ぞ き こ み な が ら 、 小 心 者 の く せ に 今 ま で 威 張 っ て ば か り

父 は 亡 骸 の 状 態 で 帰 宅 し た 。 私 と 弟 は 布 団 を 敷 い て 父 を 横 た わ ら せ 、 明 日 に は 灰 に な っ て

仕 事 は 生 き る こ と で あ る 」 と い う 言 葉 が 浮 か ん だ 。

見 慣 れ た 風 景 を ぼ ん や り 目 に 入 れ な が ら 私 は 言 い 、 「 父 親 の 仕 事 は 死 ぬ こ と で あ る 。 母 親 の

に は 私 と 弟 の 涙 は 乾 い て 笑 い す ら 漏 れ て い た 。 「 久 々 の 親 父 と の ド ラ イ ブ が こ れ だ か ら な 」 。

口 を あ ん ぐ り 開 け 、 横 に 倒 れ な い よ う に 私 に 支 え ら れ て い る 姿 は ず い ぶ ん 滑 稽 で 、 そ の こ ろ

友 ス ト ア を 左 右 に 見 な が ら 走 る 車 の 中 で 、 今 日 は ク リ ス マ ス だ と い う の に 、 浴 衣 一 枚 の 父 は

日 立 病 院 か ら 実 家 ま で 、 人 口 五 万 余 人 の 下 松 の 中 心 部 、 Ｊ Ｒ 下 松 駅 や 下 松 市 役 所 や 、 西

家 用 車 に 乗 せ て 、 私 は 後 部 座 席 で 父 親 の 体 が ぐ ら ぐ ら す る の を 支 え て 自 宅 に 向 か っ た 。

浴 衣 着 の ま ま ガ リ ガ リ に 痩 せ て 死 ん で い る 父 を お ぶ っ て エ レ ベ ー タ で 一 階 ま で 下 ろ し 、 弟 の 自

と い う の に 看 護 婦 が 治 療 道 具 を 片 付 け は じ め た の で 居 心 地 が 悪 く な り 、 私 と 二 番 目 の 弟 が

下 松 の 日 立 病 院 で 十 人 近 い 親 族 に 看 取 ら れ て 息 を 引 き 取 っ た が 、 ま だ 悲 し み に く れ て い る

し か し 父 親 の 死 は 、 や は り 悲 し か っ た 。 膵 臓 癌 で 入 院 し て 一 ヵ 月 後 に は 帰 ら ぬ 人 と な っ た 。

を す る の が 面 倒 だ っ た だ け で 、 今 は 名 前 を 思 い 出 す こ と も な い 。

と 飲 ん で 、 仕 事 や 近 所 づ き あ い で 葬 儀 に 何 度 か 参 列 し た こ と を 思 い 出 し た 。 で も 神 妙 な 顔

ど う 答 え て い い か わ か ら な い 私 は ま た 沈 黙 し 、 オ レ ン ジ 色 の ス ク リ ュ ー ド ラ イ バ ー を ご く り

ら な い と 祖 父 に 言 わ れ 、 中 学 校 に 行 か せ て も ら え な か っ た 。 大 半 の 同 級 生 は 中 学 校 に 進 み 、

強 の で き な い 同 級 生 の 家 で 一 緒 に 宿 題 を や る よ う な や さ し い 子 だ っ た が 、 農 民 に 学 問 は い

太 郎 は 頑 固 一 徹 な 人 で 、 父 を 厳 し く 育 て た ら し い 。 父 は 小 学 校 の 成 績 が ず っ と 一 番 で 、 勉

が 死 に 、 父 親 は 後 妻 を 娶 っ て 家 を 出 た た め 、 農 業 を 営 む 祖 父 母 に あ ず け ら れ た 。 祖 父 の 千

私 の 父 は か わ い そ う な 子 供 時 代 を 過 ご し た と 、 死 後 に 母 か ら 聞 い た 。 生 後 間 も な く 母 親

て い た 。

「 こ れ は ま た 美 し い 曲 だ な 」 。 甲 斐 さ ん が つ ぶ や い た 。 の

May it be

登 校 中 に 父 が 農 作 業 を し て い る 姿 を 見 て か わ い そ う だ と 思 っ た と い う 。

Enya

千 太 郎 も 無 学 だ っ た が ず い ぶ ん 賢 か っ た よ う で 、 戦 時 中 は 遠 く か ら 刑 事 に 見 張 ら れ て い た 。

が Ｆ Ｍ か ら 流 れ 始 め

度 で い た の で 私 は 彼 を 追 い 返 し た 。 そ う で も し な け れ ば 弟 が 殴 り 倒 し て い た に 違 い な か っ た 。

づ か れ た の で あ る 。 二 人 の 画 策 が 失 敗 に 終 わ っ た あ と も 男 は 台 所 で ビ ー ル を 飲 み 、 横 柄 な 態

か 問 題 を 起 こ し 、 勤 め 先 に も ど う に か 首 が つ な が っ て い る よ う な 人 物 だ っ た 。 そ れ で 私 に 感

し 、 一 方 の 男 も 、 彼 の 父 が 納 屋 で 首 を 吊 っ た 、 そ の 息 子 だ っ た 。 こ の 男 は ア ル 中 が 原 因 で 何 度

を 私 に 見 ら れ た こ と だ っ た 。 そ の 叔 母 は 若 い こ ろ か ら 素 行 が 悪 く て 身 内 の 鼻 つ ま み 者 だ っ た

る 母 に 二 人 し て 取 り 入 ろ う と し た 。 し か し 彼 ら の 不 運 は 、 路 上 で ひ そ ひ そ 話 し て い る と こ ろ

も 何 人 か い る そ ん な 一 人 が 私 の 叔 母 だ っ た 。 彼 女 は あ る 男 に 話 を 持 ち か け 、 絶 望 の ふ ち に い

が あ た か も そ ば に い で も し た か の よ う に 詳 し く 、 目 を 輝 か せ て 話 し た 。 ど ん な 小 さ な 集 落 に

か 、 世 を は か な ん で 自 殺 し よ う と し た 人 が う ま く い か ず に 未 遂 に 終 わ っ た こ と な ど を 、 自 分

叔 母 は 私 が 中 学 生 の こ ろ 、 た ま に う ち の 家 に 来 て 、 近 所 の 誰 そ れ が 酒 で 大 失 態 を 演 じ た と

人 の 叔 母 が 父 の 葬 儀 に 乗 じ て 何 が し か の 金 を 母 か ら 巻 き 上 げ よ う と し た こ と だ っ た 。 そ の

の 顔 を し つ つ 、 葬 式 が 滞 り な く 終 わ る こ と だ け を 気 に か け て い た 。 少 々 難 儀 だ っ た の は 、 一

な り 泣 き 崩 れ た 。 彼 は 翌 日 の 葬 儀 が 終 わ る こ ろ ま で 泣 い て い た が 、 私 は 長 男 と し て そ れ な り

娘 が 戻 っ て し ば ら く し て か ら の こ と だ っ た 。 三 男 も よ う や く 到 着 し 、 横 た え ら れ た 父 を 見 る

父 の 死 を 知 っ て 近 所 の 人 が 集 ま り は じ め た の は 、 病 院 に 支 払 い を 済 ま せ た 母 や 妻 や 二 人 の

と を 重 要 視 す る ん だ よ 。 そ れ は 自 分 の 生 涯 と 死 に 対 し て 不 誠 実 な こ と だ と 思 う が ね 」

に 何 が 去 来 す る か と い う 最 も 重 要 な こ と を す っ 飛 ば し て 、 自 分 で は 確 認 で き な い 後 々 の こ

章 を 受 け る ま で 死 ね な い 老 人 も い る 。 死 ん で な お ベ ル サ イ ユ 宮 殿 を め ざ す わ け だ 。 死 ぬ 間 際

こ と を 願 う 。 盛 大 な 葬 式 が 行 わ れ る よ う に と 老 体 に ム チ 打 っ て い ろ ん な 役 を 引 き 受 け 、 褒

く 不 要 だ 。 で も 多 く の 人 が 、 自 分 の 葬 式 に 並 ぶ 花 輪 や 参 列 者 の 数 を 気 に し て 、 そ れ が 多 い

「 儀 式 と し て の 葬 式 は 、 こ れ か ら も 生 き て い く 人 の た め に 必 要 だ が 、 死 ん だ 当 人 に は ま っ た

そ れ は た し か に 、 そ の と お り だ っ た 。

に 飛 び 出 す く ら い の つ き あ い が あ る 人 は 何 人 く ら い い る か な 」

来 よ う と 千 人 集 ま ろ う と 、 ど う で も い い わ け さ 。 取 る 物 も と り あ え ず 、 あ わ て て 裸 足 で 表

静 か に う な ず き 、 あ と の 二 人 は 声 高 に 「 コ カ コ ラ ァ 」 と 、 ラ ァ の と こ ろ を 高 く 発 音 し た 。 そ し て

男 は 私 を 見 た あ と 女 性 ら に 「 コ カ コ ー ラ 、 オ ッ ケ ー ？ 」 と 声 を か け た 。 二 十 歳 く ら い の 娘 は

野 菜 サ ラ ダ か チ ー ズ 。 ほ か に ご 要 望 が あ れ ば 彼 に 買 い に 行 か せ ま す よ 」

「 何 時 ま で で も 構 い ま せ ん よ 。 食 事 は ス パ ゲ テ ィ と フ ラ イ ド ポ テ ト く ら い で す か ね 。 あ と は

し く 、 男 が 、 閉 店 時 間 や 食 事 の メ ニ ュ ー を た ず ね た 。

は 豊 か だ が 、 生 え 際 の 様 子 か ら 黒 く 染 め て い る の が 分 か っ た 。 四 人 は 初 め て こ の 店 に 来 た ら

ら り と 出 て い る う え に 、 目 が 大 き く 見 え る の は 度 の 強 い 黒 縁 め が ね を か け て い る か ら で 、 髪

足 だ け で 前 屈 み に ケ ン ケ ン 歩 き を し た 。 年 齢 は 七 つ 下 の 弟 く ら い か 。 背 丈 は 低 く 、 前 歯 が ず

し て 次 は 健 常 な 左 足 を 前 に 出 す と い っ た 具 合 で 、 杖 を つ く ほ ど で は な か っ た が 、 急 ぐ 時 は 左

棒 の よ う な 右 足 を 、 ぐ る り と 半 円 を 描 く よ う に 外 に ま わ し て 前 に 出 し 、 そ の 右 足 を 支 点 と

店 に 男 が 入 っ て き た 時 の 様 子 は ち ょ っ と 見 も の だ っ た 。 右 足 が ほ と ん ど 動 か せ ず 、 歩 く 時 は

と は 体 型 が ず い ぶ ん 違 い 、 鹿 の よ う に 身 が 引 き 締 ま っ て い た 。

い で 、 普 段 着 と ジ ー パ ン 、 パ ン プ ス な ど か ら 質 素 な 生 活 が 想 像 さ れ た 。 三 人 と も 日 本 の 女 性

ぐ さ も 控 え め で 、 民 族 衣 装 っ ぽ い ス レ ン ダ ー な ド レ ス が 似 合 っ て い た 。 あ と の 二 人 は 三 十 く ら

人 の 中 年 男 。 彼 が 三 人 を 連 れ て き た 。 女 性 の 一 人 は 二 十 歳 前 後 で 、 か な り の 美 人 だ っ た 。 し

一 度 に 四 人 が 座 る な ん て 滅 多 に な い こ と だ っ た 。 し か も 東 南 ア ジ ア 系 の 女 性 三 人 と 、 日 本

私 の 判 断 は 間 違 っ て い た の か も し れ な い と 思 う 。

あ な た が 十 笑 七 顔 の 時 、 私 の 判 断 は 正 し か っ た と 思 う 。 あ な た が 笑 っ て い な い 時 、 あ の 時 の

粗 暴 だ っ た 老 人 も か な り 来 て い た 。

よ う だ 。 そ れ を 亡 く な る 前 の 年 ま で 続 け た 。 だ か ら 葬 儀 に は ど こ か 見 覚 え の あ る 、 か つ て は

た ま に は 女 性 の 柔 肌 も 楽 し め ） と 言 っ て 笑 っ た 。 父 は そ う い っ た 部 類 に 慕 わ れ 、 う ま く 使 っ た

も ん ば っ か り 握 っ ち ょ ら ん と 、 た ま に ゃ あ 柔 ら か い も ん も さ わ り さ ん 」 （ 鉛 筆 ば か り 握 ら ず に 、

途 中 で や め た よ う な 若 い 男 も 多 か っ た 。 あ る 男 は 玄 関 を 上 が る な り 私 の 頭 を 撫 で て 、 「 硬 い

算 す る よ う な こ と も や っ て い た 。 だ か ら 家 に 遊 び に 来 る の は 少 々 乱 暴 な 、 入 れ 墨 に 失 敗 し て

そ の あ と 父 は 農 業 を や り な が ら 鉄 工 所 で 働 く よ う に な り 、 図 面 を 家 で 広 げ て 計 算 尺 で 積

終 も 出 棺 も お ぼ ろ げ な が ら 覚 え て い る 。 そ れ が 私 の 最 も 古 い 記 憶 だ 。

冬 に は 私 の 足 を 自 分 の 脚 の あ い だ に 入 れ て 温 め て く れ た 。 一 緒 に 遊 ん だ 思 い 出 も あ り 、 臨

千 太 郎 は 私 の 祖 祖 父 に あ た る 。 私 が 五 歳 の こ ろ 亡 く な っ た が 、 ず っ と 同 じ 布 団 で 寝 て い た 。

う 。 し か し 千 太 郎 自 身 は そ れ を や ら ず 、 生 涯 を 一 農 民 で 通 し た 。

て で も 買 え る だ け 買 っ て お け と 言 わ れ 、 そ の 通 り に し て 裕 福 に な っ た 家 が ず い ぶ ん あ る と い

わ れ て い た よ う だ 。 戦 後 の 農 地 改 革 で 大 勢 の 小 作 人 が 千 太 郎 に 助 言 を 求 め て き て 、 借 金 し

社 会 主 義 者 で も 反 戦 家 で も な か っ た が 、 口 を 開 く と 面 倒 な こ と に な る 人 物 だ と 官 憲 に は 思

Mary Hopkin

の

Those Were The Days

に 合 わ せ て 踊 り は じ め た 。

す る と も う 一 人 が 後 ろ か ら 女 に 抱 き つ き 、 二 人 で じ ゃ れ は じ め た 。 そ し て 手 を 取 り 合 い 、

を し な い で い る と 、 会 話 に 気 づ い た 一 人 が 自 分 を 指 さ し て 「 ワ タ シ 、 ワ タ シ 」 と 売 り 込 ん だ 。

甲 斐 さ ん が 私 に 、 二 人 の ど ち ら か を 嫁 に も ら っ た ら ど う か と 水 を 向 け た 。 笑 っ た ま ま 返 事

た 経 緯 が あ る 。

て い た が 、 売 春 や 偽 装 結 婚 に ま つ わ る ト ラ ブ ル が 多 発 し 、 日 本 政 府 が 九 割 を 国 外 退 去 さ せ

当 時 は 日 本 に 三 万 人 く ら い の フ ィ リ ピ ン 人 女 性 が 歌 手 や ダ ン サ ー と い う 肩 書 き で 来 日 し

で す よ 。 直 方 に 病 気 の 母 親 も い る し 」

「 容 姿 し か 見 な い け ど ね 。 こ い つ は と び き り い い 女 だ っ た ん で 、 日 本 に 来 て す ぐ 結 婚 し た ん

「 現 地 で 一 応 オ ー デ ィ シ ョ ン と か や る ん で し ょ 」

「 こ い つ は 女 房 だ か ら 歌 手 で な く て も い い ん で す 。 あ の 二 人 は ダ ン サ ー っ て こ と に な っ て る 」

ウ ン タ ー の 端 に 立 っ て タ バ コ を 吸 い な が ら 、 カ ウ ン タ ー で の 会 話 に 耳 を 傾 け て い た 。

か に 話 し て い る 。 お 互 い の ア ク セ サ リ ー を ほ め た り 品 定 め し た り し て い る よ う だ っ た 。 私 は カ

と だ け 答 え 、 ほ ん の わ ず か ほ ほ 笑 ん だ 。 あ と の 二 人 は 席 を テ ー ブ ル に 移 し 、 母 国 語 で に ぎ や

そ う 言 っ て 甲 斐 さ ん は 若 い 方 の 女 性 に 「

Singer?

「 あ の 二 人 は デ キ て る ん で す よ 。 こ っ ち に 来 て く っ つ い た 。 そ の 方 が 管 理 し や す い け ど 、 客 と

」 と た ず ね た 。 彼 女 は 穏 や か な 目 で 「 ハ イ 」

「 そ の お 嬢 さ ん は 歌 手 で す か ？ 」

「 あ そ こ は ロ シ ア ン パ ブ で す よ 。 こ っ ち は 松 竹 通 り の フ ィ リ ピ ン パ ブ 。 二 十 人 く ら い い る よ 」

「 店 は 遠 賀 川 の そ ば の 緑 色 の ビ ル で す ？ 」

「 あ あ 、 さ っ き 店 が 終 わ っ て ね 。 こ の 近 く に ぼ ろ 家 を 二 軒 借 り て る ん で す よ 」

「 こ の ご 近 所 で ？ 」 。 甲 斐 さ ん が 遠 ま わ し に 聞 い た 。

っ た ら し く 、 す ぐ に 皿 か ら 消 え た 。 三 百 グ ラ ム の ス パ ゲ テ ィ も な く な ろ う と し て い る 。

彼 女 ら は 野 菜 サ ラ ダ を あ っ と い う ま に 平 ら げ 、 フ ラ イ ド ポ テ ト も 手 製 の ソ ー ス が よ ほ ど 合

ン に 湯 が 沸 き 立 ち 、 私 は ス パ ゲ テ ィ を 落 と し た 。

を そ ば に 置 い た 。 女 性 の 一 人 が バ ー ボ ン を 指 さ し て 笑 い 転 げ 、 コ ー ラ に 少 し 混 ぜ た 。 フ ラ イ パ

ス を つ け た 。 甲 斐 さ ん は 氷 を 入 れ た グ ラ ス を カ ウ ン タ ー に 並 べ て コ ー ラ を 入 れ 、 バ ー ボ ン の 瓶

ン グ を た っ ぷ り か け 、 揚 が っ た フ ラ イ ド ポ テ ト に は 、 レ モ ン 果 汁 に 黒 コ シ ョ ウ と 塩 を 溶 い た ソ ー

ウ ィ ン ナ ー ソ ー セ ー ジ や ジ ャ ガ イ モ を 細 切 り に し 、 で き た 野 菜 サ ラ ダ に 市 販 の 和 風 ド レ ッ シ

ク と 玉 ね ぎ と キ ュ ウ リ を ス ラ イ ス し 、 キ ャ ベ ツ を ざ っ く り ち ぎ り 、 鷹 の 爪 の 種 を 振 る い 落 し 、

を 点 け た 。 大 皿 に 盛 っ た 市 販 の ポ テ ト チ ッ プ ス を 彼 女 ら が ほ お ば っ て い る 間 に 、 包 丁 で ニ ン ニ

か け て 、 一 つ に は オ リ ー ブ オ イ ル を 落 と し 、 も う 一 つ に は サ ラ ダ オ イ ル を た っ ぷ り 入 れ て 火

甲 斐 さ ん 一 人 で は 手 が 足 り な い の で 私 も カ ウ ン タ ー に 入 り 、 フ ラ イ パ ン を 二 つ ガ ス コ ン ロ に

テ ー を も ら う か な 」

「 こ の 子 ら に 何 で も い い か ら 食 わ せ て や っ て く れ ま せ ん か 。 俺 は ま ず ビ ー ル 。 そ れ と ス パ ゲ ッ

一 人 が 親 指 と 人 差 し 指 で 隙 間 を 作 っ て 「 ウ ィ ス キ ー 」 と さ さ や い た 。

渡 っ た ら 、 み ん な 背 を 向 け て 逃 げ 出 し た 、 み た い な 感 じ だ ろ う ね 」

「 そ う い う の は た と え ば 、 川 の 向 こ う 岸 か ら み ん な が 親 し げ に 手 を 振 る の で 、 信 じ て 橋 を

道 ば た で そ い つ に 出 会 っ て あ い さ つ し た ら 、 目 の 前 を 無 言 で 通 り 過 ぎ た ら し い で す 」

「 村 八 分 は 村 だ け の 話 じ ゃ な い で す 。 俺 た ち 夫 婦 と 親 し げ に 話 す 奴 で も 、 あ る と き 女 房 が

「 そ れ も つ ら い 話 だ ね え 」

わ っ て く る ん で す よ 」

た ま ま 、 そ の 横 顔 か ら 、 東 南 ア ジ ア の 若 い 女 が な ん ぼ の も ん じ ゃ い 、 み た い な 金 切 り 声 が 伝

な い で す か 。 友 達 の 女 房 は も っ と ひ ど く て 、 一 切 し ゃ べ ら ず 、 鉄 仮 面 み た い な 顔 で 横 を 向 い

し ま す ？ 食 べ た い 物 を ま ず 聞 く ん じ ゃ な い で す か ？ 日 本 人 で も 苦 手 な 食 べ 物 が あ る じ ゃ

が 食 べ ら れ な け れ ば 日 本 で は 暮 ら せ な い ぞ と 笑 う ん で す よ 。 ほ か の 国 で だ れ が そ ん な こ と を

き 寿 司 な ん か は 食 べ 慣 れ て い な く て 口 か ら ぽ ろ ぽ ろ こ ぼ す で し ょ 。 そ れ を 見 て 友 達 は 、 こ れ

理 は 何 が 苦 手 か と た ず ね て 、 そ れ を ま ず 店 に 頼 む ん で す 。 巻 き 寿 司 と か 茶 碗 蒸 と か ね 。 巻

「 あ る 友 達 は 夫 婦 で 俺 た ち を 小 料 理 屋 に 招 待 し て く れ た け ど 、 友 達 は こ い つ に 、 日 本 の 料

家 だ ら 「 「 今 け し に え で ？ 遊 も 度 ど い び ま は 、 か 本 に っ 甲 女 ら ジ 当 来 た 斐 の 子 ロ く さ に な ジ の の ん ？ い ロ 頭 」 で 他 が の 見 く 人 け ま れ な た 上 す と ら た に よ 言 ま ま 手 ね わ だ し を 、 れ い く 置 そ 笑 い れ ま い ん が し で っ て 子 た 、 た 、 ぐ よ こ 。 い 供 。 い っ で し つ と し か と 前 ょ も 結 を 。 複 婚 向 母 数 し か 親 か た せ の ら と た ほ 」 た ん う ん で は に す 一 友 よ 切 達 」 こ っ の ち 女 を 房 見 か な ら か 、 っ も た う ん

「 バ ス 停 で バ ス を 待 っ て い た 時 、 横 に 若 い 母 親 と 小 さ な 女 の 子 が い て 、 女 の 子 は 女 房 が め ず

そ の 言 葉 に 男 は ア ハ ハ と 笑 っ た 。

「 私 だ っ た ら く っ つ く よ う に 座 る け ど ね え 」

「 た ぶ ん 平 気 だ ろ う ね 、 こ い つ を 人 間 だ と 思 っ て な い ん で し ょ 、 穢 （ け が ） れ な ん で す よ 」

「 平 気 で そ ん な こ と を す る の ？ 」

れ て 立 ち 上 が っ た ら 全 員 が 座 る と か ね 」

「 病 院 で も こ い つ が 待 合 室 の ソ フ ァ に 座 っ て い る と ほ か の 人 は み ん な 立 っ て い て 、 名 前 を 呼 ば

「 そ り ゃ ひ ど い ね え 。 奥 さ ん は シ ョ ッ ク を 受 け た で し ょ う 」

か の 客 も み ん な そ う す る の か と 聞 い た ら 、 じ ゃ ど う ぞ 座 っ て く だ さ い 、 だ っ て さ 」

今 日 は カ ッ ト で き ま せ ん と 言 う ん で す 。 要 す る に よ そ に 行 け っ て こ と で し ょ 。 そ れ で 俺 が 、 ほ

す る と こ い つ を 見 た 女 の ス タ ッ フ が 、 髪 の 質 を 検 査 し て 結 果 が 出 る ま で に 一 週 間 か か る か ら 、

「 こ い つ が ヘ ア カ ッ ト の 店 に 行 き た が る か ら 、 西 町 の 大 き な 美 容 院 に 連 れ て 行 っ た ん で す よ 。

目 に あ っ て い る か を 語 り は じ め た 。

る と 男 は 、 「 ほ ら 、 俺 が こ ん な だ か ら 」 と 切 り 出 し て 、 年 の 離 れ た 彼 ら 夫 婦 が こ の 町 で ど ん な

「 な る ほ ど ね 。 日 本 で は 何 か と 気 苦 労 が 絶 え な い で し ょ う ね え 」 。 同 情 す る よ う に 語 り か け

デ ー ト し な い か ら 小 遣 い が 少 な く て 。 だ か ら こ う し て 、 た ま に 遊 ば せ る ん で す 」

同 類 の も の が あ り 、 た と え ば Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は 隣 町 に あ る バ ー を モ チ ー フ と し て い る 。 現 物 は 太

と し て 描 い て も い る 。 そ の 上 に 立 っ て 甲 斐 さ ん の 経 歴 も 事 実 に 基 づ い て い る 。 背 景 も 身 近 に

テ ー マ に 沿 う か た ち で 大 き く 変 え た 箇 所 も 少 な く な い 。 複 数 の 人 に 共 通 点 を 見 つ け 、 一 人

登 場 人 物 の ほ と ん ど は 実 在 し て い る 。 話 さ な か っ た 言 葉 、 聞 か な か っ た 会 話 も な い 。 た だ し

こ こ で 、 本 来 な ら 序 章 と か 「 は じ め に 」 で 語 る べ き か も 知 れ な い こ と に つ い て 述 べ て お く 。

十 八 少 し 長 す ぎ る 注 釈

て 別 れ の 手 を 上 げ た 。

も い い 人 は 記 憶 に 残 り に く い ん で す よ 。 ひ ど い 二 割 が 印 象 の 八 割 を 占 め る ん で す 」 。 そ う 言 っ

っ た 。 店 を 出 て 行 く 際 に 男 は 振 り 返 り 、 「 そ う は 言 っ た も の の 八 割 の 人 は や さ し い ん で す 。 で

い 、 う つ ら う つ ら し て い た 。 タ ク シ ー の エ ン ジ ン 音 が 聞 こ え 、 椅 子 の 音 を 立 て て み ん な 立 ち 上 が

は 横 で 相 変 わ ら ず 静 か に た た ず み 続 け 、 テ ー ブ ル 席 の 二 人 は 椅 子 を 寄 せ 合 っ て 手 を 握 り 合

男 は う っ ぷ ん を 吐 き 出 し て 楽 に な っ た の か 、 帰 る か ら タ ク シ ー を 呼 ん で ほ し い と 頼 ん だ 。 妻

る に 違 い な い 」 と 語 っ た 箇 所 を 思 い 出 し た 。 彼 女 も 同 じ よ う な 目 に あ っ た の か も し れ な い 。

ラ ン ス 人 女 性 が 、 「 も し も 三 度 目 の 原 爆 が 世 界 の ど こ か に 投 ち る と す れ ば 、 や は り 日 本 で あ

私 は 二 人 の 話 を 聞 き な が ら 、 哲 学 者 の 森 有 正 が 著 書 の 中 で 、 日 本 に 長 期 滞 在 し て い た フ

な っ た ら 、 こ い つ と 子 供 が ど ん な 目 に あ う か 、 今 か ら 想 像 で き ま す よ 」

「 国 籍 が 日 本 で も 許 し て く れ な い か ら ね 。 俺 た ち に 子 供 が 生 ま れ て 学 校 に 行 く よ う に で も

ん の 親 戚 の 家 に 招 か れ た の は 一 度 だ け ら し い 。 だ か ら 彼 は 日 本 に 帰 化 し な い そ う だ よ 」

「 う ち の 客 に 台 湾 人 の 施 と い う 男 が い る け ど 、 日 本 人 と 結 婚 し て 十 年 近 く な る の に 、 奥 さ

残 っ て く れ た ら い い 」

オ チ 。 そ い つ ら は み ん な 車 に 轢 か れ る か 、 誰 か に 刺 さ れ て 死 ん で し ま え ば い い ん だ 。 他 人 だ け

え た と こ ろ で 悪 気 は 一 切 な い か ら 、 い つ 、 ど こ で 、 何 時 何 分 何 秒 に ？ と 詰 め 寄 ら れ る の が

「 俺 は 女 房 に 、 た だ 愚 か な だ け だ か ら 許 し て や れ と 教 え て い ま す よ 。 こ ち ら の 気 持 ち を 伝

と に 決 め た 」

に つ け て 台 湾 帰 り と 言 わ れ た よ 。 社 会 人 に な っ て も そ れ は 付 い て 回 っ た か ら 、 内 緒 に す る こ

「 私 も 中 学 の 時 に 台 湾 か ら 引 き 揚 げ て き た ん だ が ね 、 日 本 の 中 学 に 編 入 し た あ と 、 な に か

い く ら い で し ょ 。 こ っ ち は 日 本 に い な が ら 日 本 人 が 分 か っ て 、 う ん ざ り で す よ 」

「 外 国 に 行 け ば 日 本 が 分 か る と か 言 う け ど 、 観 光 旅 行 で 分 か る の は 物 価 や 味 や 文 化 の 違

れ 、 日 本 人 に は 何 の 期 待 も な い と い っ た ふ う だ っ た 。

男 に 悲 壮 感 や 怒 り は な く 、 日 本 人 へ の あ き ら め や 突 き 放 し 、 あ る い は 見 下 げ す ら 感 じ ら

よ う と し な い 。 だ か ら ま わ り に 何 百 人 い よ う と 俺 た ち は 二 人 ぼ っ ち で す よ 」

こ う か ら 来 た 人 間 を 異 常 な ま で に 怖 が り ま す ね 。 近 く に い る と パ ニ ッ ク に な っ て 目 を 合 わ せ

他 人 同 士 と し て う ま く や っ て い け る の に 。 日 本 も フ ィ リ ピ ン も 島 国 だ け ど 、 日 本 人 は 海 の 向

「 う ま い こ と 言 い ま す ね 。 他 人 な ら 手 を 振 ら な い で も ら い た い で す 。 だ っ た ら 橋 を 渡 ら ず に

の う ち か ら 判 っ て お き た い と い う の が 、 こ の 文 章 を 書 き は じ め た 動 機 と な っ て い る 。

た い 。 せ め て そ れ 以 外 の 死 が 訪 れ る よ う な 生 き 方 、 と い う よ り も 心 の 持 ち よ う に つ い て 、 今

ら ざ る を 得 な い 。 私 自 身 も 今 の ま ま で は 十 中 八 九 そ う な る 。 し か し そ れ だ け は 絶 対 に 避 け

よ う に 生 き て き た か 」 あ る い は 「 ど う 生 き て い こ う か 」 だ け で は 、 ほ と ん ど の 人 が 二 番 目 と な

か っ た 人 生 を 振 り 返 り な が ら よ ろ こ び と と も に 人 生 の 幕 を 閉 じ る 。 先 に も 述 べ た が 、 「 ど の

き て い る の か 死 ん で い る の か 分 か ら な い 夢 心 地 の 中 で 生 涯 を 閉 じ 、 五 つ 目 は 本 当 に 素 晴 ら し

底 に 落 ち る 時 の よ う な 恐 怖 と 絶 望 、 三 つ は 牛 や 馬 の よ う に 無 意 識 の ま ま 果 て 、 四 つ 目 は 生

る か に つ い て 五 種 類 に 大 別 で き る 。 一 つ は 天 か ら 光 明 が 射 し て く る よ う な 安 堵 感 、 二 つ は 谷

る 足 が か り を 得 た 。 そ れ に つ い て も 簡 単 に 述 べ て お く と 、 人 が ど の よ う な 心 持 ち で 死 を 迎 え

そ う い っ た こ と を ず い ぶ ん 前 か ら 熟 考 し 、 最 近 よ う や く 考 え が 出 尽 く し て 、 答 え を 得 ら れ

と を し な い か ら だ と 私 に は 思 わ れ た 。

か 。 な ぜ な ら 、 「 ど の よ う に 死 ぬ か か ら 出 発 し て 、 ど の よ う に 生 き る か と い う 道 筋 を 探 る 」 こ

訪 れ る 死 の 大 き な 恐 怖 や 苦 し み 、 あ る い は 死 の 圧 倒 的 な 重 圧 か ら 逃 れ ら れ な い の で は な い

領 も 、 皆 が 皆 「 ど の よ う に 生 き る か 」 だ け を 考 え て い て 、 し か し そ れ だ け で は 、 最 後 に 等 し く

も 神 経 質 な 者 も 、 成 功 者 も 失 敗 者 も 、 吝 嗇 （ り ん し ょ く ） 家 も 浪 費 家 も 、 ホ ー ム レ ス も 大 統

ほ と ん ど の 人 は 「 ど の よ う に 生 き る か 」 だ け を 考 え て い る 。 頭 の い い 者 も 悪 い 者 も 、 の ん き 者

ま ま で は ど う 生 き て も た ぶ ん そ う な る だ ろ う か ら で あ る 。

よ う に 死 ぬ か 」 を 知 ら ず し て 「 ど の よ う に 生 き る か 」 は ま っ た く 意 味 を 持 た な く な っ た 。 今 の

私 は 「 ど の よ う に 生 き る か 」 で は な く 「 ど の よ う に 死 ぬ か 」 に つ い て 考 え る よ う に な っ た 。 「 ど の

わ い 、 絶 望 の 中 で 死 を 迎 え な け れ ば な ら な い の か 、 そ の 理 由 が 思 い 当 た ら な い 。 そ の 日 か ら

目 が 覚 め て 、 お そ ら く 私 は こ ん な 心 持 ち で 死 ぬ だ ろ う と 思 っ た 。 し か し な ぜ こ ん な に も こ

き り に 出 し て い た 。

て 私 の 背 中 は 、 い ま 向 か っ て い る 先 に は 良 か ら ぬ こ と が 待 ち 受 け て い る と い う メ ッ セ ー ジ を し

で は 全 世 界 だ っ た が 、 そ れ が 崩 壊 し て 、 急 速 度 で 落 ち て い く 私 の 上 に 崩 れ 落 ち て き た 。 そ し

さ で 遠 ざ か り 、 そ れ と 同 時 に 、 目 に は 見 え な い け れ ど も 私 の 周 囲 に あ る も の 、 夢 の 意 識 の 中

い 落 下 で あ る こ と を 背 中 が 感 じ た 。 そ れ で も 視 線 は 天 井 に 向 い て い た の で 、 天 井 が す ご い 速

地 面 へ 、 あ る い は 地 中 に 引 っ 張 ら れ た 。 そ れ は 落 下 に も 似 て い た 。 急 速 に 落 下 し た 。 果 て の な

制 的 な 死 だ っ た 。 私 は 上 を 向 い た ま ま 、 つ ま り 天 井 だ け を 見 な が ら 、 体 が す ご い 力 で 下 方 へ 、

夢 の 中 で 私 は 仰 向 い て 寝 て い て 、 天 井 が 見 え て い た 。 そ し て い き な り 死 が 訪 れ た 。 強 引 で 強

ず っ と 昔 に と て も 恐 ろ し い 夢 を 見 た 。 そ れ は 私 が 死 ぬ 瞬 間 の 夢 だ っ た 。

と し て も 、 そ れ は 安 ら か な 死 を ち っ と も 保 証 し な い の で は ？ 」 と い う テ ー マ が あ る 。

お よ そ 十 年 前 、 五 十 に な っ た こ ろ か ら 書 き 進 め た こ の 小 説 に は 、 「 ど れ ほ ど 偉 業 を 成 し た

は 私 が し た と い う 経 緯 が あ る 。

し て い る が 、 知 人 が 鍵 を 管 理 し て バ ー と し て 使 っ て い た こ と が あ り 、 カ ク テ ル と か の ア ド バ イ ス

平 洋 戦 争 の さ な か に 作 ら れ た 堅 牢 な ド ー ム 型 の 防 空 壕 で 、 今 そ こ は 市 の 所 有 地 と し て 現 存

や 東 南 ア ジ ア の 香 り も し 、 お わ ら 風 の 盆 の ご と く 止 ま り 、 軸 足 を 中 心 に し て サ ッ と 回 り 、 伸

げ た り 下 に 縮 ん だ り 、 デ ィ ス コ テ ィ ッ ク で も あ っ た し 、 子 供 の お 遊 戯 、 ク ラ シ ッ ク バ レ エ 、 イ ン ド

ジ ョ ウ す く い で も あ り 、 ブ レ イ ク ダ ン ス だ っ た り 、 炭 坑 節 の よ う で も あ り 、 大 き く 上 に 突 き 上

か ず に 踊 っ た 。 そ の 踊 り は 、 彼 だ け の 踊 り だ っ た 。 左 右 の 肩 を 交 互 に 上 げ た り 下 げ た り 、 ド

彼 は 踊 っ た 。 軽 快 な 音 楽 に 合 わ せ て 踊 っ た 。 周 囲 を 気 に せ ず 踊 っ た 。 狭 い 場 所 を あ ま り 動

そ う 言 っ て 彼 は デ ィ ス ク ホ ル ダ ー を 持 っ て 来 て 、 店 の Ｃ Ｄ ラ ジ カ セ に 一 枚 入 れ た 。

「 こ の ま ま で か ま わ な い よ 、 盆 踊 り を 踊 る わ け じ ゃ な い か ら 」

「 テ ー ブ ル は 脇 に ど け よ う か ？ 」

「 車 の 中 に Ｃ Ｄ が あ る よ 」

「 い い け ど 、 音 楽 は ど う す る ？ 」

二 本 目 の ワ イ ン の 栓 を 開 け な が ら 岡 村 青 年 が 聞 い た 。

「 マ ス タ ー 、 こ こ で 踊 っ て も い い ？ 」

彼 の 趣 味 は 踊 る こ と で 、 出 張 先 で は よ く デ ィ ス コ に 行 く と 言 っ た 。

「 現 場 で も 親 元 に 戻 っ て も 、 酒 を 飲 ん で る か 踊 っ て い る か で す よ 」

事 で も イ シ ち ゃ ん と は 印 象 が ず い ぶ ん 違 い 、 納 屋 に は 岡 村 青 年 の 方 が し っ く り き て い た 。

沢 か ら 伊 田 の 実 家 に も ど り 、 次 の 現 場 が 決 ま る ま で 家 で 待 機 す る の だ と 言 う 。 同 じ 現 場 仕

現 場 に 足 場 を 組 む 鳶 で 、 県 外 の あ ち こ ち に 出 張 し て い る ら し か っ た 。 き の う 数 か 月 ぶ り に 金

彼 は 岡 村 と い う 姓 で 、 １ ９ ８ ２ 年 生 ま れ と い う か ら 私 の 娘 よ り も ず っ と 若 く 、 仕 事 は 建 設

ず い だ ろ う と 忠 告 す る と 、 「 今 夜 は 車 の 中 で 寝 る ん で す よ 」 と 当 然 そ う な 顔 を し た 。

に わ ず か に 闇 が 存 在 し て い た の を 私 は 見 逃 さ な か っ た 。 外 の 車 が 気 に な っ て 、 飲 酒 運 転 は ま

音 を 立 て な が ら シ ェ ー カ ー を 振 り 、 切 れ の よ い ギ ム レ ッ ト を 私 の 前 に 置 い た 。 そ の と き 彼 の 目

「 岡 ち ゃ ん 作 っ て あ げ て よ 」 。 そ う 頼 ま れ て 岡 ち ゃ ん と い う 青 年 は 、 軽 快 に キ ン キ ン と 金 属

も う か と 言 う と 、 そ の 青 年 が 振 り 向 い て 「 大 人 で す ね え 」 と か ら か っ た 。

ー ト は 女 物 だ っ た 。 私 は い つ も の よ う に ス チ ー ル の テ ー ブ ル に 着 き 、 今 日 は ギ ム レ ッ ト で も 飲

飲 み 方 を し て い た 。 黄 色 い ベ ル ト の 腕 時 計 を し 、 赤 い チ ュ ー リ ッ プ ハ ッ ト を か ぶ り 、 着 て い る コ

れ 、 ぐ ち ゃ ぐ ち ゃ 噛 ん で 口 の 中 で ワ イ ン と 混 ぜ る よ う な 、 お 世 辞 に も 品 が い い と は 言 え な い

と 若 い 男 が 甲 斐 さ ん と 赤 ワ イ ン を 飲 ん で い た 。 ミ ニ チ ー ズ の ア ル ミ 箔 を 剥 い て は 口 に ぽ い と 入

ク リ ー 十 ム 九 色 の 軽 自 動 車 が あ っ た 。 こ こ を 最 初 に 見 つ け た 時 に あ っ た 車 と 似 て い た 。 店 に 入 る

と し て う ま く 言 い あ ら わ せ る か 。 そ こ は な か な か 胸 を 叩 け な い と こ ろ で は あ る 。

ま で 引 き 寄 せ て 、 効 果 の 期 待 で き る 答 と 処 方 を 得 た い の で あ る 。 し か し そ れ が 、 一 つ の 表 現

物 を 小 説 に 登 場 さ せ る こ と で 予 測 を 極 力 リ ア ル に し 、 想 像 を 、 実 際 に 起 こ り え る 可 能 性 に

そ ん な 言 葉 の 仕 入 れ だ け で 残 り の 人 生 を 突 っ 走 る ほ ど の 自 信 家 で は な い 私 は 、 身 近 に い る 人

す べ て に 感 謝 す る 気 持 ち が 大 切 だ と か 、 信 仰 心 が 重 要 だ と 思 っ て い る 人 も い る だ ろ う が 、

中 央 商 店 街 は 通 路 が 半 円 の 屋 根 で 覆 わ れ て い る ア ー ケ ー ド 街 で 、 今 は 空 き 店 舗 が 目 立 つ

私 た ち は 彼 の 車 で 商 店 街 に 向 か っ た 。 ほ か に 行 き た い 場 所 は 二 人 に な か っ た 。

岡 村 君 は 車 で 音 楽 を 聴 き な が ら 待 っ て い た 。 甲 斐 さ ん は 朝 か ら ど こ か に 出 か け た ら し い 。

た 車 で 寝 る と 言 っ た の で 、 じ ゃ あ ち ょ っ と 商 店 街 を ぶ ら つ い て み よ う と い う こ と に な っ た 。

翌 日 の 二 朝 十 十 時 に 納 屋 に 行 っ た 。 昨 夜 の 岡 村 と い う 青 年 が 、 今 日 も こ の 町 に と ど ま っ て 夜 ま

の よ う に 飲 ん だ 。 そ し て 晴 れ が ま し い 笑 い を 見 せ た 。

や が て 音 楽 が 終 わ り 、 踊 り も 終 わ っ た 。 彼 は 額 に 汗 を 浮 か べ 、 ふ う と 一 息 つ い て ワ イ ン を 水

べ て い た 。 珍 し く は あ っ て も 新 規 性 に 乏 し い ダ ン ス を 。 詩 の な い ダ ン サ ー だ 。

前 に い る の は 、 せ い ぜ い 組 み 合 わ せ に 長 け た 踊 り 好 き と い っ た と こ ろ だ っ た 。 彼 は ダ ン ス を 並

労 働 者 は 、 設 備 や 働 く 人 が 水 墨 画 や 油 絵 の よ う に 見 え る の で は な い か と 。 し か し 、 い ま 目 の

ら 詩 を 受 け 取 り 、 音 楽 家 の 農 夫 は 風 に 揺 れ る 稲 穂 の 奏 で る 音 楽 に 耳 を 傾 け 、 画 家 の 工 場

こ と で は な い か と 思 っ た 。 詩 人 の 漁 夫 は カ モ メ や 波 し ぶ き 、 星 の ま た た き 、 沈 み 行 く 夕 日 か

ィ ス ト と い う の は 、 そ れ で 生 計 を 立 て て い る か ど う か で は な く 、 ア ー ト に 満 た さ れ て い る 人 の

こ の 定 義 に 当 て は め れ ば 、 目 の 前 に い る の は 鳶 職 の 中 の ダ ン サ ー だ っ た 。 ふ と 私 は 、 ア ー テ

彼 ら 詩 人 は 、 た と え 群 れ の 中 に い て も 、 自 分 の 世 界 で 遊 ぶ 。

も い る 。 ど こ に も 、 わ ず か に 、 し か し 必 ず い る 。

だ か ら 詩 人 は 、 漁 夫 の 中 に も 、 看 護 婦 の 中 に も 、 教 師 の 中 に も 、 ト ラ ッ ク 運 転 手 の 中 に

的 な だ け だ 。

詩 人 が 撮 っ た 写 真 に は 詩 が 感 じ ら れ る が 、 カ メ ラ に く わ し い わ け で も な い 。 あ り 方 が 詩

詩 人 は 絵 を 詩 の よ う に 描 く が 、 美 術 の テ ス ト が よ い わ け で は な い 。

詩 人 は 歌 を 詩 の よ う 歌 う が 、 音 楽 の 点 数 と は 関 係 が な い 。

の あ る 人 を 言 う の で は な い の で あ る 。

く 人 の こ と で は な い 。 国 語 の 点 数 や 作 詩 能 力 と も 関 係 が な い 。 文 字 に よ る 表 現 テ ク ニ ッ ク

詩 人 と い う の は 、 私 た ち が 学 校 で 習 っ た よ う な 、 一 風 変 わ っ た 文 体 で 風 景 を き れ い に 書

詩 人 の 定 義

出 し て い た 。 そ こ に は こ う あ っ た 。

目 は 奪 わ れ た が 感 動 が 沸 か な い 理 由 だ っ た 。 私 は 最 近 貼 り 替 え ら れ た ト イ レ の 文 章 を 思 い

の あ る 踊 り を つ な ぎ 合 わ せ た だ け に も 思 え た 。 珍 し く は あ っ て も 新 し く は な か っ た 。 そ こ が 、

踊 る こ と で 何 者 か に な ろ う と は し て い な か っ た が 、 し か し 同 時 に 、 い つ か ど こ か で 見 た こ と

鳥 や 、 波 や 竜 巻 や 、 太 陽 と 闇 、 サ ー カ ス 団 員 や ミ ュ ー ジ カ ル ダ ン サ ー に も 彼 は な っ た 。

び た り ね じ れ た り 、 足 を ド ン と 踏 ん だ り チ ョ ン と 置 い た り 、 何 か を 探 し 、 み つ け 、 爬 虫 類 や

ら い の 控 え め な 男 性 が 応 対 し た 。 二 人 は ち ょ っ と し た 知 り 合 い ら し か っ た 。 さ ら に 五 龍 酒 店

ー ト ボ ー ド が 立 て て 置 い て あ る ラ フ な 雰 囲 気 の デ ザ イ ン 工 房 で 、 岡 村 君 よ り 五 つ か 六 つ 上 く

パ ー 」 に 行 き 、

と い う ロ ゴ の 入 っ た Ｔ シ ャ ツ を 試 作 し た い と 頼 ん だ 。 ス リ ー パ ー は ス ケ

ロ を 開 け て も ら っ て 紙 コ ッ プ を 二 つ も ら っ た 。 岡 村 君 は そ の 足 で 五 龍 酒 店 の 隣 に あ る 「 ス リ ー

北 イ タ リ ア の ノ ラ ン テ と チ リ の コ ン チ ャ ・ イ ・ ト ロ 、 そ し て ブ ル ー チ ー ズ を 買 い 、 コ ン チ ャ ・ イ ・ ト

「 納 屋 が 開 く ま で ワ イ ン を 飲 み ま せ ん か 。 お ご り ま す よ 」 と の 提 案 で 、 駅 前 の 五 龍 酒 店 で

が 、 慣 れ て し ま う と 、 故 郷 の 中 華 そ ば は あ っ さ り し 過 ぎ て 口 に 合 わ な く な っ た 。

と 教 え て く れ た 。 こ の 町 に 来 た 当 初 、 豚 骨 味 は 山 口 県 育 ち の 私 に は 臭 く て 馴 染 め な か っ た

ー を 示 し 、 「 太 郎 麺 」 は 地 元 出 身 の 麻 生 太 郎 衆 院 議 員 の 好 物 で 、 帰 郷 の た び に こ こ で 食 べ る

を 食 べ た 。 こ の 店 の 亭 主 は 中 国 か ら の 引 揚 者 だ と 岡 村 君 が 言 っ た 。 そ し て 壁 に 掛 か っ た メ ニ ュ

昼 飯 時 に な っ た の で 再 び 車 を 走 ら せ 、 市 役 所 近 く の 綏 芬 河 （ す い ふ ん が ） で 豚 骨 ラ ー メ ン

周 囲 の 風 景 も 入 れ て 撮 っ た 。

落 ち て い る 、 輪 ゴ ム で ま と め た 宝 く じ 券 の 束 や 、 何 ら か の 目 的 で 引 か れ た 道 路 の 白 墨 線 を 、

そ ん な も の か な と 思 う 私 を 尻 目 に ど ん ど ん 歩 い て 行 き 、 閉 店 し て 久 し い 空 き 店 舗 の 前 に

「 こ ん な 所 に 人 の 油 断 を 感 じ る ん で す よ 。 ど こ か 別 の 世 界 の 入 口 と い う 感 じ も し ま す よ ね 」

岡 村 君 は そ う つ ぶ や き 、 少 し 後 ろ に 下 が っ て 、 露 出 し た 煉 瓦 壁 を 縦 位 置 で 撮 っ た 。

「 な る ほ ど 。 こ の 建 物 は も と も と 煉 瓦 造 り だ っ た ん だ な 」

し 剥 げ 、 下 か ら 赤 い 煉 瓦 の 壁 が 覗 い て い た 。

し 、 ち ょ っ と 目 立 つ ジ ュ エ リ ー シ ョ ッ プ に 向 け た 。 そ の 店 は 隣 の 建 物 と の 境 で あ る 化 粧 壁 が 少

十 分 ほ ど 歩 い た だ け で 私 は 飽 き た が 、 岡 村 君 は コ ー ト の 内 ポ ケ ッ ト か ら 小 型 の カ メ ラ を 出

い き つ つ あ る 商 店 街 と 妙 に マ ッ チ し て い た 。

も あ っ た が 、 ど こ か ら か 流 れ て く る

の What a Wonderful World

の 斜 め 向 か い に あ る 喫 茶 店 「 太 陽 」 に 入 っ て 挨 拶 だ け し た 。 喫 茶 太 陽 は 戦 後 ま も な く オ ー プ

Louis Armstrong

ン し た 古 い 店 で 、 店 に い た 老 齢 の 姉 妹 が 、 吉 田 茂 元 首 相 の 専 属 料 理 人 か ら 習 っ た 親 子 丼 の

REALIST

味 を 今 も 守 り 続 け て い る そ う で あ る 。 こ の あ た り の い ろ ん な 店 を 彼 が 知 っ て い る の は 、 こ の 町

が 、 廃 れ て

性 も な く ば ら ば ら で 、 明 る く て 清 潔 な 店 の 隣 に 、 ま る で 客 を 拒 否 し て い る よ う な 薄 汚 い 店

街 に 空 き 店 舗 が 多 い の は 当 然 で 、 い ま だ に 存 続 し て い る 方 が 不 思 議 だ っ た 。 店 は な ん の 統 一

価 格 も 大 し て 安 く な く 、 遅 い 時 間 に 店 を 開 け 、 早 く 閉 め る 個 々 の 商 店 が 集 ま っ て い る 商 店

揃 え が 豊 富 な わ け で も 、 近 く に 無 料 駐 車 場 が あ る わ け で も な く 、 目 を 引 く 商 品 も 並 ば ず 、

有 料 駐 車 場 に 車 を 停 め 、 私 た ち は 通 行 人 の ほ と ん ど い な い 商 店 街 に 足 を 踏 み 入 れ た 。 品

韻 が ず い ぶ ん 続 い た が 、 今 そ の 面 影 は ど こ に も な く な っ た 。

い と 書 き 残 し て い る 。 戦 前 と 戦 後 し ば ら く は 炭 鉱 景 気 に 沸 き 、 炭 鉱 の 火 が 消 え て も そ の 余

ド イ ツ の 医 師 フ ラ ン ツ ・ フ ォ ン ・ ジ ー ボ ル ト が 「 江 戸 参 府 紀 行 」 に 、 こ の あ た り は 特 に 美 人 が 多

が 、 古 く は 長 崎 街 道 の 宿 場 町 と し て 栄 え 、 長 崎 か ら 江 戸 へ の 行 き 帰 り に こ の 町 に 立 ち 寄 っ た

「 そ う い え ば 去 年 、 長 崎 で 夜 の 街 を う ろ つ い て 、 バ ー に 入 っ た ん で す よ 」

「 お れ も 頭 痛 に な ら な け れ ば 今 こ こ に い な い よ 」 。 そ う 言 っ て 私 も 経 緯 を 簡 単 に 話 し た 。

「 そ う で す ね 、 あ と を つ け な か っ た ら 今 こ う し て ワ イ ン を 飲 む こ と も な か っ た わ け だ し 」

「 な に が き っ か け に な る か わ か ら な い ね 」

一 緒 に 行 く か ね 」 と 岡 村 君 を 誘 い 、 結 局 そ の 日 は 夜 ま で 付 き 合 う こ と に な っ た 。

か け 、 そ の あ と 甲 斐 さ ん が 、 「 博 多 の 知 り 合 い の と こ ろ に 観 葉 植 物 の 苗 を も ら い に 行 く か ら

そ し て 甲 斐 さ ん と 施 設 の 爺 さ ん が 岡 ち ゃ ん に 気 を 回 し て 、 ゆ っ く り し て い き な さ い と 声 を

ら 、 パ ル ル は 、 そ の 爺 さ ん が 経 営 し て い る 精 神 的 に 不 安 定 な 人 の 休 息 施 設 で し た 」

「 そ の 店 に は 甲 斐 さ ん よ り 若 い 爺 さ ん が い て 、 二 人 で 立 ち 話 を 始 め ま し た 。 会 話 の 内 容 か

パ ル ル の 露 天 テ ー ブ ル に 席 を 取 っ て コ ー ヒ ー を 注 文 し た 。

「 パ ル ル 」 と い う 店 に 入 っ た 。 市 場 の は ず れ で 人 通 り が 極 端 に 少 な く 、 岡 ち ゃ ん は 仕 方 な く 、

そ ん な 不 思 議 な 市 場 を 老 人 は 突 っ 切 っ て 、 自 家 焙 煎 コ ー ヒ ー と ド イ ツ の パ ン を 売 っ て い る

モ ン ゴ ル の 遊 牧 民 が 暮 ら す ゲ ル が 張 ら れ 、 モ ン ゴ ル 料 理 店 と し て 営 業 も し て い た ら し い 。

人 が う れ し そ う に 自 転 車 で 走 る 横 を 中 国 人 の 若 い カ ッ プ ル も 歩 い て い た と い う 。 空 き 地 に は

狭 い 通 路 の 両 側 に 揚 物 屋 や 魚 屋 や 肉 屋 、 あ る い は 弁 当 屋 や 食 堂 が 並 び 、 半 ズ ボ ン の 西 洋

ヨ ー ロ ッ パ ン で す か ら ね え 」 。

に 張 っ た 靴 屋 と か も あ っ て 、 福 岡 で 一 番 の 観 光 地 に な り そ う で し た 。 パ ン 屋 の 名 前 に し て も

出 し て 店 主 が 缶 ビ ー ル を 飲 ん で い た り 、 あ ち こ ち 破 れ た シ ー ト を 日 除 け 代 わ り に 通 路 の 上

君 は 「 戦 後 の 闇 市 」 と 評 し た 。 「 物 を 売 る お ば さ ん が タ バ コ を 吸 っ て い た り 、 店 の 前 に 木 の 台 を

甲 斐 さ ん は 駅 か ら 歩 い て 十 分 く ら い の と こ ろ に あ る 薄 暗 い 市 場 に 入 っ て い っ た 。 そ こ を 岡 村

「 キ ミ も か な り 変 わ っ て る ね 」

老 人 は 吉 塚 駅 で 降 り 、 岡 ち ゃ ん も 降 り て 老 人 の あ と を つ け た 。

「 博 多 の 一 つ 手 前 で す か ら ね 」

「 そ り ゃ 変 わ っ て る よ 。 乗 客 は 大 勢 い た ？ 」

五 秒 く ら い だ っ た け ど 、 ち ょ っ と 揺 れ て い ま し た 」

「 そ う な ん で す よ 。 面 白 い 爺 さ ん だ な と 思 っ て い た ら 、 今 度 は つ り 革 に ぶ ら 下 が っ た ん で す 。

「 そ れ が 甲 斐 さ ん だ っ た ん だ な 」

上 に す る す る っ と 伸 び て 、 吊 り 革 の わ っ か に 引 っ 掛 け て 立 ち 上 が っ た 年 寄 り が い た ん で す 」

「 吉 塚 に も う す ぐ 着 く と い う 時 に 、 ち ょ っ と 離 れ た と こ ろ の 座 か ら こ う も り 傘 の 柄 が 斜 め

そ の 日 彼 は 天 神 で 映 画 を 見 よ う と 思 っ て 福 北 豊 線 の 車 中 に あ っ た 。

「 け っ こ う 前 で す け ど 、 博 多 行 き の 電 車 に 乗 っ た ん で す よ 」

二 人 並 ん で ぼ う っ と し な が ら 、 岡 村 君 が 納 屋 に 来 る よ う に な っ た き っ か け を 聞 い た 。

を す る の は 不 思 議 な 気 分 だ っ た 。

納 屋 に 戻 っ た 私 た ち は バ ナ ナ の 木 の 下 に 腰 を 下 ろ し た 。 昼 間 か ら 住 宅 街 の 一 角 で 酒 盛 り

に あ る 近 畿 大 学 デ ザ イ ン 学 科 を 卒 業 し た か ら で あ る 。

を め ぐ ら せ た 。

も あ れ く ら い の 知 性 に 到 達 す る の だ ろ う か 。 な ぜ 自 分 は 今 そ う な っ て い な い の か に つ い て 思 い

を 明 か す 。 私 は 千 鳥 足 で 住 処 （ す み か ） に 戻 り な が ら 、 甲 斐 さ ん く ら い の 年 齢 に な れ ば 誰 で

眠 く な っ た 岡 ち ゃ ん は 車 の 寝 袋 に も ぐ り こ ん だ 。 彼 は ま た 今 夜 も ノ ラ ン テ を 飲 み 、 車 で 夜

ま く い く よ り も 損 が 大 き い と 思 う か ら で あ る 。 し か し そ れ を と め ら れ な い 人 も い る 。

今 を 打 開 し た い 気 持 ち に な る こ と は 誰 に も あ る 。 で も そ れ を 行 動 に 移 す 人 は 少 な い 。 う

「 鳶 が 本 当 に 飛 ぶ ん だ な 」

「 そ れ も 楽 し そ う で す ね 。 う ま く い け ば 親 も 呼 ぶ か な 」

「 納 屋 み た い な 民 家 を 見 つ け て バ ー を や れ ば い い ん じ ゃ な い か 」

で い と こ 夫 婦 が 食 堂 を や っ て い る ん で す 」

「 今 の 仕 事 を い つ ま で も や る 気 は な く て ね 、 お 金 を 貯 め て タ イ に 飛 ぶ つ も り で す よ 。 む こ う

な る ほ ど 、 人 生 を 正 月 の 回 数 と い う 単 位 で 計 る と ず い ぶ ん 少 な い も の で あ る 。

「 僕 の 親 も そ れ く ら い で す ね 。 一 緒 に 過 ご せ る 正 月 が あ と 二 十 回 く ら い か 」

「 こ っ ち は あ と 二 十 回 あ る か な い か だ 」

「 で も 一 年 が 過 ぎ る の は 早 い で す よ ね 、 も う 正 月 が 二 十 回 以 上 も 終 わ っ た な ん て 」

「 当 た り 前 だ よ 、 キ ミ は ま だ 半 分 も 生 き て い な い ん だ か ら 」

せ ん ね え 」 と 言 っ た 。 久 保 井 と は 納 屋 に た ま に 来 る シ ニ ア ソ ム リ エ で あ る 。

生 の 残 り 半 分 を 手 に 入 れ た よ う な も の だ と 久 保 井 さ ん は 言 っ た け ど 、 僕 に は ま だ 分 か り ま

そ う 言 っ て ブ ル ー チ ー ズ を か じ り な が ら 紙 コ ッ プ に 目 を 落 と し 、 「 ワ イ ン の 味 を 知 っ た ら 人

「 僕 の 親 父 も 酒 好 き だ け ど 、 あ ん な じ ゃ な い で す よ 」

「 さ あ ね 。 た だ 酒 が 好 き な だ け じ ゃ な い か 」

そ れ に し て も 甲 斐 さ ん っ て 、 ジ ジ イ の く せ し て 何 で い ろ ん な こ と 知 っ て る ん で す か ね 」

「 こ っ ち こ そ び っ く り で す よ 。 だ っ て そ ん な 振 り 方 じ ゃ な い で す か と ご ま か し ま し た け ど ね 。

す る と バ ー テ ン ダ ー は 目 を 丸 く し 、 隣 に い た 中 年 カ ッ プ ル も 唖 然 と し た 顔 に な っ た ら し い 。

ー に は 姉 か 妹 が い る と 。 だ か ら 聞 い て み た ん で す よ 、 姉 か 妹 の い る 振 り 方 を し ま す ね っ て 」

「 そ れ を 見 て 甲 斐 さ ん の 言 葉 を 思 い 出 し た ん で す 。 胸 の あ た り で 小 さ め に 振 る バ ー テ ン ダ

両 肘 を 左 右 に 大 き く 広 げ て 前 後 に 振 る ん で す よ 」 と 、 そ の 格 好 も し て 見 せ た 。

そ の 格 好 を し て み せ 、 「 で も そ の バ ー テ ン は シ ェ ー カ ー を 胸 に 抱 く よ う に 持 っ て 客 に 背 を 向 け 、

「 普 通 は 右 の 耳 あ た り に 上 げ て 振 る で し ょ 、 客 の 方 を 向 い て 」 。 岡 ち ゃ ん は 馴 れ た 手 つ き で

ル を 注 文 さ れ た バ ー テ ン ダ ー は 、 滅 多 に 見 な い 格 好 で シ ェ ー カ ー を 振 り 始 め た 。

そ の 店 は カ ウ ン タ ー に 中 年 の カ ッ プ ル 、 テ ー ブ ル 席 に も 若 い 女 性 が い た 。 岡 村 君 か ら カ ク テ

「 い え 、 初 め て で し た 」

「 長 崎 は し ょ っ ち ゅ う 行 く の ？ 」

自 分 の 写 真 と コ メ ン ト だ け が 載 っ て 町 民 の 立 腹 と 失 笑 を 同 時 に 買 っ た の だ 。

分 も 隣 に 座 っ た 。 猿 回 し を 呼 ぼ う と 決 め て 独 り 突 っ 走 っ た の が こ の 男 で あ る 。 そ し て 新 聞 に

ら せ た ら 町 内 に 顔 向 け で き ま せ ん よ 」 と 言 い 、 私 の 背 を 押 す よ う に し て 椅 子 に 着 か せ て 自

「 こ こ は 私 の 座 る 場 所 で は な い で し ょ う 」 。 そ う 辞 退 す る と 会 長 は 、 「 納 屋 さ ん を ほ か に 座

会 長 の 胸 に は 名 札 が 下 が っ て い た が 、 赤 い バ ラ が じ ゃ ま を し て 読 め な か っ た 。

ト に 私 を 招 き 入 れ た 。 長 テ ー ブ ル に は 「 役 員 席 」 「 来 賓 席 」 と 書 か れ た 紙 が 貼 っ て あ る 。 自 治

願 一 笑 し て 、 こ れ も 自 分 の 人 徳 だ と で も 言 い た そ う な 大 げ さ な 身 振 り で 、 舞 台 の 横 の テ ン

「 納 屋 さ ん が お 見 え に な る と は 、 今 年 は ち ょ っ と し た 大 祭 に な り ま す な 」 。 自 治 会 長 が 破

理 を 作 っ て い た 。 結 構 な 規 模 の 祭 り に な る よ う だ 。

を 潤 し た り 歓 談 し た り し て お り 、 舞 台 の 対 面 に 三 つ 四 つ 張 ら れ た テ ン ト で は 女 性 た ち が 料

グ す る 音 も 聞 こ え て い た 。 役 員 ら は ほ ぼ 準 備 を 終 え 、 い く つ か の テ ー ブ ル に 散 ら ば っ て の ど

マ イ ク を 握 っ て 「 テ ス 、 テ ス 」 と 音 量 の 調 節 を や っ て い る よ う な こ ろ で 、 ス ピ ー カ ー か ら ハ ウ リ ン

い っ た ん 家 に 戻 っ て 夕 方 に も う 一 度 顔 を 出 し た 。 ま だ 祭 り は 始 ま っ て お ら ず 、 音 響 業 者 が

脚 立 の 上 か ら 頭 を 下 げ た 。

し 入 れ だ と 言 っ て ビ ー ル を 一 ケ ー ス 持 ち 込 む と 、 提 灯 に 電 球 を 取 り 付 け え て い た 若 い 男 が

に し て 何 本 か 渡 さ れ 、 そ れ に 提 灯 が い く つ も ぶ ら 下 げ ら れ て い た 。 私 が Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 か ら の 差

板 が 掲 げ ら れ て い る 。 屋 根 の 上 か ら 電 気 コ ー ド を 結 わ え た ワ イ ヤ が 、 公 園 の 上 を 跨 ぐ よ う

を 作 り 上 げ て い た 。 金 色 の ひ ら ひ ら し た モ ー ル で 飾 ら れ 、 「 熊 野 大 祭 演 芸 会 」 と 大 書 し た 看

町 内 会 の 男 役 員 七 八 人 が 、 公 民 館 公 園 の 隅 に 、 脚 部 を 紅 白 の 幕 で 囲 っ た 屋 根 つ き の 舞 台

出 演 料 が 大 き な 出 費 と な り 、 以 降 演 芸 会 は 地 味 に や ろ う と い う こ と に な っ た ら し い 。

を 呼 び 、 テ レ ビ の Ｃ Ｍ に 出 た 猿 の 一 座 が 来 る と 評 判 に な っ て 新 聞 社 も 取 材 に 来 た ほ ど だ が 、

る 。 い わ ば 年 に 一 度 の 大 き な 町 内 フ ェ ス テ ィ バ ル で 、 何 年 か 前 に は 山 口 県 か ら 「 周 防 の 猿 回 し 」

し 物 が あ っ て 、 今 年 は 地 元 出 身 の 演 歌 歌 手 が 来 る と い う し 、 高 校 生 バ ン ド も ロ ッ ク を 演 奏 す

め た こ ろ 公 民 館 横 の 公 園 で カ ラ オ ケ 大 会 や 町 民 に よ る 演 芸 が 披 露 さ れ る 。 毎 年 メ イ ン の 出

が あ る 。 昔 は 男 児 だ け で 行 な っ た が 、 最 近 は 三 割 が 女 児 だ そ う で あ る 。 そ し て 薄 暗 く な り 始

大 人 の 頭 ほ ど の 石 で 敷 地 を 何 度 か 搗 （ つ ） い て 、 家 の 安 全 と 繁 栄 を 祈 願 す る 「 猪 子 （ い の こ ） 」

町 内 を 回 り 、 午 後 に は 高 学 年 の 児 童 ら が 吉 凶 の あ っ た 家 々 を 訪 れ て 、 紐 の 先 に く く ら れ た

れ 、 午 後 か ら 子 供 神 輿 （ み こ し ） が 奉 納 さ れ る 。 翌 二 日 目 の 午 前 中 は 氏 子 に よ る 獅 子 舞 が

こ の 大 祭 は 盆 と 秋 を 一 ま と め に し た よ う な 祭 り で 、 初 日 の 土 曜 日 は 朝 か ら 神 事 が 行 な わ

中 を 手 伝 え ば 納 屋 の 評 判 も 上 が る が 、 そ れ で は ア レ が 調 子 に 乗 る か ら 」 。 や っ ぱ り そ う だ 。

し い 。 「 日 曜 日 は 暇 だ ろ う ？ 」 。 そ れ が 殺 し 文 句 だ っ た が 、 ど う せ 自 治 会 長 対 策 だ 。 「 役 員 連

参 加 し て く れ な い か と 頼 ま れ た 。 祭 り を 準 備 す る 役 員 に ビ ー ル も 一 ケ ー ス 差 し 入 れ た い ら

熊 野 神 社 二 大 十 祭 一 が 二 日 間 の 日 程 で 催 さ れ る と 甲 斐 さ ん が 言 う 。 神 事 の あ と の 町 内 祭 り に

緑 茶 を 飲 ん で い る 黒 縁 眼 鏡 の 男 も い て 、 彼 は 赤 い 顔 で 携 帯 電 話 を 耳 に 当 て 、 体 を よ じ っ て 、

ん び り し て い っ て く だ さ い 」 と 言 っ た 。 彼 の 前 に も ビ ー ル の 缶 が 横 に な っ て い た 。 ペ ッ ト ボ ト ル の

テ ン ト で 飲 み 物 の 準 備 を し て い る 女 性 に 次 を 催 促 し た 。 髪 を オ ー ル バ ッ ク に し た 男 が 「 ま あ の

提 灯 を ぶ ら 下 げ て い た 男 で あ る 。 ビ ー ル は す で に 二 缶 空 い て お り 、 手 の 空 き 缶 を 高 く 上 げ て 、

「 せ っ か く 来 た の に 災 難 で し た ね 」 。 ビ ー ル の 缶 を 握 り 潰 し な が ら 言 っ た の は 、 脚 立 に 乗 っ て

な い 虚 し い 依 頼 で あ っ た 。 私 に 命 じ ず 、 自 分 か ら 彼 ら に 近 寄 れ ば い い の だ 。

ち に 来 て 座 れ と 言 っ て く だ さ い 。 そ う し な い と 示 し が つ か な い 」 と 聞 こ え た が 、 伝 え る は ず も

特 別 な 扱 い を さ れ た い わ け で も な か っ た 。 だ か ら 私 の 背 に 「 あ い つ ら に 、 順 繰 り で い い か ら こ っ

そ の 場 を 捨 て る よ う に 席 を 離 れ た 。 謝 辞 も し く は 詫 び の 言 葉 を 告 げ る い わ れ は な か っ た し 、

で あ る 。 そ の あ と 彼 は と て も 嫌 な 顔 を し た 。

感 情 を 整 理 す る 。 彼 は 特 別 な 感 情 に な る 前 振 り と し て 、 か な ら ず 最 初 に 「 ほ う ！ 」 が 来 る の

目 を 見 開 い た 。 こ の 表 情 （ ほ う ！ ） は 、 彼 が 判 断 に 迷 っ た 時 の 時 間 稼 ぎ で 、 そ の わ ず か な 間 に

そ の 声 を 理 由 に 腰 を 上 げ る と 会 長 は 私 を 見 上 げ 、 「 ほ う ！ 」 と い う 表 情 で 口 を 丸 く 開 け て

て い る 。 彼 ら は 祭 り の 設 営 を し て い た 役 員 で 、 祭 り が 始 ま る ま で 時 間 を つ ぶ し て い た 。

と 誰 か が 呼 ん だ 。 三 人 の 若 い 男 が 丸 テ ー ブ ル に 陣 取 っ て 、 一 人 が 缶 ビ ー ル を 片 手 に 手 招 き し

っ た 。 彼 は 私 に 殺 意 を 抱 い た か も し れ な い 。 そ こ に 、 「 納 屋 さ ん 、 こ っ ち で 一 杯 や り ま し ょ う 」

ひ ん や り し た 空 気 が 流 れ 、 ず い ぶ ん 気 ま ず い 雰 囲 気 に な っ た 。 自 治 会 長 か ら の 返 事 は な か

し か や れ な い で し ょ 。 そ れ で 余 裕 が あ れ ば 身 近 な 人 を 助 け て あ げ れ ば い い ん で す よ 」

「 自 分 の 仕 事 に 励 ん で 家 庭 を し っ か り 守 る だ け で い い ん じ ゃ な い で す か ね 。 と い う か 、 そ れ

「 じ ゃ あ 成 る に 任 せ る し か な い と 言 い た い わ け で す か 」 。 会 長 の 声 が け ん か 腰 に な っ た 。

何 も し ま せ ん よ 、 と い う よ り 出 来 な い ん で す け ど ね 」

事 が そ の 調 子 で 、 目 立 つ た め に 責 任 の 及 ば な い 場 所 で 愚 痴 っ て い る だ け で す よ 。 そ ん な 人 は

だ か ら 当 然 で す け ど ね 。 か と い っ て 自 分 の 子 供 や 孫 の 名 前 を 言 う ほ ど の 正 直 さ も な い 。 万

将 来 が ど う の こ う の と 言 い は す る け れ ど も 、 子 供 の 名 前 は 挙 げ な い 。 親 で も 親 戚 で も な い ん

ゃ そ う だ 。 答 え た と こ ろ で 地 権 者 で も 住 民 で も な い ん だ か ら 何 の 権 限 も な い 。 地 域 の 子 供 の

「 町 作 り を 唱 え る 人 に 、 ど の 一 角 の こ と な の か と た ず ね て も 答 え ら れ な い で し ょ う ね 。 そ り

言 葉 を 探 し た 。

め に は 私 で な く て は な ら な い の で あ る 。 そ れ で 私 は 少 し の 間 、 意 識 の ど こ か に 埋 も れ て い る

争 を 吹 っ か け る つ も り だ っ た の だ 。 そ れ は 私 に 甲 斐 さ ん の 姿 を 重 ね て の こ と だ ろ う し 、 勝 つ た

「 す る と 、 住 民 は 黙 っ て い ろ と で も ？ 」 。 自 治 会 長 が 気 色 ば ん だ 。 な る ほ ど 彼 は 最 初 か ら 論

で す よ 」 と 、 ご く 当 た り 前 の こ と を 答 え た 。

私 は 顔 を 前 に 向 け た ま ま 、 「 地 権 者 か 大 企 業 の 社 長 に で も な ら な け れ ば 町 は 変 え ら れ な い

え 。 か け 声 だ け で 町 興 し が 出 来 る わ け が な い 」 と 、 私 を 試 す よ う に 見 た 。 し ょ う が な い の で

ど う 答 え て い い か 分 か ら な い で い る と 、 「 地 域 の 活 性 化 は 誰 が や る と 思 っ て い る ん で し ょ う ね

会 長 は 満 足 気 な 顔 で 体 を こ ち ら に 向 け 、 「 こ の 町 の 町 作 り は さ っ ぱ り で す な 」 と ぼ や い た 。

「 火 事 で 思 い 出 し た ん だ け ど 、 線 路 沿 い の 八 百 屋 が ボ ヤ を 出 し た こ と が あ っ た ろ う 」

す れ ば い い だ け で あ る 。 伝 統 な ら 何 で も 残 せ ば い い と い う わ け で も な い 。

獅 子 舞 が 存 続 し よ う が し ま い が 私 に は 関 係 な か っ た し 、 住 民 が 必 要 だ と 思 え ば 自 ら 参 加

「 そ れ は そ う で す が 」

「 い え 、 そ れ と 住 民 の 気 持 ち が 反 映 さ れ る の と は 違 い ま す か ら 」

「 ど っ ち み ち 市 の 職 員 が 止 め た ん じ ゃ な い で す か 」

「 あ れ は 俺 た ち が 言 わ な け れ ば い け な か っ た ん で す よ 、 役 員 会 で も 出 て い た 議 題 だ し 」

「 そ う で す か ？ 」

「 と こ ろ で こ な い だ の 総 会 は 助 か り ま し た 」

「 い や 、 店 を 気 に 入 っ て い る だ け 。 歩 い て 行 け る 距 離 で す し 」

「 甲 斐 さ ん の 後 継 者 か と 思 っ て ま し た よ 、 あ の へ ん で ち ょ く ち ょ く 見 か け る か ら 」

「 そ ん な と こ ろ か な 。 そ れ で 使 い 走 り み た い な こ と を よ く や ら さ れ る ん で す 」

「 な る ほ ど ね 、 同 郷 の よ し み っ て や つ で す か 」

「 い え 、 甲 斐 さ ん の 先 祖 と 私 の 出 身 地 が 山 口 県 の 下 松 と い う と こ ろ な ん で す よ 」

「 じ ゃ 、 台 湾 の 人 で す ？ 」

「 い や 、 ふ る さ と が 同 じ と い う だ け の 間 柄 で す 」

「 と こ ろ で 、 あ な た は 甲 斐 さ ん の 息 子 さ ん ？ 」

「 甲 斐 さ ん な ら あ り そ う だ と い う 意 味 で す よ 」

「 や っ ぱ り な 。 お 前 ら 、 俺 に 奢 れ よ 」

「 そ う か も し れ ま せ ん ね 」 。 そ う 答 え た ら 三 人 の 空 気 が 少 し 凍 っ た 。

「 そ の 話 し 相 手 は 納 屋 の 甲 斐 さ ん じ ゃ な い か と 俺 は 思 っ て い る ん で す よ 」

か し く な っ た ら し い ね 」

「 近 所 の 話 で は 、 そ い つ は 道 端 で 見 知 ら ぬ 年 寄 り と 何 回 か 話 を し て い て 、 そ の あ た り か ら お

ま っ た ら し い で す 。 土 地 も 金 に 換 え て 全 部 燃 や し た そ う で す よ 」

「 一 部 上 場 の 会 社 を 定 年 退 職 し た 独 居 老 人 が 貯 金 も 退 職 金 も 全 部 下 ろ し て 灰 に し て し

「 さ い わ い 雨 の 夜 で 隣 は 燃 え な か っ た け ど 、 原 因 が 釈 然 と し な い ら し く て 」

そ う 答 え る と 三 人 は そ れ ぞ れ 私 に 説 明 し は じ め た 。

「 い や 、 知 ら な い で す ね 」

私 を 呼 ん だ 男 が そ う 言 い な が ら 顔 を し か め て 次 の 缶 を プ シ ュ ッ と 開 け た 。

あ っ た の を 知 っ て ま す ？ 一 軒 家 が 丸 焼 け に な っ た 事 件 」

「 い ま 俺 た ち は あ る 事 件 の こ と で 盛 り 上 が っ て い て ね 、 去 年 の 秋 ご ろ 隣 の 町 内 で 焼 身 自 殺 が

た 」 と 聞 い た 。

が て 彼 は 電 話 を ぱ ち ん と 閉 じ て 二 回 ほ ど 小 さ な ゲ ッ プ を し た あ と 、 「 さ っ き の 話 は ど う な っ

お り 、 発 泡 ス チ ロ ー ル の ト レ イ に お で ん の 玉 子 と ご ぼ う 天 を 少 し か じ っ た ま ま 置 い て い た 。 や

今 夜 は 少 し 冷 え る か も し れ ま せ ん ね と 誰 か に 話 し て い た 。 こ ち ら も ビ ー ル が 二 缶 空 に な っ て

次 は 若 い 母 親 く ら い の 年 齢 の 女 性 が 七 人 並 ん だ 。 黒 の 上 下 に 赤 く て 長 い 鉢 巻 を し 、 化 粧 は

て い る よ う だ っ た 。 そ れ で も 住 民 ら は 顔 を 見 合 わ せ て 感 心 し た り 褒 め た り し て い た 。

者 だ 。 帰 国 子 女 で も そ う は 言 わ な い 。 音 も ば ら ば ら だ し 、 動 き も 全 身 が 痙 攣 （ け い れ ん ） し

っ と 、 キ ミ の た め 」 の 歌 詞 を 「 モ ッ ツ ォ 、 キ ッ ツ ォ 、 ク ィ ミ ノ ツ ァ メ 」 と 発 音 し て 、 ま る で 言 語 障 害

生 が ロ ッ ク を 演 奏 し た が 、 歌 詞 が 聞 き 取 り に く く て ア ウ ア ウ ア ウ で あ る う え に 、 「 も っ と 、 き

こ で 帰 っ た ら 目 立 つ し 失 礼 に も な る の で 、 二 つ 三 つ 見 物 す る こ と に し た 。 最 初 に 三 人 の 高 校

う だ 。 間 も な く 自 治 会 長 が 舞 台 に 進 み 出 て 挨 拶 し 、 司 会 者 が 最 初 の 出 し 物 を 紹 介 し た 。 こ

食 券 を 持 っ て う ろ う ろ し て い る 者 も い る 。 舞 台 に マ イ ク ス タ ン ド が 置 か れ て い よ い よ 始 ま る よ

あ た り が 騒 が し く な っ た の で 見 渡 す と 、 町 民 が ず い ぶ ん 集 ま っ て い た 。 各 々 席 に 着 き 、 手 に

「 親 か ら 同 じ よ う な 扱 い を 受 け て 育 っ た ん だ よ 。 性 格 は み ん な 親 譲 り 」

「 ど う し て そ ん な 人 間 が い る ん だ ろ う な 」

「 あ っ た ら 買 う よ 。 課 長 の 机 に こ っ そ り 入 れ て お き た い 」

「 パ ー テ ィ グ ッ ズ で 売 れ な い か な 。 皮 肉 マ ス ク と 愚 痴 マ ス ク の 三 点 セ ッ ト で 」

「 女 だ け と は 限 ら ん よ 」 。 脚 立 の 男 が 水 道 屋 に な に か 囁 き 、 二 人 は 声 を 殺 し て 笑 っ た 。

「 そ ん な 女 は 毒 と 書 い た マ ス ク を つ け れ ば い い ん だ 。 こ れ を 外 す と 毒 が 出 ま す 、 み た い な の 」

「 た ま に 、 人 を 小 ば か に し た よ う な 言 い 方 を す る 女 っ て い る よ ね 」

「 碇 川 の 横 の 養 護 施 設 か 。 豊 楽 園 だ っ け ？ 」

「 こ こ ら の 主 婦 連 中 に は 口 の 悪 さ で 有 名 だ よ 」

「 知 っ て る の か 」

「 そ い つ は た ぶ ん マ リ コ 先 生 と い う ん だ 」 。 黒 縁 眼 鏡 の 男 が 言 っ た 。

も 田 所 の 婆 さ ん は ず っ と 黙 っ て い た よ 」 。 水 道 屋 は そ の 職 員 の 関 西 弁 を 女 声 で 真 似 て 笑 っ た 。

「 し か も 関 西 弁 で 言 う も の だ か ら 、 か ら か っ て い る の か 親 切 心 な の か よ く 分 か ら な く て 。 で

「 そ れ を 言 わ れ た ら 何 も 出 来 な い じ ゃ な い か 」

込 め ら れ た ら し い 。

で や ら れ た ら 近 所 が 気 を 使 う と か 、 年 齢 的 に 将 来 展 望 は な い だ ろ う と か 、 こ っ ぴ ど く や り

を 再 開 す る 話 を し た が 、 そ の 職 員 か ら 一 方 的 に 、 ま と も な 品 揃 え も で き な い の に 自 己 満 足

水 道 屋 に よ る と 、 田 所 と い う 婆 さ ん は 家 の 前 を 通 り か か っ た 養 護 施 設 の 女 性 職 員 に 、 店

「 盗 み 聞 き は 水 道 屋 の 特 権 だ な 」

「 あ の 近 辺 を 検 針 し て い る 時 に 、 田 所 の 婆 さ ん が 誰 か と 話 し て い る の が 聞 こ え た ん だ 」

「 う ん 、 ず っ と 雨 戸 が 閉 ま っ て る 。 息 子 の と こ ろ に 身 を 寄 せ た と 聞 い た け ど 」

「 で も 今 は 空 き 家 だ よ ね 」

ま た 始 め た い と 近 所 に 言 っ て い た こ ろ の 話 だ よ 」

「 田 所 さ ん と い う ん だ け ど 、 家 は 大 し て 焼 け な か っ た し 水 浸 し に も な ら な か っ た か ら 、 店 を

「 婆 さ ん が や っ て い た 店 だ ろ 。 二 年 く ら い 前 だ っ た か な 。 あ そ こ ら は 古 い 家 が 多 い か ら 」

別 の 火 事 の 話 題 に な っ た 。

る ん で す か 」 と 逆 に た ず ね る と 、 「 高 貴 な 人 物 が こ の 地 を 訪 れ た 際 に 炊 か れ た 飯 が 、 塚 ほ ど

さ れ て い る の か な ど 質 問 し た が 、 私 は そ れ を 知 ら ず 、 「 飯 塚 と い う 地 名 も 何 か の い わ れ が あ

っ た 。 甲 斐 さ ん は 矢 継 ぎ 早 に 、 そ の 松 の 木 は 今 も 残 っ て い る の か と か 、 隕 石 は ど こ か に 保 管

が 語 ら れ て い た の と 、 甲 斐 さ ん が 下 松 の 血 を 引 く 者 で あ る こ と が 証 明 さ れ た こ と へ の 感 銘 だ

そ の 言 葉 に 私 は 感 動 を 覚 え ず に は い ら れ な か っ た 。 戦 前 の 台 湾 で 下 松 と い う 地 名 の 起 こ り

「 も ち ろ ん 知 っ て い る と も 。 台 南 で 爺 さ ん か ら 聞 い た よ 」

「 知 っ て い る ん で す か 」

「 や っ ぱ り あ っ た ん だ な 」 。 甲 斐 さ ん が 驚 き の 声 を 上 げ た 。

「 松 の 木 に 星 が 落 ち た と い う 話 で す か 」

「 下 松 と い う 地 名 の 由 来 を 知 っ て い る か ね 」

そ れ を 伝 え た と こ ろ で 何 の 意 味 も も た ら さ な い の で 、 な る ほ ど と 答 え る に と ど め た 。

て も 虚 し い だ け だ と 言 っ た 。 私 は 思 わ ず 、 自 分 は 中 村 小 学 校 に 通 っ た の だ と 言 お う と し た が 、

出 身 だ が 、 そ こ に 子 孫 が い た に し て も 、 共 通 点 よ り 違 っ て い る 点 の 方 が 多 い だ ろ う か ら 、 会 っ

こ そ が 故 郷 の 風 景 で 、 そ れ よ り 以 前 で も 以 後 で も な く 、 祖 父 は 下 松 村 の 中 村 と い う 集 落 の

ち て く る ゼ ロ 戦 を 見 上 げ た り 、 布 団 に 隠 れ て 蓄 音 機 で ベ ー ト ー ベ ン を 聞 い た り し て い た 時 代

川 や 海 で 泳 い だ り 、 戦 争 さ な か に 低 空 飛 行 す る グ ラ マ ン か ら 逃 げ 回 っ た り 、 燃 え な が ら 落

そ れ に つ い て 甲 斐 さ ん は 、 自 分 の ふ る さ と は 台 南 で 、 そ れ も 戦 争 の 足 音 が 聞 こ え て く る 中 を

た ず ね て み た 。 甲 斐 と い う 苗 字 は 下 松 で は 珍 し い だ ろ う か ら 子 孫 が 見 つ か る か も し れ な い 。

久 し ぶ り に ウ ォ ッ カ を 生 の ま ま 口 に 含 み な が ら 、 下 松 の 地 を 訪 れ て み た い と 思 わ な い の か と

出 さ な か っ た 。 甲 斐 さ ん も 深 く は 聞 か ず に 、 何 で も 好 き な も の を 飲 ん で も い い と 言 う の で 、

納 屋 で 手 短 に 報 告 し た が 、 会 長 と の 会 話 は 伝 え な か っ た 。 焼 身 自 殺 し た 老 人 の 話 も 思 い

が る だ ろ う 。

ン の 演 歌 歌 手 が 登 場 し た よ う で 、 背 後 に ど っ と 沸 く 声 が 聞 こ え た 。 こ れ か ら 最 高 に 盛 り 上

い 。 彼 女 ら の 退 場 に 合 わ せ て 私 も 席 を 立 っ た 。 三 人 に 軽 く 会 釈 を し 、 公 園 を 出 た こ ろ に メ イ

に フ ラ ダ ン ス は 最 適 で 、 案 外 そ う い っ た 取 り 入 れ ら れ 方 を 日 本 で は さ れ て い る の か も し れ な

で 、 元 気 も な い し 優 雅 で も な い 。 そ れ で も 拍 手 喝 采 だ 。 あ れ く ら い の 歳 で 色 気 を 振 り 撒 く の

が 高 す ぎ た 。 踊 り も 一 人 く ら い は 上 手 か と 思 っ た が 、 た だ ゆ ら ゆ ら 揺 れ て い る く ら い の も の

女 性 五 人 が フ ラ ダ ン ス の 衣 装 で 整 列 し た 。 耳 の 上 に 大 き な 花 飾 り を つ け て い る 。 で も 年 齢

す か ら 」 。 そ う 断 っ て 三 つ 目 の プ ロ グ ラ ム を 待 っ た 。

「 何 か 食 べ ま せ ん か ？ 」 。 役 員 が 食 券 を 差 し 出 し た 。 「 い え 、 次 の 出 し 物 を 見 て か ら 帰 り ま

か っ た 。 ど う や ら 「 元 は ヤ ン キ ー で し た 」 の 自 己 紹 介 に 終 わ っ た だ け の よ う だ っ た 。

ん だ り 回 転 し た り し て 威 勢 の よ さ を 見 せ た が 、 住 民 の 手 拍 子 は あ っ た も の の 声 援 は 一 切 な

で 大 仰 な 音 楽 に 合 わ せ て チ ャ キ チ ャ キ 踊 り 、 「 ハ ッ ！ 」 と か 「 ヨ イ ヤ サ ！ 」 と 声 を 揃 え 、 し ゃ が

連 中 が 社 会 復 帰 の 足 が か り と し て 踊 る こ と が 多 い 。 今 日 も そ の 臭 い が し た 。 彼 女 ら は 派 手

濃 か っ た 。 出 し 物 は い わ ゆ る 「 ご 当 地 よ さ こ い 」 で 、 こ の 地 方 で は あ る 年 齢 に 達 し た ヤ ン キ ー

常 に 敵 を 作 り 、 そ の わ け を 私 た ち 息 子 に 暴 き 立 て る こ と で 生 き た 心 地 を 味 わ っ て い た 。 父 の

そ の 前 は 筋 向 か い の 家 だ っ た 。 さ ら に そ の 前 は 数 軒 離 れ た 家 や 昔 か ら の 友 達 と い っ た ふ う に 、

母 は 相 変 わ ら ず 近 所 の 誰 か を 敵 に し て 怒 っ て い た 。 今 回 は 最 近 越 し て き た 隣 の 若 夫 婦 で 、

に 」 と 残 念 が っ た 。 二 日 後 の ニ ュ ー ス で 、 大 分 県 で 小 さ な 地 震 が あ っ た と 知 っ た 。

ら す ご い と 思 い 、 実 家 に 着 い て 母 に 話 し た ら 、 そ ば か ら 弟 が 「 写 真 を 撮 っ て お け ば よ か っ た の

の 上 に あ り 、 南 側 の 端 は 遠 く 瀬 戸 内 海 の 上 空 に あ っ て 、 九 州 の 方 角 を 向 い て い た 。 地 震 雲 な

と し た 葉 巻 の よ う な 巨 大 な 雲 が 一 本 、 ほ ぼ 真 上 に 横 た わ っ て い た 。 北 側 の 端 っ こ は 中 国 山 脈

宇 部 か 小 野 田 あ た り で め ず ら し い 形 の 雲 を 見 た 。 左 右 の 窓 か ら 見 え る ほ ど 横 に 長 い 、 黒 々

乗 り 継 ぎ 、 下 関 か ら 山 陽 本 線 で 下 松 に 向 か う 鈍 行 列 車 の 行 程 で 、 半 日 近 く か か っ た 。 途 中 、

車 検 と 重 な っ た の で 郷 里 に は 電 車 で 帰 っ た 。 福 北 豊 線 の 折 尾 か ら 鹿 児 島 本 線 で 下 関 ま で

母 に も 会 え る し 、 そ の 話 に 乗 る こ と に し た 。

を 手 伝 っ て ほ し い と の こ と だ っ た 。 宿 な ど の 経 費 は 心 配 し な く て い い と 言 う 。 フ ェ ア と 併 せ て

予 定 だ が 、 菓 子 の 梱 包 機 に 右 手 を 挟 ま れ て 大 け が を し 、 動 き が ま ま な ら な い 。 そ れ で フ ェ ア

る 。 電 話 し て 用 件 を た ず ね る と 、 近 々 広 島 駅 前 の デ パ ー ト で 一 週 間 ほ ど フ ェ ア を 開 催 す る

桑 田 君 は 年 下 の 幼 馴 染 み で 、 今 は 三 原 市 の ゑ び す 屋 と い う 土 産 菓 子 店 で 副 社 長 を し て い

て き た ら し い 。

母 か ら 久 し ぶ り に 電 話 が あ り 、 広 島 の 桑 田 さ ん を 知 っ て い る か と 聞 く 。 私 の 居 所 を た ず ね

儲 け 話 が あ っ て こ の 町 を 十 日 間 ほ ど 留 守 に し て い た 。

揺 ら し 、 枝 を た ゆ ま せ て い る 一 本 の 木 に 過 ぎ な か っ た 。

う 。 し か し 木 は 、 た だ そ の 木 を 果 た し て い る だ け だ っ た 。 そ の 木 ら し く 幹 を 震 わ せ 、 葉 を

に と ま っ た と す れ ば 、 両 者 は ま る で 意 思 を 疎 通 し て 揺 れ て い る よ う に 思 い 違 え た で あ ろ

も 似 通 っ て い た た め 、 お 互 い が 共 鳴 し て い る わ け で は な か っ た が 、 も し も 森 の 観 察 者 の 目

木 で 、 似 た よ う な 枝 ぶ り 葉 ぶ り で 、 似 た よ う な 土 壌 の 上 に 立 っ て お り 、 幹 の 太 さ も 高 さ

と こ ろ ど こ ろ 、 場 所 は 離 れ て い る の に 同 じ 揺 れ 方 を す る 木 が あ っ た 。 そ れ は 同 じ 種 類 の

よ う に し て 風 が 舞 い 降 り て 、 森 全 体 が さ ま ざ ま に 、 そ し て 嵐 の よ う に 一 つ に 揺 れ た 。

い 葉 も 細 か く 振 動 し 、 枝 は し な や か に 曲 が っ た 。 地 上 に は 大 き く し な る 草 も あ っ た 。 そ の

あ る い は 弧 を 描 い て 揺 れ た 。 葉 を 落 と す 木 が あ っ た 。 葉 の 舞 い 上 が る 木 も あ っ た 。 落 ち な

森 の 木 々 を 揺 ら し て 風 が 舞 っ た 。 木 は ざ わ ざ わ 揺 れ た 。 左 右 に 揺 れ た 。 円 を 描 く よ う に 、

風 第 が 四 吹 章 き 二 降 十 り 二 て き た 。 森 の 上 に 一 斉 に 吹 き 降 り て き た 。

か ま で は 知 ら な い よ う だ っ た 。

の 小 山 を 作 っ た ら し い 」 と 答 え た 。 で も そ の 高 貴 な 人 が 誰 な の か 、 ど ん な 事 情 で 立 ち 寄 っ た の

て ド ア 越 し に 隣 の 車 両 を 見 る と 、 先 ほ ど と 同 じ 動 き を し な が ら 歩 い て い る 背 中 が 見 え た 。

し た り を 繰 り 返 し な が ら 次 の 車 両 に 移 っ て 行 っ た が 、 私 に は 目 も く れ な か っ た 。 首 を 伸 ば し

の よ う に 細 く し て 、 ま た 息 を ゆ っ く り 吸 っ た り 大 き く 吐 い た り 、 そ し て 歩 み も 速 め た り 遅 く

年 の 女 性 が い た 。 男 は こ う し て 右 に 左 に 首 を 振 り つ つ 、 時 に は 目 を 最 大 限 に 開 け 、 時 に は 糸

を 細 く 閉 じ 、 背 を 丸 め て 息 を 深 く 吐 き 出 し つ つ 、 す す っ と 早 足 で 進 ん だ 。 見 る と そ こ に は 中

場 を 離 れ な が ら 、 再 び 首 を 振 っ て 車 内 を 見 回 し 、 ま た 一 点 を 探 り 当 て た が 、 今 度 は ま ぶ た

思 っ た が 、 男 に 気 が つ い た 女 性 は 怪 訝 な 表 情 に な っ て 顔 を 窓 の 外 に 向 け た 。 す る と 男 は そ の

て 深 く 息 を 吸 っ た 。 男 が 歩 み 寄 っ た 先 に は 若 い 女 性 が 座 っ て い た の で 、 二 人 は 知 り 合 い か と

左 右 に ゆ っ く り 振 っ て 、 あ る 一 点 を 見 定 め て 目 を カ ッ と 大 き く 剝 き 、 そ ち ら に ゆ っ く り 歩 い

か と い う と 、 そ の 動 き だ っ た 。 こ の 車 両 に 入 る な り 立 ち 止 ま り 、 首 を サ ー チ ラ イ ト の よ う に

着 、 坊 主 頭 の ず ん ぐ り し た 体 型 で 、 大 き な リ ユ ッ ク を 背 負 っ て い た 。 彼 の ど こ が 変 テ コ だ っ た

隣 の 車 両 か ら 変 テ コ な 男 が の っ そ り と 入 っ て き た 。 年 齢 は 六 十 く ら い で 、 き ち ん と ス ー ツ を

え た 乗 客 を 乗 せ て 列 車 は 出 発 し た 。

く 過 ご し た 地 と し て 有 名 で 、 明 治 陸 軍 を 創 設 し た 大 村 益 次 郎 の 出 身 地 に も 近 い 。 や が て 増

線 か ら の 乗 り 換 え 客 を 待 っ た 。 小 郡 は 県 庁 所 在 地 の 山 口 市 に 南 接 し 、 種 田 山 頭 火 が し ば ら

田 、 戸 田 、 富 海 、 防 府 に 停 ま り 、 次 の 山 陽 本 線 小 郡 駅 で 五 分 ほ ど 停 車 し て 、 山 口 線 と 宇 部

帰 路 も 在 来 線 を 使 い 、 急 ぐ 理 由 は な か っ た が 実 家 を 素 通 り し た 。 列 車 は 櫛 ヶ 浜 、 徳 山 、 富

痛 ん だ 。 会 え る の は 夢 の 中 だ け で あ る 。

し く も あ っ た 。 そ の 光 景 を ほ ほ え ま し く 見 な が ら 、 私 は 娘 と 久 し く 会 っ て い な い こ と に 胸 が

の 娘 を 連 れ て 来 て 、 店 の 奥 で あ れ こ れ と 手 伝 わ せ て い た 。 彼 は 父 の 威 厳 を 保 ち な が ら 、 や さ

み 込 ま な い よ う に し た 。 私 は そ う い う 行 動 を と る こ と が よ く あ る 。 桑 田 君 は 日 曜 日 に 二 人

囲 ま れ て い る 人 に あ ま り 近 づ く と 、 そ の 人 の 幸 せ を 揺 ら が せ る か も 知 れ な い の で 、 あ ま り 踏

彼 に は 没 頭 で き る 仕 事 が あ り 、 家 に は 妻 と 小 学 生 の 娘 二 人 が い て 幸 福 の よ う だ っ た 。 幸 せ に

「 じ ゃ あ 治 っ た ら 俺 と ジ ャ ン ケ ン す る か 」 。 そ う か ら か っ た ら さ み し そ う に 笑 っ た 。 そ れ で も

て 骨 が 粉 々 に 砕 け た そ う で 、 形 は 再 生 で き そ う だ が 、 動 き は 元 に 戻 り そ う に な い と 言 っ た 。

ん 」 で 、 結 構 な 売 れ 行 き だ っ た 。 桑 田 君 は 右 手 に 包 帯 を 巻 い て 痛 々 し か っ た 。 ベ ル ト に 挟 ま れ

く 、 あ と は 店 の ス タ ッ フ が や っ て く れ た 。 商 品 の メ イ ン は 蛸 を 使 っ た 煎 餅 「 ゑ び す 屋 の た こ せ

フ ェ ア は 忙 し く は あ っ た が 退 屈 し た 。 ハ ッ ピ を 着 て い ら っ し ゃ い ま せ を 連 呼 し て い る だ け で よ

だ ろ う と 思 う と 私 の 気 持 ち は 重 く な る 。

ど の よ う な 光 景 が ま ぶ た に 浮 か ぶ の だ ろ う 。 最 後 に 残 る こ の 世 は ど ん な 味 わ い を 母 に 残 す

を 露 わ に す る の で あ る 。 こ の 調 子 の ま ま 母 が 臨 終 を 迎 え る と す れ ば 、 こ の 世 を 去 る 瞬 間 に

母 は な か な か 聞 き 入 れ な い 。 納 得 し た か に 見 え て も 次 に 帰 省 し た 時 に ま た 蒸 し 返 し て 怒 り

た 私 は 、 時 々 相 槌 を 打 ち な が ら 聞 き 流 し 、 必 要 に 応 じ て な だ め た り 諌 め た り し た 。 し か し

を 大 き く 膨 ら ま せ る こ と で 敵 に 見 立 て て い た 。 今 回 の 帰 省 で も そ う い っ た 愚 痴 を 聞 か さ れ

死 後 、 母 の 敵 で な い の は 三 人 の 息 子 だ け で 、 あ と は 皆 ど こ か に 許 せ な い 箇 所 を 見 つ け 、 そ れ

「 要 す る に 自 分 の 脳 は 自 分 で 守 れ と い う こ と で す よ 」

そ う で あ る 。 雨 が 振 れ ば 誰 で も 傘 を 差 す の に 、 自 分 の 心 に は 無 防 備 な 人 ば か り だ と 言 っ た 。

が 人 の 常 だ が 、 人 間 関 係 に 対 し て は そ れ を や ら ず 、 い や な 場 面 で も 我 慢 を 続 け る 人 が 多 い

深 い 意 味 を 含 ん で い て 、 た と え ば 天 気 の い い 日 に は 窓 を 開 け 、 天 候 が 崩 れ た ら 窓 を 閉 め る の

法 は 金 が か か る な ど と 想 像 を た く ま し く し て 時 間 を つ ぶ し た 。 彼 に よ れ ば 、 こ れ ら の 方 法 は

そ れ か ら 私 と 男 は 、 嗅 覚 強 化 法 は 洗 濯 バ サ ミ が 必 要 に な る の で バ レ る と か 、 指 先 感 度 向 上

む の と 同 じ 」 と 言 っ た 。

ッ と 笑 っ て 「 そ れ は 無 理 。 オ バ ン の 声 は 鼓 膜 を 痛 め る し 、 想 像 力 を オ バ ン に 使 う の は 地 雷 を 踏

聴 力 強 化 法 と か 想 像 力 活 性 法 と か 、 何 で も あ り じ ゃ な い で す か 」 と 煽 り 立 て る と 、 男 は ニ カ

タ を す れ ば オ バ ン の 上 に 倒 れ 込 む お そ れ が あ る ん で す よ 」 と 続 け た 。 私 は 爆 笑 し 、 「 だ っ た ら

を 吐 き 続 け て 酸 欠 状 態 に 陥 り 、 意 識 が 遠 退 い た う え に 視 界 が 悪 い ま ま 早 歩 き す る の で 、 ヘ

と 息 の 吸 い 過 ぎ で 呼 吸 困 難 に な り 、 目 も 乾 く か ら 長 く は 続 き ま せ ん 。 か と い っ て オ バ ン は 息

少 々 機 嫌 を 損 ね た よ う だ っ た が 、 す ぐ に 気 を 取 り 直 し 、 「 で も ギ ャ ル ば か り 相 手 に し て い る

く 遠 ざ か る っ て や つ で す 」 と 予 想 通 り の 返 事 を 返 し た 。 私 が 腹 を 抱 え て 笑 っ た た め に 男 は

は タ ガ ミ 式 足 腰 鍛 錬 法 」 と ま じ め 顔 で 答 え 、 「 ギ ャ ル に は さ っ と 近 寄 り 、 オ バ ン か ら は い ち 早

私 は ア ハ ハ と 笑 い 、 あ の 独 特 な 歩 き 方 に も 意 味 が あ る ん で し ょ う ね と た ず ね る と 、 「 あ っ ち

ギ ャ ル を 見 る 時 は カ ッ と 開 き 、 オ バ ン の 前 で は 細 め る わ け で す 」

ク ス ッ と 私 は 笑 い 、 目 も 動 か し て い ま し た よ ね と 聞 く と 、 「 そ れ は タ ガ ミ 式 近 視 矯 正 法 で す 。

出 し た ん で す よ 」

「 ギ ャ ル の い る 所 で は 息 を 大 き く 吸 い 、 オ バ ン の い る 所 で は 吐 く 、 と い う や つ で す 。 私 が 編 み

「 ほ ほ う 、 ど ん な 呼 吸 法 で す か 」

気 が つ く も な に も 、 あ ん な 奇 妙 な 動 き な ら 誰 だ っ て 目 に 止 ま る 。

「 あ れ は 呼 吸 法 で す よ 、 タ ガ ミ 式 呼 吸 法 。 よ く 気 が つ か れ ま し た な あ 」

す る と 男 は 、 あ あ 、 と 納 得 し た 顔 を し 、 リ ュ ッ ク を 下 ろ し て 横 に 座 っ た 。

「 さ っ き は 歌 舞 伎 の 稽 古 か な に か を さ れ て い た ん で す か 」

男 は ハ ッ と し た 表 情 で 私 を 見 た 。

「 ど う か し た ん で す か 」 。 彼 に 声 を か け た 。

よ う と し た 。

ら な さ そ う で 、 首 を サ ー チ ラ イ ト の よ う に 振 ら ず 、 次 の 車 両 を 目 指 し て 目 の 前 を 通 り 過 ぎ

ガ ラ ッ と 戸 が 開 い て ま た あ の 男 が 入 っ て き た 。 乗 客 は ぽ つ り ぽ つ り と し か お ら ず 、 男 は つ ま

内 の 灯 り が 映 っ た 。

る 際 に 警 報 機 が カ カ ン カ ン と 鳴 り な が ら 後 方 に 消 え て い き 、 ト ン ネ ル に 入 る と 窓 ガ ラ ス に 車

し ば ら く は 身 動 き し そ う に な い 遠 く の 山 々 や 雲 を ぼ ん や り 眺 め た 。 小 さ な 踏 切 を 通 過 す

家 々 が 早 い 速 度 で 流 れ て ゆ く 様 子 や 、 ま る で ゆ っ く り 回 転 し て で も い る よ う な 低 い ビ ル 群 や 、

小 野 田 駅 か ら 乗 客 が 減 っ た 。 私 は 窓 の 外 の ど う い う こ と も な い 風 景 に 目 を や り 、 線 路 脇 の

「 い え 、 知 ら な い で す 。 鹿 児 島 に 帰 る と か 言 っ て い ま し た が 」

「 お 知 り 合 い で す か ？ 」

「 し ば ら く 前 ま で こ こ に 座 っ て い た 人 で す よ 」

「 あ の 人 を 知 っ て い ま す か ？ 」 。 警 官 が 目 を 外 に 振 っ て 聞 い た 。

と 短 く 話 し た あ と 、 素 早 く 列 車 に 乗 り 込 ん で 私 の そ ば に 立 っ た 。

は 警 官 に 何 か 言 い な が ら 私 の 方 を 指 差 し た 。 警 官 も 私 の 方 を 見 、 一 人 が 肩 の 無 線 機 で 誰 か

男 は 頭 を 激 し く 振 っ て わ め い て い た が 、 そ の 様 子 を 車 中 か ら 眺 め て い る 私 と 目 が 合 っ た 。 男

の 後 ろ に は 、 斜 め 向 か い に 座 っ て い た 女 性 が 憤 慨 し た 顔 で 、 婦 人 警 官 に 付 き 添 わ れ て い る 。

人 の 制 服 警 官 が あ の 男 を 挟 む よ う に し て ど こ か に 連 行 し て い る 光 景 が 目 に 飛 び 込 ん だ 。 そ

ト ホ ー ム に 滑 り 込 ん だ 。 「 も う じ き 下 関 だ な 」 。 そ う 思 っ て 何 気 な く ホ ー ム に 目 を や る と 、 二

本 州 の 西 の 端 に 下 関 駅 が あ る 。 そ の 二 つ 手 前 は 新 下 関 駅 で あ る 。 列 車 が 新 下 関 駅 の プ ラ ッ

を 追 う よ う に あ た ふ た と 歩 い て い っ た 。

負 い な が ら 、 「 あ ま り 一 人 旅 の じ ゃ ま を し て も い け ま せ ん か ら 」 と つ ぶ や く よ う に 言 い 、 彼 女

ま じ っ と し て 何 か を 思 い あ ぐ ね て い る よ う だ っ た 。 や が て ぎ こ ち な く 席 を 立 っ て リ ュ ッ ク を 背

つ い に 女 性 は 立 ち 上 が り 、 そ の 場 を 逃 げ る よ う に 歩 き 去 っ た 。 男 は ハ ッ と 我 に 返 り 、 そ の ま

女 性 と 男 の 様 子 も あ わ せ て 観 察 し た 。

目 を 移 し 、 な る ほ ど こ う や っ て 風 景 を 変 え る の か と 納 得 し つ つ 、 窓 ガ ラ ス に 映 り 込 ん で い る

私 は 気 味 が 悪 く な り 、 こ の 男 と 知 り 合 い で は な い の を 示 す た め に 、 体 を 逆 に 回 し て 窓 の 外 に

ク リ と も 動 か ず 、 ま る で 目 を 開 け た ま ま 絶 命 し て い る か の よ う に 彼 女 を 凝 視 し 続 け て い た 。

い か と 点 検 し た あ と 、 膝 小 僧 を ぴ た り と 合 わ せ て ハ ン ド バ ッ グ を 上 に 置 い た 。 そ れ で も 男 は ピ

つ め る イ シ ち ゃ ん に 似 て い た 。 気 配 を 感 じ た 女 性 は そ わ そ わ し 始 め 、 自 分 の 服 装 に 乱 れ が な

に 固 定 さ れ た 。 眼 球 を 目 い っ ぱ い 露 出 さ せ て 彼 女 を 見 続 け て い る 姿 は 、 黒 江 別 府 記 者 を 見

を 被 り 、 長 い 髪 を 左 右 に 分 け て 、 目 鼻 の 整 っ た 小 顔 は 良 家 の 娘 を 思 わ せ た 。 男 の 目 が 彼 女

斜 め 向 か い の 席 に 、 若 い 娘 が 腰 を 下 ろ し た 。 淡 い 紫 色 の ワ ン ピ ー ス に 柔 ら か そ う な ニ ッ ト 帽

の ア ナ ウ ン ス に 送 ら れ て の ん び り と 走 り 出 し た 。 日 は や や 西 に あ っ た が 夕 暮 れ に は 遠 か っ た 。

機 が 飛 ん で い る の を 何 度 か 目 に し た こ と が あ る 。 車 両 が 小 さ く 揺 れ 、 「 次 は 長 府 駅 、 長 府 駅 」

小 月 は 瀬 戸 内 に 面 し た 小 さ な 町 で 、 海 上 自 衛 隊 の 航 空 基 地 が あ り 、 単 発 プ ロ ペ ラ の 練 習

列 車 は 厚 狭 駅 で 停 ま っ て 美 祢 線 か ら の 客 を 拾 い 、 埴 生 駅 、 小 月 駅 の 順 に 停 車 し た 。

と か し て 上 書 き 消 去 す べ き だ ろ う 。

た ら 想 像 が さ ら に 強 調 さ れ る は ず だ か ら 、 こ こ は 逆 に 窓 の 外 の 風 景 を た っ ぷ り 取 り 入 れ る

を よ ろ こ ん で の こ と で は な く 、 顔 を 思 い 出 し て つ い そ う な っ た と 思 わ れ た 。 し か し 視 界 を 狭 め

今 日 中 に 帰 る つ も り だ と 言 っ た が 、 娘 と い う 言 葉 の と こ ろ で 目 を 細 め た の は 、 そ の 娘 の 結 婚

鹿 児 島 に 戻 る と こ ろ だ そ う で あ る 。 明 日 は 友 人 の 娘 の 結 婚 式 で ス ピ ー チ を 頼 ま れ て い る の で

た ら や は り そ う で 、 ク リ ー ニ ン グ 業 界 の コ ン サ ル タ ン ト を し て お り 、 山 口 市 で の 講 演 を 終 え て

男 は 語 尾 に 「 ご わ す 」 、 語 頭 で 「 じ ゃ っ ど ん 」 を 何 度 か 使 っ た の で 鹿 児 島 の 人 か と た ず ね て み

せ ん が 、 そ こ は あ な た の よ う な 人 が 行 く 場 所 な の で 、 今 度 は あ な た が 彼 を 見 て 、 な ぜ 私 は 地

本 当 の 地 獄 と は 、 完 全 な 善 の 世 界 で す が 、 そ こ に 行 か せ て し ま う と 、 彼 に は 地 獄 か も し れ ま

と 暴 力 に 満 ち た 彼 好 み の 場 所 な の で 、 こ こ は 天 国 だ と よ ろ こ ぶ こ と に な り ま す 。 彼 に と っ て

あ 思 国 そ 「 た 「 福 に れ こ 悪 げ っ ん 。 私 た の た ら 行 と な が 北 豊 二 け も 私 限 。 軽 し 線 十 本 る り く か 当 で く の 三 を 、 ら に も 会 車 尽 「 そ 心 案 天 釈 内 く う 配 じ 国 す は し る 適 だ し て に た 行 と 度 と い な 極 い く る け 、 に 悪 い て の る 近 混 人 で も か で く ん が す は し の で い け い い 分 ょ お お た ど で か う 寺 り と ね す ら か に 、 し え よ な 」 と お 新 ま 」 」 か と と っ 言 参 聞 す り 紙 軽 小 た っ 。 た し で 当 く 生 が 。 て 然 微 意 、 自 き 包 地 笑 気 私 分 た ん だ 獄 ん に は の と 猫 彼 に だ 助 信 言 落 の 言 女 心 う 柳 を で し に 深 ち 、 た 、 さ 。 る そ 手 「 私 で 人 し に は 。 し し 老 は を そ 婆 死 念 て た ょ 押 柔 老 の は う ん し ら 理 婆 が た 由 だ だ し か と 、 ら そ を の 全 た な 相 こ か 物 席 説 慰 員 は っ 言 に 明 め た 恐 が し だ 天 の い で な 怖 て と か 、 っ 、

こ こ か ら 単 線 に 乗 り 換 え る 。

門 司 か ら 小 倉 、 戸 畑 、 八 幡 、 黒 崎 と 、 林 立 す る ビ ル を 見 な が ら 列 車 は 進 み 、 折 尾 に 着 い た 。

ン に 知 ら れ て い る 。 下 関 駅 を 出 た 列 車 は 関 門 ト ン ネ ル を く ぐ っ て 九 州 の 門 司 駅 に 着 い た 。

ん で 九 州 に 接 し て い る た め 交 通 の 要 所 で 、 高 杉 晋 作 が 騎 兵 隊 を 挙 兵 し た 地 と し て 維 新 フ ァ

新 下 関 か ら 下 関 駅 ま で は す ぐ だ っ た 。 山 口 県 で 最 も 人 口 の 多 い 下 関 市 は 、 関 門 海 峡 を 挟

証 明 さ れ る わ け だ 。 甲 斐 さ ん が 聞 い た ら さ ぞ 喜 ぶ だ ろ う 。 そ れ に し て も 少 々 く た び れ た 。

い は 慰 謝 料 か 示 談 金 か を 払 う 羽 目 に な る か ら 、 「 指 先 感 度 向 上 法 は 金 が か か る 」 と い う の は

何 を し で か し た か 知 ら な い が 、 「 指 先 感 度 向 上 法 」 を 試 み た の な ら 保 釈 金 か 罰 金 か 、 あ る

娘 の 結 婚 式 は 欠 席 に な る だ ろ う 。

を 確 保 さ れ て い る 男 の 後 ろ 姿 が 乗 降 客 の 中 に 見 え 隠 れ し な が ら 遠 ざ か っ た 。 た ぶ ん 友 人 の

警 官 が て い ね い に 挨 拶 し て ホ ー ム に 戻 り 、 列 車 は 警 笛 を 鳴 ら し て 走 り 出 し た 。 警 官 に 身 柄

「 ま だ 分 か り ま せ ん が 、 た い し た こ と じ ゃ な い で し ょ う 」

「 彼 が 何 か や っ た ん で す か ？ 」

警 官 は 手 帳 に メ モ し 、 私 の 名 前 と 電 話 番 号 を 控 え た 。

「 そ う で す 。 あ と の こ と は 知 り ま せ ん 。 私 は こ こ を 離 れ ま せ ん で し た か ら 」

「 同 じ 方 向 に ？ 」

「 い え 、 何 も 。 女 性 が ど こ か に 行 き 、 し ば ら く し て あ の 男 の 人 も い な く な り ま し た 」

「 な に か 変 わ っ た こ と は 起 き ま せ ん で し た か 」

「 あ そ こ の 席 に 座 っ て い ま し た 。 誰 か は 知 り ま せ ん 」 。 そ う 言 っ て 彼 女 の い た 席 を 指 差 し た 。

「 あ っ ち の 女 性 は ご 存 知 で す か 」

「 長 府 駅 あ た り で ど こ か に 行 き ま し た 」

「 つ い 先 ほ ど ま で こ こ に い た と い う の は 本 当 で す か 」

明 に よ れ ば 、 こ の 女 性 に は 人 の 前 世 が 分 か る 能 力 が あ る ら し か っ た 。 私 は そ ん な 人 に 会 っ た

女 子 高 生 は 節 ち ゃ ん と い う 名 で 、 彼 女 の 母 親 と 私 は 仕 事 で 親 し い 関 係 だ っ た 。 節 ち ゃ ん の 説

山 口 県 徳 山 市 に あ る 喫 茶 店 で 、 私 は あ る 女 子 高 生 か ら 一 人 の 中 年 女 性 を 紹 介 さ れ た 。

何 の 脈 絡 も な く 私 は 、 三 十 代 の こ ろ の 出 来 事 を 思 い 出 し た 。

に 出 現 す る 彼 女 の 天 国 、 す な わ ち 地 獄 を 。

と に 気 が つ い た だ ろ う か 。 今 の ま ま で は 、 仮 に あ の 世 が あ っ た と し て も 、 私 の よ う な 者 が 次 々

直 方 駅 で 老 婆 は 降 り た 。 う ん ざ り し た 表 情 だ っ た が 、 彼 女 は 自 分 の 天 国 が 予 告 さ れ た こ

老 婆 は 困 り 果 て て い る よ う だ っ た 。

な い で し ょ う か 」

し て 変 わ ら な い 天 国 の た め に 祈 る 時 間 が あ る な ら 、 今 し っ か り 会 っ て お い た ほ う が い い ん じ ゃ

く な る 日 が や が て 来 る こ と を 、 私 た ち は も っ と 分 か っ て お く 必 要 が あ り ま す ね 。 こ の 世 と 大

「 あ の 世 で 別 々 の 天 国 に 行 く よ う に な る こ と も 含 め て 、 身 内 や 親 し い 隣 人 と 永 遠 に 会 え な

横 に 座 っ た お か げ で せ っ か く の お 参 り が ぶ ち 壊 し に な っ た 様 子 だ っ た 。

「 そ う か も し れ ま せ ん ね え 」 。 そ う 老 婆 は 言 っ た が 、 も は や 聞 い て い な い の は 明 ら か で 、 私 の

こ の 世 の 方 が よ ほ ど 天 国 な ん じ ゃ な い で す か 」 と 話 し た 。

に 誰 か が 望 め ば 必 ず 会 う こ と に な る 。 そ れ は 天 国 で す ？ 会 い た く な け れ ば 会 わ ず に 済 む

す よ 。 向 こ う が 会 い た く な い 場 合 も あ る だ ろ う し 、 そ れ は こ ち ら に も 言 え ま す ね 。 そ れ な の

な ぜ 存 分 に 味 わ お う と し な い ん で し ょ う 。 そ れ に 、 会 い た い 人 に 会 え た ら 困 る こ と も あ り ま

ま す よ 。 鳥 も そ こ ら で 鳴 い て い る し 、 川 も ず い ぶ ん 澄 ん で い ま す 。 天 国 は そ こ ら 中 に あ る の に 、

「 そ う ら し い で す ね 」 。 私 は 何 度 も 頷 き 、 「 で も 、 き れ い な 花 は こ の 世 に も た く さ ん 咲 い て い

り 、 清 ら か な 小 川 が 流 れ て い る そ う で す ね 。 会 い た い 人 に は い つ で も 会 え る み た い で す 」

「 も ち ろ ん 行 っ た こ と は な い で す け ど 、 き れ い な 花 が い っ ぱ い 咲 い て 、 鳥 が 美 し い 声 で さ え ず

彼 女 は 明 る い 声 に な っ た 。

と す れ ば ど ん な と こ ろ だ と 思 い ま す ？ 」 と 聞 い て み た 。 話 の 向 き が 変 わ っ て 安 心 し た の か 、

ね 」 と 私 を 勉 強 家 に し よ う と し た 。 そ れ に 私 は む っ と し て 、 「 そ れ は そ う と 、 も し 天 国 が あ る

年 齢 に な れ ば 誰 に も 分 か る こ と で す よ 」 と 軽 口 を 叩 く と 、 「 ず い ぶ ん 勉 強 さ れ て い る ん で す

や や 間 を 置 い て 老 婆 は 「 何 か 宗 教 の 活 動 を な さ っ て い る の で す か 」 と 聞 い た 。 「 そ れ な り の

け よ う か と 思 案 し て い る よ う に も 見 え た 。

受 け 入 れ て し ま う と 、 こ れ ま で の 篤 い 信 仰 が 無 駄 に な る か も し れ ず 、 そ の 折 り 合 い を ど う つ

私 に す れ ば 尊 敬 の 念 も こ め て 話 し た つ も り だ が 、 老 婆 は 硬 い 表 情 で 聞 い て い た 。 今 の 話 を

今 が そ の ま ま 再 現 さ れ た 天 国 に ね 。 別 の 天 国 に は 行 け ま せ ん よ 」

く こ と に な り ま す ね 。 だ か ら あ な た も 天 国 に 行 け る か ら 心 配 し な く て も い い ん で す 。 た だ し

酒 池 肉 林 三 昧 は 酒 池 肉 林 天 国 へ 、 虫 け ら 人 間 は 虫 け ら 天 国 に 、 意 地 悪 は 意 地 悪 天 国 に 行

に 戻 る こ と に な る ん で す 。 こ う し て 極 悪 非 道 の 彼 も 、 彼 の 天 国 に 行 く ん で す よ 。 同 様 に し て

獄 に 落 ち た の か と 嘆 く こ と に な り ま す 。 そ れ で 彼 は あ な た か ら 見 た 地 獄 、 つ ま り 彼 の 天 国

返 す 言 葉 が な か っ た 。 そ れ は 宮 内 氏 に 息 子 が い た の を 知 ら な か っ た く ら い に 親 し く な か っ

心 筋 梗 塞 で 、 病 院 で 妻 の 時 枝 さ ん と 息 子 に 看 取 ら れ な が ら 息 を 引 き 取 っ た と い う 。

酢 橘 を 落 と し た ロ ッ ク グ ラ ス に ジ ン を 入 れ て 私 の 前 に 置 き な が ら 、 し ん み り 言 っ た 。 死 因 は

「 宮 内 さ ん が 亡 く な っ た ん だ よ 。 葬 式 は お と と い 終 わ っ た 」

も 硬 く 暗 か っ た 。 音 楽 に 満 た さ れ て い た い の だ ろ う と 思 い 、 私 も 黙 っ て い つ も の 席 に つ い た 。

く 、 大 音 量 で 響 い て い た 。 親 し げ に 声 を か け て く る は ず の 甲 斐 さ ん は 、 今 日 は 無 言 で 、 表 情

久 し ぶ り 二 に 十 Ｂ 四 Ａ Ｒ 納 屋 を 訪 れ た 。 一 週 間 ぶ り の こ と だ っ た 。

の Ave Maria

た の と 、 甲 斐 さ ん の 気 持 ち を 充 分 に 汲 み 取 れ な い の と が 理 由 だ っ た 。 突 然 の こ と で 言 葉 が 探

Schubert

し 出 せ な い こ と も あ っ た 。 時 枝 さ ん は ず い ぶ ん 気 落 ち し て 、 見 て い る の も つ ら い と 甲 斐 さ ん は

が 重 々 し

ら は ど こ で 分 岐 し た の か 、 そ れ が 私 に は 分 か ら な い 。

疑 問 を 持 た な い の は ど う い う こ と だ ろ う 。 同 じ 時 代 の 日 本 で 、 似 た よ う な 環 境 に あ っ て 、 彼

る 人 の 根 拠 が 幼 稚 で ば か ば か し く て 、 行 な い も 非 常 識 で 、 自 分 都 合 で し か な い こ と に 少 し も

天 国 や 神 、 あ る い は 霊 的 な 存 在 の あ る な し を 保 留 し て い る 私 か ら み て も 、 あ る と 主 張 す

に は 私 や 弟 の よ う に 自 己 主 張 で き る 人 は 少 な く 、 た い て い は 言 わ れ 放 題 だ 。

に し ろ と ば か り に 男 の 額 に か ざ し て や っ た と い う 。 そ の 話 を 聞 い て 私 は 大 笑 い し た 。 世 の 中

た 。 す る と 弟 は そ の 男 の 手 首 を つ か み 、 ぐ い っ と 百 八 十 度 ね じ っ て 、 あ ん た の 頭 の 血 を き れ い

じ て 頭 （ こ う べ ） を 垂 れ た 。 男 は 手 の ひ ら を 弟 の 頭 の 上 に か ざ し 、 小 声 で 何 事 か を 唱 え は じ め

そ う 語 り か け ら れ て よ ろ こ ん だ 弟 は 「 ぜ ひ 私 の 血 を き れ い に し て く だ さ い 」 と 頼 み 、 目 を 閉

「 あ な た の 血 を き れ い に し て 幸 せ に し て あ げ た い の で 祈 ら せ て く だ さ い 」

Ｊ Ｒ 徳 山 駅 の 前 で 弟 が 友 人 を 待 っ て い た 時 、 一 人 の 男 が 近 寄 っ て き た 。

こ れ に 似 た よ う な こ と が 弟 に も あ っ た ら し い 。

た の で あ る 。 私 は 彼 女 に 大 恥 を か か せ た が 、 節 ち ゃ ん の た め に は 必 要 だ っ た 。

ぽ う す ら 言 え な か っ た 。 彼 女 は 彼 女 自 身 が ど ん な 目 に 合 う か を 事 前 に 言 い 当 て ら れ な か っ

答 え ら れ る わ け が な か っ た 。 ポ ケ ッ ト の 小 銭 に つ い て デ タ ラ メ は 通 用 し な か っ た 。 当 て ず っ

と 質 問 し た 。

分 か る な ら 、 今 ポ ケ ッ ト に 小 銭 が い く ら 入 っ て い る か く ら い は も っ と 簡 単 に 分 か る で し ょ う ？ 」

「 ね 、 ね 、 す ご い で し ょ 」 な ど と は し ゃ い で い た が 、 そ ろ そ ろ 飽 き て き た の で 、 「 そ こ ま で 詳 し く

か な わ ぬ 恋 だ っ た の で 、 あ な た の 娘 と し て 生 ま れ て き ま し た 」 。 彼 女 の 横 で 節 ち ゃ ん は 興 奮 し 、

は ず で す 。 そ の う ち の 一 人 は 江 戸 時 代 、 素 浪 人 の あ な た に 恋 焦 が れ て い る 町 娘 で し た 。 で も

の 表 現 が ふ さ わ し か っ た 。 彼 女 の 話 は エ ス カ レ ー ト し て い き 、 「 あ な た に は 二 人 の 娘 さ ん が い る

世 は ど ん な 人 物 に 生 ま れ 変 わ る か も 、 か な り 詳 細 に 話 し た 。 そ の 自 信 た る や 「 言 い 当 て た 」

そ の 女 性 は 、 私 が か つ て 誰 で あ っ た か を 教 え て く れ た 。 今 の 私 に ど の よ う な 使 命 が あ り 、 来

こ と が な か っ た の で 強 い 興 味 を 覚 え た 。

だ け が 赤 い 光 を 放 っ て い る 写 真 の 横 に 、 「 風 景 は 何 も 語 ら な い 。 人 が 風 景 に 語 り か け 、 そ こ か

夕 暮 れ の プ ラ ッ ト ホ ー ム か ら 何 本 か の 線 路 が や や 右 に 曲 が り な が ら 遠 ざ か り 、 鉄 道 信 号 機

そ の 時 の 写 真 も 「 薄 暮 の 田 川 後 藤 寺 駅 」 と の 見 出 し で 新 聞 の 片 隅 を 飾 っ た 。 色 彩 の 落 ち た

物 悲 し く は あ っ た な 」

｢

ら 何 か の 答 え を 受 け 取 る 人 が た ま に い る だ け 」 と あ っ た 。

駅 の ホ ー ム か ら 見 た 風 景 を 気 に 入 っ て 写 真 に 撮 っ て い た ね 。 ち ょ う ど 夕 暮 れ で 、 た し か に

「 ど う っ て こ と な い 店 な ん で す け ど ね 。 と こ ろ で 田 川 後 藤 寺 の 方 は ど う で し た ？ 」

「 読 者 の 反 応 が よ く て 、 連 載 に な る か も し れ な い ら し い 」

が 気 づ か な く て も 地 域 を 活 性 さ せ る 種 は 、 い ろ ん な 場 所 に 息 吹 い て い る 」 と 結 ん で い た 。

逆 に 野 菜 の 新 鮮 さ を 際 立 た せ た 」 と 短 く ま と め た う え で 馴 染 み 客 二 人 の 声 を 添 え 、 「 住 民

二 人 の 給 料 さ え 払 え れ ば い い 」 と 店 主 が コ メ ン ト し 、 記 事 は 「 内 装 や 陳 列 に 無 頓 着 な こ と が 、

記 事 も う ま く ま と め ら れ 、 デ ィ ス カ ウ ン ト 店 よ り も 安 い 理 由 を 「 う ち は 持 ち 家 だ か ら 店 員

え て 微 笑 し 、 横 で 数 人 の 客 が 大 口 を 開 け て 笑 っ て い る 写 真 は 店 の 雰 囲 気 を よ く 伝 え て い た 。

秦 商 店 は 地 方 版 に 載 り 、 そ の 切 抜 き を 見 せ て も ら っ た 。 正 直 が 取 り 柄 の 店 主 が 野 菜 を 抱

を ど う に か 切 り 替 え た の か 、 甲 斐 さ ん は 珍 し く 照 れ た 。

田 川 後 藤 寺 に も 行 っ た ら し い 。 「 あ の ボ デ ィ に ぴ っ ち り し た セ ー タ ー は 目 の 毒 だ な 」 。 気 持 ち

九 北 新 聞 の 黒 江 別 府 記 者 が ま た 来 た と い う 。 甲 斐 さ ん の 紹 介 で 秦 商 店 を 取 材 し 、 一 緒 に

と で は な い 。 寂 し い 時 や 悲 し い 時 に こ そ 鼻 歌 は 歌 え る の だ 。

で も あ り そ う だ っ た 。 ク ラ シ ッ ク 音 楽 が 口 か ら 流 れ 出 た と し て も 、 そ れ は ち っ と も お か し い こ

こ れ は 宮 内 氏 と 甲 斐 さ ん の ど ち ら の こ と だ ろ う か と 考 え た 。 鼻 歌 は 今 の 甲 斐 さ ん の 心 境

っ た こ と 。 そ し て 今 、 身 の ま わ り に 見 る べ き も の の ほ と ん ど な く 、 鼻 歌 ひ と つ あ る こ と 。

供 が い た こ と 。 豊 か な の で は な く 、 豊 か で あ っ た こ と 。 友 人 が 多 い の で は な く 、 友 人 が 多 か

得 た し あ わ せ と は 、 伴 侶 が い る の で は な く 、 伴 侶 が い た こ と 。 子 供 が い る の で は な く 、 子

い う タ イ ト ル に 替 わ っ て い た 。

私 た ち は あ ま り 会 話 を し な か っ た 。 ト イ レ の 文 章 は 「 世 界 で 一 番 小 さ な カ ラ オ ケ ボ ッ ク ス 」 と

音 楽 は 人 の 死 を 悼 む こ と を 妨 げ な い ク ラ シ ッ ク ば か り が 普 段 よ り も 大 き な 音 量 で 流 さ れ て 、

人 に も 何 か を 終 わ ら せ る 。 大 き な 幕 が 下 り る 周 辺 で 小 さ な 幕 も い く つ か 下 り る 。 こ の 夜 の

っ た の で は な い か と 思 っ た 。 親 し い 人 の 死 は 、 そ れ 自 体 一 個 の 終 わ り で あ る と 同 時 に 、 親 し い

氏 の 死 は 、 そ れ が 避 け ら れ な い こ と で あ っ た に せ よ 、 甲 斐 さ ん の 中 で 何 か 大 き な 一 つ が 終 わ

た が 、 今 そ れ を 確 認 す る の は 酷 を 塗 り 重 ね る だ け だ か ら 聞 か ず に い た 。 そ れ に し て も 宮 内

り 喪 服 の あ る な し を 気 に し た か 、 そ れ と も 裸 足 で 走 り 出 す ほ ど の 出 来 事 で あ っ た か を 考 え

葬 儀 は 盛 大 だ っ た よ う だ 。 私 は 甲 斐 さ ん が ど ん な ふ う に 宮 内 氏 の 死 と 向 き 合 っ た か 、 つ ま

言 っ た 。 息 子 は 心 こ こ に あ ら ず と い っ た 態 度 で い た そ う で あ る 。

さ ん が 亡 く な っ た ん だ よ 。 最 後 の 言 葉 は 、 ま だ 向 こ う に 行 き た く な い 、 だ っ た そ う だ 」

「 い や 、 名 刺 も 出 さ な か っ た 。 酒 屋 を 出 た ら 外 灯 が 点 り 始 め る 時 刻 だ っ た 。 そ の 夜 に 宮 内

へ え ー 、 知 ら な か っ た な あ 。 そ れ で 取 材 し た ん で す か ？

た ん だ 。 さ す が に 記 者 さ ん だ ね 、 い ろ ん な こ と を 知 っ て い る

の メ ン バ ー が 住 ん で い る っ て 本 当 で す か と た ず ね た 。 す る と 亭 主 が 、 そ れ は 私 で す よ と 答 え

亭 主 が い て 、 黒 江 別 府 記 者 が 、 こ の あ た り に ア メ リ カ の カ ー ネ ギ ー ホ ー ル に 出 演 し た バ ン ド

角 が あ っ た の で 、 中 に 入 っ て コ ー ヒ ー を 飲 ん だ 。 店 に は 働 き 者 ら し い 奥 さ ん と 、 ず ん ぐ り し た

わ し ら は 道 の ず っ と 奥 に あ る 酒 屋 ま で 歩 い た ん だ が 、 そ の 酒 屋 に 喫 茶 コ ー ナ ー の よ う な 一

こ っ ち が 弁 償 す る 立 場 に 回 り た い も の で す よ

乗 り か か っ て も い い ん だ っ た ら カ メ ラ く ら い 弁 償 し て や る さ

で も 押 し 倒 し ち ゃ 駄 目 で す よ 、 カ メ ラ が 壊 れ る か ら

そ れ は 思 い つ か な か っ た 。 つ い で に よ ろ け て 、 も た れ か か る べ き だ っ た な

た ら ち ジ 「 そ が ぶ 「 い 私 に の 「 そ の ね ら や は し 記 っ 歩 、 そ て 事 ち 上 い 後 ば も を も り た 藤 に 読 載 反 坂 。 寺 甲 者 せ 響 を 昔 駅 と る 利 は か 斐 対 な が あ 用 さ に ら と 話 っ し ん ぎ か た 日 が て が や 出 、 ら 彼 か 田 い し 来 こ 女 れ だ 彦 た て は い に が っ 山 こ と い 記 、 手 た 線 こ に の る 事 苦 を と 乗 方 わ 情 引 が り が け じ の い ゃ 偲 換 面 だ な 電 て も ば え 白 か い 話 ら れ て い ら と も 」 か 寄 る 豊 で っ た 程 前 す ね せ り 度 川 ね 。 ら 。 し で れ の 駅 崎 た も た 、 ん ど 駅 か 反 ら で こ ま ら 応 し す に で 引 が い か で 行 き 多 よ も き 返 い 。 あ 、 し の こ 駅 る て は ん よ 前 き い な い マ う の た こ イ な 上 ん と ナ 場 り で だ ス す 所 坂 。 イ ？ だ を ど メ っ ぶ 」 っ ー ｣

駅 の 写 真 と 宮 内 さ ん の 死 が 重 な っ た 。 「 薄 暮 の 田 川 後 藤 寺 駅 」 の 切 抜 き を 私 は じ っ と 見 た 。

｣

信 号 機 が 停 止 を 命 じ て い る に も か か わ ら ず 、 い や お う な し に 一 人 で 出 発 し な け れ ば な ら な

｢

い 心 細 さ と 怖 さ 。 日 暮 れ の プ ラ ッ ト ホ ー ム は 宮 内 さ ん が 出 立 す る 時 の 心 境 を 表 し て い る よ

｣

う に 思 え た 。 「 風 景 は 何 も 語 ら な い 。 人 が 風 景 に 語 り か け 、 そ こ か ら 何 か の 答 え を 受 け 取 る

｢

人 が た ま に い る だ け 」 の キ ャ プ シ ョ ン が 小 さ く 踊 っ た 。

｣

そ れ が ヒ ン ト に な っ て 、 広 島 か ら 戻 っ て く る 際 に 出 会 っ た 変 て こ な コ ン サ ル タ ン ト と 、 参 拝 帰

｢

り の 老 婆 に 天 国 に つ い て 語 っ た こ と を 思 い 出 し 、 甲 斐 さ ん に 話 し て 聞 か せ た 。 コ ン サ ル タ ン ト

｣

に つ い て は 大 仰 な ジ ェ ス チ ャ ー も 取 り 混 ぜ な が ら 微 に 入 り 細 に 入 り 、 納 屋 を 車 内 に 見 立 て 、

｢

舞 台 劇 を 見 せ で も す る か の よ う に 、 一 人 で 三 役 も 四 役 も 演 じ て 見 せ た の で 、 甲 斐 さ ん は 時

｣

に は カ ウ ン タ ー を 両 手 で 叩 き 、 時 に は 私 を 指 差 し て 仰 け 反 り 、 ま た 時 に は 上 体 を 前 に 倒 し

｢

て 笑 い 転 げ た 。 し か し 天 国 と 地 獄 の 話 に な る と 真 剣 な 面 持 ち で 聞 き 始 め 、 相 槌 を 打 ち は す

｢

る も の の ま っ た く 無 言 で 、 当 の 私 が 自 分 の 言 葉 に 自 信 を 失 う ほ ど だ っ た 。 私 が 強 調 し た の は 、

｣

老 婆 に 語 っ た 内 容 の ほ と ん ど が 、 老 婆 に 会 う ま で は 一 度 も 考 え た こ と が な か っ た と い う 点 だ

｣

っ た 。 「 こ ん な 私 で も 天 国 に 行 け る で し ょ う か 」 と 老 婆 が 口 に し た 途 端 に あ の 言 葉 が 流 れ 出

｢

は じ め 、 そ れ に 驚 い た の は ほ か な ら ぬ 私 だ っ た 。

「 私 も 中 学 生 の 時 に 、 台 風 で 時 化 （ し け ） て い る 瀬 戸 内 海 に 同 級 生 三 人 と 舟 を 漕 ぎ 出 し て

私 は 安 心 し 、 恐 怖 が 消 え た 。 い き な り 呪 文 で も 唱 え は じ め る の か と 思 っ て い た 。

る 程 度 の 要 素 だ が ね 」

ラ イ タ ー の 小 さ な 火 と 火 事 の あ い だ に 共 通 の 要 素 を 見 つ け る わ け だ 。 犬 猫 で も 見 つ け ら れ

ス を 見 て 、 ど ん な に 熱 か っ た だ ろ う と 同 情 す る 。 小 さ な 経 験 に よ っ て 、 扇 風 機 と 大 型 機 械 、

し て い る の を 見 る と 、 不 用 意 に 近 づ い て は な ら な い と 分 か り 、 火 事 で 人 が 死 ん だ と い う ニ ュ ー

て 熱 さ に 飛 び 上 が る 。 そ れ が 貴 重 な 経 験 と な り 、 大 人 に な っ て か ら 大 き な 機 械 が 高 速 回 転

「 小 さ 二 い 十 子 供 五 が 扇 風 機 に 指 を 突 っ 込 ん で 痛 い 思 い を す る 。 あ る い は 父 親 の ラ イ タ ー を い じ っ

行 く つ も り で は な い だ ろ う 。 私 の 沈 黙 が 話 の 先 を 期 待 し て い る の と 同 じ に な っ た 。

笑 い 合 っ て い た の で あ る 。 ま さ か 彼 が ず い ぶ ん 前 か ら 用 意 周 到 に し て 、 私 を ど こ か に 連 れ て

き た 。 し か し 先 ほ ど ま で 黒 江 別 府 記 者 を 押 し 倒 す と い う 冗 談 や 変 て こ コ ン サ ル タ ン ト の 話 で

私 は 困 惑 の 極 み に 立 っ て い た 。

Phantom of Opera

死 に そ う な 目 に 合 い 、 そ れ か ら は 荒 海 を 見 る た び に 、 ど れ ほ ど 怖 い か が 分 か り ま す よ 」

の 音 楽 と 相 ま っ て 怖 さ す ら 湧 き 上 が っ て

え て あ げ よ う 。 奥 義 を 得 る 者 の ほ と ん ど が こ の 入 口 を く ぐ る と い っ て も 差 し 支 え な い 」

言 葉 に し た 途 端 に ゆ が み 、 欠 け る と 古 人 も 戒 め て い る 。 し か し い い 機 会 だ 。 キ ミ に 入 口 を 教

「 わ し の 奥 義 を こ こ で 話 し て も 、 知 恵 や 知 識 に な っ て し ま う か ら 、 キ ミ に は 伝 え ら れ な い 。

何 を 話 し て い る の か ち っ と も 分 か ら な か っ た 。 そ れ を 無 視 し て 甲 斐 さ ん は 続 け た 。

い た と こ ろ で 奥 義 に た ど り 着 き は し な い よ 」 と 言 っ た 。

な の は 奥 義 で も な ん で も な い 。 う ま く 生 き る 知 恵 と か コ ツ の よ う な も の で 、 知 恵 を い く ら 磨

も ら っ て い ま す よ 」 と 言 っ て 話 を 終 わ ら せ よ う と し た 。 し か し 彼 は そ れ を さ え ぎ っ て 、 「 あ ん

そ れ が 少 し も 理 解 で き な か っ た の で 、 「 甲 斐 さ ん か ら 奥 義 の よ う な 話 を い く つ も 聞 か せ て

混 乱 し な い う え に 鮮 度 も 長 持 ち す る 」 と 語 っ た 。

な い ん だ 」 。 そ し て ま た 箸 を 横 に 戻 し 、 「 旅 を す る 人 は 経 験 を 時 間 の 上 で 整 理 し て い る の で 、

の 経 験 が 混 ぜ こ ぜ に な っ て 取 り 出 す の が 難 し い 。 昔 の 記 憶 は 、 た だ 古 い と い う 意 味 し か 持 た

っ た 。 そ し て 、 「 生 涯 の ほ と ん ど を 一 つ の 場 所 で 過 ご す 人 は 経 験 が 上 書 き さ れ る か ら 、 過 去

次 に そ の 箸 を 九 十 度 ま わ し て 先 端 を 私 の 方 に 向 け て 「 こ っ ち が 旅 を し な い 人 の 記 憶 だ 」 と 言

き な い か ら 」 と 言 っ て 一 本 の 箸 を 私 の 目 の 前 で 横 に し て 見 せ 、 「 こ れ が 旅 を す る 人 の 記 憶 」 、

こ と の う ち で 最 も 意 味 が あ る の は 旅 を す る こ と だ 。 旅 を し な い 人 は 経 験 を 時 系 列 に 整 理 で

「 キ ミ は よ く 旅 を す る か ね 、 旅 は 好 き か 」 。 そ う 聞 か れ て 答 え ら れ な い で い る と 、 「 人 の す る

ん ね 。 天 国 と 地 獄 の 話 は 各 人 の 興 味 に 任 せ る と し て も 」 と 理 解 し が た い こ と を 言 っ た 。

も あ な が ち 間 違 い で は な い だ ろ う 。 キ ミ は 奥 義 を 得 る 場 所 の 近 く に た ど り 着 い た の か も 知 れ

す ぐ に 普 段 の 表 情 に も ど り 、 「 旅 の 疲 れ と 電 車 の 揺 れ が 、 キ ミ の 何 か を こ じ 開 け た と 考 え て

甲 斐 さ ん の 目 の 奥 で 何 か が ぐ る ぐ る 回 り は じ め た よ う に 思 え た が 、 そ れ は わ ず か の 間 で 、

「 電 車 で 若 者 が 年 寄 り に 席 を 譲 っ て い る と こ ろ を 見 た こ と が あ る か ね 」

ろ う 」 と 会 話 を シ フ ト ダ ウ ン し た 。

こ れ く ら い で パ ニ ッ ク に な っ た か と 甲 斐 さ ん は 笑 い 、 「 じ ゃ あ 中 学 生 に も わ か る 話 を し て や

も は や 私 の 手 に は 負 え な く な っ た 。

の 世 界 で 言 う と こ ろ の 、 天 か ら 降 っ て く る と い う の が そ れ に 似 て い る 」

で く る 感 じ の 方 が 近 い 。 通 過 は 自 分 で 選 べ る が 、 向 こ う か ら や っ て く る も の は 拒 め な い 。 創 作

「 と こ ろ で さ っ き 、 入 口 を 通 過 す る と い う 表 現 を し た が 、 開 い た 入 口 か ら こ っ ち に 吹 き 込 ん

単 語 の 意 味 は 知 っ て い た 。 で も そ れ が 二 つ 三 つ 並 ぶ と 途 端 に 意 味 が 伝 わ っ て こ な く な る 。

の 中 で い つ の 間 に か 会 得 が 終 わ っ て い る ほ ど の 小 さ な こ と だ 」

「 望 ん だ か ら と い っ て 得 ら れ る も の じ ゃ な い 。 入 口 を 通 過 し て 向 こ う に 立 て ば 、 普 段 の 生 活

「 私 は 別 に 奥 義 と か 知 り た く は な い で す よ 」

警 戒 し た ほ う が い い 」

は 自 分 で あ る 、 と い う 宣 言 の 匂 い が し な い 奥 義 め い た も の は 、 怪 し げ な 入 口 を 通 っ て い る か ら

あ る か ら ね 。 意 識 の 錬 金 術 み た い な も の だ な 。 付 け 加 え て お く が 、 自 分 は そ れ で あ り 、 そ れ

な い 。 ど ん な 奥 義 に も 、 対 立 物 の 障 壁 を 取 り 除 き 、 も し く は 融 合 さ せ る こ と が 基 本 と し て

ん ） 一 体 の 一 部 で あ り 、 す べ て で も あ る と い う こ と が 分 か ら な け れ ば 、 そ こ か ら 先 に は 行 け

「 ま あ そ う だ ろ う 。 繰 り 返 し て 言 う が こ れ は 奥 義 で は な い 。 と は い え 、 自 分 は 渾 然 （ こ ん ぜ

「 い え 、 そ う は 思 い ま せ ん が 、 ま っ た く 理 解 で き な い ん で す 」

ミ は 今 、 わ し を 狂 人 だ と 思 っ て い る だ ろ う 」

し か い な い の だ と 知 る 場 合 も あ る だ ろ う し 、 過 去 に 知 っ た 人 も 大 勢 い た だ ろ う 。 と こ ろ で キ

は 、 森 は 住 居 で あ り 、 今 の 住 居 も 森 そ の も の で あ り 、 さ ら に も っ と 向 こ う に 、 世 界 に は 自 分

木 々 で あ り 、 野 鳥 で あ り 、 雪 で も あ る し 雨 で も あ る こ と が 腑 に 落 ち る こ と も 容 易 だ 。 あ る い

わ れ 、 野 菜 も 野 菜 に 食 べ ら れ る に 過 ぎ な い 。 同 様 に し て 共 通 要 素 を 見 つ け て い け ば 、 人 は

も 牛 も 、 わ し に 食 わ れ る こ と は な い ん だ 。 わ し は わ し を 食 べ 、 魚 は 魚 に 食 わ れ 、 牛 は 牛 に 喰

来 の 猫 を 食 べ 、 ネ ズ ミ は 過 去 の ネ ズ ミ に 喰 わ れ る と い う わ け だ よ 。 そ う 考 え れ ば 、 魚 も 野 菜

の 体 は ネ ズ ミ の 肉 で 出 来 て い る の で 、 過 去 の ネ ズ ミ で あ る と も 言 え る わ け だ 。 そ れ で 、 猫 は 未

「 猫 に 食 べ ら れ る ネ ズ ミ は 、 い ず れ 猫 の 体 に な る か ら 、 未 来 の 猫 で あ る と 言 え る 。 そ し て 猫

あ る 。 そ ん な 状 態 に お 構 い な し に 甲 斐 さ ん の 話 は 淡 々 と 進 ん で い っ た 。

私 の 混 乱 ぶ り は 、 目 が

×

「 え え 、 何 度 か あ り ま す 」

印 に な っ て 頭 の ま わ り を 星 が い く つ も 回 っ て い る ふ う だ っ た は ず で

ね 働 ？ く 「 い 「 奥 か や 義 ネ ら 、 ズ 、 ち と ミ か っ い も な と う 猫 り も も の に の 。 は た 年 喰 経 だ わ 月 し 験 れ は 奥 の る か 義 数 こ か を が と る モ は 。 察 ノ と 知 な を い こ す 言 ろ 。 る 猫 で の う は キ に ん 猫 ミ 不 で を は 可 す ？ 食 、 猫 欠 べ は な 」 、 ネ ネ 勘 ズ ズ は ミ ミ 、 は を 整 ネ 食 合 ズ べ 性 ミ な を に い 感 喰 の じ わ を る れ 知 能 る っ て 力 ん い に だ る よ 」 か っ て

「 そ こ に も 共 通 要 素 が あ る ね 。 た だ し そ れ も 犬 猫 で も 学 べ る 程 度 だ な 」

な も の は 入 口 の あ た り に ご ろ ご ろ 転 が っ て い る 。 で も 残 念 な こ と に 、 宮 内 君 は そ の 場 所 に 立

大 人 の 三 要 件 に つ い て 話 し て く れ ま し た が 、 あ れ も 奥 義 の 一 つ で す か 」 と た ず ね る と 、 「 あ ん

眉 を 上 げ て 甲 斐 さ ん は 笑 い 、 私 も 下 卑 た 笑 い を 返 し な が ら 、 「 そ れ は そ う と 、 い つ だ っ た か

に 仕 舞 わ れ た り し て よ ろ こ ん だ ら い い 」

り 、 着 ら れ た り 脱 が さ れ た り 、 無 造 作 に 丸 め ら れ て 放 り 投 げ ら れ た り 、 大 切 に ク ロ ー ゼ ッ ト

え ば い い じ ゃ な い か 、 上 だ ろ う と 下 だ ろ う と 、 様 々 な デ ザ イ ン で 、 持 ち 上 げ た り 張 り 付 い た

面 会 室 で 泣 き 崩 れ る だ ろ う 。 そ ん な 面 倒 く さ い こ と に な る よ り 、 自 分 は 彼 女 の 下 着 だ と 思

ん な ふ う に 育 て て し ま っ て 涙 を こ ぼ す 過 去 の キ ミ か ら 差 し 入 れ を 受 け る ん だ 。 未 来 の キ ミ も

は キ ミ に 捕 ら え ら れ 、 キ ミ か ら 裁 か れ 、 牢 獄 と い う 名 の キ ミ の 中 に 閉 じ 込 め ら れ 、 キ ミ を そ

「 も ち ろ ん そ う だ が 、 駆 け つ け て く る 警 官 も キ ミ で あ る こ と を 見 落 と し て は な ら ん ね 。 キ ミ

押 し 倒 そ う が ど う し よ う が 自 由 と い う こ と で す ね 」 と 話 の 向 き を 変 え た 。

の だ っ た 。 私 は そ の 苦 し さ を 遠 ざ け よ う と し て 、 「 じ ゃ あ 黒 江 別 府 記 者 も 私 だ か ら 、 彼 女 を

同 じ 目 に 合 わ せ は じ め た 。 私 は 一 斉 に 袋 叩 き に 合 っ た 。 そ し て そ れ は 、 私 が 私 を 罰 し て い る

そ の 声 が 遠 く に 聞 こ え た 。 過 去 に 私 か ら こ っ 酷 い 目 に 合 わ さ れ た 人 た ち が 大 挙 し て 私 を

年 寄 り と 自 分 の 親 が 重 な っ て 見 え な い ん じ ゃ 、 い ず れ 自 分 も 同 じ 目 に 合 う 」

「 席 を 譲 ら な い 奴 ら は 座 り 心 地 の 悪 い 小 さ な 椅 子 を 必 死 で 守 る 程 度 の 人 生 だ 。 目 の 前 の

て い た の で あ る 。

た 。 あ の 老 婆 に と っ て 私 は 息 子 だ っ た か も し れ な い の に 、 ひ ど い 仕 打 ち を し て い い 気 分 に 浸 っ

な シ ョ ッ ク を 受 け た 。 私 の 母 親 を と こ と ん 打 ち の め し て 途 方 に 暮 れ さ せ る の と 同 じ こ と を し

そ の 瞬 間 だ っ た 。 私 は 広 島 か ら 戻 る 電 車 の 中 で 参 拝 帰 り の 老 婆 を 困 惑 さ せ た こ と に 大 き

い し て い る ん だ よ 。 だ か ら 罰 を 与 え て い る ん だ 」

「 で も 実 際 に は ほ と ん ど の 乗 客 が 席 を 譲 ろ う と し な い 。 お そ ら く 心 の 底 で 自 分 の 親 を 毛 嫌

「 い や 、 母 親 は も っ と 疲 れ て い る は ず だ と 思 い ま す ね 、 た ぶ ん 、 こ れ か ら は 」

「 そ し て 母 親 を 立 た せ て お く わ け か 」

「 今 ま で だ っ た ら 、 自 分 も く た び れ て い る か ら 、 と 思 っ て 無 視 し た で し ょ う ね 」

「 で は 、 も し も キ ミ が 疲 れ 切 っ て 座 っ て い る と こ ろ に 老 婆 が 来 た ら ど う す る ？ 」

「 あ ー 、 な る ほ ど ね え 」

年 の 方 は 相 手 を 母 親 か 父 親 の よ う に 見 た ん だ ろ う 。 そ れ が 動 き の 違 い と な っ た わ け だ な 」

「 年 寄 り を 見 る 目 が 、 若 者 と 中 年 と で は 違 っ た ん だ 。 若 者 は 自 分 の 善 行 に 囚 わ れ た が 、 中

を 当 て て 上 手 に 誘 導 し て い ま し た 」

「 最 近 二 回 く ら い あ り ま す よ 。 そ っ ち は 動 き が 自 然 だ っ た か な 。 お 年 寄 り の 背 中 に 軽 く 手

「 そ れ が 若 者 だ 」 。 甲 斐 さ ん は 満 足 し た よ う だ っ た 。 「 で は 中 年 が 席 を 譲 る の は ？ 」 。

で バ ネ 仕 掛 け の よ う な 動 き で し た 。 マ ナ ー と い う か 、 道 徳 心 と い う か 」

「 年 寄 り に は 席 を 譲 ら な け れ ば い け な い と い う よ う な 、 切 羽 詰 ま っ た 感 じ で し ょ う か 。 唐 突

「 ど ん な ふ う に 譲 っ た ？ 」

と 思 う の が 自 然 だ っ た 。 出 会 い に 無 駄 は な か っ た 。 偶 然 は 偶 然 の ま ま 、 必 然 に 変 え れ ば い い

電 車 で 猫 柳 を 手 に し た 老 婆 か ら こ う し て 多 く の 恩 恵 を 得 た 。 彼 女 は そ の た め に 現 わ れ た

見 え て も 、 本 当 は 弱 か っ た 。 人 は み ん な 、 強 く 叩 け ば す ぐ に 壊 れ る ガ ラ ス 球 だ 。

だ っ た 。 命 令 口 調 の 施 設 理 事 長 は 、 そ う や っ て 自 分 の 小 心 さ を 隠 し て い た 。 彼 ら は 強 そ う に

あ る 鼻 持 ち な ら な い 会 社 役 員 は 、 気 弱 に 見 え た 。 無 愛 想 な 経 理 事 務 の 女 は 、 今 は 寂 し そ う

何 人 か の 知 人 が こ れ ま で と は 違 っ て 見 え て き た 。 な か で も い や な 印 象 の 相 手 は 顕 著 だ っ た 。

過 ぎ な い 。 あ の 場 面 が 繰 り 返 さ れ る の は 、 む し ろ 私 の 方 だ 。

れ が 私 の 、 母 へ の 本 心 な の だ 。 猫 柳 を 抱 え た 老 婆 に 、 私 の 天 国 、 す な わ ち 地 獄 を 表 現 し た に

「 心 の 底 で は 自 分 の 親 を 毛 嫌 い し て い る か ら だ ろ う な 」 。 甲 斐 さ ん の 言 葉 を 思 い 出 し た 。 あ

わ ら ず 最 初 か ら け ん か 腰 だ っ た 。 ど う し て そ ち ら の 方 向 に 会 話 を 進 め た の か 。

を 剥 い て 食 っ て か か ら れ た と い う わ け だ 。 私 の 方 は と 言 え ば 、 せ っ か く 叔 母 に 会 っ た に も か か

彼 女 が ど う 思 っ た か は 知 ら な い が 、 甥 っ 子 に 久 し ぶ り に 出 会 い 、 う れ し く て 声 を か け た ら 牙

私 は 電 車 で 隣 り 合 わ せ た 老 婆 を し た た か な 目 に 合 わ せ た こ と を ま た 思 い 出 し た 。 実 際 に

ら 「 何 十 年 も 消 息 を 絶 っ て い た 私 が 親 に 会 い に 戻 っ た 」 と 思 っ た 方 が い い の だ 。

ょ っ こ り 帰 っ て き た 時 の 態 度 だ っ た と 理 解 す れ ば い い だ ろ う 。 い や 、 そ う で は な く 、 折 角 だ か

で 彼 の 機 嫌 を 損 ね た か も 知 れ な い と 思 っ た が 、 何 十 年 も 行 方 が 知 れ ず 顔 を 忘 れ た 息 子 が ひ

し れ な い と 言 っ た 。 あ る い は 納 屋 を 初 め て 訪 れ た 夜 、 て い ね い さ を 欠 い た 客 あ し ら い だ っ た の

甲 斐 さ ん が 、 健 常 と は 言 い が た い に い ち ゃ ん の こ と を 、 私 の 身 代 わ り に な っ て く れ た の か も

ま 家 族 観 と 言 い 換 え ら れ る か も し れ な い 。

の で は な い か 。 だ か ら 周 囲 に 冷 淡 で い ら れ る 。 あ ん が い 人 生 観 と い う も の は 、 そ っ く り そ の ま

か ば か し い と 否 定 す る 人 は 根 っ こ の と こ ろ で 親 や 兄 弟 を 恨 み 、 心 の 奥 底 で 世 間 を 呪 っ て い る

は 縁 戚 の 誰 か だ し 、 バ ス を 待 っ て い る 女 性 は 初 め て 会 う 遠 方 の 親 戚 、 み た い な 感 じ に な る 。 ば

日 常 生 活 で も 、 隣 人 を 身 内 の 誰 か だ と 思 っ て も 構 わ な い し 、 も っ と 広 げ て 、 コ ン ビ ニ の 店 員

に す る し か な い 。 両 人 は 実 際 に い て 、 ど ち ら も 容 易 に 思 い つ け る 。

る よ う な 働 き 方 も む ろ ん あ っ て 、 そ ち ら を 選 ぶ 人 は 、 対 立 や 衝 突 か ら 生 じ る 摩 擦 を 原 動 力

と 感 謝 さ れ る よ う に な る 。 そ の 逆 に 、 「 前 工 程 が あ い つ じ ゃ な け れ ば よ か っ た の に 」 と 嘆 か れ

を 知 ら な い の で 、 あ い つ は 仕 事 が て い ね い で 気 が 利 く と 思 わ れ 、 「 前 工 程 が あ な た で よ か っ た 」

と 動 作 は 連 動 し て い る か ら 、 動 き が 確 実 に 変 わ る は ず だ 。 で も 周 囲 は そ の よ う な 心 の 操 作

と い う 意 味 だ 。 で も 「 客 」 に は 顔 が な い 。 こ れ を 「 後 工 程 に は 身 内 が い る 」 と 言 い 換 え る と 、 情

現 場 作 業 で 「 後 工 程 は お 客 様 」 と い う 言 葉 が あ る 。 次 の 工 程 の 作 業 者 を 客 だ と 思 っ て 働 け

思 う こ と に つ い て あ れ こ れ 考 え た 。

そ の 夜 は 二 な 十 か 六 な か 寝 付 け な か っ た 。 何 度 も 寝 返 り を う ち 、 目 の 前 の 人 を 身 内 や 家 族 だ と

て な か っ た 。 こ っ ち と 向 こ う と い う 障 壁 に と ら わ れ た 」 と 寂 し そ う な 顔 を し た 。

ワ イ ン バ ー の 久 保 井 氏 か ら 依 頼 で 銘 柄 の 違 う 赤 ワ イ ン が 五 本 届 け ら れ た 。 そ の う ち の 一 本 、

の Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 に は あ ま り 似 つ か わ し く な か っ た 。 ず い ぶ ん 遠 く の 原 田 町 に あ る 杉 山 酒 舗 か ら 、

顔 を 合 わ せ た 旧 知 の 人 が ま た 顔 を 見 せ る よ う に な っ た 。 ど の 人 も 素 朴 な 顔 を し て お り 、 今

宮 内 氏 の 二 死 十 後 七 、 納 屋 に は 昔 の 顔 ぶ れ が け っ こ う 訪 れ た 。 葬 儀 の 際 に 久 し ぶ り に 甲 斐 さ ん と

ち 出 す 人 は 、 解 決 を 妨 害 し な が ら い い 気 分 に 浸 っ て い る 冷 え た 人 、 と い う こ と に な る 。

た ほ う が い い 」 と 答 え 、 一 人 で 行 く 勇 気 が な け れ ば 同 行 し て あ げ る 。 そ こ に 霊 感 や 占 い を 持

世 の 話 を 持 ち 出 さ な い し 、 血 が 汚 れ て い る と 決 め 付 け も し な い 。 「 市 役 所 か 弁 護 士 に 相 談 し

人 生 を 左 右 す る く ら い の 大 き な ト ラ ブ ル を 抱 え て い る 人 か ら 助 言 を 求 め ら れ て も 私 は 前

の 行 な い が 引 き 金 に な っ て 他 人 が ど う な ろ う と 知 っ た こ と で は な い の だ 。

ら な い 。 で も な ぜ 彼 女 や 彼 は そ れ が 出 来 る の か 。 彼 ら は そ れ ど こ ろ で は な い の で あ る 。 自 分

し か し 自 分 の 弱 さ を 隠 す た め に 前 世 や 来 世 を 告 げ ら れ 、 頭 に 手 を か ざ さ れ た の で は た ま

度 も 思 う こ と が あ る 。 俺 は バ カ で は な い の か と 」

役 の ハ ー ヴ ェ イ ・ カ イ テ ル が 車 で 逃 亡 し な が ら そ れ に 似 た セ リ フ を し ゃ べ っ て い た 。 「 教 会 で 何

仲 間 を 増 や す の で あ る 。 ク エ ン テ ィ ン ・ タ ラ ン テ ィ ー ノ の 映 画 「

From Dusk Till Dawn

ス ペ イ ン 産 の 十 年 物 セ ニ ョ リ オ ・ ソ ラ ー ノ ・ グ ラ ン ・ レ セ ル バ を 甲 斐 さ ん と 飲 ん だ 。 フ ル ボ デ ィ な

」 で 、 牧 師

が 新 た な 信 者 獲 得 の た め に 奔 走 す る の も 同 じ 心 境 だ ろ う 。 自 分 が お ろ か で な い 証 拠 固 め に

か ら 、 そ う で は な い こ と を 確 か め な け れ ば 気 が 済 ま な い の で あ る 。 新 興 宗 教 に 熱 心 な 信 者

の 場 合 は 手 か ざ し に な っ た 。 彼 女 も 手 か ざ し の 男 も 、 内 心 で は 自 分 の 存 在 価 値 を 疑 っ て い る

存 在 で あ る こ と を 、 手 っ 取 り 早 く 確 認 す る た め の 自 助 行 為 。 そ れ が 彼 女 の 場 合 は 霊 感 、 男

内 面 に 露 呈 し て 、 そ れ で 心 が 折 れ て し ま い そ う に な る た め 、 た え ず 他 人 か ら 仰 ぎ 見 ら れ る

り だ 。 他 人 が 怖 い な ら 家 に い れ ば よ さ そ う な も の だ が 、 引 き こ も っ て し ま う と 自 分 の 弱 さ が

私 の 弟 が 徳 山 駅 で 出 く わ し た 、 手 か ざ し で 血 を き れ い に す る 男 も お そ ら く 似 た り 寄 っ た

持 で き な か っ た 。

だ か ら 最 初 に 一 発 か ま せ て 距 離 を 詰 め さ せ な い で お く 。 そ う で も し な け れ ば 彼 女 自 身 を 維

ら さ れ る こ と に 怯 え 、 決 し て 明 ら か に で き な い 秘 密 に 気 付 か れ る の で は な い か と 心 配 し た 。

自 分 の 胸 の う ち を 読 ま れ る の で は と 気 を 揉 み 、 心 の 隙 間 か ら 入 っ て こ ら れ て 滅 茶 苦 茶 に 荒

彼 女 は 私 を と て も 恐 れ て い た 。 彼 女 は す べ て の 大 人 を 怖 が っ て い た 。 初 対 面 の 相 手 に さ え

に 入 っ て 彼 女 の 目 を 借 り 、 私 が ど う 見 え る か を 知 れ ば 、 彼 女 の 心 持 ち が 推 察 で き る 。

の 障 壁 を 取 り 除 く 」 よ う に す れ ば 、 わ ず か に 彼 女 の 内 部 に 入 れ る よ う な 気 が す る 。 姉 の 中

を 、 初 め て 会 っ た 私 の 姉 だ と 仮 定 し て み た 。 な る ほ ど 、 こ う や っ て 甲 斐 さ ん の 言 っ た 「 対 立 物

た 。 彼 女 の 鼻 を 明 か し て や っ た 程 度 の 経 験 よ り ほ か に 何 か 学 ぶ こ と は な い か と 。 そ こ で 彼 女

そ の こ と か ら 私 は 、 ず い ぶ ん 昔 に 、 私 の 前 世 と 来 世 を 教 え よ う と し た 女 性 に つ い て も 考 え

の で あ る 。

で い る 時 は こ う も 違 っ た 。

今 日 は ず い ぶ ん 弱 々 し く 見 え た 。 髪 は ぼ さ ぼ さ で 顔 に 艶 が な く 、 生 気 に 欠 け て い た 。 一 人

摩 さ ん と 言 う ん だ よ 。 宇 摩 権 造 さ ん 」 。

ら り と 私 を 見 、 こ な い だ は ど う も 、 み た い な 視 線 を 寄 こ し た 。 甲 斐 さ ん が 私 に 、 「 こ の 人 は 宇

っ た そ の 背 中 が 動 い て 、 な に や ら 熱 心 に 話 し て い る 最 中 だ っ た 。 横 に 妻 は い な か っ た 。 男 は ち

来 た 。 そ の 私 の 面 前 に 丸 く か が め た 背 中 が 止 ま っ て あ っ た 。 す ぐ に あ の 男 だ と 分 か っ た 。 止 ま

「 時 間 二 よ 十 止 ま 八 れ 」 が 柑 橘 系 の 霧 の よ う に 流 れ て い た 。 ふ い に 私 の 中 か ら 何 か が 込 み 上 げ て

そ の 通 り に な る こ と を 恐 れ た 。 そ し て 、 い な く な る 方 が 彼 ら し く も あ っ た 。

私 は 甲 斐 さ ん が ど こ か に 行 っ て し ま う の で は と 心 配 し た 。 し か し そ れ を 問 う の は 怖 か っ た 。

し か し 、 ど こ に も 帰 れ ず 、 帰 っ て も い な い 人 の こ と で あ る 。

し て み よ う と 考 え る 人 の こ と で あ る 。 ど こ に で も 帰 れ る 人 で あ り 、 帰 っ て き た 人 で あ り 、

旅 と は 、 そ の 地 に 住 み 着 く こ と を 本 気 で 考 え る こ と で あ る 。 旅 人 と は 、 訪 れ た 地 で 暮 ら

と を 怖 れ 、 明 日 を 今 日 と 同 じ よ う に 無 に す る 行 為 、 自 己 逃 避 の 賜 物 だ 。

知 ら ず 、 次 か ら 次 へ 体 を 距 離 的 に 移 動 さ せ る 行 為 は 、 旅 と は 言 え な い 。 今 日 を 見 つ め る こ

そ の た め に は 巷 に 溶 け 込 む 心 構 え が い る 。 そ れ を 望 む 人 生 観 も 必 要 と さ れ る 。 そ れ を

を 真 剣 に 考 え る 人 の こ と で あ る 。 た と え 一 日 で あ っ て も 、 一 時 間 で あ っ て も 。

旅 人 と は 、 ほ ん の い っ と き で あ っ て も 明 日 の 訪 問 地 な ど 忘 れ て 、 訪 れ た 地 で 暮 ら す こ と

方 々 を 訪 れ な が ら ど こ に も 行 け な か っ た 旅 行 者 。 そ れ は こ っ け い な こ と で あ る 。

関 心 で 済 ま せ ら れ る 程 度 の こ と だ 。

思 う 己 が い る だ け だ 。 彼 は ど こ に い る の か 。 し か し そ れ は 、 明 日 を 思 い わ ず ら う 彼 に は 無

お う か と 考 え る 。 す な わ ち そ の 日 、 そ の 人 の 心 は そ の 地 に い な い の で あ る 。 明 日 の 自 分 を

旅 先 で 、 明 日 は ど こ に 行 こ う か と 考 え る 。 そ し て 翌 日 、 次 の 地 で ま た 明 日 は ど こ に 向 か

旅 人 の 定 義

オ ケ ボ ッ ク ス 」 に 替 わ っ て 次 の 文 章 が 貼 っ て あ っ た 。

客 に 距 離 を 置 い て 接 し て い る よ う に 見 え た 。 そ し て 何 か 月 か の ち 、 「 世 界 で 一 番 小 さ な カ ラ

通 り 来 た か ら 、 し ば ら く 店 は に ぎ わ っ た 。 甲 斐 さ ん は い つ も と 変 わ ら な い よ う に 見 え た が 、

に い ち ゃ ん も 週 末 に は 大 抵 や っ て 来 た 。 宮 内 氏 の 訃 報 と は 何 の 関 わ り も な い 常 連 客 も い つ も

の 住 職 も 、 最 近 こ こ に 檀 家 が 寄 る と 知 っ て 一 度 だ け 顔 を 出 し た 。 イ シ ち ゃ ん も た ま に 来 た し 、

大 き な 花 器 と 絵 皿 を 置 い て い っ た 。 展 示 会 に 出 展 し た 自 信 作 ら し か っ た 。 浄 土 真 宗 豊 山 寺

二 人 の 気 分 を 少 し も 高 揚 さ せ な か っ た 。 八 木 山 で 如 水 窯 を 開 い て い る 二 宮 と い う 陶 芸 家 は

の に 味 は 弱 く 、 香 り も 上 が っ て こ な か っ た の で 、 瓶 を シ ェ イ ク し た 。 幾 分 ま ろ や か に は な っ た が 、

目 で 会 釈 し た 。 そ の あ と 甲 斐 さ ん に 、 目 で 何 か を 報 告 し た 。 そ し て 夫 に も 目 で 「 今 日 も う ま

あ っ た 。 歩 く 姿 は 明 日 に 確 固 た る も の を 感 じ さ せ た 。 彼 女 は 私 を 見 て 、 お 久 し ぶ り で す ね と

に 明 確 な 主 張 が 塗 り 込 め ら れ て い た 。 肩 の あ た り に 思 案 が 残 っ て い た 。 脚 に は 生 活 の 慣 れ が

な く 、 全 身 に 血 の 通 っ た 一 人 の 女 性 だ っ た 。 目 に 意 思 が あ り 、 笑 顔 に 心 が 漏 れ て い た 。 口 元

し た 。 彼 女 は 権 造 氏 の 妻 、 若 く て 無 学 な フ ィ リ ピ ン 人 だ っ た 。 今 は 物 言 わ ぬ 美 し い 人 形 で は

そ こ に 、 爽 や か な 風 の よ う に 一 人 の 女 性 が 入 っ て き た 。 そ の 風 は つ か の ま 店 の 中 を 明 る く

こ れ も 悪 く は な か っ た 。

「 ヘ レ ン ・ メ リ ル で も か け よ う か 」

そ う 私 は 笑 っ た が 、 こ こ は 浪 曲 で す ら 似 つ か わ し い 場 所 の よ う に も 思 え た 。

「 い ち い ち 相 手 に し て た ん じ ゃ 、 最 後 に は 演 歌 バ ー に な っ て し ま い ま す よ 」

最 近 は そ ん な 客 が た ま に い る そ う で あ る 。

「 う ち の お 客 さ ん の Ｃ Ｄ な ん だ よ 。 次 に ま た か け て く れ と 置 い て い っ た 」

ず ね 、 「 ア イ ム ・ イ ン ・ ラ ブ 」 だ と 知 っ た 。

音 楽 は 吉 田 拓 郎 の 歌 に 替 わ っ て い た 。 詩 が す ば ら し く て 恐 ろ し く さ え あ っ た の で 曲 名 を た

権 造 氏 は 爆 笑 し 、 口 を 閉 じ る 際 、 乾 い た 歯 茎 に 唇 が 引 っ か か っ て 閉 ま る の が や や 遅 れ た 。

奴 の 連 鎖 は な か な か 切 れ な い 。 ち ょ っ と し た 言 動 で 、 ま す ま す 悪 い つ な が り が 増 え る 」

え る が 、 い い 人 の 連 鎖 は ち ょ っ と し た 言 動 で 切 れ や す い 。 そ こ は 注 意 が 必 要 だ な 。 逆 に 、 悪 い

「 い い 人 に は い い 人 し か 集 ま ら な い か ら 、 一 人 の い い 人 と 知 り 合 う と 連 鎖 的 に い い 人 に 出 会

で ち ょ う ど い い 距 離 に あ る よ う だ っ た 。

圏 に 打 ち 解 け て 話 せ る 相 手 が い な い か 、 親 子 ほ ど の 年 齢 差 の 為 せ る 技 か 、 二 人 は い ろ ん な 点

水 商 売 同 士 ゆ え の 心 安 さ か 、 同 業 者 と し て 口 が 堅 い と 思 っ た の か 、 あ る い は 権 造 氏 の 生 活

り 憑 い て い る 。 ホ ス テ ス も そ れ と 同 じ だ か ら 微 妙 に バ ラ ン ス が 取 れ て ま す け ど ね 」

「 う ち に 来 る 客 も み ん な 苦 労 の 成 れ の 果 て で す が 、 苦 労 が 身 に つ く ん じ ゃ な く 、 苦 労 が 取

に つ く 人 は 皆 そ う だ 」

「 あ の 人 に も 苦 労 は あ る だ ろ う が 、 そ れ を 柔 ら か な ベ ー ル で 包 め る 人 な ん だ よ 。 苦 労 が 身

な 自 信 に つ な が る の で は な い か と 思 わ れ た 。 教 え て い る の は 菰 田 の 土 師 と い う 人 だ ろ う 。

が 田 舎 町 の フ ィ リ ピ ン パ ブ で 働 き な が ら 、 日 本 人 の 女 性 か ら そ こ ま で 褒 め ら れ る こ と は 相 当

る ら し い 。 さ ほ ど の 教 育 も 受 け て い な い だ ろ う と の 推 測 を 容 易 に さ せ る 若 い フ ィ リ ピ ン 女 性

心 し 、 い っ し ょ に 笑 い 、 ピ ア ノ が 似 合 う と 褒 め 、 音 が 澄 ん で い る と 褒 め 、 リ ズ ム 感 が い い と 褒 め

ら し く 、 化 粧 の う ま さ に 驚 き 、 服 の セ ン ス を 褒 め 、 笑 顔 を 褒 め 、 フ ィ リ ピ ン で の 生 い 立 ち に 感

の 夫 婦 、 韓 国 人 が 一 人 、 ブ ラ ジ ル 人 夫 婦 も 一 組 い る と い う 。 ピ ア ノ の 教 師 は 褒 め る の が 上 手

瀬 公 民 館 で 週 に 一 回 無 料 で 教 え て お り 、 生 徒 は イ ギ リ ス 人 二 人 、 中 国 人 五 人 、 ベ ト ナ ム 人

環 境 で 、 本 当 に あ り が た い で す 」 と 繰 り 返 し た 。 日 本 語 は 教 員 免 許 の あ る ボ ラ ン テ ィ ア が 二

紹 介 で 日 本 語 と ピ ア ノ を 習 い 、 そ れ に 権 造 氏 は と て も 感 謝 し て 、 「 俺 に は 準 備 し て や れ な い

あ の 日 以 来 、 権 造 氏 は 妻 と 、 昼 間 に 何 度 か こ こ を 訪 れ て い る よ う だ っ た 。 妻 は 甲 斐 さ ん の

た だ ろ う か と 胸 の う ち を 探 っ た が 、 見 つ け る こ と は で き な か っ た 。

そ の 光 景 を 眺 め な が ら 私 は 、 し か し 自 分 自 身 に は こ の 期 に 及 ん で 感 謝 に 値 す る 幸 福 は あ っ

に つ れ て そ の 数 は 、 少 し ず つ で は あ っ た が 放 射 線 状 に 増 し て い っ た 。

な 涙 を こ ぼ し て い る 人 、 そ っ と 両 手 を 合 わ せ る 人 な ど が そ こ 彼 処 （ か し こ ） に い た 。 時 が 経 つ

の 思 い 出 の 中 に そ れ ぞ れ 入 り 込 ん で い っ た 。 し ば ら く 経 っ て 、 わ ず か に 微 笑 む 人 や 、 あ た た か

な ず き は し な か っ た が 肯 定 の 視 線 を 私 に 投 げ か け た あ と 、 無 表 情 な ま ま 首 を 垂 れ て 、 自 分

た ほ う が い い 」 と 語 り か け た 。 そ れ を 聞 い た 幾 人 か は ほ ん の 少 し 表 情 が お だ や か に な り 、 う

っ た ら 今 ま で の 自 分 の 人 生 が ど れ ほ ど 幸 福 で あ っ た か を 思 い 起 こ し 、 そ の 一 つ 一 つ に 感 謝 し

人 た ち に 、 「 大 変 な こ と に な っ て し ま っ た が 、 い く ら 悲 し ん で も 事 態 は 好 転 し そ う も な い 。 だ

る の で 、 周 辺 に 座 っ て い る 人 の う ち 、 耳 を こ ち ら に 傾 け る だ け の 余 裕 が ま だ 残 っ て い そ う な

然 と な っ て お り 、 運 の 悪 さ を 呪 い た く も あ っ た が 、 そ れ で は 絶 望 に 油 を 注 ぐ だ け の こ と に な

大 地 は 慟 哭 す る 人 や 悲 鳴 を 上 げ る 人 で 埋 め 尽 く さ れ て い た 。 私 も そ の 中 に あ っ て 自 失 呆

り き っ て い た 。 金 持 ち や 有 力 者 が 得 た の は そ の 程 度 の こ と だ っ た 。

れ る こ と で 寿 命 を わ ず か に 伸 ば し た が 、 彼 ら を 待 ち 受 け て い る 運 命 も ま た 過 酷 な の は 分 か

光 の 正 体 は 、 や が て 地 球 に 落 ち て く る 大 隕 石 だ っ た 。 一 握 り の 富 豪 や 権 力 者 は 火 星 に 逃

ち 上 が っ て 、 天 を 見 上 げ て 泣 き 叫 ん で い た 。

照 ら さ れ て 地 上 に は 、 地 平 線 ま で 覆 い 尽 く す く ら い に 大 勢 の 人 々 が 座 り 込 み 、 あ る い は 立

夜 の 闇 に 、 目 も 眩 み そ う な ま ば ゆ い 大 き な 輝 き が 一 つ 、 は る か 上 空 に あ っ た 。 そ の 光 り に

そ の 日 の 深 夜 、 と い う よ り も 翌 日 の 明 け 方 、 こ ん な 夢 を 見 た 。

に 、 劣 を 優 に 変 え る こ と も あ る の だ 。

く あ っ て も 、 運 命 は 時 と し て 、 そ れ ら を 踏 み つ ぶ し 、 あ る い は そ れ ら が 幸 い し て 、 不 利 を 有 利

く 運 命 が 内 包 さ れ て い る に 違 い な く 、 い っ と き は 不 利 な 環 境 に あ っ て も 、 劣 っ た 条 件 下 に 長

戸 を 開 け た こ と だ っ た 。 無 学 な ア ニ ー は 彼 女 自 身 の 中 に 、 い ず れ 自 分 の 将 来 を 切 り 開 い て い

っ て み よ う と 言 っ た 。 こ の 夫 婦 の 選 択 で も っ と も 正 し か っ た の は 、 か つ て の あ の 日 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の

や 彼 女 自 身 の 損 に は な ら な い し 、 納 屋 の 客 に 九 州 大 学 の 職 員 が い る か ら 、 そ っ ち の 方 も 当 た

ア ジ ア 一 帯 か ら の 留 学 生 は 帰 国 後 要 職 に 就 く 人 が 多 い の で 、 う ま く 関 わ れ ば ア ニ ー の 家 族

お ぼ ろ げ な が ら 分 か っ た よ う で 、 「 は い 、 そ う し ま す 」 と 答 え た 。 そ の あ と 甲 斐 さ ん は 夫 に 、

大 分 は こ の 町 か ら 車 で 二 時 間 く ら い の と こ ろ だ と 夫 が 教 え た 。 ア ニ ー は 甲 斐 さ ん の 言 葉 が

べ て の 経 験 が 学 生 に は 役 に 立 つ 」

え る か も し れ な い ね 。 ア ニ ー さ ん が 日 本 の こ と を い ろ い ろ 教 え て あ げ た ら い い よ 。 あ な た の す

「 土 師 さ ん の 娘 さ ん は 大 分 県 の 外 国 語 大 学 に 行 っ て い る か ら 、 フ ィ リ ピ ン 人 の 留 学 生 と 会

「 は い 、 と て も た の し い で す 。 は じ せ ん せ い も や さ し い で す 」

「 ピ ア ノ は 楽 し い か ね 、 ア ニ ー さ ん 」

吹 き 返 し た 。

く い っ た よ 、 心 配 し な い で 」 と 伝 え た 。 権 造 氏 は 喜 び を 露 わ に し 、 顔 に 血 色 が み な ぎ っ て 息 を

に 顔 を 見 せ た ふ う で 、 表 情 は 硬 く 、 甲 斐 さ ん も 顔 か ら い つ も の や わ ら か さ が 消 え て い た 。 私

に 吸 殻 が 何 本 も あ っ た し 、 タ ン ブ ラ ー の コ ー ラ も 無 く な り か け て い た 。 ス ー ツ の 男 は 久 し ぶ り

釈 を 返 し た が 、 ス ー ツ の 男 は 無 視 し て 背 を 元 に 向 け た 。 彼 ら は だ い ぶ 前 か ら 来 て い た 。 灰 皿

話 が 途 切 れ た と こ ろ で 、 二 人 は こ っ ち を 振 り 返 っ た 。 私 が 軽 く 会 釈 す る と 、 作 業 服 の 方 は 会

す っ て い た 。 そ の 作 業 服 に は 見 覚 え が あ っ た が 会 社 の 名 前 は 思 い 出 せ な か っ た 。 ち ょ う ど 会

ン を 飲 ん で い た 。 そ の 横 で 脇 役 然 と し て い る 男 は 水 色 の 作 業 服 を 着 、 コ ー ラ を ス ト ロ ー で す

カ ウ ン タ ー に 男 が 二 人 い た 。 甲 斐 さ ん と 対 面 し て い る 方 は ス ー ツ 姿 で 恰 幅 が あ り 、 バ ー ボ

て い る 私 に は 皆 目 分 か ら な か っ た 。

ン な の か ハ ー ド ト ッ プ な の か 、 そ れ と も ク ー ペ と か い う も の な の か 、 車 は 走 る だ け で い い と 思 っ

こ の あ た り で は そ う 目 に す る こ と の な い 高 級 車 が 一 台 停 ま っ て い た 。 と は い え 、 こ れ が セ ダ

も ま る で こ の 店 に ふ さ わ し い 。

は 実 に 素 敵 だ 。 夢 の あ る キ ミ に は 誰 も か な わ な い 。

第 ア 五 ッ 章 プ ラ 三 イ 十 ト ピ ア ノ を 弾 き な が ら し ゃ が れ 声 で 歌 う

の You're Innocent When

が 来 る ま で に 相 談 事 で も 持 ち か け ら れ た か 、 愚 痴 を 散 々 聞 か さ れ た か 、 そ れ と も ケ チ で も

Tom Waits

つ け ら れ た か 、 そ れ に 関 し て 甲 斐 さ ん が 言 い 返 そ う と し て い る と こ ろ の よ う だ っ た 。

On the Other Side of the

「 キ ミ か ら 友 人 が 離 れ て ゆ く 、 と い う よ り も 逃 げ 出 す の は 当 然 だ 。 友 人 は 賢 明 だ と 思 う ね 。

You Dream

私 だ っ て キ ミ が 客 で な け り ゃ 近 づ き は し な い よ 。 こ こ に 来 は じ め た こ ろ は 友 人 や 後 輩 ら と 一

World

緒 だ っ た が 、 彼 ら が キ ミ に 話 し か け る た び に 、 あ る い は 彼 ら 同 士 の 会 話 に さ え 、 揚 げ 足 を 取

る わ け で も な い 。 そ う 考 え て 霧 の 中 の 朝 の ま ど ろ み を も う 一 度 楽 し む こ と に し た 。

ず に お こ う 、 今 日 が 何 曜 日 か 知 ら な い が 、 日 曜 日 と い う こ と に し て お こ う 、 そ れ で 誰 か が 困

も 立 ち 去 る 側 に 回 る だ ろ う か と 考 え た 。 家 に 戻 っ て ま た 蒲 団 に も ぐ り こ み 、 今 日 は 何 も せ

ら 怖 い な と 思 い な が ら 、 あ あ い っ た 場 面 に 出 く わ し た ら 自 分 は 店 内 に 残 る だ ろ う か 、 そ れ と

キ リ と し た 。 近 所 の 家 人 が 外 の 様 子 を 見 に 出 て き た よ う だ っ た 。 映 画 の ミ ス ト み た い に な っ た

ロ ッ ク 塀 や モ ル タ ル ア パ ー ト の 錆 び た 鉄 階 段 が 現 れ 、 消 え た 。 黒 い 人 影 が 見 え た 時 は 少 し ド

ヘ ッ ド ラ イ ト を 点 け た 車 が 一 台 通 過 し た ほ か は 静 寂 だ っ た 。 日 ご ろ 見 慣 れ て い る 小 路 や ブ

い る よ う だ っ た 。 何 と な く う れ し く な り 、 突 っ 掛 け 履 き で 外 に 出 て 、 濃 霧 の 中 を 少 し 歩 い た 。

窓 を 開 け た 。 冷 た い 霧 が 吹 き 込 ん で き た 。 三 メ ー ト ル 先 が 見 え な い 濃 い 霧 で 、 雲 の 中 に で も

窓 の 外 に 二 乳 十 白 九 色 の 強 い 明 る さ が 満 ち て い た 。 い つ も と 違 う 冴 え た 白 さ だ っ た 。 起 き 上 が っ て

考 え た が 、 い く つ も あ り そ う で 、 し か し ど れ も 的 を 射 て い な い よ う に も 思 わ れ た 。

こ こ で 目 が 覚 め た 。 布 団 に 横 た わ っ た ま ま 、 あ の 大 隕 石 は 何 を 暗 示 し て い た の だ ろ う か と

い つ に は 飯 を 食 わ せ て や っ た と 、 昨 日 の こ と の よ う に 言 う ん だ 」

と 。 そ れ な ら キ ミ の 中 で 理 由 が つ く 。 そ う す る と 、 キ ミ を 切 り 捨 て た か つ て の 知 り 合 い を 、 あ

り 劣 っ て い れ ば 安 心 な わ け だ 。 あ る い は こ う 思 っ て い る か も し れ ん 。 み ん な こ の 俺 を 卒 業 し た

っ ぺ ら さ が ば れ て し ま う と 恐 れ て い る 。 だ か ら こ き 下 ろ す こ と で 見 下 げ よ う と す る 。 自 分 よ

「 た ぶ ん 本 当 の キ ミ は 、 何 事 に も 自 信 が な い ん だ よ 。 相 手 と ま と も に 接 し た の で は 自 分 の 薄

な ケ ー ス の 人 物 は 発 見 で き な か っ た 。

透 明 に な り な が ら 、 過 去 に 出 会 っ た 何 人 か を 俎 上 に 乗 せ て み た 。 で も 甲 斐 さ ん の 言 う よ う

こ ん な 場 面 で 傍 の 者 は 居 場 所 が 見 つ か り に く い 。 作 業 服 の 男 は モ ノ と 化 し て い た し 、 私 も

流 に 流 さ れ る 。 実 際 に は 流 さ れ た の で は な く 、 自 分 の 意 思 で キ ミ の 前 か ら 消 え た の だ が 」

か 情 ？ 「 ひ を 見 ま ょ っ せ ず と て 川 し い に て た 突 キ 。 甲 き ミ は 落 、 斐 と 相 さ し 手 ん て を は お 川 バ い に ー ボ て 、 落 ン 下 と を 手 し 注 に て ぎ 出 か 足 た ら し 者 引 て だ き 続 け 上 け を げ た か る 。 わ と い い が う り 善 、 行 そ を う 得 し 意 な い と や し つ て は な 下 い

た り し な が ら 聞 き 耳 を 立 て て い た 。 ス ー ツ 姿 の 男 は ゆ っ た り 構 え 、 ほ ほ う 、 と い う よ う な 表

私 は カ ウ ン タ ー の 後 ろ で ビ ー ル ケ ー ス を ガ チ ャ ガ チ ャ 積 み 上 げ た り 氷 を ア イ ス ピ ッ ク で 砕 い

う な っ て い る 。 自 分 が 笑 う に は ネ ズ ミ を 泣 か せ る こ と だ と 」

ぶ ん 当 た っ て い る だ ろ う 。 で も キ ミ は 正 し い 。 狡 猾 な ネ ズ ミ が 悪 い ん だ 。 キ ミ の 世 界 観 で は そ

て 、 幸 と 不 幸 は シ ー ソ ー で 、 む こ う が 沈 ん だ ら こ っ ち が 浮 か ぶ 。 実 際 に 見 た わ け じ ゃ な い が た

損 を し て い る と 反 射 的 に 身 構 え 、 客 と 親 し く す る な と 社 員 に 忠 告 す る は ず だ 。 キ ミ に と っ

笑 顔 と い う わ け だ 。 だ か ら 客 と 社 員 が 笑 っ て 言 葉 を 交 わ し て い る の を 見 る と 、 店 が 何 ら か の

す る に 自 分 が 損 を す れ ば 客 が 喜 ぶ く ら い に し か 思 っ て い な い 。 キ ミ の 泣 き 顔 イ コ ー ル 相 手 の

目 立 た な い と こ ろ に 貼 っ て あ る か も し れ ん な 。 で も 腹 の 底 で は 、 ど こ で ど う 反 転 し た の か 、 要

お 客 様 の よ ろ こ び と か 、 顧 客 満 足 と か の 言 葉 は ど こ か で 聞 き か じ っ て い る か ら 、 店 の な る べ く

る と 損 を し た 気 分 に な る の で 、 自 分 の 安 泰 の た め に ま わ り を 泣 き 顔 に す る 。 そ ん な キ ミ で も 、

顔 は ネ ズ ミ の 涙 、 と い う 言 葉 を 覚 え て お け ば い い 。 キ ミ が ま さ に そ れ で 、 相 手 が 笑 顔 を 見 せ

「 た ぶ ん キ ミ は 機 嫌 の い い 人 を 見 る と 反 発 し 、 不 機 嫌 な 人 を 見 た ら 安 堵 す る ん だ 。 猫 の 笑

男 の 方 は こ の 場 を ど う 扱 え ば い い か 分 か ら な い 様 子 だ っ た 。

ス ー ツ 姿 の 男 は に や け た よ う な 、 そ れ で い て バ ツ の 悪 そ う な 顔 で 黙 り 、 コ ー ラ を 飲 ん で い る

い う わ け で キ ミ が 自 分 の こ と を ど う 思 お う が 、 ず い ぶ ん 前 か ら 一 人 ぼ っ ち な ん だ よ 」

数 の 人 だ け が 腹 の 中 で 苦 虫 を 噛 み 潰 し な が ら 、 損 得 勘 定 で 愛 想 を 見 せ て い る だ け さ 。 そ う

い の も の だ 。 で も 子 供 は い ず れ 家 を 出 る し 、 奥 さ ん も 愛 想 笑 い さ え し て お け ば い い 。 ご く 少

周 囲 を た え ず こ き 下 ろ し 、 傷 つ け て い る キ ミ に 残 っ た の は 、 逃 げ 出 せ な い 家 族 と 従 業 員 く ら

お 前 ら は 黙 っ て 従 え ば い い 、 だ っ た が 、 キ ミ は 相 手 の 表 情 や 態 度 の 変 化 に ま る で 気 が つ か な い 。

本 当 の 味 が 分 か っ と ら ん な 、 と い う ふ う に 。 な か で も 最 高 の 出 来 は 、 頭 を 使 う の は こ の 俺 で 、

今 日 は 寒 い で す ね と 言 う と 、 冬 が 寒 い の は 当 た り 前 、 昨 日 お い し い 料 理 を 食 べ た 、 と 言 え ば 、

っ た り 茶 化 し た り 、 混 ぜ 返 し た り し て 、 こ と ご と く 話 の 腰 を 折 っ て い た じ ゃ な い か 。 た と え ば 、

「 そ ん な 状 況 で も ど う に か 店 が 回 っ て い る の は 、 キ ミ が 二 代 目 だ か ら だ よ 。 二 代 目 は つ ぶ れ

を 着 用 し て い た 。 す る と ス ー ツ を 着 た こ の 男 は 伊 野 金 物 の 社 長 で 、 横 の 男 は 社 員 だ ろ う 。

草 刈 機 の 回 転 刃 や 軍 手 を 買 う が 、 男 の 店 員 は 力 仕 事 や 配 送 作 業 が あ る の で 水 色 の 作 業 服

イ ノ と い う 名 前 は 歴 史 資 料 館 の 斜 め 隣 に あ る 伊 野 金 物 の こ と で は な い だ ろ う か 。 た ま に

く ら い あ る の か ね 、 イ ノ さ ん 。 も は や 行 き 詰 っ て い る と 思 う よ 、 あ ん た は 」

の 家 が あ り 、 そ こ で よ う や く 一 息 つ け る 。 夫 婦 が 目 を 合 わ せ て 語 り 合 う 時 間 は 週 に 何 時 間

も 裁 縫 室 が あ る だ ろ う 。 そ こ だ け が キ ミ ら 夫 婦 の 本 当 の 家 だ 。 世 間 体 の 家 の 中 に も う 一 つ

の す れ 違 い を な い こ と に す る 。 で も 自 分 だ け に 書 斎 が あ る の で は 後 ろ め た い か ら 、 奥 さ ん に

く 帰 り 、 日 曜 日 は ボ ラ ン テ ィ ア を 理 由 に 家 を 空 け 、 そ れ 以 外 は 書 斎 に こ も っ て 、 夫 婦 や 家 族

「 わ し の 想 像 で は 、 キ ミ は 自 宅 に 書 斎 を 持 っ て い る 。 平 日 は 仕 事 や 飲 み 会 を 理 由 に し て 遅

泥 の よ う な 空 気 が 漂 っ た 。 顔 は 見 え な い が 、 心 が ぐ ら り と 揺 れ た か 折 れ た か し た だ ろ う 。

目 に ど う 映 っ た だ ろ う 。 ほ か の 子 供 の 親 も み ん な そ う や っ て 座 っ て い た の か ？ 」

さ ん は ず っ と 前 の 右 側 に い た が 、 観 客 席 の 対 角 に 離 れ て 座 っ て い る 両 親 の 姿 は 、 息 子 さ ん の

「 じ ゃ あ 息 子 さ ん か ら 両 親 の 姿 は 見 え て い た だ ろ う ね 。 キ ミ は 後 ろ の 方 の 左 端 に 座 り 、 奥

「 定 期 演 奏 会 に は 欠 か さ ず 行 っ て ま す よ 」

「 最 近 の 高 校 生 は レ ベ ル が 高 い な 。 キ ミ も 真 剣 に 聞 い て い た み た い だ っ た ね 」

「 あ あ 、 息 子 が ク ラ リ ネ ッ ト を や っ て る か ら 」

き に 行 っ た ら 、 そ こ に キ ミ も 奥 さ ん と 来 て い た ね 、 わ し に 気 が つ か な か っ た よ う だ が 」

「 そ う い え ば い つ だ っ た か 、 客 か ら チ ケ ッ ト を も ら っ て 嘉 麻 高 校 の 吹 奏 楽 を 市 民 ホ ー ル に 聞

も し て い た の で 、 ど う に か 持 ち こ た え て い る の が あ り あ り と 分 か っ た 。

の 男 に グ ラ ス を 空 け る よ う に 勧 め 、 ま た ダ ブ ル で 注 い だ 。 彼 は 顔 が 高 潮 し て い る う え に 硬 直

う な ず き 、 手 で 作 業 服 男 の 言 葉 を 止 め た 。 甲 斐 さ ん は バ ー ボ ン の ボ ト ル を 持 ち 上 げ 、 ス ー ツ

「 わ し は 面 白 い 話 を し て い る は ず な ん だ が ね 」 。 そ う 甲 斐 さ ん が 言 う と ス ー ツ の 男 は 二 三 度

作 業 服 の 男 が 「 マ ス タ ー 、 も う そ れ く ら い で い い で す よ 」 と 顔 を ゆ が め た 。

そ の 風 は 外 に ま で 吹 き 出 て い る 」

な い 、 そ れ が ボ ラ ン テ ィ ア の 理 由 さ 。 だ か ら キ ミ の 中 で は い つ も 肌 寒 い 風 が 吹 い て い る 。 そ し て

ち 着 か ず 、 そ れ を ご ま か す た め に 家 を 空 け る 理 由 が 必 要 だ 。 ひ と 言 で 言 え ば 、 家 が 面 白 く

し て い る 時 間 、 奥 さ ん は 息 詰 ま り か ら 自 由 に な れ る 。 キ ミ も 奥 さ ん と 二 人 き り で い る と 落

生 な ら 子 供 だ ま し で 充 分 だ 。 ま さ し く キ ミ の こ と だ な 。 さ ら に キ ミ が ボ ラ ン テ ィ ア に 精 を 出

そ れ で 子 供 が 泣 き 出 し た ら 、 キ ミ は 笑 う と 思 う よ 。 中 学 生 相 手 は 技 量 的 に 無 理 だ が 、 小 学

こ と に な る か ら 、 そ れ は キ ミ の 涙 に 通 じ る 。 で も 子 供 相 手 の ス ポ ー ツ な ら 叱 っ て い れ ば い い 。

野 球 か 少 年 サ ッ カ ー が 手 ご ろ な と こ ろ だ 。 老 人 ホ ー ム の 慰 問 な ど は お 年 寄 り の 笑 顔 を 見 る

「 誰 か ら も 取 り 合 っ て も ら え な く な っ た キ ミ は 地 域 ボ ラ ン テ ィ ア み た い な こ と を や る 。 少 年

て い た が 、 内 心 は 拍 手 喝 采 か も 知 れ な か っ た 。

ス ー ツ 姿 の 男 は 貝 の よ う に 黙 っ て い た 。 作 業 服 を 着 た 方 も 今 に も 泣 き 出 し そ う な 顔 に な っ

や ろ う と 思 っ て の こ と ら し く 、 だ か ら と い っ て そ れ ほ ど 気 が 晴 れ た わ け で も な く 、 「 あ の 類 は

か し 何 か の 用 事 が あ る わ け で も な か っ た よ う だ 。 甲 斐 さ ん の す ご い 剣 幕 は 、 前 々 か ら 言 っ て

や は り 三 彼 十 は 一 伊 野 金 物 の 社 長 だ っ た 。 課 長 に 車 を 運 転 さ せ て ち ょ っ と 立 ち 寄 っ た ふ う で 、 し

る よ う な 姿 勢 で 追 い 、 店 を 出 る と き 甲 斐 さ ん に 向 き 直 っ て ぺ こ り と 頭 を 下 げ た 。

あ ざ が 出 来 て お り 、 早 く も 腫 れ て 膨 ら み 始 め て い た 。 そ の 後 ろ を 作 業 服 の 男 が 腰 を か が め

て 作 業 服 の 男 に 「 お い 、 帰 る ぞ 」 と 声 を か け 、 肩 を 揺 す っ て 店 を 出 た 。 彼 の 額 に は 大 き な 赤 い

「 思 っ た よ り 安 い な 」 と つ ぶ や き 、 財 布 か ら 一 万 円 札 二 枚 を ひ ら り と カ ウ ン タ ー の 上 に 置 い

票 を い じ く る 真 似 を し 、 し か め 面 で 「 二 万 円 で す ね 」 と 言 っ た 。 暴 利 に も か か わ ら ず イ ノ は

れ に お 構 い な し に グ ラ ス を 拾 い 上 げ 、 ま た 来 る か ら 勘 定 は い く ら か と 聞 い た 。 甲 斐 さ ん は 伝

ウ ン タ ー 全 体 が 振 動 し た ほ ど 大 き い 音 だ っ た か ら 一 瞬 気 を 失 っ た か も 知 れ な い 。 で も 彼 は そ

を 屈 め 、 そ の 拍 子 に 額 を カ ウ ン タ ー に 思 い 切 り ぶ つ け て 、 ず い ぶ ん 痛 そ う な 音 を 立 て た 。 カ

自 分 の タ ン ブ ラ ー を 倒 し た が 、 ほ と ん ど 空 だ っ た の で 無 視 し て か ま わ な か っ た 。 イ ノ も 床 に 身

た グ ラ ス に 肘 が あ た っ て 床 に 落 ち た 。 作 業 服 の 男 が あ わ て て そ の グ ラ ス を 拾 お う と し 、 彼 も

声 が か す れ て 裏 返 っ た 。 そ れ に 動 揺 し た の か 身 を 大 き く よ じ り 、 そ の 拍 子 に バ ー ボ ン の 入 っ

イ ノ は 口 を 曲 げ て 笑 い 、 「 お や じ さ ん の 話 は い つ も 勉 強 に な る ね え 」 と か わ そ う と し た が 、

い 話 さ 。 今 日 の 精 神 は 昨 日 よ り も 廃 退 し 、 明 日 の 体 は 今 日 よ り も 老 い る 」

あ 、 私 の 過 去 を 披 露 し た わ け だ が 、 こ の 歳 に な っ て よ う や く 気 が つ い た と い う だ け の つ ま ら な

ら な か っ た こ と は 自 分 で 教 え る ん だ よ 。 そ れ で も 五 倍 の 三 十 五 年 は か か る だ ろ う な 。 と 、 ま

に 立 た さ れ て い る と い う 認 識 を 持 つ こ と だ 。 そ う す れ ば 何 ら か の 策 が 見 つ か る 。 親 か ら 教 わ

「 こ こ ま で 言 わ れ て キ ミ も 散 々 だ ろ う が 、 今 の 状 況 を 少 し で も 変 え た け れ ば 、 自 分 は 窮 地

い な い 」 と 決 め つ け た 。 な ん だ か 犬 を 川 に 落 と し て 叩 き ま く っ て い る み た い だ っ た 。

だ な 。 で も こ れ 以 上 は 増 え な い か ら 安 心 し て い い 。 ほ と ん ど 嫌 わ れ 尽 く し て ど こ に も 相 手 が

一 ・ 五 倍 を 掛 け れ ば 三 百 三 十 六 人 に な る 。 四 十 人 学 級 で い え ば 八 ク ラ ス 分 に 匹 敵 す る 人 数

百 二 十 四 人 は そ れ ぞ れ 、 キ ミ が ど れ ほ ど 嫌 な 人 間 で あ る か を 身 近 な 人 に 触 れ 回 る か ら 、

す れ ば 三 で 割 っ て 、 実 際 に は 七 年 間 で 二 百 二 十 四 人 が 離 れ て い っ た 計 算 に な る 。 で も そ の 二

た と す れ ば 六 百 七 十 二 人 。 で も そ れ は 延 べ 人 数 だ か ら 、 一 人 当 た り 三 回 の 打 撃 を 与 え た と

週 に 二 人 の 人 心 を 失 っ て い る か ら 、 一 ヶ 月 で 八 人 、 一 年 な ら 九 十 六 人 だ 。 そ れ が 七 年 間 続 い

甲 斐 さ ん は 一 呼 吸 置 き 、 「 わ し の 直 感 的 な 計 算 で は 」 と 電 卓 を 手 に 取 っ て 、 「 キ ミ は た ぶ ん

ら し 、 お か げ で わ し の 側 か ら 見 て い る 、 も う 一 人 の キ ミ に 会 え た と い う わ け だ 」

傲 慢 さ を 生 ん だ の か も 知 れ ん 。 で も そ の 自 信 は い つ も 揺 ら ぎ 、 そ れ で キ ミ は わ し に 不 安 を も

れ て い な い わ け だ が 、 キ ミ は 自 分 で や り 遂 げ た よ う な 気 に な っ て 、 そ の 勘 違 い や 緊 張 が 今 の

る 。 仕 入 先 や 顧 客 も 定 着 し て い て 、 先 代 の 威 光 は 今 も 続 い て い る 。 こ こ で も キ ミ は 必 要 と さ

な い と い う 言 葉 が あ る 。 先 代 が 築 い た 銀 行 の 信 用 が ま だ あ り 、 先 代 が 育 て た 幹 部 も 残 っ て い

し て る ん じ ゃ な い 。 ネ ク タ イ か ら で も い ろ ん な こ と が 分 か る と 言 い た い ん だ 」

「 鎖 に 決 ま っ て い る だ ろ う 。 ル ー ル は み ん な そ う じ ゃ な い か 。 わ し は 鎖 が 不 要 だ と い う 話 を

「 秩 序 は 鎖 な ん で す か ？ 大 切 な も の か と 思 っ て い ま し た が 」

振 り か ざ さ な い だ け 。 飢 え る 覚 悟 が な け れ ば す べ て 飼 い 犬 だ 」

「 い や 、 ほ と ん ど が 飼 い 犬 だ よ 。 秩 序 は 飼 い 犬 が 作 る か ら ね 。 鎖 を 水 戸 黄 門 の 印 籠 の よ う に

「 じ ゃ あ ネ ク タ イ を 締 め な い 人 は 野 良 犬 で す ？ 」

そ の 力 の 責 任 を 取 る の は ネ ク タ イ の 向 こ う に い る 飼 い 主 だ 」

自 分 の も ろ さ を 知 っ て い る か ら ネ ク タ イ で ご ま か す ん だ 。 そ う す れ ば 嘘 の 力 だ っ て 出 る し 、

ネ ク タ イ を 外 し た 時 の 言 葉 こ そ 本 音 だ が 、 花 見 で ネ ク タ イ を 締 め る や つ だ っ て い る だ ろ う 。

誇 示 し て い る か ら な 。 自 分 を 見 く び る ん じ ゃ な い ぞ 、 み た い な 威 圧 を ネ ク タ イ に 求 め る ん だ 。

「 だ か ら 信 用 で き な い ん だ よ 。 ネ ク タ イ を 見 せ る こ と で 自 分 の 背 後 に は 大 き な 力 が あ る と

「 な る ほ ど 。 誰 か に 操 ら れ て い る わ け で す ね 」

握 っ て い る よ う に 見 え る ね 。 暗 に 飼 い 犬 だ と 示 し て い る ん だ よ 」

「 犬 の 鎖 だ よ 。 そ っ く り じ ゃ な い か 。 ネ ク タ イ の 先 に も 見 え な い 鎖 が あ っ て 、 そ の 先 を 誰 か が

「 ど こ か っ て ？ 」

好 か ん の だ よ 。 あ の 先 が ど こ に つ な が っ て い る よ う な 気 が し な い か ？ 」

争 も 差 別 も い じ め も 夫 婦 の 不 幸 も ず っ と 減 る ん だ 。 そ れ に 、 わ し は ネ ク タ イ を 締 め た や つ が

も そ の 被 害 者 だ 。 世 界 中 の ポ ジ テ ィ ブ を 標 榜 す る や つ ら が も う 少 し 自 分 を 見 つ め た ら 、 戦

「 実 力 も な い の に ポ ジ テ ィ ブ 意 識 だ け 過 剰 な 奴 が あ あ な る 。 ネ ガ テ ィ ブ な の び 太 君 は い つ

だ け 、 と 答 え た 。

だ ろ う ね 、 で も わ し は 引 き 上 げ て や ら な い よ 、 自 力 で 陸 （ お か ） に 上 が る 方 法 を 教 え て や っ た

さ ぞ か し 川 の 水 は 冷 た か っ た だ ろ う 、 土 手 か ら 自 分 を 見 下 ろ し て い る 顔 も た く さ ん 見 え た

川 に 落 と し て 引 き 上 げ る と い う 技 法 を 使 っ た の は 甲 斐 さ ん の 方 で は な い か と 私 が 言 う と 、

「 ど う だ ろ う な 。 勉 強 に な り ま し た と 言 う や つ が 行 動 を 変 え た こ と は 一 度 も な い か ら な 」

「 そ こ ま で や れ ば 暴 力 と 同 じ で す ね 。 さ っ き の 話 は ず い ぶ ん 効 い た ん じ ゃ な い で す か 」

が 震 え 上 が っ た そ う だ 」

「 新 人 社 員 の 屈 託 な い 笑 顔 を 見 て 、 客 の 標 的 に な る と で も 思 っ た ん だ ろ う が 、 店 中 の 社 員

「 う へ え 、 こ わ い な あ 」

社 員 を 半 日 ほ ど 監 視 し て い た ら し い 」

ま す と 元 気 に 答 え た ら 、 そ れ に 社 長 は 機 嫌 を 悪 く し た ら し く 、 店 の 前 に 車 を 停 め て 、 そ の

「 あ る と き 新 人 社 員 が 伊 野 社 長 か ら 、 仕 事 の 調 子 は ど う か と た ず ね ら れ 、 毎 日 頑 張 っ て い

の 不 満 を 漏 ら し た の が 引 き 金 だ っ た 。

今 夜 の よ う な 叱 罵 に 至 っ た 理 由 は 、 数 か 月 前 に 伊 野 金 物 の 若 い 社 員 が 納 屋 に 来 て 、 社 長 へ

周 囲 の 雰 囲 気 を 台 無 し に す る 」 と 、 汚 れ た 床 や カ ウ ン タ ー を 掃 除 し な が ら 言 っ た 。

あ あ や っ て 遠 ざ け て お く に 限 る 。 自 分 の 愚 か さ に 気 が つ か な い か ら 、 ど こ ま で も つ け あ が っ て

そ れ に 対 し て 神 は た ぶ ん 次 の よ う に 言 う 。

「 ほ と ん ど で き ま せ ん で し た 」

聞 か れ た 人 は お そ ら く こ う 答 え る だ ろ う 。

「 あ な た は 、 私 の 与 え た 仕 事 を ど こ ま で や り 通 し ま し た か 」

神 様 が く れ た 仕 事 に 気 づ い た 人 に だ け 神 は 会 い 、 こ う 問 い か け る 。

か 地 獄 か 転 生 か の ど れ か に 振 り 分 け ら れ る 。

そ し て 彼 は 寿 命 を 終 え る 。 人 か ら 与 え ら れ た 仕 事 だ け を し て い れ ば 自 動 装 置 的 に 天 国

と 浮 か ん で い る か ら で あ る 。

ま う と 、 逃 げ る こ と も 断 る こ と も 忘 れ る こ と も 出 来 な い 。 頭 上 を 見 上 げ る た び に ゆ ら り

評 価 を 受 け る こ と は 決 し て な く 、 む し ろ そ の 逆 の こ と の 起 こ る 方 が 多 い が 、 一 度 知 っ て し

れ ば 開 眼 に 至 る 。 五 十 代 な ら 、 な に か の 罰 と も 思 わ れ る 。 ご 苦 労 な こ と に 彼 ら は 正 当 な

事 を こ な そ う と し 始 め る 。 そ の 時 の 年 齢 が 十 代 で あ れ ば 後 年 天 才 と 呼 ば れ 、 三 十 代 で あ

生 を 受 け た の か を 。 そ の 時 か ら 彼 は 、 人 か ら 与 え ら れ た 仕 事 で 肉 体 を 養 い つ つ 、 神 様 の 仕

か ん で い る の を 見 つ け て し ま う 人 が い る 。 そ の 瞬 間 彼 は 知 る 。 自 分 は 何 の た め に こ の 世 に

し か し ご く た ま に 、 ふ と 空 を 見 上 げ て 、 自 分 の 頭 上 に 神 様 が く れ た 仕 事 が ゆ ら り と 浮

そ れ で 神 か ら 罰 せ ら れ る こ と は な い 。

る た め に 、 た い て い の 人 が 気 づ か な い 。 大 方 の 人 が そ れ を 知 ら な い ま ま 生 涯 を 終 え る が 、

透 明 な 糸 で 自 分 と 結 ば れ て い る か の ご と く 、 頭 上 の は る か 上 方 に ぽ っ か り と 浮 か ん で い

神 様 が く れ た 仕 事 は 、 実 は す べ て の 人 に 与 え ら れ て い る 。 た だ し そ の 仕 事 は 、 あ た か も

与 え ら れ た 仕 事 の こ と で あ る 。

い し 、 天 職 と し て 全 う す る こ と も あ る だ ろ う 。 大 半 の 人 の 抱 く 仕 事 の イ メ ー ジ は 、 人 か ら

人 か ら 与 え ら れ た 仕 事 は 断 る こ と が で き る し 手 も 抜 け る 。 自 分 に 合 わ せ て 変 え て も い

仕 事 に 三 は 十 二 二 種 類 あ る 。 人 か ら 与 え ら れ た 仕 事 と 神 様 が く れ た 仕 事 。

行 動 し た 。

も き れ い に 掃 除 し て あ っ た と い う 。 「 勉 強 に な り ま し た 」 と 言 っ た 側 で は な く 、 言 わ れ た 側 が

告 げ ず 、 時 枝 さ ん に も 別 れ を 言 わ ず に 消 え た 。 支 払 い は き ち ん と 済 ま せ て あ り 、 店 も 寝 床

た 。 し か し そ の 期 待 は か な わ な か っ た 。 数 週 間 後 に 甲 斐 さ ん は 姿 を 消 し た 。 誰 に も 行 き 先 を

か ら な か っ た が 、 も し も 本 当 に 来 た 時 に は 、 な ぜ 予 測 が 当 た っ た か を 確 認 し て み よ う と 思 っ

ふ と 思 い つ い た よ う に 、 ほ と ぼ り が 冷 め た こ ろ に 課 長 は ま た 来 る だ ろ う と 言 っ た 。 根 拠 は 分

上 得 意 を 減 ら し て し ま い ま し た ね 」 と 声 を か け る と 、 甲 斐 さ ん は 、 「 そ う だ ね え 」 と つ ぶ や き 、

バ ー ボ ン は あ ま り 好 き で は な い が 寝 酒 に は な る 。 「 そ れ に し て も 二 万 円 も ふ ん だ く る と は 、

ら 持 っ て 帰 り な さ い 。 代 金 は さ っ き も ら っ た か ら 」 。

甲 斐 さ ん は 伊 野 社 長 が 飲 ん で い た ボ ト ル を 私 に 差 し 出 し た 。 「 ま だ 半 分 以 上 残 っ て い る か

り だ と 話 し 、 で も 息 子 に は 経 験 が な い の で 、 そ の 手 ほ ど き を 頼 み た い と の こ と だ っ た 。 店 を 開

店 を 開 け て お い た 方 が い い の で は と 相 談 さ れ た 。 息 子 に バ ー テ ン ま が い の こ と を さ せ る つ も

二 日 後 に ま た 時 枝 さ ん が 電 話 を よ こ し 、 事 情 を 知 ら な い 客 が 何 人 か 来 て い る よ う な の で 、

い っ た ふ う で 、 頭 上 に は ほ う き で 掃 い た よ う な 、 半 透 明 の 一 筋 が あ る だ け だ っ た 。

ま っ た り 流 さ れ た り し て 、 ず っ と 向 こ う の 蒼 い 山 の 上 に ひ と か た ま り に 押 し や ら れ て い る と

時 枝 さ ん を な だ め て 納 屋 を 出 た こ ろ に は 先 ほ ど の 雲 は ど こ に も な く 、 空 気 に 溶 け た り 薄

な っ た 。 し か し 私 は 、 甲 斐 さ ん が こ こ に 戻 っ て き や し な い だ ろ う と 確 信 し て い た 。

性 の な い 届 け を 警 察 が 相 手 に し て く れ る わ け は な く 、 し ば ら く 様 子 を 見 よ う と い う こ と に

せ た の か と い う こ と だ っ た 。 傍 か ら 息 子 が 、 捜 索 願 を 出 し た 方 が い い の で は と 言 っ た が 、 事 件

が 動 転 し て お り 、 そ れ は 、 納 屋 を ど う す れ ば い い か で は な く 、 な ぜ 甲 斐 さ ん が 行 方 を く ら ま

内 部 を 見 回 し て い た 。 彼 は 私 に 、 自 分 は 宮 内 夫 婦 の 一 人 息 子 だ と 紹 介 し た 。 時 枝 さ ん は 気

納 屋 に 到 着 す る と 時 枝 さ ん は 道 端 で 待 っ て お り 、 店 の 中 で は 背 高 の 若 い 男 が 物 珍 し げ に

看 板 を 取 り 付 け る 仕 事 が 入 り 、 よ う や く こ の 時 間 を 空 け ら れ た 。

私 に と っ て も 寝 耳 に 水 だ っ た が 、 今 日 か ら 一 週 間 、 友 人 の 不 動 産 屋 が 管 理 し て い る 物 件 に

し て き た 。

れ て い た 。 途 方 に 暮 れ た 時 枝 さ ん は 店 に あ っ た 住 所 録 か ら 私 の 名 前 を 見 つ け 、 そ れ で 連 絡

れ で あ わ て て 店 に 行 っ て み る と 、 し ん と 静 ま り 返 っ て 人 の 気 配 が な く 、 ブ レ ー カ ー も 落 と さ

便 受 け に 店 の 鍵 が 入 れ て あ り 、 い ろ ん な 経 費 を 支 払 っ た 領 収 書 も 束 に し て あ っ た ら し い 。 そ

今 朝 方 早 く に 時 枝 さ ん か ら 電 話 が あ っ た 。 甲 斐 さ ん が ど こ か に 行 っ て し ま っ た と い う 。 郵

に 感 覚 は 変 化 し て い っ た 。 最 近 は も う 、 雲 と 一 緒 に い る よ う に す ら 、 見 上 げ た 時 に 思 う 。

し て そ の 数 ヵ 月 後 に 、 今 度 は そ の 雲 の あ る 場 所 か ら 、 私 が 私 を 見 下 ろ し て い る と い っ た ふ う

で あ る 。 そ れ で ふ と 上 空 を 見 上 げ る と 、 あ く ま で も 雲 が 無 言 で 浮 か ん で い る だ け だ っ た 。 そ

雲 が 私 を 見 下 ろ し て い る よ う に 思 い 始 め た の は 、 甲 斐 さ ん か ら そ う 示 唆 さ れ て か ら の こ と

か ら ち ら ち ら 見 上 げ な が ら Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 に 向 か っ て い た 。

差 し の 陰 と な っ て お り 、 上 は 真 綿 の よ う に ふ ん わ り と 盛 り 上 が っ て 白 い 。 私 は そ れ を 車 の 窓

れ が 全 天 を 覆 っ て い た 。 し か も ど の 雲 も 、 下 面 は フ ラ イ パ ン の 底 の よ う に 平 た く て 黒 々 と 、 日

秋 の 真 っ 青 な 晴 天 に 、 適 度 な 大 き さ の 雲 が 、 ほ ど よ い 距 離 加 減 で 適 当 に 浮 か ん で お り 、 そ

午 後 二 時 ち ょ う ど の こ ろ だ っ た 。

と て も 見 事 な 雲 を 見 た 。

こ と を 前 提 に し て 。

神 の 仕 事 の 見 え た 人 だ け が 神 と 言 葉 を 交 わ す こ と が で き る 。 そ の 仕 事 が 出 来 な か っ た

「 そ れ で い い 。 あ な た は 充 分 に や り 遂 げ た 」

彼 の 目 に は そ れ な り に や る 気 が 見 え て い た 。 そ う こ う す る う ち に 客 が 二 人 来 た 。 岡 村 君 と

ろ う と 伝 え 、 私 が そ の 三 十 種 類 を 選 ん で 宮 内 君 に メ モ さ せ 、 カ ウ ン タ ー の 内 側 に 貼 ら せ た 。

を 開 き 、 二 割 の カ ク テ ル が 八 割 の 注 文 を 占 め る か ら 、 最 初 は 三 十 種 類 く ら い 作 れ ば 充 分 だ

の 回 し 方 を 水 で 練 習 す れ ば い い と 助 言 し 、 そ の 期 間 を 一 週 間 と し た 。 そ し て カ ク テ ル ブ ッ ク

飲 ん だ 。 私 は 彼 に 、 昼 間 は こ こ で メ ジ ャ ー カ ッ プ の 使 い 方 、 シ ェ ー カ ー の 振 り 方 、 バ ー ス プ ー ン

バ ー テ ン だ 、 や る 気 が あ れ ば す ぐ に 慣 れ る 。 こ う し て カ ク テ ル を 五 杯 ほ ど 作 り 、 ど れ も 私 が

私 が 一 度 や っ て み せ 、 彼 に も や ら せ て み た 。 カ チ カ チ に 緊 張 し て ぎ こ ち な か っ た が 、 た か が

し 、 カ ク テ ル グ ラ ス か ら こ ぼ れ て し ま う こ と な ど を 教 え た 。

入 れ る 氷 の 量 は 山 盛 り が よ く 、 そ う し な い と シ ェ イ ク す る 際 に 氷 が ぶ つ か り 合 っ て 分 量 が 増

氷 と 一 緒 に シ ェ ー カ ー に 入 れ た 時 、 氷 が 融 け て 水 っ ぽ く な る の を 防 ぐ た め で 、 シ ェ ー カ ー に

な ど 、 カ ク テ ル の ベ ー ス に な る 酒 は 冷 凍 庫 に 入 れ て 氷 の 温 度 よ り も 下 げ て お く こ と 、 そ れ は

場 で は な い の で あ る 。 そ こ で 、 彼 に シ ェ ー カ ー の 使 い 方 を 教 え た 。 ジ ン や ウ ォ ッ カ や テ キ ー ラ

で 了 解 し た 。 そ れ で も 彼 の 顔 か ら 不 安 が 消 え な い の は 当 た り 前 だ っ た 。 こ こ は 彼 だ け の 遊 び

二 杯 の 酒 を よ ろ こ ぶ の も 馬 鹿 ら し か っ た が 、 彼 の 精 一 杯 の 気 持 ち だ ろ う と 思 い 、 そ れ を 汲 ん

ま っ た く な い の で 、 酒 代 は 無 料 に す る か ら 毎 日 来 て く れ な い だ ろ う か と 言 う 。 た か が 一 杯 や

え 開 け て お け ば ど う に か な る さ と 語 り 、 私 へ の 質 問 を た ず ね る と 、 一 人 で 店 に 居 る 自 信 が

け る 可 能 性 は 高 い 。 そ こ で そ の 危 惧 を 指 摘 し 、 あ わ せ て 、 家 賃 を 払 う 心 配 は な い か ら 店 さ

引 き こ も り の 印 象 を 漂 わ せ て 客 を 遠 ざ け 、 客 が 来 な い こ と を 理 由 に 今 ま で 通 り の 生 活 を 続

か ら 逃 れ る た め に 、 居 場 所 を 自 室 か ら こ こ に 移 す だ け の 顛 末 に な る こ と も 充 分 あ り 得 た 。

で 今 の 状 況 は 好 機 到 来 だ ろ う 。 し か し 四 十 近 く に な っ て も 引 き こ も り で あ る と い う 負 い 目

彼 に し て み れ ば 、 こ の 機 を 逃 せ ば 自 立 の チ ャ ン ス が 永 遠 に や っ て 来 な い か も し れ ず 、 そ の 点

う し て い い か 見 当 も つ か な い と の こ と だ っ た 。

出 も あ ま り せ ず に 、 い わ ゆ る 世 間 知 ら ず の 引 き こ も り と し て 過 ご し て き た た め 、 納 屋 を ど

許 を 取 り 、 そ の 業 界 で 数 年 働 い た が 、 病 気 に な っ て 辞 め て か ら は 職 に 就 い た こ と が な く 、 外

聞 い て い た 。 彼 の 経 歴 を た ず ね て み る と 、 三 十 八 歳 の 独 身 で 、 高 校 を 卒 業 し て 理 容 師 の 免

で 、 バ ー で な く て も 構 わ な い な ど と 、 当 た り 障 り の な い 話 に 終 始 し た 。 宮 内 君 は 殊 勝 な 顔 で

要 は な く 、 そ れ よ り も 自 分 の 客 を 開 拓 す る 方 が い い こ と 、 店 の 雰 囲 気 を 変 え る の も 一 つ の 手

店 は 甲 斐 さ ん と 気 の 合 う 人 が 多 い か ら 、 そ の う ち 来 な く な る だ ろ う が 、 そ れ を 気 に 病 む 必

私 は ま ず 、 立 場 か ら 言 え ば 私 は 客 に 過 ぎ ず 、 決 定 権 は 宮 内 君 に あ る と 教 え た 。 次 に 、 こ の

で 追 い な が ら 、 彼 に 伝 え る 事 項 を 頭 の 中 で 整 理 し た 。 掃 除 を 終 え た 彼 が 目 の 前 に 座 っ た の で 、

げ た 。 何 か ら 手 を つ け て い い の か 分 か ら な い 私 は 、 い つ も の 席 に 腰 を 下 ろ し 、 息 子 の 動 き を 目

で に 掃 除 を 始 め て お り 、 「 お 酒 は 飲 め ま せ ん が よ ろ し く お 願 い し ま す 」 と ぎ こ ち な く 頭 を 下

そ の 夕 方 、 日 が ま だ 山 の 上 に の ん び り 浮 か ん で い る 時 間 に 納 屋 に 行 っ て み る と 、 息 子 は す

そ れ で 、 私 の で き る 範 囲 で な ら 構 わ な い と 応 じ て お い た 。

け る こ と に は 賛 成 し た が 息 子 の 相 手 は 固 辞 し た か っ た 。 し か し Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 行 く 末 も 心 配 だ 。

こ ら じ ゃ 有 名 な 話 」

チ ャ ク み た い に 使 っ て 殴 っ た か も で す ね 。 そ れ で 訴 え ら れ る の を 恐 れ て 逃 げ た み た い で す 。 こ

い で す よ 。 あ の マ ス タ ー は 台 湾 帰 り ら し い か ら カ ン フ ー と か 強 か っ た ん じ ゃ な い か な 。 瓶 を ヌ ン

頭 に 大 き な 絆 創 膏 を 貼 っ て い る ら し い し 、 本 人 は 転 ん だ と 言 っ て る そ う だ け ど 、 誰 も 信 じ な

「 そ ば に 課 長 が い た ん で す よ 。 そ の 人 が う ち に 来 て 話 し て ま し た 。 コ テ ン パ に や ら れ た っ て 。

「 そ の 話 は 本 当 か な 。 誰 か が 見 て い た と か ？ 」

「 伊 野 金 物 の 社 長 を ボ コ ボ コ に し た ら し い で す よ 。 瓶 で 頭 を 思 い 切 り 殴 っ た そ う で す 」

が 閉 ま っ て い る の は そ の せ い か な と 応 じ る と 、 「 本 当 に 知 ら な か っ た ん で す か 」 と 笑 っ た 。

は な い か と バ ー テ ン に た ず ね る と 、 「 納 屋 の マ ス タ ー が 逃 げ た そ う で す ね 」 と 言 っ た 。 最 近 店

ど の プ ロ ジ ェ を ク 歌 タ い ー 始 か め ら よ う と し て い る の と ラ こ イ ろ ブ だ 映 っ 像 た が 。 大 そ れ き を な ぼ ス ん ク や リ ー り ン 見 に な 映 が し ら 出 、 さ 最 近 れ 面 て 、 白 ち い ょ 話 う Rod Stewart

「 客 に 暴 力 は い け な い よ ね 」 。 私 は よ ほ ど 本 当 の こ と を 教 え て や ろ う と 思 っ た が 、 そ れ も 伊

Sailing

野 と い う 人 を ぶ ざ ま に さ せ る だ け だ っ た 。

は カ ウ ン タ ー に 座 り 、 宮 内 君 に は マ ル ガ リ ー タ 、 私 は ダ イ キ リ を 注 文 し た 。 カ ウ ン タ ー の そ ば

こ の 町 に は 小 さ な 映 画 館 が 一 軒 あ り 、 そ の 裏 に 「 シ ネ マ ク ラ ブ 」 と い う バ ー が あ る 。 私 た ち

っ て 来 た の で 店 番 を 頼 み 、 宮 内 君 を 東 町 の バ ー に 連 れ て 行 っ た 。

て 帰 っ て 行 っ た 。 さ ら に 運 が い い の か 悪 い の か 、 彼 ら と 入 れ 違 い に イ シ ち ゃ ん が 鼻 歌 気 分 で や

名 の や つ も 」 と 伝 え て 帰 り 、 岡 村 君 も 「 さ っ き 開 封 し た ワ イ ン は 明 日 飲 み ま す よ 」 と 言 い 残 し

池 上 が 宮 内 君 に 「 ポ ス タ ー の 映 画 は ビ デ オ で 観 て お い て く だ さ い 。 あ と 、 ス モ ー ク と い う 題

議 な 感 覚 に と ら わ れ た 。 若 い 世 代 が こ こ を 自 由 に 使 え ば 新 た な 展 開 が あ る か も し れ な い 。

の 納 屋 と し て 生 き 、 こ れ か ら 宮 内 氏 の 息 子 の 店 と し て 再 出 発 し よ う と し て い る の だ と 、 不 思

か ら 」 と 言 っ た 。 こ の 納 屋 は 、 ま ず は 農 耕 具 置 場 と し て 長 い 間 そ の 仕 事 を し 、 次 に 甲 斐 さ ん

の 雰 囲 気 は あ ま り い じ ら な い 方 が い い で す 。 や り す ぎ る と ア メ リ カ 西 部 の バ ー み た い に な る

の だ っ た 。 と り あ え ず 一 枚 が 、 店 に 入 っ て す ぐ に 目 に つ く 場 所 に 掛 け ら れ た 。 池 上 は 「 納 屋

プ フ ィ ク シ ョ ン 」 と 「 ブ エ ナ ・ ヴ ィ ス タ ・ ソ シ ア ル ・ ク ラ ブ 」 の ポ ス タ ー を 持 っ て く る よ う 命 じ ら れ た

げ を 伸 ば し た 実 直 そ う な 若 者 が 二 枚 の パ ネ ル を 持 っ て 現 わ れ た 。 彼 は 池 上 か ら 、 映 画 「 パ ル

な い と 知 っ て 安 心 し た ら し く 、 宮 内 君 に ソ ム リ エ ナ イ フ の 使 い 方 を 教 え 始 め た 。 そ こ に 、 顎 ひ

岡 村 君 は 私 に 、 こ れ か ら も こ こ に 来 る つ も り か と た ず ね 、 成 り 行 き 上 そ う な ら ざ る を 得

あ れ ば 教 え て ほ し い と 頼 ん だ 。 彼 は さ っ そ く 携 帯 電 話 で 誰 か に 連 絡 し て い た 。

内 氏 の 息 子 に 伝 授 し て く れ る よ う 頼 み 、 池 上 に は 、 予 算 の か か ら な い 範 囲 で い い ア イ デ ア が

ク を 露 わ に し て い た が 、 時 の 氏 神 と は 彼 ら の こ と か も 知 れ ず 、 岡 村 君 に は ワ イ ン の 知 識 を 宮

く 話 し 、 そ れ が 岡 村 君 の 耳 に 入 っ た そ う だ 。 私 が か い つ ま ん で 事 情 を 話 す と 、 岡 村 君 は シ ョ ッ

ン を 依 頼 し に 来 た 客 が 、 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 名 物 マ ス タ ー が 行 方 を く ら ま し た ら し い と 面 白 お か し

「 甲 斐 さ ん に 何 か あ っ た ん で す か 」 。 岡 村 君 が さ っ そ く 聞 い た 。 ス リ ー パ ー に 社 章 の デ ザ イ

デ ザ イ ン シ ョ ッ プ ・ ス リ ー パ ー に い た 池 上 と い う 男 性 だ っ た 。

「 な ん だ か と ん と ん 拍 子 で う ま く い き そ う で す ね え 」

上 が っ た カ レ ー を 食 べ な が ら 私 た ち 三 人 は さ さ や か な 船 出 を 祝 っ た 。

れ は 同 様 ら し く 、 よ う や く 母 親 と 関 わ り あ え る 足 が か り を 手 に 入 れ た よ う に 思 え た 。 出 来

こ れ を 機 会 に 彼 女 が 夫 の 死 を 乗 り 越 え ら れ れ ば 、 そ れ は す ば ら し い こ と だ っ た 。 息 子 も そ

彼 女 は 非 常 に 浮 か れ て 、 息 子 と こ ん な 時 間 を 持 て る こ と が う れ し く て た ま ら な い 様 子 で 、

ち が 大 勢 集 ま っ て き た ん で す よ 。 ま わ り に 家 な ん て ほ と ん ど な く て 、 な つ か し い で す ね え 」

「 こ こ が バ ー に な っ て 最 初 の こ ろ は 甲 斐 さ ん が よ く カ レ ー を 作 っ て 、 農 作 業 を し て い る 人 た

と て も お い し そ う な 匂 い が し た 。 時 枝 さ ん と 宮 内 君 が カ レ ー を 作 っ て い た 。

目 の 高 さ ま で 下 が っ て き て 、 私 も 空 の 端 っ こ に い る の だ と 感 じ る よ う に な る か も し れ な い 。

せ ば 届 き そ う な と こ ろ も 空 だ と い う ふ う に 感 じ 方 が 変 わ っ て き た 。 こ の 調 子 で い け ば い ず れ

て い た が 、 近 頃 は そ う で は な く て も っ と 低 く 、 鳥 が 飛 ん で い る く ら い の 高 さ 、 い わ ば 手 を 伸 ば

と は な い 。 つ い 最 近 ま で 空 と い う も の は ジ ェ ッ ト 旅 客 機 が 飛 ん で い る あ た り を 言 う の だ と 思 っ

な 気 が す る 。 気 象 学 は 気 温 や 天 候 く ら い は 分 か る が 、 今 日 の よ う な 空 模 様 を 言 い 当 て る こ

た ま に 私 は 、 山 と 雲 、 場 所 に よ っ て は 海 も 加 わ っ て 、 空 の デ ザ イ ン を 相 談 し あ っ て い る よ う

放 っ て お い て も 昼 は い ず れ 夕 方 の 色 に 負 け 、 勝 者 で あ る 夕 日 も じ き に 夜 に 侵 食 さ れ る 。

私 の 頭 の 上 あ た り ま で は 届 か ず に 、 し ば ら く は 昼 の 気 配 に 任 せ て お こ う と 決 め た よ う だ っ た 。

の 上 の 詰 ま っ た 雲 の あ た り を ほ ん の わ ず か 朱 色 に 染 め よ う と し て い た が 、 そ の 力 は ま だ 弱 く 、

近 く な る ご と に ま ば ら に な り 、 空 が 青 く 抜 け る の を 手 助 け し て い た 。 夕 方 の 太 陽 が 竜 王 山

竜 王 山 の 三 方 十 か 三 ら 扇 を 開 い た よ う に 白 い 雲 が 密 集 し て こ ち ら ま で 広 が っ て 来 て い た 。 頭 上 に

と 答 え た 。 「 イ シ ち ゃ ん は 適 当 に 帰 る よ 」 。 そ う 言 い 残 し て 宮 内 君 に 背 を 向 け た 。

さ っ き の バ ー テ ン ダ ー の 動 き を ち ゃ ん と 見 た か と た ず ね る と 、 た ぶ ん 自 分 に も で き る だ ろ う

シ ネ マ ク ラ ブ の 前 で 私 た ち は 別 れ た 。 明 日 も 早 め に 店 を の ぞ く つ も り だ と 宮 内 君 に 言 い 、

と 言 っ て お い た 。

は 本 当 か と 聞 い た 。 私 は 笑 っ て 、 ほ と ん ど 嘘 だ が う わ さ 話 は こ う や っ て 伝 説 に な っ て い く の だ

は

の Leaving on a Jet Plane

時 枝 さ ん は と て も 明 る か っ た 。 そ し て 、 こ れ は 相 談 と い う よ り も 決 め て し ま っ た こ と で す が

John Denver

と 前 置 き し 、 バ ス で 五 つ く ら い 離 れ た 楽 市 に 住 む 三 十 代 の 主 婦 が 、 昼 間 こ こ で 軽 食 の 店 を や

に 替 わ っ て い た 。 店 を 出 る と 宮 内 君 が 、 さ っ き の 話

イ シ ち ゃ ん を い つ ま で も 放 っ て は お け な い の で 、 こ こ ら で 切 り 上 げ る こ と に し た 。 ス ク リ ー ン

「 伊 野 さ ん 。 あ の 人 は し ょ っ ち ゅ う だ か ら 」

「 ど っ ち が ？ 」

っ た ん で す 。 も う 出 入 り 禁 止 に な り ま し た け ど ね 」

「 伊 野 さ ん は う ち で も 突 き 飛 ば さ れ た こ と が あ り ま す よ 。 知 ら な い 客 に 絡 ん で 怒 ら せ ち ゃ

佐 々 木 夫 妻 は そ れ ぞ れ の 車 で 帰 っ て い っ た 。 夫 の 軽 ト ラ ッ ク に は 「 筑 宝 葬 祭 」 の 文 字 が あ り 、

お け と コ メ ン ト し て お い た 。

く れ る よ う 頼 ま れ た 。 し か し そ れ は 筋 が 違 う 。 そ れ は キ ミ の 仕 事 だ ろ う 。 し ば ら く は 放 っ て

だ と 伝 え た が 、 宮 内 君 の 不 安 は 消 え な い よ う で 、 今 後 の 流 れ を 私 か ら イ シ ち ゃ ん に 伝 え て

は 宮 内 君 に 、 イ シ ち ゃ ん は 数 日 に 一 度 来 る 程 度 の 客 で 、 甲 斐 さ ん は そ う は 決 め て い な い は ず

ッ プ ル の 客 に 、 こ れ か ら 本 格 的 な バ ー に な り ま す よ と 上 機 嫌 で し ゃ べ っ て い た そ う で あ る 。 私

て も 張 り 切 っ て 、 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は 彼 が 運 営 し て い く つ も り の よ う な 態 度 を 見 せ て い た ら し い 。 カ

君 も 私 に 、 イ シ ち ゃ ん は こ の 店 の バ ー テ ン ダ ー な の か と た ず ね 返 し た 。 昨 夜 の イ シ ち ゃ ん は と

よ う な 気 が し た 。 私 は 宮 内 君 に 小 声 で 、 あ れ か ら イ シ ち ゃ ん は ど う だ っ た か と 聞 い た 。 宮 内

時 枝 さ ん の 説 明 を 聞 い て 、 こ の ド ア が 閉 ざ さ れ て い る 限 り 甲 斐 さ ん の 匂 い は な く な ら な い

「 で き れ ば そ の ま ま に し て お こ う と 思 っ て 。 い つ か 帰 っ て 来 ら れ る か も し れ ま せ ん し 」

「 あ あ 、 な る ほ ど ね 。 で 、 こ こ は ど う さ れ る ん で す ？ 」

「 マ ス タ ー の 甲 斐 さ ん と い う 人 が 暮 ら し て い た ん で す 。 今 は も う お ら れ ま せ ん け ど 」

「 こ の ド ア の 向 こ う に は 誰 か が 住 ん で い る ん で す ？ 」

ん の 使 っ て い た 寝 間 の 入 口 に 置 い た 。

こ こ の 方 が 暖 か い 時 間 が 長 い し 、 ち ょ っ と し た ア ク セ ン ト に も な る と 思 っ て 」 と 説 明 し 、 甲 斐 さ

カ ン ボ ジ ア か ら 持 っ て 帰 っ た マ ン ゴ ス テ ィ ン の 種 を 植 え て み た ら 、 こ ん な に 大 き く な っ た ん で す 。

ど の 観 葉 植 物 の 鉢 を 重 そ う に 抱 え て 入 っ て き た 。 私 の 夫 で す と 冴 さ ん は 紹 介 し 、 「 二 年 前 に

ま す よ 」 と 言 っ た 。 そ こ に 今 度 は 軽 ト ラ ッ ク が 停 ま り 、 四 十 歳 く ら い の 男 性 が 大 人 の 背 丈 ほ

る と 、 「 そ れ は 本 場 の 味 に 固 執 す る か ら で 、 日 本 人 の 口 に 合 わ せ れ ば 蕎 麦 や う ど ん に 勝 て

私 が 、 日 本 人 は 外 国 の 料 理 に 馴 染 み が な い か ら 、 客 は そ れ ほ ど 集 ま ら な い の で は と た ず ね

は だ ん だ ん ハ イ カ ラ に な り ま す ね 」 と 目 を 輝 か せ た 。

あ ま り や ら ず に 、 チ ラ シ を 近 所 に 撒 く 程 度 に し ま し ょ う 」 と 言 い 、 宮 内 君 の 母 親 が 、 「 こ の 店

カ パ ー ル で ど う で し ょ う 。 入 口 に メ キ シ カ ン ハ ッ ト と か を 掛 け て お い た ら 目 立 つ か も 。 宣 伝 は

東 南 ア ジ ア や 中 南 米 の エ ス ニ ッ ク 料 理 が 主 体 の ラ ン チ 専 門 店 に す る ら し く 、 「 店 の 名 前 は ア パ

「 テ ー ブ ル ク ロ ス さ え か け た ら こ の ま ま 使 え そ う で す ね 」 。 彼 女 は 自 信 あ り 気 な 顔 を し た 。

か と 思 わ せ る ほ ど の 身 長 で 、 何 事 も あ ま り 気 に し な い 性 分 の よ う だ っ た 。

ら し か っ た 。 佐 々 木 冴 と い う そ の 女 性 は 、 学 生 時 代 は バ レ ー ボ ー ル で も や っ て い た の で は な い

た 女 性 が 顔 を の ぞ か せ た 。 彼 女 が 昼 間 に ラ ン チ の 店 を や る 当 人 で 、 店 内 の 様 子 を 見 に 来 た

日 が 翳 （ か げ ） っ て 窓 の 外 が 薄 暗 く な っ た こ ろ 、 軽 自 動 車 が 停 ま っ て 、 小 さ な 男 の 子 を 連 れ

う 計 画 で 、 私 に 異 存 は な か っ た 。 こ っ ち は あ く ま で も 補 助 的 な 役 目 だ 。

午 前 十 時 か ら 午 後 三 時 ま で を ラ ン チ タ イ ム と し 、 夜 は 宮 内 君 が バ ー と し て 営 業 す る と い

に 連 絡 が あ っ た と い う 。

観 を 気 に 入 り 、 人 の う わ さ で 最 近 こ の 店 の マ ス タ ー が い な く な っ た ら し い と 聞 い て 、 今 日 の 昼

り た い と 借 用 を 申 し 込 ん で き た の で 即 決 し た と 言 っ た 。 そ の 主 婦 は 前 々 か ら Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 外

四 日 目 の 夜 に は イ シ ち ゃ ん に と っ て シ ョ ッ ク な こ と が 重 な っ た 。 自 分 が 知 ら な い の に ア パ カ パ

囲 気 も 徐 々 に 変 え ら れ て い た 。

映 画 の ポ ス タ ー も 「 パ ル プ フ ィ ク シ ョ ン 」 か ら 「 パ リ ・ テ キ サ ス 」 に 掛 け 替 え ら れ る な ど 、 店 の 雰

も 「 お 客 に そ ん な こ と は さ せ ら れ な い で す 」 と 退 け ら れ た 。 宮 内 君 は ハ ワ イ ア ン シ ャ ツ を 着 て 、

三 日 目 も イ シ ち ゃ ん は あ き ら め ず 、 鍵 を 預 か る こ と や 酒 の 仕 入 れ を 申 し 出 た が 、 ど ち ら

作 は 今 も 労 働 者 と し て 貧 し か っ た 。

ど 宮 内 家 は 困 っ て い な か っ た 。 結 局 の と こ ろ 昔 の 地 主 は 今 も さ ま ざ ま な 点 で 裕 福 で あ り 、 小

よ う と し た 。 だ が 宮 内 君 は 無 反 応 を 示 し た 。 イ シ ち ゃ ん に 助 け を 求 め な け れ ば な ら な い ほ

り に 状 況 を 理 解 し 、 宮 内 君 を オ ー ナ ー の 位 置 に 立 た せ る こ と で バ ー テ ン ダ ー の 席 を 確 保 し

ち ゃ ん と は 無 関 係 に 店 が 変 わ り つ つ あ る 様 子 を ア ピ ー ル し て い た 。 む ろ ん イ シ ち ゃ ん も 彼 な

っ た カ ク テ ル を 私 に 差 し 出 し た り 、 壁 に 「 カ レ ー ラ イ ス あ り ま す 」 の 告 知 を 貼 っ た り し て 、 イ シ

た 感 じ も し た 。 宮 内 君 は カ ウ ン タ ー か ら 離 れ て イ シ ち ゃ ん に 客 の 扱 い を 任 せ た が 、 練 習 で 作

イ シ ち ゃ ん は 翌 日 も 来 た 。 し か し そ の 張 り 切 り よ う に は 根 拠 が 乏 し か っ た か ら 、 切 羽 詰 っ

か っ た 。 こ の 曲 で 岡 村 君 が 踊 る の は 難 し い だ ろ う 。

な が ら Ｃ Ｄ ラ ジ カ セ に 入 れ た 。 そ の 曲 は た し か に き れ い だ っ た が 、 こ の 店 に 似 合 う と は 思 え な

ん き れ い な 曲 ら し い で す ね 。 名 前 は 、 え ー っ と 、 チ ョ ム リ ン ・ ト ム テ ィ ウ と 読 む の か な 」 と 言 い

ま す ？ 」 と 、 ま る っ き り イ シ ち ゃ ん を 無 視 し て 私 と 岡 村 君 に 声 を か け 、 「 カ ン ボ ジ ア で い ち ば

わ ざ と 大 き な 声 で 「 佐 々 木 さ ん の 奥 さ ん が デ ィ ス ク を く れ た ん で す け ど 、 ち ょ っ と 聞 い て み

う な 顔 に な っ た 。 や が て 宮 内 君 が 、 彼 な り の 抵 抗 で も 示 そ う と し た の か 、

ぎ 気 味 だ し を 、 振 Ｃ り Ｄ で か 鳴 ざ ら し し た た 言 り 葉 、 の 最 降 近 ろ 流 し 行 所 し を 始 失 め っ た た イ シ ち ゃ ん は 、 の 笑 曲 い を と か 泣 け き た が り 混 し ざ た っ 。 ま の た よ た 、 Nancy Sinatra

ー ル が プ レ オ ー プ ン し た こ と 、 そ の 流 れ で 来 た 近 所 の 客 を 宮 内 君 が 応 対 し て カ ク テ ル を う ま

Norah Jones

く 作 っ た こ と 、 隣 室 の ド ア に 「 甲 斐 さ ん の 家 」 と い う 表 札 が 掛 か り 、 郵 便 ポ ス ト ま で 置 か れ て 、

Bang Bang

そ れ を 見 た 客 の 質 問 に 宮 内 君 が 答 え る 形 で 「 甲 斐 さ ん カ ン フ ー 伝 説 」 が 披 露 さ れ た こ と な

味 の 言 葉 を 発 し た 。 宮 内 君 は 遠 慮 が ち に カ ウ ン タ ー か ら 離 れ て い る し 、 岡 村 君 と 私 は ふ さ

気 を み な ぎ ら せ て カ ウ ン タ ー に 入 り 、 こ の 店 が 今 後 も 続 く た め に 力 を 惜 し ま な い 、 と い う 意

と 帰 っ て し ま っ た 。 そ れ と 入 れ 替 わ る よ う に イ シ ち ゃ ん が 発 奮 顔 で 入 っ て き た 。 全 身 に や る

話 題 の 一 つ で も 差 し 向 け れ ば い い の だ が 、 今 の 彼 に は と て も 無 理 な 話 で 、 客 は し ば ら く す る

い か 」 と つ ま ら な さ そ う に つ ぶ や い て 冷 蔵 庫 の ビ ー ル を 勝 手 に 飲 み は じ め た 。 こ こ で 宮 内 君 が

で す が 店 は 今 ま で 通 り や る よ う で す よ と 、 宮 内 君 に 代 わ っ て 答 え た 。 客 は 「 そ れ な ら ま あ い

す と よ ろ こ ん だ 。 や が て 客 が 二 人 や っ て き て 、 マ ス タ ー は い つ 帰 っ て く る の か と 聞 く の で 、 未 定

宮 内 君 さ え よ け れ ば 構 わ な い ん じ ゃ な い か と 答 え 、 宮 内 君 も 、 そ う し て く れ た ら 心 強 い で

に 行 く こ と に な っ た と 言 っ た 。 今 夜 も 看 板 ま で い て 車 で 寝 て も か ま わ な い か と た ず ね る の で 、

夜 に な っ て 、 昨 日 開 け た ワ イ ン を 飲 み に 岡 村 君 が 来 た 。 そ し て 、 三 日 後 に 鳶 の 仕 事 で 高 松

ど う や ら 遠 賀 川 に 面 し て あ る 、 こ の 町 で も っ と も 大 き な 葬 祭 会 館 に 勤 め て い る ら し か っ た 。

が 社 会 人 に な っ た 時 、 自 分 が 叱 ら れ る こ と よ り も 誰 か が 悲 し む こ と を 考 え る よ う に な る 」 と

外 に 立 た せ る 罰 な ら 、 あ な た も 子 供 と 手 を つ な い で 同 じ こ と を し な さ い 。 そ う す れ ば 子 供

一 緒 に 受 け な さ い 。 晩 御 飯 を 食 べ さ せ な い な ら 、 あ な た も 食 べ ず に い な さ い 。 寒 い 夜 に 家 の

自 分 を 律 す る こ と を 覚 え る 。 だ か ら 、 子 供 に 罰 を 与 え て も 構 わ な い が 、 そ の 時 は あ な た も

は た い て い 面 白 い こ と だ か ら 、 叱 れ ば 隠 れ て す る よ う に な る 。 で も 悲 し む 人 が い る と 知 っ た ら

そ れ で も 子 供 は 悪 さ を す る 。 そ の 時 は 叱 ら ず 、 悲 し ん で み せ な さ い 。 子 供 が 悪 さ を す る の

も 褒 め な さ い 。 何 も し な く て も 褒 め な さ い 。 土 師 さ ん か ら 教 わ っ た の は む し ろ そ っ ち の 方 だ 。

会 っ た の は ア ニ ー の 妊 娠 が 分 か っ た 日 の 夜 の こ と で 、 甲 斐 さ ん は ア ニ ー に 、 「 子 供 が 何 を し て

大 に 留 学 し て い る フ ィ リ ピ ン 人 大 学 生 グ ル ー プ と 親 交 が 始 ま っ た ら し い 。 甲 斐 さ ん と 最 後 に

フ ィ リ ピ ン 人 ア ニ ー と 夫 の 権 造 氏 も 甲 斐 さ ん の 失 踪 に 落 胆 し た 。 甲 斐 さ ん の 骨 折 り で 、 九

語 は 時 々 台 湾 の 発 音 が 混 ざ る 」 。 懐 か し そ う に 言 っ て 施 氏 は 細 い 目 を い っ そ う 細 め た 。

で 、 空 中 戦 を 地 上 か ら 目 撃 し て い た 一 人 が 甲 斐 さ ん な の だ そ う で あ る 。 「 甲 斐 さ ん の 日 本

営 は 地 元 の 寄 付 で ま か な っ て い る ら し か っ た 。 に わ か に は 信 じ 難 か っ た が 台 南 で は 有 名 な 話

祠 が 台 南 に あ る と い う 。 今 も 住 民 が 朝 夕 「 君 が 代 」 と 「 海 ゆ か ば 」 を 流 し て 冥 福 を 祈 り 、 運

に 台 湾 人 の 集 落 を 守 っ た 旧 日 本 軍 パ イ ロ ッ ト が お り 、 そ の 日 本 兵 を 軍 神 と し て 祀 っ た 大 き な

い う の も 、 台 南 と い う 古 都 の 上 空 で 繰 り 広 げ ら れ た 台 湾 沖 航 空 戦 で 、 自 分 の 命 と 引 き 換 え

も 施 は 、 戻 る 理 由 は な い は ず だ と 言 っ た 。 彼 は 甲 斐 さ ん に ず い ぶ ん 親 し み を 感 じ て い た 。 と

か く を あ し だ す 作 施 っ 彼 見 る げ っ 伊 と れ 「 と た の 渡 伊 し た 野 、 な 三 い 。 横 し 野 げ 。 金 客 い 十 課 種 う に 、 社 と 長 物 の カ 類 三 十 台 ほ ク 妻 私 長 見 は の の と 四 湾 テ 課 ら と も た 得 カ ん ル 人 目 長 し 現 。 ク の き が わ そ 意 も ど を テ げ 注 は 客 何 女 合 れ れ よ 文 ル に 人 性 う た か に で ろ 「 、 が と 。 ら こ か こ さ 八 甲 お 会 と ず こ を ん れ 割 斐 た が り 釈 は っ と そ 連 で 場 の さ い 注 、 し れ カ ん 一 た え あ の て ウ 合 文 は 度 。 店 と 店 来 ン で に 台 だ た タ も 対 こ そ に に 湾 ち し は な 」 み 。 ー 、 応 に 皆 に 自 で ら て 足 っ て た 行 を ど を 、 い す 入 分 き っ 振 こ 踏 甲 に で っ で る た り と み 斐 言 に た 作 」 の 返 な 入 さ い 酔 。 っ で て と く 、 っ ん っ 納 れ は も い た ず の 同 て な ら う お 伴 得 が い 、 逃 え 助 り 者 、 し 上 亡 か ま 言 そ た 半 伝 も 、 と 飲 せ は の 顔 身 聞 説 カ み ん そ 表 で ウ い だ の か う 情 身 ン 会 て も け と 間 か を タ の み う 中 バ 違 ら 返 ー 流 た ー っ 一 に は し の れ こ ブ て 入 人 で 何 た そ と ッ は も 。 れ の の 来 が ク い 主 箇 た あ 探 去 て を な る れ っ 店 人 所 よ 手 か 内 公 を う 。 な て 渡 っ い で た で 。

立 を 促 進 さ せ た こ と に な っ た 。

後 に 彼 が Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 に 顔 を 見 せ る こ と は な か っ た が 、 イ シ ち ゃ ん と い う 仮 想 敵 が 宮 内 君 の 自

緒 が 切 れ 、 彼 は 握 り こ ぶ し を カ ウ ン タ ー に 力 い っ ぱ い 叩 き つ け て 店 を 出 て 行 っ た 。 そ の 日 を 最

ど 、 イ シ ち ゃ ん の 居 場 所 は ど こ に も な い こ と が 暗 に 宣 言 さ れ た 。 つ い に イ シ ち ゃ ん の 堪 忍 袋 の

事 は 自 分 が チ ェ ッ ク し て 本 社 に 送 っ た か ら 、 明 日 の 朝 刊 に 間 に 合 う は ず で す 」 と 言 っ た 。 彼 女

は グ ラ ス を ぐ い っ と あ お っ て 大 き く 息 を 吐 き 、 口 の 中 で レ モ ン と 砂 糖 を 混 ぜ 合 わ せ な が ら 「 記

注 文 さ れ た の は 初 め て で 、 宮 内 君 に は 作 れ な か っ た た め 私 が 代 わ り に 作 っ て や っ た が 、 彼 女

屋 に や っ て 来 た 。 カ ウ ン タ ー に 着 く な り 彼 女 は ニ コ ラ シ カ を 注 文 し た 。 私 の 知 る 限 り こ の 酒 が

矢 継 ぎ 早 に い ろ い ろ と た ず ね た 。 し か し ど れ に も ま と も に 答 え ら れ な か っ た の で 、 夜 遅 く 納

来 て 、 そ の 夜 に 黒 江 別 府 記 者 か ら 電 話 が あ っ た 。 彼 女 は 甲 斐 さ ん の い な い こ と に 心 底 驚 き 、

九 北 新 聞 の 地 元 版 に Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 が 紹 介 さ れ た こ と も 増 客 に つ な が っ た 。 男 の 記 者 が 取 材 に

ト イ レ を チ ェ ッ ク し た 。 長 い 文 章 の 時 は 長 く い て 、 短 い 時 は す ぐ に 出 て き た 。

に な っ た 。 私 が 納 屋 を 知 る 以 前 か ら そ れ ら は ト イ レ に 貼 っ て あ り 、 常 連 は 店 に 入 る と 最 初 に

が 、 甲 斐 さ ん の 部 屋 に 便 箋 の 束 が あ っ た と 言 い 出 し た の で 、 そ れ を 順 繰 り に 貼 っ て い く こ と

古 い 常 連 の 何 人 か が 、 ト イ レ の 文 章 が 替 わ ら な い の が 寂 し い と 言 っ た 。 そ れ を 聞 い た 宮 内 君

の 女 性 を 中 心 に 固 定 客 が 増 え つ つ あ っ た し 、 宮 内 君 の 幼 馴 染 も 顔 を 見 せ は じ め た 。

女 性 が 来 る 」 と 甲 斐 さ ん が 冗 談 交 じ り に 言 っ た こ と が あ っ た が 、 本 当 に そ う な っ て 、 三 十 代

響 で バ ー の 客 が 、 甲 斐 さ ん の い た 当 時 と う ま い 具 合 に 入 れ 替 わ っ た 。 「 バ ー テ ン と 同 じ 世 代 の

た 。 冴 さ ん は 人 脈 を 駆 使 し て 多 く の 客 を 獲 得 し 、 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 宣 伝 も 怠 ら な か っ た 。 そ の 影

り が 灯 り 、 夜 に は 山 下 達 郎 の 「 ク リ ス マ ス ・ イ ブ 」 や

の Happy Christmas

は そ の あ と カ ン パ リ ソ ー ダ を 頼 み 、 甲 斐 さ ん か ら 奇 妙 な 話 を さ れ た と 言 っ た 。

John Lennon

「 人 が 高 い 所 に 上 が ろ う と す る 時 、 四 つ の 力 を 利 用 で き る 。 一 つ 目 は 自 力 で 上 が る 方 法 、

が 流 れ

店 は 昼 も 夜 も う ま く い っ て い た 。 ク リ ス マ ス が 近 づ い て ア パ カ パ ー ル の ク リ ス マ ス ツ リ ー に 明 か

間 違 え た 。

て い る こ と が 多 か っ た 。 補 助 は イ シ ち ゃ ん の 方 が 適 任 だ っ た ろ う が 、 彼 は チ ャ ン ス の 使 い 方 を

こ と で 、 し か し 主 客 が 転 倒 し な い よ う に わ き ま え 、 空 い た テ ー ブ ル に 目 立 た な い よ う に 座 っ

場 に な っ た 。 好 都 合 だ っ た の は ラ ン チ タ イ ム の 残 り 物 が 夕 食 と し て 提 供 さ れ る よ う に な っ た

以 前 に も ま し て 私 は Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 に 通 う よ う に な り 、 い つ の 間 に か 宮 内 君 の 補 佐 の よ う な 立

専 門 用 語 で 説 明 し ろ と で も 言 う の か 」 と 凄 む と 、 受 付 は あ わ て て 通 し て く れ た そ う で あ る 。

が に 権 造 氏 は む っ と し て 、 「 じ ゃ あ 妻 の 苦 痛 を 誰 に 訴 え れ ば い い ん だ ？ あ ん た ら に 通 じ る

示 し た に も か か わ ら ず 、 受 付 の 女 性 か ら あ れ こ れ 言 わ れ て 診 療 を 拒 否 さ れ た ら し い 。 さ す

日 前 も ア ニ ー が 背 中 に 筋 肉 痛 を 訴 え る の で 近 所 の 整 骨 院 に 連 れ て 行 き 、 健 康 保 険 証 を 提

な 顔 で 笑 い 、 「 俺 た ち が こ の 町 に い て は い け な い よ う な 扱 い は 今 で も あ り ま す よ 」 と 言 っ た 。 数

私 は 権 蔵 氏 の 語 っ た 「 村 八 分 」 を 思 い 出 し 、 そ の 後 は 収 ま っ た の か と た ず ね る と 、 彼 は 奇 妙

を 勉 強 す る 方 法 で 、 よ ほ ど 才 能 が な い 限 り 誰 も 身 に つ い て い な い 」 と 言 っ た そ う で あ る 。

苦 手 な 英 語 を 勉 強 し な さ い 。 英 語 は 学 校 で 習 っ た と 思 っ て い る だ ろ う が 、 教 わ っ た の は 英 語

来 な け れ ば 親 の 敗 北 だ 。 そ し て 子 供 が 楽 し い こ と に 夢 中 に な っ て い る 横 で 、 あ な た は 自 分 の

助 言 し 、 権 造 氏 に 対 し て も 「 テ レ ビ よ り も 夢 中 に な れ る 遊 び を 子 供 に 与 え な さ い 。 そ れ が 出

ち か た 、 ス ト ロ ー で 飲 む 時 の 唇 の す ぼ め か た 、 あ ら ゆ る 姿 が 魅 惑 的 だ っ た 。 特 に 今 夜 は 全 身

酒 を 飲 ん で い る 時 の 彼 女 は い つ に も 増 し て 艶 め か し か っ た 。 グ ラ ス を 手 に し た 時 の 小 指 の た

ゃ な い か 」 と 答 え て お い た 。

い 今 、 そ の 理 由 は 見 当 た ら な か っ た が 、 「 宮 内 君 に 好 意 を 持 っ て い る よ う だ か ら ま た 来 る ん じ

彼 女 が 三 帰 十 っ 五 た あ と 宮 内 君 は 顔 を 紅 潮 さ せ て 、 ま た 来 る だ ろ う か と 聞 い た 。 甲 斐 さ ん の い な

る こ と が 出 来 な い ま ま 壁 際 に 突 っ 立 っ て い た 。

だ ま で 自 室 を 出 な か っ た 引 き こ も り と 新 聞 記 者 と で は 貫 禄 が 違 う 。 宮 内 君 は 一 声 も 発 す

内 君 と 年 が 近 い せ い か 、 私 と 話 し な が ら た ま に 彼 の 方 に 笑 顔 を 振 っ て い た 。 し か し つ い こ な い

す れ ば い い か 、 そ の 言 葉 を 持 て な い ほ ど だ 。 そ れ は 宮 内 君 も 同 じ だ っ た 。 黒 江 別 府 記 者 は 宮

や は り 私 は 彼 女 に 呑 ま れ 、 目 を 合 わ せ ら れ な い く ら い に 圧 倒 さ れ て い た 。 そ れ を ど う 表 現

つ き は 混 血 そ の も の で あ り 、 表 情 も 肢 体 も そ れ に 適 （ か な ） っ て い た 。 彼 女 と 話 し て い る 間 中 、

し 込 め ら れ た 豊 か な 胸 が 張 り 出 し て 、 い ろ ん な 動 き に 連 動 し て 小 刻 み に 揺 れ た 。 加 え て 顔

こ の 日 の 彼 女 は ベ ー ジ ュ の ハ ー フ コ ー ト 姿 で 、 そ れ を 脱 ぐ と 薄 い 白 地 の ブ ラ ウ ス に ぎ ゅ っ と 押

ら 、 彼 女 が こ こ に 来 る 理 由 は 早 晩 な く な る よ う に 思 わ れ た 。

の よ う な 示 唆 に 富 ん だ 話 は で き な い し 、 提 供 で き る 情 報 も な い 。 宮 内 君 だ っ て 同 じ だ ろ う か

大 抵 の 記 者 は 取 材 ネ タ の な い 時 に 訪 れ る 場 所 を い く つ か 持 っ て い る と い う 。 私 に は 甲 斐 さ ん

「 こ の 店 は 私 に と っ て 、 困 っ た 時 の 納 屋 頼 み 、 な ん で す よ 」 。 黒 江 別 府 記 者 は 寂 し げ に 笑 っ た 。

が な い が 、 そ れ を し あ わ せ と 思 う か ど う か は 自 分 で 決 め ら れ る ん じ ゃ な い か 」

「 毎 日 を 汲 々 と し て 暮 ら し な が ら 生 涯 を 終 え る の が 小 舟 だ な 。 風 は 厄 介 と し か 言 い よ う

し な が ら 読 ん だ が 、 風 の こ と は 皆 目 分 か ら な か っ た 。

私 は か つ て 奥 義 に つ い て 甲 斐 さ ん か ら 聞 い た こ と が あ っ た の で 、 そ こ ら の こ と だ ろ う と 予 測

「 こ れ っ て し あ わ せ な こ と な ん で す か ？ 」

ん だ 場 所 に 行 き 着 く 。 行 き 先 は 風 が 決 め る 。

こ ろ ま で 進 む 。 行 き 先 は 自 分 で 決 め る 。 風 に 祝 福 さ れ た 舟 は 風 に ま か せ て 進 み 、 風 の 選

き は せ ず 、 結 局 は 川 下 に 流 さ れ る 。 エ ン ジ ン の あ る 舟 は 自 力 で 走 り 、 自 分 の 行 き た い と

三 艘 の 小 舟 が 川 に 浮 か ん で い る 。 手 漕 ぎ の 小 舟 は 休 む 間 も な く 櫂 を 漕 ぐ が 、 大 し て 動

そ し て 彼 女 は バ ッ グ か ら 四 つ に 折 っ た 紙 を 出 し て 広 げ た 。

た ん だ 。 こ の こ と を よ く 覚 え て お き な さ い 」

力 だ 。 キ ミ は た ぶ ん 風 に 好 か れ て い る 。 計 画 通 り に こ と が 運 ぶ 人 は 、 実 は 風 に 選 ば れ な か っ

が 一 斉 に 働 け ば 上 に 上 が る の は 造 作 な い 。 し か し も う 一 つ 、 見 え な い 力 が あ る 。 そ れ が 風 の

二 つ 目 は 下 か ら 押 し 上 げ て も ら う こ と 、 三 つ 目 は 上 か ら も 引 き 上 げ て も ら う こ と 。 こ の 三 つ

を 考 え て み た ら 分 か り や す い ん じ ゃ な い か 」 と 自 問 し 、 「 そ れ は た ぶ ん 、 や さ し さ に 欠 け て い

中 エ ロ い か ら 」 。 そ う や っ て 私 は 宮 内 君 を 笑 わ せ な が ら 、 「 逆 に 、 良 く な い 男 の 条 件 と い う も の

「 ど う か な あ 、 最 初 の 二 つ は 共 通 す る か も 知 れ な い が 、 三 つ 目 は 無 理 が あ る 。 だ っ て 男 は 年

も あ る ん で す か ね 」 と 興 味 深 げ に 聞 い て き た 。

ス の あ る 感 じ も し て い ま し た 」 。 宮 内 君 は そ う 言 っ た あ と 、 「 だ っ た ら 、 い い 男 の 条 件 と い う の

「 そ の 三 つ は ま わ り の 雰 囲 気 に 大 き な 影 響 を 与 え ま す ね 。 彼 女 が い た 時 は 店 が 豪 華 で セ ン

す る と 宮 内 君 は 何 を 思 っ た か 顔 を 赤 ら め た 。

押 さ え て お か な く ち ゃ 。 し か し 、 昼 も エ ロ い 、 は だ め だ ろ う 。 で も 彼 女 は 昼 間 か ら エ ロ す ぎ る 」

「 肉 感 的 な 女 は 男 を 圧 倒 す る よ 。 す る と 三 つ 目 は 、 夜 は エ ロ い 、 だ ろ う な 。 そ こ は き ち ん と

「 さ っ き の 記 者 さ ん は 存 在 感 が す ご か っ た で す 。 自 分 が す ご く 小 さ く 思 え た 」

何 も し な く て も 人 の 目 を 引 く 。 品 の な い 女 は モ ン キ ー ダ ン ス で も 踊 っ て 目 立 つ し か な い ね 」

さ せ る 源 み た い な も の で 、 そ の そ ば に 優 し さ や い た わ る 気 持 ち が あ る よ う に 思 う ね 。 だ か ら

で も そ う で は な い だ ろ う 。 品 は 、 控 え 目 と か 奥 ゆ か し さ と か 、 は に か み み た い な 仕 草 を 生 じ

文 明 国 の 道 楽 で 品 が 身 に つ く な ら 、 そ れ の で き な い 国 に 品 の あ る 女 性 は い な い こ と に な る 。

や お 花 を た し な ん で い る と か は 、 ま っ た く 無 関 係 だ と は 言 わ な い け ど 、 時 間 と お 金 を か け る

「 二 つ 目 は 品 が あ る こ と だ と 思 う よ 。 と は 言 っ て も 、 ク ラ シ ッ ク バ レ エ を 習 っ て い る と か 、 お 茶

「 た し か に 彼 女 は ま ぶ し か っ た で す 」

恥 ず か し が り 屋 で も い っ こ う に か ま わ な い ん だ 」

か ら ね 。 静 か に し て い て も 周 囲 を 照 ら し て い る よ う な 存 在 か な 。 だ か ら 派 手 な 必 要 も な く て 、

「 ま ず は 明 る い こ と か な 。 で も は し ゃ ぎ ま く っ て い る の と は 違 う な 。 そ れ は 一 過 性 の も の だ

そ う た ず ね ら れ た 私 は 適 当 に 口 を 開 い た 。

「 い い 女 の 条 件 っ て あ る ん で す か ね 」

者 は そ れ を 彷 彿 と さ せ る 」

「 日 本 の 漫 画 フ ァ ン に は マ リ リ ン モ ン ロ ー み た い な 存 在 か も し れ な い ね 。 た し か に 黒 江 別 府 記

「 じ ゃ あ 峰 不 二 子 は 永 遠 の ア イ ド ル っ ぽ い ん で す ？ 」

「 本 格 的 な 大 人 向 け 漫 画 雑 誌 だ っ た か ら 評 判 に な っ た ね 」

「 そ ん な に 古 く か ら あ っ た ん で す か 」

「 い や 、 最 初 は 分 厚 い 月 刊 誌 だ っ た よ 。 ゴ ル ゴ １ ３ も そ の 本 に 登 場 し た 」

「 ビ ッ グ コ ミ ッ ク は 週 刊 誌 で す よ 」

「 う ろ 覚 え だ が 中 一 の 時 に 創 刊 さ れ た 月 刊 誌 に モ ン キ ー パ ン チ が ル パ ン 三 世 を 描 い た ん だ 」

「 テ レ ビ ア ニ メ じ ゃ な い ん で す ？ 」

「 お お ！ そ れ だ 。 で も キ ミ の は ア ニ メ だ ろ う 。 こ っ ち は ビ ッ グ コ ミ ッ ク の 峰 不 二 子 だ 」

世 の 峰 不 二 子 じ ゃ な い で す か 」

「 あ ん な に 格 好 い い 女 性 は 見 た こ と が な い で す 。 抜 群 で す よ 。 コ ス プ レ し た ら ま る で ル パ ン 三

か ら 立 ち 上 る 色 香 で む せ 返 り そ う な ほ ど だ っ た 。

二 【 人 夢 の 】 三 人 十 物 六 が そ れ ぞ れ 一 切 れ の パ ン を 食 べ て い る 。

が そ の 存 在 を 示 し て い る だ け と な っ た 。 そ の う ち 私 も 普 通 の 客 に 戻 れ る だ ろ う 。

に い ち ゃ ん く ら い の も の で 、 わ ず か に 「 甲 斐 さ ん の 家 」 と い う 表 札 と ト イ レ に 貼 っ て あ る 文 章

甲 斐 さ ん の 色 が 消 え 始 め て い た 。 彼 を 知 る 客 の 足 が 遠 の い た 。 今 も 定 期 的 に 足 を 運 ぶ の は

だ 。 彼 女 の 人 生 の う ち で 今 が も っ と も 幸 福 な 時 の 一 つ で あ る こ と は 疑 う 余 地 が な か っ た 。

時 枝 さ ん は た ま に バ ー に 顔 を 出 し 、 息 子 が 順 調 に 社 会 復 帰 を 遂 げ て い る こ と を よ ろ こ ん

た 」 と 記 事 を 褒 め た 。

が 殺 到 し て 店 の 評 判 が 落 ち る こ と を 理 由 に 取 材 を 断 っ た と 彼 に 教 え 、 「 そ の 心 配 は な く な っ

「 こ れ じ ゃ 客 は 増 え ま せ ん よ 」 。 宮 内 君 は 大 笑 い し 、 私 も 笑 い な が ら 、 か つ て 甲 斐 さ ん が 、 客

て の 常 連 客 に 守 ら れ て い る 。 【 黒 江 別 府 理 恵 】 ―

― Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は 今 、 主 人 の 帰 宅 を 待 ち な が ら 、 家 主 の 息 子 宮 内 真 一 さ ん （ 三 九 ） と こ わ も

左 も 分 か ら な か っ た こ ろ 、 納 屋 に 通 う こ と が 支 え に な っ た と 紹 介 さ れ 、 こ う 結 ば れ て い た 。

記 事 の 方 は 、 ま ず ア パ カ パ ー ル を 紹 介 し 、 そ の あ と 黒 江 別 府 記 者 が こ の 町 に 配 属 さ れ て 右 も

顔 が あ る 納 屋 」 と 横 タ イ ト ル 、 縦 に も 「 今 も 思 い 出 が 置 い て あ る 店 」 と サ ブ タ イ ト ル が 入 り 、

翌 朝 の 九 北 新 聞 に Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 紹 介 記 事 が 写 真 入 で 思 い の ほ か 大 き く 載 っ た 。 「 昼 と 夜 の

れ ど も 、 甲 斐 さ ん の 「 大 人 の 三 要 件 」 に 比 べ た ら あ ま り に も 程 度 が 低 い で は な い か 。

宮 内 君 と 話 し な が ら 私 は が っ か り し て い た 。 良 い 女 の 三 条 件 な ど と 大 上 段 に 言 っ て い る け

「 た ぶ ん ね 。 大 抵 の 女 が 、 ど う 振 舞 っ て も 、 本 当 は 良 い 女 じ ゃ な い 」

「 そ う な る と ほ と ん ど の 女 性 が 該 当 す る ん じ ゃ な い で す か 」

「 で も ね 、 そ れ を 愚 か だ と 思 う 女 は 、 良 い 女 じ ゃ な い と 思 う よ 」

私 た ち は ク ス ク ス 笑 っ た 。

「 あ の 記 者 に ？ 使 え る も の な ら 使 っ て み ろ よ 」

「 う ま い こ と 言 い ま す ね 。 今 度 使 っ て い い で す か 」

人 が 宝 石 に な っ て ど う す る つ も り だ 、 み た い に 言 う 男 」

「 女 は 自 分 を 上 手 に 褒 め て く れ る 男 を よ ろ こ ぶ だ ろ う ね 。 た と え ば 化 粧 し て い る 時 に 、 美

「 そ れ で 良 い 男 な ん だ っ た ら 、 女 は 誰 も 選 ん で く れ ま せ ん よ 」

「 た し か に 愚 か で し か な い ね 。 や さ し さ は 愚 か さ の 入 口 か な 」

「 だ っ て 馬 鹿 み た い じ ゃ な い で す か 」

「 そ う か な あ 、 や さ し さ に 意 味 が 必 要 な の か ？ 」

「 そ ん な や さ し さ は 何 の 意 味 も な い ん じ ゃ な い で す ？ 」

る 男 だ ろ う ね 。 得 を し な い 相 手 に や さ し く な い の は 、 良 く な い 男 だ よ 」 と コ メ ン ト し た 。

が ら 私 た ち は 黙 々 と 作 業 を 続 け た 。

「 タ ッ チ 」 も 何 冊 か あ っ た 。 家 の 中 に 埃 が も う も う と 舞 い 、 腐 っ て す え た 臭 い に 顔 を し か め な

ら 分 か ら な い 衣 類 が 山 の よ う に あ り 、 そ の 中 に 子 供 た ち の 文 具 が 散 ら か っ て い た 。 漫 画 本

さ れ て い た 。 飲 み か け の ペ ッ ト ボ ト ル が あ ち こ ち に 転 が り 、 洗 っ て い る の や ら 汚 れ て い る の や

れ な か っ た 。 敷 き っ 放 し の 蒲 団 を め く る と 異 臭 が 鼻 を つ い た 。 ト イ レ は 溢 れ て 風 呂 場 が 代 用

家 の 中 は 散 々 だ っ た 。 冷 蔵 庫 を 開 け た 誰 か が あ わ て て 閉 め た 。 台 所 の 洗 い 場 も 手 が つ け ら

な ど と 、 空 疎 な 弁 明 を し て 愛 敬 を 振 り ま い て い た 。

た 彼 女 は 神 妙 な 態 度 な が ら 気 分 が 高 揚 し 、 た ず ね も し な い の に 「 毎 晩 お 店 に 出 て い る か ら 」

は 明 ら か に 所 有 物 だ が 、 判 別 し か ね る 物 も 多 く 、 そ の つ ど 彼 女 に 確 認 し た 。 過 度 に 肥 満 し

座 っ て い る 女 と そ の 子 供 た ち の 所 有 物 を 一 箇 所 に 集 め る 作 業 に か か っ た 。 家 具 や 什 器 な ど

た 。 執 行 官 が 彼 女 に ひ と 言 ふ た 言 声 を か け 、 執 行 が 始 ま っ た 。 我 々 は 、 家 賃 滞 納 の ま ま 居

そ こ は ゴ ミ 屋 敷 だ っ た 。 床 や 畳 が 見 え な い ほ ど の ゴ ミ の 中 に 肥 満 女 性 が 一 人 座 り 込 ん で い

家 の 中 に 消 え 、 我 々 も そ れ に 続 い た 。

「 だ れ か い る よ う で す ね 」 。 呼 び か け に 反 応 が あ っ た ら し く 、 執 行 官 が こ っ ち を 振 り 返 っ て

人 と 少 し 話 し た あ と 、 慣 れ た 様 子 で 「 じ ゃ 始 め ま し ょ う か 」 と 言 っ て 玄 関 の 戸 を 叩 い た 。

行 を 知 っ て 出 て 行 っ た か は 分 か ら な か っ た 。 し ば ら く す る と 執 行 官 が 到 着 し 、 不 動 産 屋 の 友

の 明 け 渡 し を 求 め た の だ と い う 。 家 は 静 ま り 返 っ て 、 中 に 誰 か い る の か 、 そ れ と も 今 日 の 執

と 暮 ら し て い る 。 家 賃 の 支 払 い が 三 年 以 上 滞 り 、 督 促 に も 応 じ な い の で 、 家 主 が 裁 判 所 に 家

敷 地 に ゴ ミ が 散 乱 し て い る 古 い 家 だ っ た 。 借 主 は 三 十 を 幾 つ か 越 え た 女 性 で 、 二 人 の 子 供

歩 い て 上 り 、 一 軒 の 家 の 前 に 立 っ た 。

強 制 退 去 さ せ る 。 そ の 執 行 を 手 伝 う の で あ る 。 我 々 五 人 と 不 動 産 屋 の 友 人 は 長 い 坂 道 を

工 事 の シ ョ ウ デ ン 社 長 、 ほ か に 水 道 工 事 屋 も い た 。 こ れ か ら 裁 判 官 立 会 い で 貸 家 か ら 住 人 を

場 に 車 を 停 め た 。 四 人 の 男 が す で に 来 て い た 。 棟 梁 の 河 野 社 長 、 土 木 店 の 小 川 社 長 、 電 気

曇 天 で 肌 寒 い 日 だ っ た 。 不 動 産 屋 の 友 人 に 呼 ば れ て 下 三 緒 に あ る 朝 日 新 聞 販 売 店 前 の 広

ご く た ま に 、 最 初 か ら 夢 の あ る 人 が 現 実 の あ り よ う を 気 に し な い 。

に 存 在 し て い る 。 往 々 に し て 人 は 、 現 実 を 正 し く 認 識 し た く な い た め に 夢 を 作 る 。 そ し て

を 効 用 と 見 る か 弊 害 と 見 る か は 各 々 の 評 価 に よ る が 、 こ う い っ た こ と は そ こ か し こ に 無 数

の よ う に 夢 は 、 現 実 を 直 視 す る こ と を 妨 げ る 。 現 実 と 向 き 合 う こ と の 障 壁 と な る 。 そ れ

て い る 。 「 夢 さ え あ れ ば 人 は パ ン と グ ラ ス 一 杯 の 葡 萄 酒 で 生 き て い け る 」 と い う 状 態 だ 。 こ

か さ え は っ き り と は 分 か っ て い な い か ら で あ る 。 正 確 に 言 え ば 彼 は パ ン の ほ か に 夢 も 食 べ

彼 に は か な え た い 夢 が あ り 、 頭 の 中 は そ の こ と で 満 ち て お り 、 自 分 が い ま 何 を 食 べ て い る

さ し く そ う か も し れ な い 。 し か し も う 一 人 の 人 物 は 少 し も そ う は 思 っ て い な い 。 な ぜ な ら

そ の 暮 ら し ぶ り を 一 人 の 人 物 は 、 な ん と 惨 め な 境 遇 な の だ ろ う と 思 っ て い る 。 そ れ は ま

彼 ら は 昼 も 夜 も 一 切 れ の パ ン を 食 べ 、 生 水 を 飲 み 、 そ れ だ け で 生 き て い る 。

作 業 が す べ て 終 わ っ て 母 親 が 家 か ら 出 さ れ る と 、 執 行 官 が 河 野 社 長 に 指 示 し て 二 枚 の 板

ら ず 、 玄 関 の そ ば に そ っ と 置 い た 。

が ら 我 々 作 業 者 に 配 っ て 回 っ た 。 そ れ を 私 は 飲 ん だ が 、 ほ か の 作 業 者 は ど う し て い い か 分 か

温 か い 缶 コ ー ヒ ー の 入 っ た ビ ニ ル 袋 を 手 に し て 戻 り 、 「 今 日 は ご 苦 労 さ ま で す 」 と 頭 を 下 げ な

入 っ た 。 そ し て 出 て き た 時 に は ぺ こ ぺ こ し た 態 度 に な っ て い て 、 ど こ か に 消 え た か と 思 う と 、

る 歩 き 方 で も あ っ た 。 家 の 前 ま で 来 た 彼 は 娘 の 頭 を ち ょ っ と 撫 で 、 大 げ さ な 歩 き で 家 の 中 に

に な っ て い た 。 誰 の 目 に も 彼 が 「 田 川 の 兄 さ ん 」 だ と 分 か っ た し 、 ま た そ う 気 づ か せ よ う と す

な 威 圧 を 込 め た 歩 き 方 で 、 や や 前 屈 み で 顎 を 引 い て い る た め に 、 に ら み つ け る よ う な 視 線

に 歩 い て く る の が 見 え た 。 両 手 を ポ ケ ッ ト に 入 れ 、 膝 を 外 に 向 け て 何 か を 蹴 り 上 げ る よ う

そ う こ う し て い る と 遠 く に 、 カ マ キ リ の よ う に 痩 せ た 黒 い 背 広 姿 の 男 が 、 肩 を 揺 す る よ う

か を 言 わ れ た あ と す ぐ に 自 転 車 で ど こ か に 遊 び に 行 っ た 。

曲 げ 、 声 を 張 り 上 げ て 感 謝 の 言 葉 を 述 べ た 。 小 学 高 学 年 の 息 子 も 戻 っ て き て 、 母 親 か ら 何

娘 は 胸 の と こ ろ に 固 く 抱 き 、 つ ま 先 を そ ろ え て 直 立 姿 勢 を と っ た あ と 上 体 を 九 十 度 に 折 り

者 も 同 じ ら し く 、 棟 梁 の 河 野 社 長 が 自 動 販 売 機 で コ コ ア を 買 っ て 娘 に 与 え た 。 そ の コ コ ア を

べ も な い 母 親 の 姿 は ど の よ う に 映 っ て い る だ ろ う か と 思 う と 心 が 痛 ん だ 。 そ れ は ほ か の 作 業

も こ の 娘 の 目 に 、 家 の 物 を 外 に 投 げ 捨 て て い る 私 た ち 作 業 者 や 背 広 を 着 た 執 行 官 、 な す す

家 の 外 に 出 て 来 て 、 身 の 置 き 場 が な さ そ う に う ろ う ろ し て い た 。 大 人 の 世 界 の こ と で あ っ て

が 娘 を 呼 ん で 家 に 招 き 入 れ 、 何 ら か の 説 明 を し た よ う だ が 、 そ れ に 納 得 し た の か ど う か 、

そ こ に 小 学 生 の 娘 が 帰 っ て き て 、 我 が 家 の た だ な ら ぬ 様 子 に 唖 然 と し た 様 子 だ っ た 。 母 親

は 外 に 出 て 、 今 度 は そ の ゴ ミ を 一 箇 所 に 山 積 み す る 作 業 に 移 っ た 。

家 の 片 付 け は 思 っ た よ り も 早 く 終 わ っ た 。 ほ と ん ど が ゴ ミ と し て 扱 わ れ た 。 私 た ち 作 業 者

寄 り す が っ て い る よ う だ っ た 。

兄 さ ん な る 人 物 さ え 来 て く れ れ ば 、 少 な く と も 今 よ り ま し な 状 況 に な る だ ろ う と 、 空 し く

う い っ た 突 発 的 な も め 事 に 対 処 す る た め に 控 え て い る の で あ る 。 で も 彼 女 に す れ ば 、 田 川 の

は な い 。 へ た な こ と を す れ ば 公 務 執 行 妨 害 で 私 た ち に 取 り 押 さ え ら れ る 。 我 々 は む し ろ そ

店 の 関 係 者 か 、 興 味 の あ る と こ ろ だ っ た が 、 た と え 誰 で も 今 の 状 況 を ど う に か で き る も の で

何 度 か 繰 り 返 し た 。 「 田 川 の 兄 さ ん 」 が 実 の 兄 な の か 、 夫 な の か 、 友 達 な の か 、 あ る い は 夜 の

公 衆 電 話 で 誰 か に 電 話 し た ら し く 、 彼 女 は 巨 体 を 揺 ら し て 外 か ら 帰 っ て き て 、 そ の 言 葉 を

「 も う じ き 田 川 か ら 兄 さ ん が 来 る か ら 」

の 目 の 前 に あ っ た 。 写 真 の 彼 女 の 知 ら な い 未 来 に 私 は い ま 立 ち 会 っ て い る 。

が 笑 い な が ら 料 理 を 作 っ て い る 場 面 も あ っ た 。 し あ わ せ の 絶 頂 に あ る 彼 女 の 未 来 が 、 い ま 私

れ に も 若 さ が 弾 け て い た 。 社 会 人 と な っ て 母 親 ら し き 女 性 と 仲 良 く 写 り 、 台 所 で 若 い 男 性

ク ラ ス メ イ ト と 一 緒 に 、 顔 を 崩 し て こ っ け い な ポ ー ズ を 取 っ た り 、 ピ ー ス サ イ ン を し た り 、 ど

時 の 彼 女 が い た 。 真 面 目 な 顔 で 、 今 の よ う に は 太 っ て お ら ず 、 む し ろ 痩 せ て い る く ら い だ っ た 。

卒 業 ア ル バ ム と 写 真 屋 が く れ る フ ォ ト ア ル バ ム が 落 ち て い た 。 誰 か が 拾 い 上 げ て 開 い た 。 若 い

Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は い つ も の よ う に 開 い て い た 。

縮 ん だ り す る の だ ろ う か 、 本 質 的 な 点 に お い て 。

決 定 的 に 重 要 な 人 は 果 た し て い る の だ ろ う か 。 何 か が 特 別 に 増 え た り 減 っ た り 、 伸 び た り

戻 っ て き た 。 正 月 気 分 は ま だ 辻 々 に 残 っ て い た が 、 「 正 月 」 と い う も の が 自 分 の 人 生 に お い て

三 箇 日 が 明 け 、 ま た 近 い う ち に 帰 っ て く る か ら と 当 て の な い 約 束 を 母 に し て 私 は こ の 町 に

の 無 念 さ を 託 そ う 。 若 者 は そ う 誓 っ て 、 そ の 地 で 生 涯 を 終 え た 。

膝 を つ い て す す り 泣 い た 。 い つ の 日 か こ の 海 を 渡 る 子 孫 が き っ と 出 て く る 。 そ の 子 孫 に こ

ど う な っ て い る か を 知 り た い の に 、 今 は そ れ が で き る 時 代 で は な い の だ 」 と な げ き 、 砂 に

ず っ と ず っ と 昔 、 一 人 の 若 者 が 浜 辺 に 立 ち 、 沖 合 に 目 を 凝 ら し な が ら 、 「 海 の 向 こ う が

る 必 要 は な か っ た 。

に 戻 っ て こ ざ る を 得 な い 。 だ っ た ら 最 初 か ら こ こ を 動 か な け れ ば よ か っ た じ ゃ な い か 。 何 も す

私 の 勉 強 部 屋 が そ の よ う な 気 分 に さ せ る の で あ る 。 結 局 の と こ ろ 、 ど う あ が い て も 昔 の 場 所

た い し て で は な く 、 遠 く に 見 え る 標 高 三 六 五 メ ー ト ル の 太 華 山 や 、 中 学 三 年 ま で 使 っ て い た

何 か の 用 事 で 実 家 に 帰 る た び に 母 は よ ろ こ ぶ が 、 私 の 気 分 は 沈 み が ち に な る 。 そ れ は 母 に

や る 人 が ず い ぶ ん い て 、 駐 車 広 場 に は 福 岡 や 広 島 ナ ン バ ー の 車 も 並 ん で い た 。

古 い 町 並 み を 見 た り 、 虹 が 浜 か ら 冬 の 瀬 戸 内 海 を 眺 め た り し て 過 ご し た 。 マ リ ン ス ポ ー ツ を

な く 、 テ レ ビ に も ほ と ん ど 背 を 向 け て 酒 に 浸 っ た 。 あ る い は 車 で 隣 の 光 市 ま で 行 き 、 室 積 の

き た の で 母 は 上 機 嫌 だ っ た 。 弟 た ち は 自 転 車 の 趣 味 が 同 じ で 話 が 合 う 。 私 は 語 る べ き 話 題 も

第 記 六 憶 章 に 残 三 る 十 出 七 来 事 の 多 か っ た 一 年 が 終 わ り 、 正 月 は ふ る さ と に 帰 っ た 。 二 人 の 弟 も 戻 っ て

呼 び か け な が ら 坂 道 を ゆ っ く り 上 っ て 行 っ た 。

か し す ぐ に 目 線 を 外 し て 顔 を 真 正 面 に 固 定 し た ま ま 、 軽 ト ラ は 古 新 聞 と ち り 紙 の 交 換 を

機 具 メ ー カ ー の 帽 子 を 斜 め に か ぶ っ た イ シ ち ゃ ん が ハ ン ド ル を 握 っ て い た 。 彼 も 私 を 見 た 。 し

ス を 流 し な が ら 近 づ い て き た の で 、 何 気 な く そ っ ち に 顔 を 向 け て 軽 ト ラ の 運 転 手 を 見 た 。 農

朝 日 新 聞 販 売 店 ま で 戻 っ て き た 時 、 一 台 の 軽 ト ラ ッ ク が 拡 声 器 か ら ち り 紙 交 換 の ア ナ ウ ン

の お 礼 を 言 っ た 娘 の 姿 と 声 が 頭 か ら 離 れ な か っ た 。

皆 そ れ ぞ れ に 親 で あ り 、 住 処 を 失 っ た 二 人 の 子 供 が 不 憫 で な ら な い よ う だ っ た 。 私 も 、 コ コ ア

執 行 官 が 帰 っ て 行 き 、 私 た ち も 疲 れ た 足 取 り で 坂 道 を 下 っ て 行 っ た 。 み ん な 無 言 だ っ た 。

た 。 「 田 川 の 兄 さ ん 」 の 姿 は ど こ に も な か っ た 。

と 言 い な が ら 小 さ な バ ッ グ を 一 つ 提 げ て 歩 き 始 め た 。 そ の 後 ろ 姿 を 我 々 は し ば ら く 眼 で 追 っ

を 玄 関 戸 に 打 ち 付 け さ せ た 。 母 親 は 娘 の 手 を 引 い て 「 今 か ら お ば あ ち ゃ ん の 家 に 行 こ う ね 」

状 況 に 満 足 し て い る よ う だ が 、 自 分 の 夫 は 健 康 で 、 従 業 員 が 二 十 人 く ら い の 会 社 を 長 男 に

彼 女 の 語 る と こ ろ で は 、 宮 内 君 は 生 ま れ つ き 体 が 弱 く 、 そ れ を 案 じ て い る 時 枝 さ ん は 今 の

だ と 答 え る と 、 自 分 は 宮 内 君 の 母 親 の 妹 だ と 言 い 、 二 人 で ち ょ っ と 立 ち 話 を し た 。

ら い の 小 さ な 老 婆 で 、 彼 女 は 車 を 降 り る な り 、 甥 っ 子 は 来 て い る か と た ず ね た 。 ま だ の よ う

っ て 来 て 、 納 屋 の 敷 地 に の っ そ り 乗 り 入 れ た 。 運 転 し て い た の は 運 転 席 に 頭 が 一 つ 出 て い る く

ま ま 納 屋 に 向 か っ た 。 し か し 戸 に は 鍵 が 掛 か っ て い た 。 そ こ に 八 人 乗 り く ら い の ワ ゴ ン 車 が や

何 か 飲 ま せ て も ら お う と 思 い 、 モ ッ プ や バ ケ ツ や 未 使 用 の ゴ ミ 袋 を 車 に 積 み 込 ん で 作 業 服 の

片 付 け 作 業 は 夕 方 早 く に 終 わ っ た 。 折 よ く 現 場 が 納 屋 の 近 く だ っ た の で 、 宮 内 君 が い れ ば

ー が あ ち こ ち に 落 ち て い る こ と な ど で あ る 。 家 の 中 は 居 住 者 の 内 面 そ の も の だ 。

す る ス ペ ー ス は 確 保 し て い な い こ と 、 百 円 シ ョ ッ プ の 小 箱 が い く つ も あ る こ と 、 使 い 捨 て ラ イ タ

こ と 、 テ レ ビ は た い て い 大 型 で あ る こ と 、 子 供 に ゲ ー ム 機 や 漫 画 本 な ど を 買 い 与 え て も 勉 強

こ の 類 い の 家 は ど こ も 似 た と こ ろ が る 。 た と え ば 、 あ る 期 を 境 に 掃 除 や 片 付 け を 放 棄 し た

感 じ さ せ な く し て い た 。

倉 庫 に 運 び 込 ま れ 、 そ れ ら 家 の 臓 器 が 見 当 た ら な い こ と も 、 か つ て 人 の 生 活 が あ っ た こ と を

の 内 部 に い る よ う に 感 じ る の で あ る 。 冷 蔵 庫 や テ レ ビ や 洗 濯 機 と い っ た 大 物 も す で に 大 家 の

ガ ス な ど の ラ イ フ ラ イ ン が 断 た れ 、 い わ ば 人 の 住 ま い に 血 液 が 流 れ て い な い た め に 骸 （ む く ろ ）

訳 あ り で 無 人 と な っ た 家 が 肌 寒 く 感 じ る の は 冬 の 寒 さ の せ い だ け で は な い 。 電 気 や 水 道 や

借 主 を 迎 え ら れ る ま で に 磨 き 上 げ る こ と に な る 。

ブ 作 り の 小 さ な 借 家 な の に ゴ ミ が 二 十 袋 以 上 出 た 。 後 日 プ ロ の 清 掃 業 者 が こ こ を 、 新 た な

今 年 の 初 仕 事 は 若 い 母 親 が 子 供 一 人 を 連 れ て 夜 逃 げ し た 家 を 片 付 け る こ と だ っ た 。 プ レ ハ

の お 金 で 買 っ た 車 で し ょ 」 と 憎 ら し げ な 顔 を し た 。

彼 は 反 発 し 、 「 あ の 住 職 の 息 子 は 遠 く の 駐 車 場 に ベ ン ツ を 隠 し て る ん だ っ て 。 ど う せ 死 ん だ 人

こ の 話 に は 考 え さ せ ら れ た 。 住 職 が 帰 っ た あ と 、 今 の 話 は 意 味 が 深 い ね と 宮 内 君 に 言 う と 、

の 時 代 は 大 多 数 が 盗 み を 働 い て い る わ け だ 。

す る と 食 器 を 多 数 揃 え て い る 人 も 、 通 販 で 包 丁 十 本 セ ッ ト を 買 っ た 主 婦 も 盗 人 に な る 。 今

の 料 理 を 作 れ る か ら 、 鍋 や 釜 を い く つ も 所 有 す る の は 「 盗 ん で い る 」 こ と に な る そ う だ 。 そ う

所 有 す る 」 と い う 意 味 合 い の こ と ら し い 。 た と え ば 大 き 目 の フ ラ イ パ ン が 一 つ あ れ ば ほ と ん ど

仏 教 で い う 「 盗 む 」 と は 、 私 た ち が 日 ご ろ 使 う 意 味 と は 違 い 、 「 一 つ で 足 り る の に た く さ ん

し て 聞 か せ よ う と 思 っ た ら し く 、 「 盗 む 」 に つ い て ち ょ っ と し た 説 法 を 聞 か せ て く れ た 。

て い る 途 中 に 納 屋 に 寄 り 、 宮 内 君 の 家 に は 明 日 伺 う 予 定 だ と 告 げ 、 何 か 法 談 の 一 つ で も 話

豊 山 寺 の 住 職 が 面 白 い 話 を し て く れ た の は そ の 翌 日 の こ と だ っ た 。 新 年 の 挨 拶 ま わ り を し

の 緩 さ 、 首 あ た り に 停 滞 し た 寒 さ は 店 内 に も 流 れ 込 ん で い た 。

う 。 話 し 相 手 も な く て 私 が 来 る の を 待 っ て い た そ う で あ る 。 正 月 特 有 の 時 間 の 間 延 び 、 空 間

「 家 に い る と 暇 を 持 て 余 す か ら 」 。 宮 内 君 は 笑 っ た 。 ア パ カ パ ー ル は 二 日 後 か ら に な る と い

ン デ を 見 出 し た か 、 ハ ン デ を さ ら け 出 せ る 相 手 な の か 、 も っ と 単 純 に 本 能 的 な 引 き 合 い か も

接 客 態 度 も 不 要 で あ る 。 甲 斐 さ ん に よ れ ば ハ ン デ の あ る 男 女 は う ま く い く と い う 。 相 手 に ハ

若 い 男 女 が 引 き 合 う の は 当 然 の 成 り 行 き だ 。 同 世 代 の 気 安 さ が あ る だ ろ う し 、 開 店 前 な ら

宮 内 君 と 彼 女 が 会 っ て い る こ と は ち ょ っ と し た 驚 き だ っ た し 、 幾 分 か の 悔 し さ も 感 じ た が 、

え て み た 。

う 、 み た い な 詩 が あ っ た な 。 作 者 も 題 名 も 忘 れ た け ど 」 と 答 え て 、 心 の 中 で ワ ン フ レ ー ズ を 唱

「 ア イ ル ラ ン ド は 納 屋 な の か ？ 」 。 私 は 笑 い 、 「 そ う い え ば 、 ア イ ル ラ ン ド の よ う な 田 舎 に 行 こ

「 こ こ で エ ン ヤ を 聴 く の が 好 き な ん だ っ て 。 ア イ ル ラ ン ド に 行 く の が 夢 だ そ う で す 」

て い る の か は 分 か ら な い が 、 そ う 多 く な い に し て も 、 少 な く も な さ そ う だ っ た 。

向 こ う か ら や っ て 来 て 、 軽 く 会 釈 を し た こ と も あ っ た 。 頻 度 や 、 ど れ く ら い の 時 間 を 過 ご し

の 言 葉 を 交 わ す と す ぐ に 帰 っ た 。 ほ か に も 私 が 納 屋 に 向 か っ て 歩 い て い る と 彼 女 の 自 転 車 が

に 来 て い る よ う だ っ た か ら 、 私 と は 二 度 し か 会 っ た こ と が な い 。 そ し て 二 度 と も あ い さ つ 程 度

す よ う に な っ た か ら で あ る 。 ア パ カ パ ー ル が 閉 店 し て か ら Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 が 開 く ま で の 数 時 間 の 間

こ の こ ろ の 宮 内 君 は か つ て な く 機 嫌 が よ く 、 勢 い も あ っ た 。 そ れ は 黒 江 別 府 記 者 が 顔 を 出

貼 っ た の だ ろ う 。 で も き り が な い 。 経 典 は 酔 わ せ る 言 葉 の 行 列 な の だ か ら 。

手 段 に 飛 び つ い た と い う と こ ろ か 。 そ し て 経 典 の 「 酔 わ せ る 言 葉 」 を か き 集 め 、 そ こ に 付 箋 を

て て 神 を 頼 り に し 、 で も 仏 教 や キ リ ス ト 教 の 門 を 叩 く の で は 間 に 合 い そ う に な い か ら 手 軽 な

違 い な か っ た 。 永 遠 に 生 き る く ら い の 気 持 ち で い た た め 死 へ の 心 構 え が 出 来 て お ら ず 、 あ わ

が 気 に な っ た 。 宮 内 君 の 話 か ら 推 し 量 る に 、 お そ ら く 倒 れ た あ と に あ の 本 を 貪 り 読 ん だ に

そ れ が 行 方 を く ら ま せ た 理 由 と は 思 え な か っ た が 、 そ ん な こ と よ り も 車 の 中 に あ っ た 経 典

気 を 使 っ て 甲 斐 さ ん は 出 て 行 っ た ん じ ゃ な い か な 」

母 に そ ん な 気 持 ち は な い か ら 当 然 断 っ た け ど 、 会 う た び に し つ こ く 言 っ て い た か ら 、 そ れ に

い う か 、 親 父 が 死 ん で す ぐ 、 こ こ を 管 理 さ せ て く れ た ら 家 賃 を 取 っ て み せ る と 言 っ た ん で す 。

「 あ い つ は 半 年 前 に 倒 れ て 病 院 に 運 ば れ た こ と が あ る ん で す よ 。 欲 の 皮 が 突 っ 張 っ て い る と

を 開 い た 。

君 が 来 た 。 私 は 彼 女 の 訪 問 を 告 げ た が 立 ち 話 の 内 容 は 話 さ ず に い た 。 す る と 彼 の 方 か ら 口

乗 り 回 す こ と で 己 の 小 さ さ を 隠 し て い る の か も 知 れ な い と 思 っ て い る と こ ろ に ち ょ う ど 宮 内

遠 ざ か る ワ ゴ ン 車 を 見 な が ら 、 小 者 の 大 見 得 と い う 言 葉 が あ る く ら い だ か ら 、 大 き な 車 を

書 い た 経 典 が 置 い て あ り 、 青 い 付 箋 が 無 数 に 挿 ん で あ る の を 目 に し た 。

路 に 出 ら れ な か っ た の で 、 私 が 代 わ り に 出 し て や っ た 。 そ の と き 助 手 席 に 新 興 宗 教 の 開 祖 が

し く お 願 い し ま す ね 」 と か ら か う よ う に 言 っ て 車 に 乗 り 込 ん だ が 、 何 度 ハ ン ド ル を 切 っ て も 道

き る の に 」 と 、 時 枝 さ ん を 小 ば か に し た よ う な 顔 を し た 。 彼 女 は 私 に 「 姉 の 一 人 息 子 を よ ろ

軒 か あ る ら し く 、 納 屋 に 目 を や っ て 、 「 こ こ が 自 分 た ち の 持 ち 物 だ っ た ら も っ と う ま く 運 用 で

譲 り 、 孫 も 四 人 い て 、 一 線 を 退 い た 今 で も 豊 か な 生 活 が で き て い る と 自 慢 し た 。 貸 し 家 も 何

ひ ら サ イ ズ の カ メ ラ さ え あ れ ば 、 業 者 が ほ と ん ど 無 料 で や っ て く れ る ら し い 。 「 要 は 監 視 カ メ

い の で 、 そ ん な に お 金 を か け て 採 算 は 取 れ る の か と 質 問 す る と 、 イ ン タ ー ネ ッ ト 回 線 と 手 の

ら で も 納 屋 が パ ソ コ ン で 見 ら れ る よ う に す る つ も り だ と 言 っ た 。 そ こ ら の こ と に は ま っ た く 疎

い う ち に 屋 根 に カ メ ラ を 設 置 し 、 店 の 看 板 と 道 路 が 同 時 に 映 る よ う に し て 、 世 界 の ど こ か

ん で す け ど 宮 内 さ ん が 手 伝 っ て く れ ま す か ら ね 」 と 冴 さ ん が 言 い 、 宮 内 君 も 口 を 開 い て 、 近

「 こ う し て み る と 昼 と 夜 の 様 子 が だ い ぶ 違 う ね 」 。 そ う 感 心 す る と 、 「 毎 日 の 準 備 が 大 変 な

し て い た 。

ー ブ ル に も テ ー ブ ル ク ロ ス が か け ら れ て 、 窓 も 素 朴 な デ ザ イ ン の 布 で 覆 っ て 外 の 風 景 を 遮 断

ス タ ー パ ネ ル が ひ っ く り 返 さ れ て 、 セ ブ 島 と ア ユ タ ヤ 遺 跡 の 観 光 ポ ス タ ー に な っ て い る 。 ど の テ

に 並 べ ら れ た 数 種 類 の 料 理 を 、 手 に し た プ レ ー ト の 上 に 少 し ず つ 取 っ た 。 壁 の 二 枚 の 映 画 ポ

物 を 手 伝 い な が ら 、 「 今 日 は 白 身 魚 の メ キ シ コ タ コ ス が お 勧 め で す よ 」 と 言 っ た 。 私 は 一 箇 所

た ね と 言 っ た 。 次 は そ っ ち の 番 で す ね と 私 も 笑 っ た 。 宮 内 君 は も う 来 て い て 、 キ ッ チ ン で 洗 い

ち ょ う ど 客 が 引 け た と こ ろ で 、 冴 さ ん は 食 器 を 片 付 け て い た 。 私 を 見 て 、 よ う や く 来 ま し

国 の 国 旗 が 掲 揚 さ れ て い た 。

っ た 。 納 屋 の 看 板 を 「

Apa Kapar

ラ の 応 用 で す よ 」 と 胸 を 張 っ た 。

」 と 刺 繍 し た イ ン ド 綿 の 布 で 覆 っ て 外 に 出 し て あ り 、 知 ら な い

昼 飯 を お ご ら せ て ほ し い と 宮 内 君 か ら 申 し 出 が あ っ た の で 午 後 一 時 ご ろ ア パ カ パ ー ル に 行

与 え る だ け の 母 の 愛

愛 し 愛 さ れ 人 の 愛

好 き 嫌 い の 猿 の 愛

く っ つ く 三 離 十 れ 八 る 虫 の 愛

だ ろ う か 。

に 身 を 任 せ れ ば 風 の 選 ん だ 場 所 に 行 き 着 く と い う 。 そ う い っ た 人 が 風 を か わ す こ と は 可 能

め る こ と は 往 々 に し て あ る だ ろ う 。 し か し 甲 斐 さ ん の 表 現 を 借 り れ ば 、 黒 江 別 府 記 者 が 風

は 誰 に も あ り は し な い が 、 限 ら れ た 可 能 性 か ら も 逃 れ て 足 元 に 目 を 落 と す た め に 異 性 を 求

ろ う が そ れ は 新 婚 旅 行 と し て で 、 先 の 見 え な さ が 一 つ 消 え る 。 無 限 の 可 能 性 な ど と い う の

付 き ま と う 。 し か し 彼 ら 二 人 が 結 婚 で も す れ ば 、 ア イ ル ラ ン ド に 行 く こ と は む し ろ 早 ま る だ

い つ の 日 か ア イ ル ラ ン ド に 住 み 着 く こ と だ っ て な く は な い 。 そ う い っ た 先 の 見 え な さ は た え ず

野 を 狭 め る こ と は で き る 。 た と え ば 黒 江 別 府 記 者 が こ の 先 ず っ と 独 身 で 恋 人 も い な け れ ば 、

て も 別 の 目 が 備 わ る こ と は な い が 、 同 じ 見 え な い の な ら 寄 り 添 う こ と で 、 見 え な い 未 来 の 視

い っ て 二 人 が 寄 り 添 え ば 未 来 が 見 え る か と い え ば 、 そ れ は 幻 想 だ 。 見 え な い 者 同 志 が 集 ま っ

し れ な か っ た 。 さ ら に は 、 と も に 未 来 が 見 え な い こ と が 挙 げ ら れ る か も し れ な い 。 だ か ら と

委 託 し 、 高 く 売 れ た 成 牛 の 利 益 を 分 配 す る シ ス テ ム だ と か を 矢 継 ぎ 早 に 話 し 、 そ の 説 明 会

ト か が 寝 て い て も 銀 行 に 振 り 込 ま れ る よ う に な る と か 、 共 同 出 資 で 子 牛 を 買 っ て 牧 場 主 に

洗 剤 の セ ッ ト を 仕 入 れ て 「 親 」 に な れ ば 、 あ と は 子 や 孫 が 増 え 、 各 々 の 売 上 げ の 何 パ ー セ ン

「 す ご く 儲 か る シ ス テ ム が あ る ん で す 。 こ れ を 聞 け た 人 は と て も 運 が い い 」

っ た 」 と 。 そ し て 私 に こ う 切 り 出 し た 。

店 に 入 っ て く る な り イ シ ち ゃ ん は 「 忙 し い 」 を 連 発 し た 。 「 忙 し く て こ ん な 時 間 に な っ て し ま

し く ら い に 大 き く て 息 苦 し そ う で は あ っ た け れ ど も 。

な 花 柄 の ネ ク タ イ を 締 め 、 背 広 の 上 か ら 皮 ジ ャ ン を 羽 織 っ て い た 。 ネ ク タ イ の 結 び 目 が こ ぶ

や っ て き た の は あ の イ シ ち ゃ ん だ っ た 。 ス ー ツ を ビ シ ッ と 決 め て 、 紺 色 の カ ッ タ ー シ ャ ツ に 派 手

戻 り 、 陽 が 落 ち て か ら い つ も よ り 早 め に 納 屋 に 出 向 い て イ シ ち ゃ ん を 待 っ た 。 そ し て や は り 、

ア パ カ パ ー ル の 閉 店 時 間 に な っ た の で 宮 内 君 は 外 の 旗 を 片 づ け は じ め た 。 私 は い っ た ん 家 に

報 だ っ た 。 チ ャ ン ス は 人 を 分 け 隔 て し な い 証 と な る の だ か ら 。

家 の よ う だ と い う 。 そ れ が 本 当 な ら イ シ ち ゃ ん に と っ て よ ろ こ ば し い だ け で な く 、 私 に も 朗

収 の 軽 ト ラ を 運 転 し て い た が 、 あ の あ と 彼 に ど ん な 幸 運 が 舞 い 込 ん だ の か 、 今 は 青 年 実 業

よ く 知 っ て い る な と 思 い な が ら も イ シ ち ゃ ん の こ と が 気 に な っ て い た 。 最 後 に 見 た 時 は 古 紙 回

同 じ 筋 の 写 真 屋 の 主 人 に は ペ ル ー に 兄 が い る な ど と 続 き 、 地 元 で 生 ま れ 育 っ た 人 は さ す が に

客 が 言 っ て い た と 宮 内 君 が 説 明 し て 冴 さ ん を 笑 わ せ 、 そ の 隣 の 蕎 麦 屋 は 結 構 お い し い と か 、

身 の 妹 が 店 に い る 時 は 大 吉 、 結 婚 し て い る 長 女 が い れ ば 中 吉 、 母 親 の 時 は 小 吉 だ と 納 屋 の

び を す る 象 と い う 意 味 だ と か 、 二 人 の 姉 妹 と 初 老 の 母 親 が 交 替 で 店 番 を し て い る た め 、 独

雑 貨 を 売 っ て い る 店 で 、 私 は 知 ら な か っ た が 宮 内 君 は 詳 し か っ た 。 マ ン デ ィ ・ ガ ジ ャ と は 水 浴

ィ ・ ガ ジ ャ な ん か は ど う で す か 」 と 言 っ た 。 駅 前 通 り の 奥 ま っ た と こ ろ に あ る 、 タ イ や イ ン ド の

と い う 。 私 に は ア ニ ー 夫 婦 し か 思 い 浮 か ば な い 。 宮 内 君 も 心 当 た り が な い と 答 え て 、 「 マ ン デ

南 ア ジ ア の 衣 類 の 委 託 販 売 を し て お り 、 売 れ 行 き が 好 調 な た め 在 庫 が 底 を つ き そ う な の だ

よ く 旅 行 す る 人 を 知 ら な い か と 聞 い た 。 彼 女 は ラ ピ ュ タ フ ァ ー ム と い う 果 樹 園 レ ス ト ラ ン で 東

い い と 語 り 合 っ た 。 会 話 が 一 段 落 し て ぼ ん や り タ バ コ を 吸 っ て い る と 冴 さ ん が 、 東 南 ア ジ ア に

私 た ち は ラ ン チ を 食 べ 、 ブ ラ ッ ク コ ー ヒ ー を 飲 み な が ら 、 た ま に は 客 扱 い さ れ る の も 気 分 が

そ れ は な い だ ろ う と 思 っ た が 、 し か し た ぶ ん あ の イ シ ち ゃ ん で は あ る だ ろ う 。

「 ス ー ツ を 着 て 黒 い ク ラ ウ ン に 乗 っ て ま し た 。 あ あ い う の を 青 年 実 業 家 と 言 う ん で す か ね 」

… あ あ 、 や っ ぱ り あ の イ シ ち ゃ ん か 。

「 ず っ と 前 に こ こ の 常 連 だ っ た 人 で す よ 」

出 し 抜 け に そ う 言 わ れ て も す ぐ に は 意 味 が 分 か ら な か っ た 。

「 そ う い え ば 昨 晩 、 そ の イ シ ち ゃ ん が 訪 ね て 来 ま し た よ 。 今 夜 ま た 来 る そ う で す 」

「 イ シ ち ゃ ん の 姿 が 見 え な い こ と に 落 胆 す る か ど う か が 俺 は 気 に な る ね 」

「 も ち ろ ん で す よ 。 僕 と 横 山 さ ん が 納 屋 を 守 っ て い る と 知 っ た ら よ ろ こ ぶ で し ょ う ね 」

「 じ ゃ あ 甲 斐 さ ん に パ ソ コ ン が 使 え た ら 、 ど こ か で こ の 店 を 観 る こ と も 可 能 な ん だ ね 」

鳥 居 を く ぐ っ て 石 段 を 中 腹 ま で 上 り 、 足 を 止 め て 大 き く 息 を 吐 く 。 た い し て 高 く な い と 思

連 縄 が 渡 さ れ て い る 。

漢 大 神 」 と 彫 ら れ た 額 束 の 掛 か る 石 の 大 鳥 居 が あ り 、 貫 に く く り つ け ら れ た 青 竹 に 太 い 注

町 内 公 園 の 西 側 に 羅 漢 神 社 の 石 段 が あ る 。 下 に 立 っ て 仰 ぎ 見 れ ば 、 青 い 空 を 背 に し て 「 羅

こ ろ ど こ ろ に 、 や や 円 弧 を 描 き な が ら 群 れ て 浮 い て い る 花 び ら も た ぶ ん あ る に ち が い な い 。

淀 ん だ 水 溜 ま り に 固 ま り な が ら 浮 か ん で い る 桜 も な か に は あ っ た 。 田 に 水 を 引 く 水 路 の と

さ そ う な 空 地 の 草 の 上 に も 、 散 ら ば り な が ら そ の 辺 り だ け 敷 き 詰 め た よ う に 落 ち て い た 。

地 面 の 花 び ら は 周 辺 の 舗 装 道 路 の 上 や 、 公 園 の 隅 の 湿 っ て 黒 い 土 の 上 や 、 何 の 取 り 柄 も な

地 上 に は ほ と ん ど 届 い て い な い 。

う に 点 い て い た 。 敷 地 内 に は 桜 の 花 び ら が ま ん べ ん な く 広 が っ て い る が 、 提 灯 の 明 か り は 暗 く 、

る し た 赤 い 提 灯 は 、 照 ら す 花 の な い 黒 々 と し た 公 園 を 囲 む よ う に 今 夜 も 遅 く ま で 、 眠 る よ

そ ん な 今 年 の 町 内 公 園 の 桜 も 気 が つ け ば ほ と ん ど 落 ち て い て 、 町 内 会 が 気 を 利 か せ て 吊

は な か っ た し 、 雨 も そ ぼ 降 る よ う な 緩 や か な 降 り 方 で 、 桜 に は 何 の 影 響 も な か っ た 。

今 年 は 開 花 の あ と に 強 い 風 が 吹 く よ う な こ と は あ ま り な く 、 こ れ 見 よ が し に 舞 い 散 る こ と

枝 は 若 葉 で 覆 わ れ 始 め て い る 。 「 葉 桜 も ま ん ざ ら で も な し 」 と は こ ん な 光 景 を い う の だ 。

天 か ら 撒 か れ て い る か の ご と く 小 さ な 花 び ら が 降 っ て 、 地 上 に 敷 き 詰 め ら れ て い た 。

町 内 公 園 三 の 十 最 九 後 の 桜 が 春 の 風 に 舞 っ て 淡 雪 の よ う に 路 上 に 落 ち て い た 。

れ ば い い ん だ 」 と 毒 づ い て 帰 っ て い っ た 。

そ う 答 え る と イ シ ち ゃ ん は 色 を な し 、 「 あ ん た み た い な 奴 は 運 に 見 放 さ れ て 一 生 を 棒 に 振

「 だ っ た ら イ シ ち ゃ ん が 儲 け た 金 を く れ た ら い い じ ゃ な い か 」

ど う し て 私 に 持 ち か け る の か と た ず ね る と 、 あ な た に 幸 せ に な っ て ほ し い か ら 、 と 言 う 。

も 続 け て い ち ゃ 駄 目 だ 」 と 語 気 を 強 め 、 私 の 肩 を つ か ん で 強 く 揺 さ ぶ っ た 。 そ ん な に い い 話 を

ア で の ん び り 暮 ら す つ も り で す 。 だ か ら こ の 話 に 乗 っ た 方 が い い 。 今 み た い な 生 活 を い つ ま で

得 ま し た よ 。 も う じ き シ ー ト が ふ か ふ か の ベ ン ツ に 乗 り 、 一 年 の 大 半 を ハ ワ イ や オ ー ス ト ラ リ

し 、 「 自 分 は す で に ブ ロ ン ズ 会 員 や シ ル バ ー 会 員 と し て 表 彰 台 に の ぼ り 、 特 別 配 当 も 何 度 か

ブ ラ ン 万 年 筆 で 、 「 耕 業 社 会 か ら 工 業 社 会 へ 、 そ し て 考 業 へ 」 と ぎ こ ち な く 書 い て 私 に 差 し 出

る ん で す 」 と 言 い 、 ハ ン ド バ ッ ク か ら 分 厚 い シ ス テ ム 手 帳 を 取 り 出 し 、 空 白 の ペ ー ジ に 太 い モ ン

を 見 る こ と に な る 。 運 は が ん ば っ た 人 に 与 え ら れ る の で は な く 、 シ ス テ ム に 乗 っ か っ た 人 に 来

で 莫 大 な 利 益 が 転 が り 込 ん で く る シ ス テ ム を 知 ら な い 人 は 、 い く ら 汗 を 流 し て 働 い て も バ カ

言 葉 を 数 秒 つ ま ず か せ た あ と 、 「 こ れ か ら は 時 代 を 読 ん だ 者 が 勝 つ ん で す よ 。 わ ず か の 出 資

私 は 少 し 考 え る ふ り を し 、 説 明 会 に 行 け ば お 金 が も ら え る の か と た ず ね た 。 イ シ ち ゃ ん は

に 行 っ て み な い か と 誘 う の で あ る 。 で も そ の 情 報 は 古 す ぎ や し な い か ？

神 社 は 南 向 き に あ り 、 敷 地 の 東 に 青 い ベ ン チ 、 西 に 電 柱 の 廃 材 を 利 用 し た 丸 太 の 腰 掛 け が

に 枯 れ 集 っ て い る 。

ま っ て 育 っ て い る 所 に は 「 ネ コ ジ ャ ラ 」 と 呼 ば れ る 草 や 名 も な い 雑 草 が 木 々 に ま と い つ く よ う

ク を 円 形 に 埋 め 込 ん だ 三 箇 所 の 花 壇 だ と か 、 壊 れ た 祠 の 捨 て 場 だ と か が あ る 。 針 葉 樹 が 固

そ の ほ か 左 右 に ひ し め く よ う に し て 、 「 三 緒 浦 町 内 会 植 樹 記 念 」 の 大 き な 桜 だ と か 、 ブ ロ ッ

桜 の 花 び ら が 浮 か び 、 青 い 空 も 映 っ て い る 。

塩 ビ の パ イ プ か ら 水 を 流 す 仕 組 み に な っ て い る が 最 近 使 わ れ た 形 跡 は な く 、 溜 ま っ た 雨 水 に

石 段 を 上 が っ て す ぐ 左 、 私 の 立 っ て い る 場 所 の 左 手 に は 石 の 手 水 場 （ ち ょ う ず ば ） が あ る 。

「 九 十 回 」 ま で 記 し て あ る 。 お 百 度 参 り を す る 際 の 算 盤 代 わ り に 使 う の だ ろ う 。

盛 り が 板 に 掘 り 込 ん で あ り 、 上 の 針 金 の ほ う は 「 一 回 」 か ら 「 九 回 」 、 下 の ほ う は 「 十 回 」 か ら

り 、 そ れ ぞ れ の 針 金 に ブ リ キ の 札 が 九 枚 ず つ ぶ ら 下 が っ て い る 。 針 金 の 長 さ を 十 等 分 す る 目

本 立 て て あ り 、 両 方 は 板 で つ な い で あ る 。 そ の 板 に は 針 金 が 横 向 き に 、 上 下 に 二 本 渡 し て あ

き な い も の ば か り で あ る 。 そ の 裏 手 に は 、 「 お 百 度 参 り 」 と 下 手 な 字 で 書 か れ た 木 の 杭 が 二

道 の 要 所 に あ っ た の を こ こ に ま と め て 祀 っ た も の で 、 ど れ も か な り 傷 ん で 顔 か た ち が 判 別 で

さ ら に 右 に 目 を や る と 、 地 蔵 が 六 つ か 七 つ 鎮 座 す る 屋 根 付 き の 囲 い が あ る 。 か つ て 集 落 や

巻 い て あ り 、 天 辺 に は 小 さ な 祠 が 安 置 さ れ て い る 。

拝 殿 の 右 に は 人 の 背 丈 よ り も 高 い 巨 石 が あ る 。 藁 縄 を 注 連 縄 代 わ り に し て 鉢 巻 の よ う に

上 に も 桜 が ず い ぶ ん 舞 い 落 ち て い る 。

木 の 電 柱 が や や 傾 い て 立 っ て い る 。 裏 手 が 森 に 接 し て い る か ら か 落 ち 葉 が 堆 積 し て い て 、 そ の

拝 殿 と 社 務 所 の 間 を 奥 に 進 む と コ ン ク リ ー ト の 公 衆 便 所 が あ り 、 そ ば に 蛍 光 灯 の 付 い た

た 赤 い 幟 （ の ぼ り ） も 束 ね て 立 て 掛 け て あ る 。

を 詰 め た 箱 も 見 え る 。 壁 に は シ ョ ベ ル や ア ル ミ 製 の 脚 立 の ほ か 、 「 羅 漢 神 社 大 祭 」 と 染 め 抜 い

供 神 輿 の パ ー ツ や 石 の 台 座 、 ロ ー プ 、 戸 板 、 畳 な ど が 置 い て あ る 。 銚 子 や 急 須 、 湯 呑 み な ど

拝 殿 の 左 に あ る 名 ば か り の 社 務 所 も 戸 に 錠 が 下 が っ て い る 。 ガ ラ ス 窓 か ら 中 を 覗 く と 、 子

で い る こ と だ ろ う 。

し て あ っ て 真 ん 中 に 細 い 穴 が 開 け て あ る 。 こ の 穴 か ら も 花 び ら が 幾 弁 （ い く ひ ら ） か 舞 い 込 ん

子 の 相 手 を す る 。 そ の た め 拝 殿 の 戸 は 閂 で 頑 丈 に 閉 め ら れ て お り 、 賽 銭 箱 に も 鉄 板 で 蓋 が

の 木 部 は 光 沢 が 失 わ れ て い る 。 神 官 は 隣 町 の 熊 野 神 社 に 詰 め て い て 、 大 祭 の 時 だ け 来 て 氏

羅 漢 神 社 の 拝 殿 は 大 き く な い 。 屋 根 こ そ 銅 版 で 葺 か れ て 緑 青 が 鮮 や か だ が 、 柱 や 壁 な ど

拝 殿 ま で は 真 直 ぐ な 石 畳 で 、 拝 殿 の 後 ろ は 黒 々 と し た 森 で あ る 。

石 の 隙 間 に 桜 の 花 び ら が わ ず か ず つ 吹 き 溜 ま っ て い る 。

ー ト ル く ら い の 高 さ し か な い が 急 勾 配 だ っ た 。 息 が 上 が っ て い る 。 鳥 居 に 投 げ 上 げ ら れ た 小

よ う や く 上 り き り 、 そ こ で 初 め て ふ り 返 っ て 石 段 の 下 に 広 が る 町 並 み を 見 た 。 石 段 は 十 メ

く 。 拝 殿 の 屋 根 が 現 わ れ て き た と こ ろ で も う 一 度 休 ん だ 。

っ て 上 り は じ め た が 、 も う 太 も も が 疲 労 し て い る 。 足 も と を 確 か め る よ う に し て ま た 上 っ て い

私 が 中 学 生 の 時 に 台 南 が 米 軍 の 大 空 襲 で 焦 土 と 化 し た 日 が あ り ま し た 。 そ の 時 、 金 持 ち

い ま せ ん 。 な に ぶ ん 年 寄 り の 一 人 よ が り で す 。

同 封 し た レ ポ ー ト は 長 年 の 研 究 成 果 を 記 し た も の で す 。 興 味 が な け れ ば 破 棄 さ れ て か ま

戻 り ま す 。

と 咲 き 、 こ こ は 日 本 で は な い か と 思 う こ と も あ り ま す が 、 も う す ぐ 散 っ て 元 の 韓 国 の 風 景 に

釜 山 か ら 蔚 山 に 向 か う 国 道 沿 い に は 桜 が 、 日 本 ほ ど 華 や か で は な い け れ ど も ぽ つ り ぽ つ り

長 い あ い だ 義 理 の 父 親 み た い な 立 場 に あ り ま す 。

日 本 で 働 く の を 手 助 け し て や っ た こ と が あ り 、 彼 は 幼 少 期 に 父 親 と 死 別 し て い る こ と か ら 、

し て い ま す 。 聖 黙 は ス ン ム ッ と 発 音 し 、 母 親 の 経 営 す る 銭 湯 を 手 伝 っ て い ま す が 、 ず っ と 前 に

で あ 私 す な こ 横 ― は か た の 山 ― い 。 が 便 君 ― ま へ ― や り が 日 ― っ 本 て 無 ― い 事 海 ― る に に ― の 届 面 ― で し し い ― た た ょ と ― 蔚 う す ― 山 か れ と 、 そ ば い う れ 、 と た 町 も ぶ で 、 イ ん 今 今 シ も 年 ち 四 ゃ あ ん の 十 で 納 歳 し 屋 に ょ に な う 来 る か て 義 。 い 理 岡 る の 村 の 息 君 で 子 は し の 今 ょ う 朴 も 。 聖 全 納 黙 国 屋 と 行 は 暮 脚 今 ら

で い る み た い で す ね 」 と 教 え て く れ た 。 私 は 椅 子 に 座 っ て 手 紙 を 読 ん だ 。

が 入 っ て お り 、 手 紙 も 添 付 さ れ て い た 。 カ ウ ン タ ー か ら 宮 内 君 が 、 「 ウ ル サ ン と い う 町 に 住 ん

ら し て い る か ら 心 配 し な い で く れ と も 書 い て あ っ た と い う 。 封 筒 に は 十 数 枚 の レ ポ ー ト 用 紙

は 、 突 然 い な く な っ た こ と へ の 詫 び と 、 受 け た 恩 は 他 の 人 に 返 す つ も り で あ る こ と 、 元 気 に 暮

韓 国 か ら 届 い た の は 時 枝 さ ん へ の 手 紙 と 、 私 に 宛 て た Ｂ ５ サ イ ズ の 封 筒 だ っ た 。 時 枝 さ ん に

「 元 気 み た い で す よ 」

店 に 入 る な り 宮 内 君 が 叫 ん だ 。

「 甲 斐 さ 四 ん 十 か ら 手 紙 が き ま し た よ 。 韓 国 に い る そ う で す 」

い ま 死 ぬ の は 不 本 意 だ 。 本 望 だ と 言 え る 時 ま で 待 っ て く れ 。

す る と 境 内 に 撒 き 散 ら さ れ て い る 桜 も 色 あ せ て 見 え た 。

（ す さ ） ば れ な が ら 下 り る こ と を 考 え る と 、 無 理 を し て こ こ ま で き た こ と を 少 し 後 悔 し た 。

の 時 間 は 風 が 冷 た く な り 、 あ ま り 心 地 の よ い も の で は な か っ た 。 ま た あ の 石 段 を 風 に 吹 き 荒

朝 夕 に 暖 か さ が 戻 っ て き た と は い え 、 未 だ に 日 差 し は 弱 い 。 凍 え る ほ ど で は な い が 午 後 の こ

屋 根 や 、 幾 筋 も の 道 路 や 家 々 の 間 に ま ば ら に あ る 乾 い た 畑 を 眺 め た 。

私 は 丸 太 に 腰 を 下 ろ し た 。 そ し て 口 を 尖 ら せ て エ コ ー を 吸 い 、 遠 く に 波 の よ う に 広 が る 瓦

あ る 。 西 と 南 の 眼 下 に は 市 街 地 が 広 が り 、 東 は 農 村 風 景 と な っ て い る 。 北 は 山 で あ る 。

に な る 。 「 月 が 泣 い て い る 」 と い う 七 文 字 の 情 報 は 同 じ で も こ う も 違 う 。 何 を 言 っ た か で は な

感 動 し て 、 そ の 言 葉 を 書 き 記 す 。 で も 普 通 の 人 が 同 じ よ う に つ ぶ や い て も 失 笑 を か う だ け

う な 著 名 な 俳 人 が 夜 空 を 見 上 げ て 「 月 が 泣 い て い る 」 と つ ぶ や け ば 、 周 囲 に い た 者 の 誰 も が

葉 に は ほ と ん ど の 人 が 耳 を 貸 さ な い と い う こ と で あ る 。 た と え ば 小 林 一 茶 や 松 尾 芭 蕉 の よ

長 年 の 研 究 成 果 を 書 き 残 す に あ た り 、 ま ず 述 べ て お き た い の は 、 威 厳 や 権 威 の な い 人 の 言

１ 言 葉 や 文 章 の 受 け 取 り 方 に つ い て

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

顔 を し た 。 私 は 店 の 一 番 奥 に あ る ピ ア ノ 天 板 の 席 に 座 り 、 レ ポ ー ト を 最 初 か ら 読 み 始 め た 。

た 。 「 必 要 が あ れ ば も っ と 自 然 な 形 で 会 え る と 思 う よ 」 。 そ の 言 葉 に 宮 内 君 は 不 思 議 そ う な

も 、 ど こ か に 無 理 や い び つ さ を 生 じ さ せ る 。 そ う い っ た 行 な い に 心 躍 ら せ る 年 齢 は 過 ぎ て い

ら 甲 斐 さ ん は よ ろ こ ぶ だ ろ う と 宮 内 君 は 言 う が 、 強 引 な 行 動 は た と え 良 か れ と 思 う こ と で

言 う 。 時 計 の 上 で は 三 時 間 で も 、 外 国 と い う だ け で 北 海 道 よ り も 遠 い 。 突 然 蔚 山 を 訪 れ た

そ れ を 宮 内 君 は 調 べ 、 外 国 に 行 っ た こ と が あ る か と た ず ね た 。 首 を 横 に 振 る と 、 彼 も な い と

蔚 山 は 日 本 海 に 面 し た 大 工 業 都 市 で 、 何 年 か 前 ま で 門 司 か ら 直 通 の フ ェ リ ー が 出 て い た 。

三 時 間 の 近 さ だ と い う 。

ら は 直 行 便 も 飛 ん で い る 。 東 京 に 行 く よ り も 安 上 が り で 、 フ ェ リ ー で 八 時 間 、 水 中 翼 船 な ら

と 言 っ た 。 博 多 か ら 釜 山 ま で フ ェ リ ー と 高 速 水 中 翼 船 が 毎 日 就 航 し て い る し 、 福 岡 空 港 か

手 紙 を 宮 内 君 に 見 せ る と 、 ち ょ っ と し ん み り し て 、 韓 国 な ら 行 こ う と 思 え ば 行 け ま す ね

で は な さ そ う だ っ た 。

レ ポ ー ト は 手 紙 と 違 っ て 難 し い 箇 所 も ず い ぶ ん あ り そ う で 、 バ ー で グ ラ ス 片 手 に 読 む 代 物

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

で は お 体 を 大 切 に 。 も う そ ち ら に は 戻 り ま せ ん 。 さ よ う な ら 。

広 が っ て い た こ と を 願 わ ず に は い ら れ ま せ ん 。

は ほ と ん ど 伝 え ら れ ま せ ん で し た が 、 彼 が 亡 く な る 瞬 間 、 目 の 前 に フ ォ ル モ サ 台 湾 の 青 空 が

南 一 中 の 同 期 生 で 、 農 耕 馬 と 金 持 ち の 焼 死 体 を 見 た と き 私 の 横 に い た の で す 。 研 究 の 成 果

横 山 君 が 初 め て 納 屋 に 来 た 時 、 ち ょ う ど 宮 内 君 に そ の 話 を し て い た と こ ろ で し た 。 彼 は 台

に つ い て 、 ず っ と 考 え て き た の で す 。

い で し ょ う 。 あ の 馬 は 何 を 暗 示 し て い る の か 、 富 や 贅 沢 は 死 に 意 味 を 持 た せ ら れ る の か な ど

そ の 時 の 光 景 は こ と あ る ご と に 、 私 の 人 生 の 節 々 で 、 大 き な 影 響 を 与 え た こ と は 間 違 い な

詮 こ ん な も の で は な い の か と 。

と て も ち っ ぽ け な も の で は な い か と 思 い ま し た 。 金 持 ち の 努 力 や 運 は 何 だ っ た の か 。 死 は 所

で い た の で す 。 そ れ を 見 て 、 人 の 命 は 、 本 人 に は 宇 宙 く ら い に 大 き く 感 じ ら れ て も 、 本 当 は

の 台 湾 人 が 農 耕 馬 の 下 敷 き に な っ て 共 に 焼 け 死 ん で い ま し た 。 大 富 豪 と は 関 係 な し に 死 ん

― ― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

め て い る 。

を 見 な い ま ま 船 だ け 見 て 、 た だ 寝 て 食 っ て 欲 し て 欺 く だ け だ 。 そ れ だ け を 完 成 さ せ よ う と 努

と 楽 で 、 愚 か な こ と か 。 彼 の よ う な 人 は 、 自 分 の 人 生 を 完 成 さ せ る た め に 何 も し な い 。 積 荷

は 私 に 土 着 し た も の だ か ら 、 船 の 説 明 だ け 分 か る 彼 に は 不 本 意 だ 。 積 荷 が 見 え な い と は 何

く れ と 言 っ た 。 私 が そ れ を や る と で も 思 っ た の だ ろ う か 。 積 荷 を 取 り 出 し た と こ ろ で 、 そ れ

の ち に そ の 友 人 は 私 に ア ド ル フ ・ ヒ ト ラ ー の 「 我 が 闘 争 」 を 手 渡 し 、 こ れ を 読 ん で 解 説 し て

露 す る 。 座 右 の 銘 を 語 る 人 の 多 く が そ れ で あ る 。

な け れ ば 土 着 に 至 ら ず 、 未 消 化 の 食 べ 物 の ご と く 何 度 も 口 か ら 取 り 出 し て 見 せ る 技 を 披

の 言 葉 に な る こ と を 意 味 す る 。 ヘ ッ セ を 翻 訳 す る こ と で ヘ ッ セ が 土 着 す る の で あ る 。 翻 訳 で き

訳 を し な い か ら で あ る 。 翻 訳 で き れ ば 自 分 の 内 面 に 土 着 す る 。 土 着 は 、 ヘ ッ セ の 言 葉 が 自 分

な ぜ 彼 に は 積 み 荷 が 見 え な い の か 。 そ れ は 、 ヘ ッ セ の 言 葉 を 自 分 の 経 験 に 重 ね る 作 業 ＝ 翻

に 並 ぶ 数 々 の 船 を す べ て 見 た 。 そ れ は 容 易 な こ と だ っ た 。

と 言 っ て 返 し て き た 。 感 想 は な か っ た 。 友 人 は お そ ら く 読 ん だ の だ ろ う 。 彼 は 海 雲 台 の 沖 合

な あ 何 る 浮 で あ の る か 。 目 か 最 釜 る だ 。 を で に ん も 山 友 。 受 運 も 見 で 美 の け ぶ そ え い し 近 人 取 道 れ る た い く に る 具 ら の 。 と に 頼 私 海 の で の は ま は あ 船 船 は 雲 れ 文 る は で 思 台 て 字 。 み あ う （ ヘ ル ん る や 言 が ヘ ウ マ な 。 言 葉 、 ン ン 何 色 あ デ ・ 葉 も ヘ か も る ） ッ （ と ＝ 船 を 形 夕 セ い 運 も の 船 と 方 同 ん 違 う 本 ） に 海 で 様 で う を 海 は に い 様 貸 雲 辺 な 、 る の し 々 台 町 く 何 。 た な の が 、 か 船 こ そ を は 種 海 あ と れ 運 見 類 岸 る が が ん え の か 。 あ 運 で る 船 ら こ る ん い が で 沖 の 。 で る 荷 あ 合 町 数 き 。 物 る を の 日 た 言 は 。 眺 高 後 、 葉 見 大 め 台 見 は に 抵 え る か 友 え 何 の と ら な 人 な か 人 、 見 い を い は は 幾 る 。 積 運 し こ 「 隻 夕 も 荷 ぶ か こ も 日 う の 道 し ま の は 読 で ほ 具 船 船 韓 う で は は ん が 国 見 だ 」

た 人 に だ け 正 し く 届 き 、 そ の 人 の 何 か を 揺 さ ぶ る 。

葉 を 自 分 に 置 き 換 え て 、 「 な る ほ ど 、 あ の こ と だ な 」 と 理 解 で き る 人 が い る 。 言 葉 は そ う い っ

の 言 葉 は 見 過 ご す 弱 さ が 見 ら れ る 。 ご く た ま に 、 「 猫 と 犬 は い っ し ょ に 散 歩 し な い 」 と い う 言

我 々 は 類 推 す る 。 こ こ に 、 威 厳 や 権 威 の あ る 者 の 言 葉 に は 無 条 件 に 反 応 し 、 そ う で な い 者

威 の あ る 人 、 た と え ば 米 国 の 大 統 領 が 言 え ば 、 キ リ ス ト 教 徒 と イ ス ラ ム 教 徒 の こ と だ な と

く 思 う だ け で あ る 。 相 手 が 子 供 だ か ら そ う い っ た 反 応 に な る 。 で は こ れ を 、 非 常 に 威 厳 や 権

で な い 。 そ の 子 供 が 「 猫 と 犬 は い っ し ょ に 散 歩 し な い 」 と 言 っ た と す る と 、 大 人 は 笑 っ て か わ い

こ こ は 重 要 な と こ ろ な の で 例 を も う 一 つ 挙 げ る 。 子 供 に は 威 厳 が 少 し も な い 。 権 威 も ま る

必 要 が あ る 。

泣 い て い る 」 に も 感 動 す る 。 歌 心 が あ る 人 は 威 厳 や 権 威 に 惑 わ さ れ な い こ と に 注 目 し て お く

く 、 誰 が 言 っ た か で あ る 。 言 葉 は 権 威 に 依 存 す る 。 し か し 歌 心 の あ る 人 は 、 普 通 の 人 の 「 月 が

取 り 返 し の 付 か な い 行 為 を 認 識 す る 機 会 が あ れ ば 、 き っ と 崖 か ら 落 ち る こ と に な る 。

こ の 女 は 自 分 を 教 育 者 だ と 思 い 込 ん だ ま ま 生 涯 を 終 え る だ ろ う が 、 も し も 自 分 の 邪 悪 な 、

葉 を 失 っ て い た 。

か ら 出 て く る ま で ず っ と な 」 。 そ の 話 を 聞 い て い た 佐 藤 教 諭 は 、 相 槌 を う ち な が ら も 返 す 言

に 住 所 を 教 え て ん の が 日 記 で バ レ バ レ や ん 。 せ や か ら こ な い だ こ っ そ り 張 り 込 ん で み て ん 。 家

夫 が 家 を 出 た の は 賢 明 な 選 択 だ 。 し か し 実 際 に は 逃 げ 切 れ な か っ た 。 マ リ コ が 言 う に は 「 娘

め 、 「 ほ ん で 夫 も 出 て 行 っ た ん や ん か ぁ 」 と 乾 い た 声 で 笑 っ た 。

く 辞 め る の は 自 分 が 原 因 や 言 わ れ た ん や ん か ぁ 。 一 緒 に や っ て い け な い ん や て 」 と 眉 を ひ そ

に 仕 向 け て ん ね ん 」 と も 言 い 切 り 、 さ ら に は 「 こ な い だ 施 設 長 に 呼 ば れ て な ぁ 、 若 い 職 員 が よ

に 何 か 隠 し て ん ね ん 。 困 っ て い る 時 は 隠 し 事 な ん か す る 余 裕 は な い か ら 、 な る べ く 困 る よ う

に 娘 の 日 記 を こ っ そ り チ ェ ッ ク し て ん ね ん 」 と 当 然 顔 で 言 い 、 「 う ち の 娘 が 笑 っ て い る 時 は 絶 対

そ の あ と こ の 女 は 、 「 子 供 は 抜 け 目 が な く て 信 用 で き な い や ん か ぁ 。 せ や か ら 家 で も 、 夜 中

の 口 か ら 名 前 の 出 た 、 マ リ コ だ 。

棒 さ せ て い る 。 こ い つ は 間 違 い な く 、 甲 斐 さ ん の 代 理 で 町 内 祭 り に 出 向 い た 際 に 自 治 会 役 員

私 は 反 吐 が 出 そ う に な っ た 。 こ の 女 の 肩 書 き は 教 育 者 か も 知 れ な い が 、 実 際 に は 子 供 に 泥

犯 で 捕 ま え た 。

る よ う に 仕 向 け て 、 自 分 は 物 陰 か ら 見 張 っ て い た 。 そ し て 一 万 円 を 「 盗 ん だ 」 中 学 生 を 現 行

と 子 供 の 遊 戯 室 に 一 万 円 を 容 易 に 見 つ か る よ う に 置 き 、 目 星 を つ け た 生 徒 が 遊 戯 室 に 入

定 す る に は 至 ら な か っ た が 、 彼 女 は 一 人 の 男 子 生 徒 に 疑 い の 目 を 向 け 、 そ れ を 確 か め よ う

職 員 会 議 で 、 ど う も 盗 み 癖 の あ る 子 供 が い る ら し い と の 話 題 が 出 て 、 会 議 で は 名 前 を 特

り は じ め た 。

「 も う 十 年 以 上 た つ と 思 う け ど な ぁ 、 手 癖 の 悪 い 中 学 生 を 捕 ま え た や ん か ぁ 」 と 関 西 弁 で 語

マ リ コ と い う 女 性 は ど う や ら 養 護 施 設 の 職 員 ら し く 、 口 を 尖 ら せ て タ バ コ を 吸 い な が ら 、

私 は 甲 斐 さ ん か ら の 手 紙 を 読 み 返 し な が ら 、 聞 く と も な く 彼 女 ら の 会 話 を 耳 に 入 れ た 。

れ な い で 」 を か け た 。

か 食 事 も す る 客 が 増 え た 。 宮 内 君 は ア サ リ を 洗 っ て フ ラ イ パ ン で 茹 で 、 ア グ ネ ス ・ チ ャ ン の 「 忘

ア ン コ は 白 ワ イ ン を 意 味 す る パ ス タ 料 理 だ 。 最 近 の Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は ア パ カ パ ー ル の 影 響 も あ る の

を 下 げ た 。 二 人 は ボ ン ゴ レ ビ ア ン コ を 注 文 し て ビ ー ル を 飲 み は じ め た 。 ボ ン ゴ レ と は ア サ リ 、 ビ

と あ っ た 。 同 伴 の 女 性 は マ リ コ と い う 名 前 だ と 紹 介 し 、 マ リ コ は ニ カ ッ と 笑 っ て こ ん ば ん わ と 頭

と あ い さ つ し 、 私 を 店 主 と で も 思 っ た の か 名 刺 を 差 し 出 し た 。 片 島 小 学 校 教 諭 、 佐 藤 洋 子

そ こ に 中 年 の 女 性 が 二 人 入 っ て 来 た 。 一 人 は 宮 内 君 と 顔 見 知 り ら し く 、 こ な い だ は ど う も

て で も 読 み 通 そ う と い う 気 に な り 、 レ ポ ー ト を 封 筒 に 戻 し た 。

か し か っ た 。 納 屋 も 一 隻 の 船 か も 知 れ ず 、 翻 訳 と 土 着 の 使 い 方 も 彼 ら し か っ た 。 時 間 を か け

こ こ ま で は 分 か り や す く 、 甲 斐 さ ん が 真 面 目 な 顔 で 語 り か け て き て い る よ う な 気 が し て 懐

宮 内 君 の 四 顔 十 が 一 弾 ん で い る 。 カ ウ ン タ ー の 上 に 黒 い ノ ー ト パ ソ コ ン が あ り 、 画 面 に 夕 暮 れ の 納

ろ う と 考 え て い た 。 目 が 覚 め た の は 私 の 叫 び 声 に よ っ て で あ っ た 。

ち 悪 い 」 と 叫 び な が ら 、 物 の 怪 の よ う な そ の 両 目 に 人 差 し 指 と 中 指 を 突 き 立 て て つ ぶ し て や

は 手 に い っ そ う 力 を 込 め 、 死 魚 の よ う な 目 で 仰 向 い て い る 彼 女 に 対 し て 「 気 持 ち 悪 い 、 気 持

私 の 行 為 が 無 駄 で は な い 証 拠 に 白 目 を 剥 い て い た 。 そ の 表 情 の 恐 ろ し さ に パ ニ ッ ク に 陥 っ た 私

け 、 指 が 首 の 半 分 ま で 食 い 込 ん だ 。 マ リ コ は マ ネ キ ン の よ う に 無 表 情 で 天 井 を 見 上 げ て い た が 、

彼 女 の 首 を 強 く 絞 め た 。 マ リ コ の 首 は 細 く て 柔 ら か か っ た 。 私 は 何 の た め ら い も な く 絞 め 続

障 子 を 開 け 、 隠 れ て い た マ リ コ に 挑 み か か っ た 。 私 は 右 腕 に マ リ コ を 抱 く よ う に 乗 せ 、 左 手 で

の 少 年 は か つ て マ リ コ に 泥 棒 の 罠 を 仕 掛 け ら れ た 中 学 生 だ っ た 。 そ れ に 気 づ い た 私 は 素 早 く

彼 女 は 半 開 き の 障 子 の 向 こ う に 身 を 潜 め 、 一 人 の 少 年 を 操 っ て 私 の 前 に 立 た せ て い た 。 そ

そ の 二 日 後 の 明 け 方 、 夢 に マ リ コ が 出 て き た 。

た い だ 。

た だ ろ う 。 そ れ に し て も 、 ど こ に 行 っ て も マ リ コ が 現 わ れ る 。 ま る で 地 下 茎 が つ な が っ て い る み

が ら 私 を 値 踏 み し 始 め た 。 あ の ま ま 母 と 娘 に 捕 ま っ て い た ら 、 今 と は 違 う 苦 労 を 満 喫 し て い

布 施 の フ ァ イ ブ テ ン で 食 事 を し て い る と 、 突 然 彼 女 の 母 親 が 現 わ れ て 同 席 し 、 含 み 笑 い し な

手 を つ な い で 中 之 島 公 園 を 歩 い た り 喫 茶 店 で コ ー ヒ ー を 飲 ん だ り す る 程 度 の 関 係 だ っ た が 、

最 初 の こ ろ は 姉 の よ う に や さ し か っ た が 、 次 第 に 命 令 口 調 に な り 、 監 視 の 目 が 厳 し く な っ た 。

大 阪 で 働 き 始 め た こ ろ 、 京 阪 モ ー ル で 働 い て い た 四 つ 年 上 の マ リ コ と 半 年 く ら い 付 き 合 っ た 。

と ど ん な 関 係 に あ っ た の か 、 お よ そ の 予 想 は つ い た が 、 こ の ざ ま だ っ た 。

を 覆 っ て 泣 い て い た 。 彼 女 と は 廊 下 で た ま に 話 す 程 度 で 、 指 一 本 触 れ た こ と は な い 。 チ ン ピ ラ

ン ピ ラ た ち は 疲 れ て バ ツ の 悪 い 切 り 上 げ 方 を し た 。 少 し 離 れ た 場 所 で 、 同 級 生 の マ リ コ が 顔

か ま れ て 夜 の 海 に 浸 け ら れ な が ら 、 理 由 が 分 か ら な い か ら 謝 り も 泣 き も し な か っ た の で 、 チ

高 校 の 時 、 三 人 の チ ン ピ ラ に 車 で 海 岸 に 連 れ て 行 か れ 、 殴 る 蹴 る の 暴 行 を 受 け た 。 髪 を つ

私 は マ リ コ と い う 女 に 呪 わ れ 、 祟 ら れ て い る の か も し れ な い 。

人 間 の 目 も 熱 っ ぽ く な る 。 マ リ コ の 夫 は そ こ を 読 み 違 え た の だ ろ う 。

や 精 神 的 鍛 錬 で 上 昇 す る よ う な こ と は な い 。 た だ し 思 春 期 に は 若 干 の 上 昇 を 見 せ 、 冷 た い

人 の 目 に は 温 度 が あ る 。 そ の 「 目 温 度 」 は 人 生 を 通 じ て ほ ぼ 一 定 し て い て 、 経 験 の 積 み 重 ね

う だ と 話 し た 。

宮 内 君 は そ れ か ら し ば ら く 、 あ あ い っ た 女 は 一 見 し て 体 温 が 低 い 感 じ が し 、 目 つ き は 氷 の よ

話 、 結 構 む か つ き ま せ ん で し た ？ 一 万 円 が 落 ち て い た ら 俺 で も 拾 い ま す よ 」 と 言 っ た 。 私 と

パ ス タ を 食 べ 終 え た 二 人 に 迎 え が 来 て 店 を 出 て 行 っ た 。 宮 内 君 は 憤 慨 し た 顔 で 、 「 さ っ き の

見 た 人 が ア パ カ パ ー ル に 食 事 を し に 来 た と 、 後 日 宮 内 君 か ら 自 慢 さ れ た こ と が あ る 。

源 が 外 さ れ て カ ウ ン タ ー の 下 に 片 付 け ら れ た が 、 シ ス テ ム 自 体 は 四 六 時 中 機 能 し 、 そ れ を

そ 犯 罪 じ ゃ な い で す か 、 そ れ に 業 者 も 取 り つ け て く れ ま せ ん よ と 真 顔 で 言 っ た 。 パ ソ コ ン は 電

記 者 さ ん の 裸 を 見 ら れ る か も し れ な い よ と 提 案 す る と 、 宮 内 君 は 顔 を 真 っ 赤 に し 、 そ れ こ

ま り な い だ ろ う 。 そ れ よ り も 店 内 に シ ャ ワ ー 室 を こ し ら え て 隠 し カ メ ラ を 設 置 す れ ば 、 あ の

に は な か っ た か ら 何 と な く 意 味 が あ る よ う だ が 、 道 楽 が 店 の 売 り 上 げ に 寄 与 す る こ と は あ

そ れ に し て も 、 こ れ を 見 て 店 を 訪 ね て く る 人 は 稀 だ ろ う か ら 、 あ く ま で も 彼 の 道 楽 で 、 昔

て お く が 、 そ れ 以 上 は し な い つ も り だ と 言 っ た 。

る の か と た ず ね る と 、 店 に 入 る 姿 を 映 さ れ た く な い 客 も い る だ ろ う か ら 、 冴 さ ん に は 教 え

ち ょ っ と や っ て み ま す か と 操 作 を 私 に 譲 ろ う と し た の で 、 そ れ は 辞 退 し 、 客 に も こ れ を 見 せ

ュ だ と か 、 南 米 の ど こ か の 国 の 無 人 の 浜 辺 に 打 ち 寄 せ て い る 波 だ と か を 私 に 見 せ た 。 そ し て 、

の ハ ド ソ ン 川 に ゆ っ た り 浮 い て い る 河 舟 、 あ る い は ハ ワ イ の 高 速 道 路 を 走 る 出 勤 中 の 車 の ラ ッ シ

オ ー ス ト ラ リ ア の シ ド ニ ー を 選 び 、 オ ペ ラ ハ ウ ス の そ ば を 疾 走 し て い る ク ル ー ザ ー や 、 イ ギ リ ス

で あ る 。 宮 内 君 は 「 ラ イ ブ カ メ ラ は た く さ ん あ り ま す よ 」 と 言 い 、 パ ソ コ ン を 器 用 に 操 作 し て 、

見 ら れ る そ う で あ る 。 つ ま り 私 の 見 て い る 映 像 は 、 世 界 の ど こ か で 見 て い る 状 態 だ と 言 う の

者 に 届 き 、 そ こ か ら 網 の 目 の よ う に 張 り 巡 ら せ た イ ン タ ー ネ ッ ト に 配 信 さ れ て 、 世 界 中 で

違 い ま す よ と 宮 内 君 は 言 う 。 カ メ ラ の 映 像 は 回 線 を 通 じ て プ ロ バ イ ダ ー と 呼 ば れ る 接 続 業

「 こ の パ ソ コ ン は 向 か い の 家 の カ メ ラ と ケ ー ブ ル で つ な が っ て い る ん だ な 」 。 そ う 納 得 す る と 、

込 む と 同 時 に 、 パ ソ コ ン に 映 っ て い る 納 屋 の 看 板 が 明 々 と 輝 い た 。

「 今 か ら 看 板 に 電 気 を 点 け て み ま す ね 」 。 宮 内 君 が 入 口 の そ ば の コ ン セ ン ト に プ ラ グ を 差 し

山 が 拡 大 さ れ た 。

暗 い 納 屋 の 上 空 が 映 り 、 ア ス フ ァ ル ト の 道 路 が 映 り 、 左 右 の 家 が 映 り 、 納 屋 の 向 こ う の ボ タ

指 の 腹 で 触 っ て 、 カ メ ラ を 左 右 に 振 っ た り 上 下 に 動 か し た り 、 ズ ー ム ア ッ プ も し て み せ た 。 薄

」 と あ る 。 宮 内 君 は キ ー ボ ー ド の 真 ん 中 に あ る 小 豆 く ら い の 赤 い ボ タ ン を 人 差 し

私 は パ ソ コ ン を 覗 き 込 ん だ 。 画 面 の 上 に 「 Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 界 隈 」 、 そ の 下 に 英 語 で 「

The vicinity of

い い こ と を す る と 見 え な い バ ス 停 が 一 つ で き る 。 た く さ ん い い こ と を す れ ば た く さ ん バ

Bar NAYA

ス 停 が で き る 。 で も 、 い い こ と を し よ う と 思 っ た 行 為 に バ ス 停 は で き な い 。

う ち に カ メ ラ の 設 置 が 完 了 し た と い う 。

多 で 「 開 放 区 」 と い う Ｉ Ｔ 関 連 の 店 を や っ て い る の で 手 伝 わ せ よ う と 逆 に 提 案 さ れ 、 数 日 の

納 屋 全 体 が 映 る よ う に す れ ば い い 、 イ ン タ ー ネ ッ ト 回 線 は す で に 引 か れ て い る し 、 息 子 が 博

の 了 解 を 取 り に 行 っ た ら 、 六 十 過 ぎ の 主 人 が 出 て 来 て 、 う ち の 二 階 に カ メ ラ を 取 り 付 け て

う 家 か ら 映 し て い る と 答 え た 。 納 屋 に 設 置 す る と 村 田 家 が 半 分 く ら い 映 っ て し ま う の で 、 そ

し か し カ メ ラ の 位 置 が 納 屋 の 屋 根 で は な い 。 そ れ を 問 う と 宮 内 君 は 、 斜 め 向 か い の 村 田 と い

屋 が 映 っ て い た 。 手 前 に 道 路 が 見 え 、 ち ょ う ど 近 所 の 人 が 犬 を 散 歩 さ せ て い る と こ ろ だ っ た 。

な り そ う だ っ た が 、 そ れ に し て は ワ イ ン が 安 価 だ 。 こ の 店 に 合 わ せ た か 、 今 日 来 る 客 に は こ れ

こ と が あ る 。 原 田 医 師 は ひ と 月 前 に イ タ リ ア を 旅 行 し 、 今 夜 は ど う や ら 旅 行 自 慢 の 場 に も

イ ン が 十 本 。 一 人 が 一 本 飲 む 計 算 だ 。 ノ ラ ン テ は 岡 ち ゃ ん と バ ナ ナ の 木 の 下 に 座 っ て 飲 ん だ

を 並 べ て あ る 。 原 田 医 師 か ら 届 い た の は ノ ラ ン テ が 五 本 と 、 ほ か に そ れ と 同 格 の イ タ リ ア ワ

理 を 作 っ て ワ イ ン を 適 温 に し 、 テ ー ブ ル も 四 つ を く っ つ け て 、 ラ ・ ピ エ ロ の 高 価 な ワ イ ン グ ラ ス

い な い の は 、 余 興 と し て 面 白 い こ と に な れ ば と 期 待 し て い る か ら で あ る 。 私 た ち は 昼 か ら 料

長 袖 シ ャ ツ に 黒 の ズ ボ ン で 、 そ れ を 今 夜 の 正 装 と し た 。 久 保 井 君 の 存 在 を 原 田 医 師 に 教 え て

は 私 と 宮 内 君 と 、 シ ニ ア ソ ム リ エ の 久 保 井 君 と 、 彼 の 店 の 亘 と い う 若 い ス タ ッ フ 。 み ん な 白 の

す 」 の 張 り 紙 を し て 待 機 し た 。 ス タ ー ト は 午 後 六 時 半 か ら 、 予 定 は 十 五 人 で あ る 。 店 の 体 勢

さ て 当 日 の 話 。 店 の 外 に 「 本 日 は 原 田 眼 科 ク リ ニ ッ ク の ワ イ ン パ ー テ ィ も 併 催 さ れ て い ま

が 一 人 の 客 を 失 う だ け だ 。 そ し て さ っ そ く 翌 日 の 夜 、 医 師 が 打 ち 合 わ せ を し に 来 た 。

ね 。 そ う 笑 っ て 答 え た ら 、 た し か に ね と 彼 も 笑 っ た 。 仮 に 大 き な 失 態 を 演 じ て も ア パ カ パ ー ル

大 丈 夫 で す か ？ 宮 内 君 が 心 配 そ う な 顔 を し た 。 俺 が 今 ま で に 、 出 来 な い こ と を 言 っ た か

ら 具 体 的 に 話 を 進 め た い と 言 っ た 。

る の は ワ イ ン を 手 配 し て 前 日 の 金 曜 日 に ア パ カ パ ー ル ま で 届 け て お く こ と だ け 、 そ れ で い い な

の 客 も 利 用 す る こ と 、 料 理 の 方 は 、 メ ニ ュ ー と 食 材 費 を も ら え ば こ ち ら で 作 り 、 そ ち ら が や

し て 医 師 へ の 伝 言 と し て 、 パ ー テ ィ 会 場 と し て 利 用 す る の は 了 解 す る が 、 必 要 な 席 以 外 は 他

医 師 と 納 屋 の 位 置 関 係 が 分 か っ た よ う な 気 が し た 。 そ れ で 私 は 宮 内 君 に 、 ま た 冴 さ ん を 介

ル を よ く 利 用 し て く れ る が 、 夫 は 一 度 も 来 た こ と が な い と 宮 内 君 か ら 聞 き 、 な ん と な く こ の

厨 房 で そ ん な こ と を し て ほ し く な い と い う の が 冴 さ ん の 本 音 だ っ た 。 医 師 の 妻 は ア パ カ パ ー

時 間 に 主 催 医 師 が 厨 房 に 入 り 、 パ ー テ ィ に 出 す 料 理 に 腕 を 揮 い た い と の 要 望 だ っ た 。

十 五 人 前 後 。 半 数 は 医 者 で 、 一 つ 難 が あ る の は 、 土 曜 日 は ア パ カ パ ー ル が 休 み だ か ら 、 昼 の

選 ん だ の は 、 外 に ワ イ ン の 空 き 瓶 を 並 べ て い る ロ ケ ー シ ョ ン を 気 に 入 っ て の こ と で 、 予 定 人 数 は

ー を 作 っ て 常 時 百 本 く ら い の ス ト ッ ク が あ る ら し い で す よ と 宮 内 君 は 言 っ た 。 会 場 に 納 屋 を

そ れ が 可 能 か ど う か 知 り た い と 、 冴 さ ん が 宮 内 君 を 介 し て 伝 え て き た 。 地 下 に ワ イ ン セ ラ

科 ク リ ニ ッ ク を 開 業 し て い て 、 土 曜 の 夜 に 人 を 集 め て 納 屋 で ワ イ ン パ ー テ ィ を や り た い ら し い 。

そ れ は ア パ カ パ ー ル に よ く 食 事 を し に 来 る 女 性 か ら も た ら さ れ た 。 彼 女 の 夫 は こ の 町 で 眼

華 や か だ っ た 出 来 事 は 、 あ る 眼 科 医 に よ る ワ イ ン パ ー テ ィ だ っ た ろ う 。

記 者 の 存 在 だ っ た 。 そ し て 彼 に し か で き な か っ た こ と が ラ イ ブ カ メ ラ の 設 置 で あ り 、 い ち ば ん

宮 内 君 が 納 屋 に い た 、 そ う 長 く な い 年 月 の 間 で 、 も っ と も 心 を と き め か せ た の は 黒 江 別 府

で 乗 り 物 を 探 す か 、 そ こ に た た ず み 続 け る 生 涯 を 送 る 。

停 ま っ た バ ス だ か ら 、 黙 っ て 乗 れ ば い い 。 い い こ と を し な い 人 に は バ ス が 来 な い か ら 、 自 分

や が て 向 こ う か ら 迎 え の バ ス が 来 る 。 行 先 は 運 転 手 が 知 っ て い る が 、 い い こ と を し た 末 に

ぶ さ る よ う に 、 真 上 か ら 鼻 を 近 づ け て 匂 い を 嗅 い だ 。 私 は 腹 の 中 で 爆 笑 し た 。 あ ん た は 犬 か

か 、 女 性 の 一 人 が 両 手 を テ ー ブ ル に 置 き 、 腰 を 浮 か せ て 身 を 前 か が み に し 、 グ ラ ス に 覆 い か

ォ ー マ ル な ジ ャ ケ ッ ト に 着 替 え て 、 私 と 二 人 で 白 ワ イ ン を 注 い で い く 。 医 師 の 熱 弁 が 効 い た の

ご 高 説 が 終 わ っ て 咳 払 い 一 つ な い 中 を 、 亘 と 宮 内 君 が 料 理 を 出 し は じ め た 。 久 保 井 君 は フ

タ リ ア な ら 彼 は 外 に つ ま み 出 さ れ て い る だ ろ う 。

二 十 五 分 。 よ う や く 話 が 終 わ っ た 。 パ ー テ ィ の は ず が セ ミ ナ ー み た い に な っ て い る 。 こ こ が イ

二 十 分 が 経 過 し た 。 今 度 は 葡 萄 の 品 種 の 話 。 こ っ ち は ち ん ぷ ん か ん ぷ ん だ 。

き 、 何 人 か は ご そ ご そ し て い る 。 携 帯 電 話 を か け に 外 に 出 た 者 も い る 。

十 五 分 が 過 ぎ た 。 フ ラ ン ス と イ タ リ ア の 土 壌 の 違 い に つ い て 説 明 し て い る 。 何 人 か は う つ む

十 分 経 過 。 自 分 の 訪 れ た ワ イ ナ リ ー に つ い て 熱 く 語 り 、 参 加 者 は ま じ め に 聞 い て い る 。

五 分 経 っ た 。 医 師 は ま だ 話 し て い る 。

カ ウ ン タ ー 近 く に 立 ち 、 い つ で も ワ イ ン と 料 理 が 出 せ る よ う に ス タ ン バ イ し て い る 。

原 田 医 師 が 立 ち 上 が っ て お 礼 を 述 べ 、 今 夜 の 趣 旨 に つ い て 説 明 を は じ め た 。 私 た ち 四 人 は

皆 が 着 席 し た 。 し か し ワ イ ン は 注 が な い 。

わ せ の 時 に 済 ん で い る か ら 、 ざ っ と 計 算 し て 四 割 は 彼 の 懐 に 入 る は ず だ 。

い く ら 久 保 井 君 が 作 っ た と い っ て も 、 そ こ ま で 金 を か け て い な い 。 こ ち ら へ の 支 払 い は 打 ち 合

原 田 医 師 は 皆 か ら 会 費 を 徴 収 し た 。 一 人 当 た り ノ ラ ン テ が 七 本 飲 め る 額 で あ る 。 料 理 は

れ を し 、 黒 の フ ォ ー マ ル に 三 重 連 の 真 珠 の ネ ッ ク レ ス を し て い る 女 性 も い た 。

象 を 受 け た 。 女 性 は 四 人 。 み な 四 十 歳 に な る か な ら な い か と い っ た と こ ろ で 、 一 様 に お し ゃ

日 集 ま っ て き た 人 た ち は タ ク シ ー に 乗 り 合 っ た り 駅 か ら 訪 ね 歩 い て き た り し て 、 ま と も な 印

診 察 室 で は に こ や か に し て い る だ ろ う か ら 、 そ の 違 い が 私 に 嫌 悪 感 を 生 じ さ せ た 。 で も こ の

か け て 、 身 の こ な し に 崩 れ た と こ ろ が あ り 、 ど こ と な く 人 を 見 下 げ て い る よ う な 態 度 だ っ た 。

好 悪 で い え ば 私 は 彼 を 気 に 入 ら な か っ た 。 打 ち 合 わ せ の 時 も 今 も 、 色 つ き レ ン ズ の 眼 鏡 を

加 者 と 共 に 顔 を し か め た ほ う が よ さ そ う だ と で も 考 え た の だ ろ う 。

さ な け れ ば 」 く ら い の こ と は 思 っ た だ ろ う 。 事 前 に 味 の チ ェ ッ ク を し な い の は 、 自 分 も 他 の 参

ら っ た と 返 答 す る と 、 よ そ を 向 い た ま ま 、 ま あ い い よ と 言 っ た 。 腹 の 中 で は 「 食 中 毒 さ え 起 こ

人 も 集 ま っ て ど ん な も の が で き た ん だ ？ み た い な 口 ぶ り だ 。 こ ち ら で 少 々 ア レ ン ジ さ せ て も

再 び 排 気 音 を 轟 か せ て フ ェ ラ ー リ は 帰 っ て 行 き 、 医 師 が 料 理 の 按 配 は ど う か と 聞 い た 。 四

た ち に は 素 直 な 笑 顔 を 見 せ て い た 。

が こ ん な つ ま ら な い 見 栄 を 張 る た め に 自 分 が 引 っ 張 り 出 さ れ た こ と に 対 し て で 、 店 に い た 私

原 田 医 師 が 妻 と 入 っ て き て 、 す ぐ に 妻 を 帰 ら せ た 。 妻 は 不 機 嫌 な 顔 を し て い た 。 そ れ は 夫

ス ポ ー ツ カ ー 雑 誌 か ら 切 り 取 っ た よ う な 、 こ の 界 隈 に は そ ぐ わ な い 、 ぴ か ぴ か の 黄 色 だ 。

だ 、 す ご い 派 手 じ ゃ ん 、 二 千 万 円 く ら い す る ん じ ゃ な い ？ と 言 っ て い る 。 私 も ち ら り と 見 た 。

ブ オ ン 、 ブ オ ン 、 ド ゥ ル ル ル ル 。 大 き な 排 気 音 が し た 。 宮 内 君 と 亘 が 窓 か ら 見 て 、 フ ェ ラ ー リ

で い い と 考 え た か 、 あ る い は 彼 の レ ベ ル が こ れ く ら い か の ど れ か だ ろ う 。

え る と 、 「 あ ー 、 そ う い う こ と ね 、 チ ー ズ と い っ し ょ な ん だ 」 と 女 性 が 反 応 し た 。

「 赤 と 赤 だ か ら 充 分 合 い ま す よ 。 そ れ に 、 同 じ 発 酵 食 品 で す か ら ね 」 。 そ う 久 保 井 君 が 答

「 キ ム チ は 合 わ な い ん じ ゃ な い で す か ？ 」

「 キ ム チ を バ リ バ リ 食 べ な が ら 安 い ワ イ ン を 飲 ん で い ま す よ 」

「 ソ ム リ エ さ ん っ て 、 家 で も ガ ウ ン と か 着 て ワ イ ン を 飲 ん で い そ う 」 。 女 性 が か ら か う 。

だ っ て 」 と さ さ や き 合 っ て 笑 っ て い る 。

参 加 費 を 払 っ て い る の だ か ら 、 言 い 分 を 述 べ る 権 利 は 皆 に あ る 。 宮 内 君 と 亘 も 「 ワ イ ン 博 士

あ ざ け ら れ て 原 田 医 師 は 身 の 置 き 場 の な さ そ う な 奇 妙 な 表 情 を し た 。 各 々 が 応 分 以 上 の

「 聞 か れ も し な い こ と を 長 々 と し ゃ べ る ワ イ ン 博 士 と は ぜ ん ぜ ん 違 う な あ 」 。 男 の 参 加 者 に

ジ ン ト ニ ッ ク を 作 り な が ら パ ー テ ィ の 方 に も 目 を や っ た 。

原 田 医 師 の 存 在 は ほ と ん ど 消 え て い た 。 そ こ に 別 の 客 が 来 た の で 私 は カ ウ ン タ ー に 戻 り 、

「 ち ょ っ と は ね 。 で も ワ イ ン の お い し さ を 知 っ て も ら え ば い い か ら 、 質 問 に 答 え る 程 度 で す 」

「 で も 本 当 は 難 し い こ と に も 詳 し い ん で し ょ 」

そ う で す よ 」 と 続 け た 。 男 の 客 も 話 が わ か り や す い と 口 々 に 褒 め た 。

ラ ン ス に 買 っ て 帰 る お み や げ が 、 フ ラ ン ス の ワ イ ン 。 む こ う で も め ず ら し い 物 が 日 本 に は あ る

女 性 た ち が ぱ ち ぱ ち 手 を 叩 い て よ ろ こ ん だ の で 久 保 井 君 は ち ょ っ と 得 意 に な り 、 「 そ し て フ

甲 斐 さ ん が い た こ ろ は た ま に 納 屋 に 顔 を 出 し て い た 。

は 昼 間 、 福 岡 に 三 百 人 ほ ど い る ソ ム リ エ の 何 人 か を 指 導 し 、 夜 は 自 分 の 店 に 戻 る 。 そ の 帰 路 、

と は た ま に あ り ま す よ 。 焼 き 鳥 や お で ん を 食 べ さ せ る と 上 機 嫌 に な り ま す ね 」 と 言 っ た 。 彼

久 保 井 君 は ワ イ ン を 注 い で ま わ る 手 を 止 め ず に 、 「 フ ラ ン ス の ソ ム リ エ を 天 神 に 案 内 す る こ

「 へ え ー 、 そ う な ん で す か 」

の ワ イ ン が 飲 め ま す か ら 」

「 い や 、 行 か な い で す ね 。 フ ラ ン ス で は フ ラ ン ス の ワ イ ン し か 飲 め な い け ど 、 日 本 だ と 世 界 中

「 じ ゃ あ 、 時 々 フ ラ ン ス や イ タ リ ア に 行 っ た り す る ん で す か ？ 」

「 ど う り で 」 。 ほ か の 女 性 が 言 っ た 。 ど う り で 料 理 が お い し い は ず だ と 言 い た い よ う だ っ た 。

医 師 の す べ て が 終 わ り 、 久 保 井 君 の す べ て が 始 ま ろ う と し て い た 。

「 ソ ム リ エ ？ ワ イ ン の 専 門 家 な ん で す か ？ 」 。 彼 女 は 驚 き 、 皆 も 一 斉 に 見 た 。 そ の と き 原 田

シ ニ ア ソ ム リ エ の し る し で す よ と 答 え た 。

は 、 ど こ に で も あ る 安 物 で す よ と 笑 っ た 。 そ れ で 私 は 、 そ の バ ッ ジ は 福 岡 に 三 十 人 し か い な い

ン を 注 ぐ 久 保 井 君 に 女 性 が 、 胸 の 葡 萄 の バ ッ ジ は ど こ で 買 っ た ん で す か と 聞 い た 。 久 保 井 君

保 井 君 を ち ら ち ら 見 て い る 。 料 理 が パ ス タ と 豚 足 と 豆 の 煮 込 み に 替 わ っ て 、 二 杯 目 の 白 ワ イ

原 田 医 師 が 語 り は じ め る と こ ろ だ ろ う が 、 彼 は 黙 し て ナ イ フ と フ ォ ー ク を 動 か し な が ら 、 久

隣 の 女 性 に さ さ や い た 。 最 初 は 手 長 え び と 柑 橘 の 和 え 物 だ 。 こ こ で 本 日 の 白 ワ イ ン に つ い て

よ う や く 乾 杯 に な り 、 み ん な お ず お ず と 飲 み 始 め た 。 女 性 が 小 声 で 、 料 理 が お い し い ね と

よ 。 原 田 医 師 は ど う か と い え ば 、 出 さ れ た 料 理 に 目 を 剥 い て い る 。

彼 は 亘 に 合 図 し て 、 ピ ス ト ン 藤 井 の Gentle mind

よ り 少 し 短 い 紐 を ポ ケ ッ ト か ら 出 し て 男 性 の 一 人 に 調 べ さ せ 、 一 端 を 自 分 の 足 で 踏 ん で 、 逆

を 流 さ せ 、 そ の 曲 を Ｂ Ｇ Ｍ に し な が ら 、 背 丈

が 笑 い 、 久 保 井 君 が 「 鳩 は 仕 込 ん で い ま せ ん が 、 シ チ ュ ー は 煮 込 み ま す 」 と 応 じ た 。 そ の あ と

立 っ て 久 保 井 君 の 手 元 を 見 物 し て い た 。 女 性 が 興 奮 し て 「 鳩 を 出 し て え ！ 」 と 叫 ん だ の で 皆

れ ぞ れ の 一 番 上 に あ る 札 を 言 い 当 て た 。 み ん な 大 喜 び で あ る 。 後 か ら 入 っ て 来 た 客 も 席 を

の を 見 せ た あ と 、 カ ー ド を 伏 せ て テ ー ブ ル に 置 き 、 女 性 に 適 当 に 四 つ の 山 に 分 け さ せ て 、 そ

ん 表 の カ ー ド を 指 で 弾 く と 別 の カ ー ド に な り 、 手 の ひ ら で 撫 で る と ま た 別 の カ ー ド に 替 わ る

あ る ト ラ ン プ を 女 性 の 一 人 に シ ャ ッ フ ル さ せ 、 そ れ を 手 に 持 っ て 、 み ん な に 見 え て い る い ち ば

「 こ れ は セ ブ ン ペ ニ ー ト リ ッ ク と い う イ ギ リ ス の 手 品 で す よ 」 と 彼 は 言 い 、 次 に 、 納 屋 に 置 い て

が す り 抜 け て 久 保 井 君 の 手 の 中 に あ っ た 。

く と 六 枚 に な っ て い る 。 そ れ を 何 度 も や っ て み せ た 。 百 円 玉 七 枚 を 何 回 握 り 締 め て も 、 一 枚

握 り こ ぶ し に 呪 文 を か け て 、 こ ぶ し か ら 一 枚 を す り 抜 け さ せ る マ ジ ッ ク を 披 露 し た 。 手 を 開

か ら 百 円 玉 を 七 枚 ほ ど 借 り 、 そ れ を 一 枚 ず つ 原 田 医 師 の 手 に 置 い て 固 く 握 ら せ た 。 そ し て

井 君 は 舞 い 降 り た ド ラ ゴ ン の よ う に 、 原 田 医 師 の 集 め た 参 加 者 に 襲 い か か っ た 。 彼 は み ん な

り ほ ん の 少 し 晴 れ が ま し い 位 置 に 上 が っ て い る よ う に 、 私 の 背 中 は 感 じ て い た 。 さ ら に 久 保

る よ う だ し 、 私 も 他 の 客 に 気 を 配 っ て い た が 、 久 保 井 君 の オ ー ラ は 私 を も 照 ら し 、 い つ も よ

製 を 客 に 出 し 、 そ の 合 間 に 食 器 を 洗 っ た り グ ラ ス を 取 り 替 え た り し て 、 普 段 通 り に 働 い て い

久 保 井 君 の ス タ ッ フ で あ る 亘 は 、 貝 の エ キ ス で 食 べ る 温 野 菜 や 国 産 キ ノ コ と ア ス パ ラ ガ ス の 燻

さ え な っ て 。

ん な も の で あ る 。 光 を 受 け て 、 そ の 色 に 輝 く 。 ま る で 本 人 が そ の 光 を 発 し て い る よ う な 気 に

宮 内 君 も 久 保 井 君 の 側 の 一 人 と し て 誇 ら し げ な 動 き に な っ て い た 。 若 さ と い う も の は 、 こ

る も の で あ る か を 、 キ ム チ を 使 う こ と で 存 分 に 納 得 さ せ て い た 。

い た 全 員 を 包 み い れ て 、 日 本 人 と は あ ま り 馴 染 み の な い ワ イ ン が ど れ ほ ど 人 生 を 豊 か に す

納 屋 を 久 保 井 君 の 威 光 が 満 た し て い た 。 彼 だ け が 特 別 に 輝 い て い た の で は な く 、 そ の 場 に

安 物 の グ ラ ス だ が 。

光 景 を 面 白 が っ て 見 な が ら 、 私 は 別 テ ー ブ ル の 客 に も 赤 ワ イ ン と キ ム チ を 出 し た 。 こ ち ら は

っ た 地 方 の 土 壌 の 話 を 付 け 足 し て 、 そ の 差 が 葡 萄 の 発 育 に 与 え る 影 響 を 説 明 し た 。 そ ん な

褒 め も 認 め も せ ず 、 ネ ッ ト に 氾 濫 し た 「 あ ん な の レ ベ ル 」 に ご 高 説 を 置 き 、 医 師 が 語 ら な か

「 い や 、 あ ん な の で い い ん じ ゃ な い で す か 、 私 も ネ ッ ト で 読 ん だ こ と が あ り ま す よ 」

分 の 話 は 間 違 っ て い た か と 聞 い た 。

ぐ に ま た 箸 を 動 か し て ワ イ ン を 口 に 運 ん だ 。 そ し て 、 せ め て 一 矢 報 い よ う と し て 、 今 夜 の 自

最 初 は 苦 々 し い 顔 で 少 量 を 舌 の 先 に 乗 せ た が 、 舌 は 脳 み そ と 違 っ て 自 分 を だ ま せ な い 。 す

が 恐 る 恐 る 割 り 箸 で 口 に 運 ん で 、 す ぐ に 目 を 丸 く し て 大 き く う な ず い た 。 原 田 医 師 で さ え 、

ず も な い 。 近 所 の 麻 生 ス ー パ ー か ら 亘 が 買 っ て き た キ ム チ を 小 皿 に 分 け て 出 し 、 そ れ を 各 人

「 じ ゃ あ 試 し に キ ム チ を 食 べ て み ま す か 」 。 そ う 言 っ て 原 田 医 師 の 方 を 見 た が 、 断 ら れ る は

ィ ン グ も さ り げ な く や れ た し 、 ご み を 指 定 の ゴ ミ 袋 に 詰 め る 後 姿 も バ ー テ ン ダ ー ら し か っ た 。

た 。 口 数 は 相 変 わ ら ず 少 な く て お と な し 目 で は あ っ た が 、 客 に カ ク テ ル を 出 す 前 の テ イ ス テ

き り と 現 わ れ た の で あ る 。 こ の こ ろ の 宮 内 君 は 、 バ ー テ ン ダ ー と し て は ほ ぼ 一 人 前 に な っ て い

ど わ か っ た 。 宮 内 君 の こ れ か ら の 人 生 に 、 き わ め て 具 体 的 で 、 彼 の 望 む 道 が よ う や く 、 く っ

と こ ろ に 二 つ の 具 体 的 な イ メ ー ジ が 沸 け ば 、 こ れ ほ ど 強 い こ と は な い 。 宮 内 君 の 思 い が 痛 い ほ

よ う や く 肩 を 並 べ ら れ そ う だ と 確 信 し た に 違 い な い 。 そ う 遠 く な い 将 来 、 手 の 届 き そ う な

に 私 が フ ラ イ ン グ の 旗 を 上 げ な か っ た 。 疾 走 の エ ネ ル ギ ー は お そ ら く 黒 江 別 府 記 者 で あ る 。

の 勇 気 と や る 気 は 久 保 井 君 の 存 在 が 引 き 金 に な っ た 。 久 保 井 君 が ゴ ー サ イ ン を 出 し 、 そ れ

も い い か ら う ま く 跳 べ れ ば い い 。 そ の 後 押 し に 私 が な れ る も の な ら 、 な っ て や り た い 。 彼 の 今

を 共 有 す れ ば い っ そ う 速 度 を 増 す だ ろ う 。 い よ い よ 彼 が 跳 躍 す る 時 が 来 た 。 ど ん な 格 好 で

れ に 近 い 場 所 に い る ん だ か ら と 自 信 を 隠 さ な か っ た 。 明 確 な 目 標 が 彼 を 強 く し 、 私 も そ れ

そ れ を 聞 い て 宮 内 君 は 、 ぜ ひ そ う し た い 、 強 く 願 え ば 夢 は 必 ず か な う は ず だ し 、 自 分 は そ

「 じ ゃ あ 何 年 後 か に こ こ を ワ イ ン の 店 に し て 、 俺 は 隅 っ こ で カ ク テ ル バ ー の マ ス タ ー を や る よ 」

自 分 も や っ て み た い ら し か っ た 。

子 に な っ て み よ う と 思 い つ い た そ う で あ る 。 土 曜 の 夜 の こ と が 宮 内 君 に は 魔 術 の よ う に 思 え 、

ン は 納 屋 で も 出 し て い る が 、 い き な り 久 保 井 君 の 教 え を 請 う の は 失 礼 だ か ら 、 ま ず は 亘 の 弟

ワ イ ン を 扱 う 飲 食 店 に 三 年 以 上 身 を 置 い て い れ ば ソ ム リ エ の 資 格 試 験 を 受 け ら れ る 。 ワ イ

満 足 そ う な 顔 を し て 、 自 分 も ソ ム リ エ に な り た い と 真 剣 な 目 に な っ た 。

残 原 と 剤 人 リ 「 二 ア 酷 田 は 師 が エ 久 パ だ 医 あ と 食 保 日 後 カ 。 師 の 病 事 井 パ 夜 の 院 を の ー 月 こ が 勤 し の 照 ル 曜 と 初 め に と り 日 を 対 の 来 ラ 返 の 「 面 管 て ・ い し 夜 ピ な で 理 、 土 が に エ 、 か あ 栄 曜 あ 納 ロ に の の 養 親 時 師 の っ 客 た 屋 分 ワ で 夜 。 に を 今 行 作 み イ 、 は 最 た ン 医 高 日 っ っ た の た い を 師 だ な 飲 の だ 昼 ら け の ん 誘 っ ア 宮 た 内 」 で と だ い と パ カ 君 し で 呼 の パ 話 パ は た ん が ー し ー 上 ね で ほ テ て ル 機 」 。 い と ィ い に 宮 た ん に た 、 嫌 内 ら ど 参 と ワ の 君 し 初 加 い イ 絶 い め し う ン 頂 は 。 て 。 パ で 残 こ だ た 彼 ー 、 念 そ 女 テ い う が ィ ま い っ た う っ こ で ら だ り は に た 出 に あ も と と る 調 席 マ せ こ は 。 剤 し ジ ず ろ そ 原 薬 た シ 、 ャ に っ ち 田 局 む 女 の 医 の 女 ン し 性 け 師 薬 性 ソ 四 ム ろ は で 、

小 さ か っ た 。 彼 の 乾 杯 で は じ ま り 、 完 敗 で 終 わ っ た 。

れ さ せ な が ら 、 ラ ・ ピ エ ロ に 行 く こ と を 口 々 に 約 束 し て 帰 っ て い っ た 。 原 田 医 師 の 背 中 だ け が

原 田 医 師 に 向 け な か っ た 。 十 五 人 は ワ イ ン を あ ら か た 飲 み 干 し て 、 足 も 舌 も 脳 み そ も も つ

げ て い た 。 み ん な は 久 保 井 君 と 私 に 、 今 夜 は 最 高 だ っ た と 感 謝 し た 。 し か し 誰 も そ の 言 葉 を

そ の あ と 大 き な 歓 声 と 拍 手 が 起 こ っ た 。 そ れ が 今 夜 の ワ イ ン パ ー テ ィ の フ ァ イ ナ ル 、 終 焉 を 告

も う だ れ も 久 保 井 君 を か ら か っ た り 、 褒 め た り し な か っ た 。 空 間 が 凍 り つ い た よ う に な り 、

そ の ハ ン カ チ を 上 に ス ラ イ ド さ せ て 頭 上 に 通 り 抜 け さ せ る マ ジ ッ ク を や っ て 見 せ た 。

の 端 を 歯 に 咥 （ く わ ） え 、 ピ ン と 伸 び た 紐 に ハ ン カ チ を 結 ん で 、 口 か ら 紐 を は ず さ な い ま ま 、

「 そ っ ち に 行 っ た か 」 。 私 は 笑 い 、 二 人 の 間 の 緊 張 が 少 し 解 け た 。

「 ほ か に も エ ロ ビ デ オ の 話 を し て た 」

「 そ れ は 気 に な る 話 だ な 」

区 別 が つ か な い の は 、 見 て い る 人 間 の 数 が 少 な い か ら と も 言 っ て た 。 意 味 が 分 か ん な い け ど 」

「 猫 百 匹 も 人 間 百 人 も 見 る の は 同 じ と 言 っ て た し 、 他 人 が 飼 っ て い る 犬 や 猫 を 見 て 雄 雌 の

「 そ り ゃ 言 わ な い だ ろ う ね 」

「 そ の 方 が い い と 甲 斐 さ ん は 言 わ な か っ た け ど ね 」

「 な る ほ ど 、 そ れ で 分 母 の 大 き な 東 京 に 身 を 置 く わ け か 」

方 が き れ い な の は 、 分 母 の 大 き さ が 違 う か ら だ っ て 」 。

そ う 岡 ち ゃ ん は 弁 明 し た 。 「 分 母 が 大 切 な ん だ っ て 。 こ の 町 で 一 番 の 美 人 よ り も ミ ス 日 本 の

「 な る べ く た く さ ん の 人 に 会 っ た 方 が い い と 甲 斐 さ ん も 言 っ て い た か ら で す よ 」

る テ レ ビ の 方 に 顔 を 向 け た 。

気 ま ず い 空 気 が 流 れ 、 宮 内 君 が 小 さ な 咳 を し た 。 私 は そ れ 以 上 言 わ ず に 宮 内 君 の 見 て い

自 分 と 話 し て い る 。 そ れ を 知 ら な か っ た ら 助 言 に 翻 弄 さ せ ら れ て し ま う よ 」 と 突 っ ぱ ね た 。

や め て お け と 言 っ た と し て も 、 そ れ は 、 私 な ら や め る と い う の が 本 心 だ 。 そ う や っ て み ん な

話 を し て い る だ け だ 。 自 分 の 外 に 出 ら れ る 人 な ん て い や し な い よ 。 た と え ば 誰 か が キ ミ に 、

私 は 少 し 頭 に 来 て 、 「 語

彼 は 愚 痴 屋 だ っ た の か る ？ に 落 愚 ち 痴 た 屋 な な 岡 ら ち 自 ゃ 分 ん を 。 目 人 は 立 相 た 手 せ に る 自 た め 分 に を 愚 投 痴 影 の し 種 て を 、 作 自 分 り 自 続 身 け と る 。

痴 め い た 。

れ 助 言 す る ん で す よ 。 で も そ れ は そ の 人 の 中 で 完 結 し て い る だ け の こ と じ ゃ な い で す か 」 と 愚

す る と 岡 ち ゃ ん は ち ょ っ と 攻 撃 的 な 口 調 に な り 、 「 全 然 た い し た こ と な い 人 が 僕 に あ れ こ

町 か ら 逃 げ た い の な ら 別 だ け ど 」

「 そ う か も 知 れ な い け ど 、 大 抵 は 何 か や り た い こ と が あ っ て 上 京 す る ん じ ゃ な い の ？ こ の

こ の 地 方 に た い し た 人 は い な い か ら と 岡 ち ゃ ん は 言 っ た 。

た 。 岡 ち ゃ ん も 甲 斐 さ ん が い た こ ろ の よ う に 車 に 泊 る つ も り は な く 、 コ ー ラ を 飲 ん で い た 。

宮 内 君 は 岡 ち ゃ ん と そ う 親 し く な い た め 、 最 近 持 ち 込 ん だ 小 型 の 赤 い テ レ ビ に 見 入 っ て い

若 い 人 は い つ も こ う だ 。 そ う や っ て も が き 、 そ れ を 楽 し む ふ り を す る 。

「 帰 る 予 定 は な い で す ね 。 ず っ と 帰 れ な く て も 構 わ な い で す 」

友 達 と 二 人 で 部 屋 を 借 り 、 そ こ を 足 が か り に 何 か を 始 め た い 。 そ れ が 唯 一 の 計 画 だ っ た 。

「 行 か な け れ ば 何 も 始 ま り ま せ ん か ら ね 」

い も 決 ま っ て い な い が 、 行 く こ と の 方 が 先 決 で 、 そ の た め に 今 の 仕 事 は 辞 め た ら し い 。

岡 ち ゃ ん 四 が 十 東 二 京 に 引 っ 越 す と い う 。 そ の あ い さ つ を 兼 ね て 納 屋 に 顔 を 出 し た 。 仕 事 も 住 ま

酒 も 少 し 強 く な り 、 客 に お ご ら れ て も 一 杯 く ら い は 飲 め る よ う に な っ て い た 。

納 屋 に 何 ら か の お 返 し を す る 必 要 が 私 に あ っ た と し て も 、 こ れ く ら い で 充 分 だ ろ う 。 納 屋

く 、 味 気 な か っ た 。 毎 晩 来 る 必 要 も な く 、 日 曜 か ら 火 曜 日 ま で の 夜 は 納 屋 に 行 か な か っ た 。

客 が 来 て も う れ し く な く 、 そ れ を 気 づ か れ な い た め に 努 め て 笑 顔 を 振 り ま き な が ら 、 虚 し

い つ ま で 私 は こ こ に い る の だ ろ う と 思 い 、 酒 の 代 金 を 払 わ な い 立 場 が 心 苦 し か っ た 。 馴 染 み の

子 に 腰 か け て 甲 斐 さ ん の レ ポ ー ト を 読 む か 宮 内 君 と つ ま ら な い 話 を す る く ら い の こ と だ っ た 。

の で 、 私 の す る こ と は 大 勢 の 客 が 来 た 時 の 補 助 で 、 し か し 毎 晩 あ る わ け で も な く 、 大 抵 は 椅

そ れ か ら 数 か 月 の 間 、 大 し て 面 白 く も な い 夜 が 続 い た 。 宮 内 君 は も う 独 り 立 ち で き て い る

に 熱 い 視 線 を 投 げ か け た 。 そ の 目 に 私 の 胸 は 高 鳴 っ た 。

江 別 府 記 者 は 帰 り 仕 度 を 始 め た 。 店 を 出 る 際 彼 女 は 宮 内 君 に 笑 っ て 手 を 振 り 、 そ の あ と 私

自 由 に な ら な い の と 、 情 報 が 漏 れ る こ と へ の 警 戒 心 も あ る よ う だ っ た 。 そ れ だ け を 伝 え て 黒

決 着 す る か 分 か ら な い が 全 国 ニ ュ ー ス に な る く ら い の 事 件 で 、 納 屋 に 来 ら れ な い の は 時 間 が

う だ 。 ど ん な 事 件 か 教 え て く れ な い し 、 こ の 町 で の こ と か と 聞 い て も 秘 密 だ と 言 う 。 い つ ご ろ

ば ら く 身 を 隠 す と 言 っ た 。 刑 事 事 件 と し て 大 き く 扱 わ れ そ う な ネ タ を 密 か に 追 っ て い る そ

実 の あ る 四 別 十 れ 三 は 共 鳴 す る の だ ろ う か 。 何 日 か あ と に 黒 江 別 府 記 者 が 顔 を 見 せ 、 取 材 で し

で も し て い る よ う に 、 黙 っ て い た 。

私 は 岡 ち ゃ ん に 別 れ を 告 げ た 。 彼 は 寂 し そ う な 顔 を し た が 、 そ の 気 持 ち を 振 り 切 ろ う と

分 け る 目 が 備 わ る こ と に な る 。 こ こ ら に な る と 私 の 理 解 を 越 え て い る 。

い ら し い 。 す る と 、 百 匹 の 猫 と 生 活 し て い る 猫 お ば さ ん に も 、 大 し た 人 と そ う で な い 人 を 見

る 。 さ ら に 「 猫 百 匹 、 人 間 百 人 」 と い う 言 い 回 し を 借 り れ ば 、 猫 で も 犬 で も 目 に 入 れ れ ば い

ら で あ る 。 岡 ち ゃ ん に 「 大 し た 人 に 出 会 う 」 と い う 目 標 の あ る こ と が 、 そ れ の 達 成 を 遠 ざ け

ろ う 。 そ う す れ ば 、 た と え 大 し た 人 が 現 わ れ た と 思 っ て も 良 質 と は 程 遠 い 。 そ れ は 母 数 だ か

か し 岡 ち ゃ ん は 、 数 が あ れ ば い い だ け の 分 母 の 中 に 、 質 と し て の 分 子 を 見 つ け よ う と す る だ

数 に よ っ て 分 子 、 つ ま り 、 大 し た 人 の 質 、 個 性 の 見 抜 き 方 が 意 図 せ ず と も 変 わ っ て く る 。 し

員 と か 、 道 路 工 事 現 場 で 旗 を 振 っ て い る 作 業 員 だ と か を 大 量 に 目 に 入 れ る だ け で い い 。 そ の

っ た 。 分 母 は 数 だ け の こ と で 個 性 は 不 要 だ か ら 、 近 所 の 酒 屋 の お ば ち ゃ ん と か 、 コ ン ビ ニ の 店

少 し ず つ 談 笑 の 方 に ハ ン ド ル を 切 り な が ら 、 彼 は 東 京 で も 大 し た 人 に 会 わ な い だ ろ う と 思

「 そ り ゃ 岡 ち ゃ ん に 合 わ せ た ん だ よ 」

「 甲 斐 さ ん っ て エ ロ か っ た の ？ 」

「 そ ん な 表 現 は 甲 斐 さ ん な ら で は だ ね 」

別 で き る よ う に な る と 言 っ て た 」

あ る あ る と 答 え た ら 、 人 と 会 う の も 同 じ で 、 そ の 数 が 多 い ほ ど 自 分 に 必 要 な 人 が 瞬 時 に 判

「 エ ロ ビ デ オ を 早 送 り し て も 、 見 た い 箇 所 だ け パ ッ パ ッ と 静 止 し て 見 え る だ ろ う と 言 う か ら 、

儀 に 大 輪 の 華 を 添 え た こ と に な っ た は ず で あ る 。 そ れ を 思 う と 少 々 残 念 だ 。

だ と 判 断 し た に 違 い な か っ た 。 黒 江 別 府 記 者 は 来 な か っ た 。 少 し で も 顔 を 出 し て く れ た ら 葬

宮 内 家 の 身 内 の 立 場 に 置 こ う と 努 め て い た 。 私 に 好 意 的 で あ る と 思 わ せ て お い た 方 が 得 策

き 叫 び 、 気 絶 し て そ の 場 に 倒 れ た 。 あ の 叔 母 も 、 む ろ ん 通 夜 に も 本 葬 に も 顔 を 見 せ 、 私 を

顔 を 出 し て 悲 し み を こ ら え て い た が 、 火 葬 場 で 棺 に 火 が 放 た れ る 瞬 間 に は 狂 っ た よ う に 泣

通 夜 も 葬 儀 も 質 素 だ っ た 。 時 枝 さ ん は 自 分 の 部 屋 に 臥 せ っ て 顔 を 見 せ ず 、 出 棺 の 時 に は

時 枝 さ ん も 形 ど お り の 涙 を 流 し た 程 度 だ っ た 。

が 身 元 確 認 を し た 。 死 因 は 心 臓 麻 痺 と の こ と だ っ た 。 突 然 す ぎ て 悲 し み は 込 み 上 げ て こ ず 、

い る 宮 内 君 を 見 つ け た 。 遺 書 は な か っ た が 事 件 に 巻 き 込 ま れ た 形 跡 は な く 、 時 枝 さ ん と 私

方 、 幸 袋 の 西 に あ る 白 旗 山 の 中 腹 で パ ト カ ー が 、 道 の 脇 に 寄 せ た 車 の 中 で 眠 る よ う に 死 ん で

り に な る 情 報 を た ず ね て み た が 、 あ ま り 頼 り に な ら な い 印 象 を 受 け た 。 し か し そ の 日 の 夕

る 時 枝 さ ん と 一 緒 に 警 察 で 捜 索 願 を 提 出 し 、 担 当 官 の 質 問 に あ れ こ れ 答 え 、 併 せ て 手 が か

宮 内 君 は そ の 夜 も 帰 っ て こ な か っ た 。 こ う な る と た だ 待 っ て い る だ け で は 済 ま さ れ な い 。 渋

と 逆 の 効 果 を 生 ず る か も し れ な い の で 、 努 め て 平 静 を よ そ お っ た 。

子 を 見 よ う と い う こ と に な っ た 。 時 枝 さ ん は ず い ぶ ん 憔 悴 し て い た が 、 慰 め の 言 葉 を か け る

し た 。 二 人 と も 途 方 に 暮 れ る ば か り で 、 今 日 の 夕 方 ま で に は 帰 っ て く る だ ろ う か ら 少 し 様

く と 時 枝 さ ん が 待 っ て い て 、 ど こ か 心 当 た り は な い か と た ず ね ら れ 、 こ っ ち も 同 じ 質 問 を 返

う だ 。 彼 の 叔 母 か ら 体 が 弱 い と 聞 い た こ と が 胸 を よ ぎ っ た 。 取 る 物 も 取 り 敢 え ず 納 屋 に 行

こ か に で か け た ま ま 、 連 絡 が な い ら し い 。 冴 さ ん に 連 絡 し て も 思 い 当 た る こ と は な か っ た そ

と 聞 か れ た 。 昨 夜 は 店 が 開 い て い な か っ た と 答 え る と 、 宮 内 君 は 昨 日 の 昼 か ら 自 分 の 車 で ど

早 く に 時 枝 さ ん か ら 電 話 が あ っ て 、 息 子 が 朝 に な っ て も 帰 っ て こ な い が 居 場 所 を 知 ら な い か

納 屋 が 閉 ま っ て い た の で 、 た ま に は 休 む 日 も あ る だ ろ う く ら い に 思 っ て い た 。 け れ ど も 翌 朝

第 こ 七 ん 章 な に 四 あ 十 っ 四 け な く 、 身 近 な 人 の 命 が 尽 き る も の だ と は 、 に わ か に は 信 じ 難 か っ た 。

う つ な が る か に つ い て は 触 れ な か っ た 。 も う 熱 が 冷 め た の だ ろ う 。

明 か し を し て も ら っ て 納 得 は し た も の の 、 マ ジ ッ ク は そ れ き り で 、 ソ ム リ エ を 目 指 す こ と に ど

ー ド の エ ー ス に な っ て お り 、 そ の 束 を ま た 広 げ る と 、 や は り い ろ ん な 種 類 の カ ー ド だ っ た 。 種

る の を 私 に 確 認 さ せ た あ と 、 そ れ を 一 つ に 束 ね て ば ら ば ら と め く る と す べ て の カ ー ド が ス ペ

に カ ー ド マ ジ ッ ク を 見 せ て く れ た こ と が あ っ た 。 ト ラ ン プ を 広 げ て い ろ ん な 種 類 の カ ー ド が あ

を 訪 れ は し た よ う だ が 、 納 屋 で そ れ ら し き こ と を や っ て い る わ け で は な か っ た 。 一 度 だ け 、 私

あ れ ほ ど ソ ム リ エ に な り た い と 熱 っ ぽ く 語 っ た の に 、 宮 内 君 は 何 度 か 久 保 井 君 の ワ イ ン バ ー

を 存 続 さ せ 、 時 枝 さ ん の 息 子 を ど う に か 一 人 前 に し た 。 今 こ こ は 彼 の 店 で あ る 。

図 書 館 の Ｄ Ｖ Ｄ コ ー ナ ー で 古 い 映 画 を ぼ ん や り 見 た り も し た 。 仕 事 の な い 日 は 桂 川 町 の 王 塚

け て 交 通 指 導 員 を や っ た り し た 。 仕 事 が 早 く 終 わ っ た 日 に は 直 方 の イ オ ン モ ー ル で 映 画 を 見 、

ク リ ー ト の 打 設 現 場 で 型 枠 を 叩 い た り 、 マ ン シ ョ ン の 引 越 し を 手 伝 っ た り 、 簡 単 な 講 習 を 受

そ の あ と 四 納 十 屋 五 が ど う な っ た か を 知 ら な い ま ま 、 友 人 か ら 与 え ら れ た 仕 事 に 精 を 出 し 、 コ ン

る の だ 。 そ れ が 救 い で あ る 。 地 獄 に 堕 ち た 者 だ け が 救 済 さ れ る 。

実 は 天 国 に 跳 躍 し た の だ 。 天 国 が あ る か ど う か で は な く 、 地 獄 の む こ う に 天 国 が 、 見 え

る く 見 え る 。 そ れ で ど ん 底 に い て 上 を 仰 が な い 者 は 、 地 獄 に 飛 び 込 ん だ よ う に 見 え て も

る が 、 そ の 闇 の も っ と 深 く に か す か に 天 国 の 明 か り が 見 え る 。 闇 の む こ う だ か ら 余 計 に 明

ど ん 底 ま で 落 ち て 、 も う だ め だ と 観 念 し た 時 、 そ ば で 地 獄 が 口 を 開 い て 人 を た じ ろ が せ

か な い 。 そ こ を 天 国 と は 、 普 通 は 呼 ば な い 。

真 な る 天 国 は 真 な る 地 獄 の そ ば に あ る 。 中 途 半 端 な 地 獄 の そ ば に は 中 途 半 端 な 天 国 し

道 も そ こ ら に ご ろ ご ろ あ る 。 た だ し 地 獄 を 通 っ て の み 行 け る 。

地 獄 の あ る 場 所 は だ れ も が 知 っ て い る 。 そ こ ら 中 に 地 獄 の 入 口 が あ る 。 だ か ら 天 国 へ の

地 獄 の 隣 に 、 く っ つ く よ う に し て 天 国 の 入 口 は あ る 。

天 国 の あ る 場 所 を 私 は 明 確 に 言 え る 。

だ ろ う か 。

ぱ い あ っ た だ ろ う 。 宮 内 君 の ま ぶ た に 黒 江 別 府 記 者 は 浮 か ん だ だ ろ う か 。 母 親 は 微 笑 ん だ

念 な と こ ろ で あ る 。 彼 に 夢 や 希 望 が な く て も 、 生 き て さ え い れ ば こ れ か ら 楽 し い こ と も い っ

れ て 彼 も 大 人 に な れ ば よ か っ た 。 死 は 誰 に も や っ て く る か ら か わ い そ う で は な い が 、 そ こ は 残

な っ た 。 お そ ら く 宮 内 君 も 大 人 に な る 前 に 亡 く な っ た 。 私 が も っ と 大 人 に な り 、 そ れ に 釣 ら

さ も 手 伝 っ て の こ と で あ る 。 さ い わ い に し て 今 の 私 は 、 当 時 の 自 分 に 比 べ れ ば ず い ぶ ん 大 人 に

だ っ た と 言 い 切 れ る 。 そ れ は 、 経 験 の 少 な さ に 加 え て 、 そ れ を 反 芻 し て 学 び と す る 技 量 の 拙

は で き る が 、 何 を 考 え て い た か 、 内 面 の 充 足 が ど れ ほ ど で あ っ た か に つ い て は 、 ま っ た く 未 熟

私 が 宮 内 君 の 享 年 と 同 じ く ら い の 歳 に 、 ど こ で 何 を し て い た か 、 そ れ に つ い て 思 い 出 す こ と

つ な く 死 ね て も 、 残 念 が ら れ て も 、 盛 大 な 葬 儀 が 執 り 行 わ れ て も 無 意 味 な こ と で あ る 。

く 死 に た い と 思 う 。 私 ら し く 生 き ら れ ず 、 私 ら し く 死 ね ず に 、 後 に い く ら ほ め ら れ て も 、 そ

く 死 の イ メ ー ジ を 追 わ な か っ た 。 私 も や は り 、 多 数 派 で あ ろ う が 少 数 派 で あ ろ う が 、 私 ら し

ら し い と 思 い た い 。 彼 は 少 数 派 と し て 生 き 、 彼 ら し く 少 数 派 と し て 死 ん だ 。 多 数 派 の 側 が 抱

わ っ た 死 な ど は 特 殊 な こ と で 、 容 易 に は 受 け 入 れ が た い 。 宮 内 君 の 死 は 後 者 だ が 、 そ れ も 彼

看 取 ら れ な が ら 死 ぬ の は 多 数 が 望 む こ と で あ る 。 そ れ に 対 し て 行 き 倒 れ や 孤 独 死 、 一 風 変

ん だ と い う こ と で あ る 。 人 の 死 に は 標 準 と 特 殊 、 多 数 派 と 少 数 派 が あ る 。 畳 の 上 で 家 族 に

宮 内 君 の 死 を 噛 み し め な が ら い ろ ん な こ と を 考 え た 。 そ の 一 つ は 、 や は り 彼 は 彼 ら し く 死

の で 何 事 か と 驚 い た 。 す る と 鼻 か ら ダ ラ ダ ラ と 液 体 が 出 て き て 鼻 腔 が 焼 け る よ う に 痛 い 。 こ

あ る 日 の 未 明 、 バ ネ が 弾 け た よ う に 上 体 が 九 十 度 に 跳 ね て 起 き 上 が っ た 。 深 く 眠 っ て い た

台 所 は 汚 れ た 食 器 で 溢 れ た 。 窓 の 隙 間 か ら 蔦 が 這 い 入 っ て 来 、 黒 い 羽 虫 が 壁 に と ま っ た 。

何 日 も 風 呂 に 入 ら ず 、 石 鹸 は 乾 い て ひ び 割 れ し 、 髭 剃 り も 錆 び た 。 洗 濯 物 も 取 り 込 ま ず 、

ら め な 生 活 の 中 に 沈 ん で い っ た 。

拾 っ て き た ゴ シ ッ プ 雑 誌 を 読 む ほ う が 大 切 だ っ た 。 こ う し て 私 は 自 分 を 見 つ め な が ら も で た

と は 思 え な か っ た 。 宮 内 君 の こ と を 思 う と い っ そ う 空 虚 だ っ た 。 そ れ よ り も ゴ ミ 回 収 の 日 に

「 も っ と も 深 く 沈 ん だ 人 に だ け 神 様 は 高 く ジ ャ ン プ で き る 足 を く れ る 」 。 で も こ れ が 役 に 立 つ

う に 気 を 払 い つ つ 、 う ま く 引 っ 張 り 下 ろ し て そ の 文 字 を 読 ん だ 。 そ こ に は こ う 書 い て あ っ た 。

ま う し 、 引 っ 張 ら な け れ ば 穴 の 中 に 戻 っ て し ま う 。 そ れ で 降 り て く る 意 思 を 阻 害 さ せ な い よ

う に ぶ ら 下 が り な が ら 降 り て き た 。 私 は そ の 下 端 を つ ま ん だ が 、 強 く 引 っ 張 る と 千 切 れ て し

た こ と が あ っ た 。 ほ ん の い っ と き が 過 ぎ 、 脳 裏 の 天 井 に 穴 が 開 き 、 そ こ か ら 文 字 が ミ ミ ズ の よ

も 、 近 畿 大 学 前 の ジ ョ イ フ ル で 、 窓 の 外 の 光 景 に 目 を や り な が ら 、 意 識 の 目 を 脳 に 集 中 さ せ

選 ぶ だ ろ う 。 三 日 後 に 缶 コ ー ヒ ー を 飲 み 、 こ ん な に お い し く 作 っ て あ る の か と 驚 い た 。 ほ か に

と 分 か っ た 。 胃 は カ ラ で も 空 腹 に は な ら な か っ た 。 も し も 自 ら 命 を 絶 つ と す れ ば 私 は 餓 死 を

ざ わ め く よ う に 動 い た 。 三 日 間 な に も 食 べ ず に い た こ と も あ る 。 そ れ で 空 腹 と 空 っ ぽ は 違 う

動 い た 。 直 視 す る と 止 ま る が 目 線 を 外 す と 動 き は じ め る の で あ る 。 視 界 の 淵 あ た り の 物 が

丸 三 日 、 寝 な い で 過 ご し て み た こ と が あ っ た 。 三 日 目 に な る と テ ー ブ ル の 小 物 が 数 セ ン チ

に 二 セ ン チ し か な い 。 ほ か に ボ ル ド ー ワ イ ン が 一 本 。 こ っ ち も か ら っ ぽ で あ る 。

枕 元 に は ド ラ イ ジ ン の 瓶 が 五 つ 。 ど れ も フ ィ リ ピ ン の ギ ル ビ ー で 、 四 つ は 空 。 あ と の 一 つ も 底

冬 は 寒 さ で 凍 り そ う に な る 。 そ こ に 私 は 住 ん で い る 。

南 と 西 が 民 家 に 接 し 、 東 は 隣 室 の 壁 だ か ら 真 昼 で も 暗 い 。 風 通 し が 悪 い の で 夏 は 蒸 し 暑 く 、

て 老 婆 の 存 在 を 消 す の で あ る 。 安 普 請 の 三 軒 長 屋 。 手 前 の 二 軒 は 陽 が 当 た る が 、 一 番 奥 は

が 衰 弱 死 し て い た か ら で あ る 。 こ れ で は 次 の 間 借 り 人 は 見 つ か り に く い か ら 、 私 を 住 ま わ せ

今 の ア パ ー ト を 友 人 の 不 動 産 屋 が 無 料 で 貸 し て く れ て い る の は 、 こ こ で 一 人 暮 ら し の 老 婆

間 、 ど こ で も あ ん な 調 子 だ ろ う が 、 そ れ で も 今 の 私 よ り し あ わ せ だ 。

か に 去 っ た が 、 静 か な 霊 園 に 彼 ら の 騒 ぎ 声 が 響 い て 、 ど こ ら に い る か が 分 か っ た 。 日 本 に い る

そ の あ と 次 々 に 登 ろ う と す る ほ か の 韓 国 人 に 大 威 張 り で 注 意 し て い た 。 や が て 彼 ら は ど こ

せ て は い け な い と 身 振 り で 示 し た 。 す る と 女 性 は ハ ッ と 気 づ い た よ う な 顔 を し て 私 に 謝 り 、

若 い 女 性 が 涅 槃 像 に 足 を 乗 せ て よ じ 登 ろ う と し た の で 、 さ す が に 私 は そ れ を 止 め 、 足 を 乗

て い た 。 何 が そ ん な に お か し い の か 分 か ら な い が 、 男 も 女 も 興 奮 し て い る よ う だ っ た 。 一 人 の

た 。 韓 国 か ら 来 た 一 団 が 、 背 の 高 さ く ら い あ る 涅 槃 像 の 足 の 裏 を 力 任 せ に 叩 い て 大 笑 い し

っ と 遠 出 し て 篠 栗 の 南 蔵 院 で 巨 大 な 涅 槃 像 も 見 物 し た 。 南 蔵 院 に は た く さ ん の 観 光 客 が い

装 飾 古 墳 や 、 舎 利 蔵 の 村 を 訪 ね て み た 。 長 崎 街 道 内 野 宿 の 銀 杏 巨 木 も 間 近 に 見 た し 、 ち ょ

う か ら 、 ど う に か し て 生 活 を 立 て 直 せ と い う 信 号 だ っ た 。 別 の 信 号 は 、 そ れ に 耳 を 貸 さ な く

た ま に 心 の い ち ば ん 深 い と こ ろ か ら 、 か す か に シ グ ナ ル が 聞 こ え て き た 。 今 な ら ま だ 間 に 合

車 に 轢 か れ て つ ぶ れ て い た 。 私 は そ れ を 拾 い 、 平 べ っ た い ま ま 吸 っ て 得 し た 気 分 に な っ た 。

ら え な が ら 心 は 怠 惰 の 底 に あ っ た 。 そ れ で も 構 わ な か っ た 。 道 に 未 開 封 の タ バ コ が 落 ち て い た 。

言 葉 を 失 っ た み た い に 口 を 閉 ざ し た 日 が 続 い た 。 寒 く な い の に 指 が し び れ た 。 体 は 生 き 長

し や ら れ た 。 私 の 意 志 に よ っ て 。

輝 き に 目 を 奪 わ れ て 目 立 た な か っ た 。 そ れ ら は し ば し ば 、 メ ッ キ の あ る 箇 所 に よ っ て 脇 に 押

福 に 満 ち て い た 瞬 間 も 幾 度 と な く あ っ た 。 そ の 数 は メ ッ キ の 数 よ り も ず っ と 多 い が 、 メ ッ キ の

が き ら き ら し て い る 時 代 に 交 わ り の あ っ た 人 た ち は 幻 の よ う に 消 え た 。 も ち ろ ん 本 当 の 幸

な ア ク セ ン ト に は な っ て も 、 私 が こ う し て あ る こ と へ の 意 味 を 少 し も 手 助 け し な か っ た 。 メ ッ キ

人 の 目 に 、 私 ら し く 見 え る 理 由 だ っ た か も し れ な い が 、 ど れ も メ ッ キ だ っ た 。 そ れ ら は 珍 し げ

ば た い し て 意 味 の な い こ と だ っ た 。 そ れ は 今 の 私 を 作 る 糧 に な ら な か っ た 。 そ の 部 分 は ほ か の

が 幾 度 か あ っ た 。 そ れ は た だ 、 き ら き ら 光 る 箇 所 が あ る と い う 程 度 の こ と で 、 い ま 思 い 出 せ

か っ た 人 生 を 一 つ か み の も の と し て 振 り 返 っ た 時 に 、 キ ラ ッ と 光 る と て も 短 い 時 代 、 い っ と き

落 天 は 雪 て く 着 は な 気 ほ の れ あ こ こ ち に 家 本 は ど ら し 後 が に か 草 た と っ あ れ た 向 族 当 や こ い 、 ろ ら 入 の 原 石 娘 ち る ま 。 か 水 に が か は 冷 か 見 っ 白 に 畳 と を 晩 で て に あ た ら て て い 並 の 私 見 に っ 入 、 の て ら 嘘 水 去 っ い 私 い い 雲 ん 通 の て は 人 も 墨 っ た 風 に る る は で 路 三 ニ 二 叫 ず 生 飾 画 た だ と 抱 妻 場 鳥 座 に 人 コ び ニ 人 の ろ と は 所 に り コ の た 温 り の 。 に き 迷 風 笑 娘 決 い も よ は う も つ も な 姿 、 い は 、 か く か に き 気 ん を い し な 初 っ て の て ら な い う ず 。 雪 、 が だ 変 っ 込 夢 そ し ん め い を 悪 い ひ 束 な っ よ 次 が た え つ て に と の 墨 と こ 降 女 い と て ょ で 訪 の 見 く 幸 時 間 絵 吹 に り は て 教 羽 に 古 な 空 風 れ で た 弟 い 福 を 、 の い か 、 。 え 前 始 ば て 私 感 全 で 波 沼 二 め 方 た た た を な た っ 見 料 小 は 楽 た に 身 も と の 人 て で 。 り く 上 亭 さ 二 し 私 。 夢 な 雪 が 、 満 に く し む の っ の 防 あ 歌 と な 様 げ の な 人 て 感 た し を 娘 て 子 さ じ 中 押 表 寒 っ 歌 は が を て 暖 町 の し ろ 、 簾 の 頬 と れ 、 で 良 し 面 着 い っ 田 ら 楽 丸 を 路 を あ は 私 わ 、 て て 寄 を を い い く 地 軽 せ い は ず せ 泡 来 う い 舎 そ し ほ 雲 た こ い た の て 間 た 道 の み が ぐ 裏 く な う 。 ん ぶ 。 よ 現 に 。 を 様 な も っ を つ 夢 だ そ な ん 睡 じ 子 が く て 、 ね だ っ う わ 蓮 き の 長 し に ん を ら も み 協 り っ た れ に た 力 、 た い て 素 に び 少 、 。 波 、 の こ く 夢 晴 時 り し 指 。 睡 そ り 沼 立 今 に 蓮 歩 し こ と 、 合 先 娘 か ら 間 の 離 が 動 日 、 た か ら し を き っ に は の 積 ら 悪 せ ス も 無 、 れ お い 本 て 弾 年 覚 い 娘 く た キ っ 数 そ た 父 て で あ 力 ご め 人 と な 。 ー た に の と さ 帆 は ち を ろ 、 生 過 そ く 涙 を ご 間 こ ん 船 な こ 。 に の に 五 咲 じ ろ の に い ち 感 な て が 得 し 行 い で い な ど 歩 じ 波 む 一 た 、 く 十 た ゅ 微 ち っ こ き た っ 打 て し う セ 筋 の あ 沼 と ン 笑 。 か ば た つ ろ 長 、 そ い 流 だ る 言 チ に の て 泡 ん み り 濡 良 女 れ と い 到 の 、 っ 、 国

伸 び 、 幾 分 老 け た 。

が い く つ も 着 い た 。 そ れ が 二 回 あ っ た 。 私 は 始 終 く た び れ て お り 、 肌 は つ や を 失 い 、 髭 が 長 く

の 歳 に な っ て 鼻 血 か と 呆 れ 、 手 で 拭 い た ら ワ イ ン だ っ た 。 白 の ア ン ダ ー シ ャ ツ に 葡 萄 色 の 斑 点

て い る も の や 、 先 端 の 穂 を う な 垂 れ さ せ て い る も の や 、 枯 れ て 一 ま と め に 折 れ て い る も の な

こ ろ で 曲 が っ て 、 そ こ か ら 左 右 に 葉 を 広 げ て い る も の や 、 粒 状 の 黒 く 乾 い た 実 を い く つ も つ け

腰 や 胸 の あ た り ま で の お び た だ し い 雑 草 は 、 地 面 か ら シ ュ ッ と 伸 び て い る も の や 、 節 々 の と

言 い た げ だ っ た が 、 そ れ は 私 の 耳 に 届 か な か っ た 。

大 き く 波 打 ち は し な か っ た が 、 や は り 細 か く 震 え て 動 い て い た 。 「 私 は こ こ に い る よ 」 と 花 は

と そ れ は 周 辺 の 至 る 所 に あ っ た 。 そ の 花 は 、 時 折 ざ あ っ と 吹 く 風 に 、 ほ か の 背 の 高 い 草 ほ ど

足 元 に 五 ミ リ く ら い の 花 が あ っ た 。 う な だ れ る よ う に 一 株 に 何 輪 も 咲 い て お り 、 よ く 見 る

な が ら 淡 く な っ て い っ た 。 い つ し か 陽 が 傾 き 始 め て い た 。

い た る と こ ろ に 作 っ て い た 。 鉤 の よ う な 影 は 場 所 に よ っ て 伸 び た り 縮 ん だ り 形 を 変 え た り し

高 い 陽 が 周 囲 を 燦 然 と 照 ら し て い た 。 日 な た と 影 が 鈎 （ か ぎ ） の よ う な 強 い コ ン ト ラ ス ト を

た 。 そ し て ま た す ぐ に 風 が 巻 き 起 こ っ て 、 そ こ ら の 雑 多 な 草 を 乾 い た 音 で 揺 ら し た 。

わ せ た 。 突 如 、 息 を 止 め た よ う に 風 が や ん で 、 無 意 味 な 静 け さ が カ ン ！ と 空 か ら 落 ち て き

は わ ず か に 身 震 い し た 。 土 手 も 川 も 、 遠 く に 見 え る 町 並 み も ぎ ら ぎ ら し て 嵐 の 前 触 れ を 思

土 手 の 上 も 道 だ っ た 。 眼 下 に は 汚 れ た 川 が あ っ た 。 川 風 が 警 告 す る よ う に 吹 き 上 が り 、 私

強 く な る と 手 を つ き な が ら 上 が っ て 行 っ た 。

硬 い と も 柔 ら か い と も い え な い 土 を つ ま 先 で 踏 み し め な が ら 土 手 の 坂 を 上 が っ た 。 勾 配 が

た 土 手 の 下 に 来 た が 、 こ こ が ど こ な の か 知 ら な か っ た 。

私 は ゆ る ゆ る と 歩 き 始 め 、 や が て 、 左 に は 延 々 と 民 家 が 連 な り 、 右 は 芝 草 が び っ し り 生 え

を 上 下 さ せ て い た 。 小 鳥 は 群 れ て 、 右 往 左 往 す る よ う に 羽 ば た い て い た 。

白 い 鳥 が 滑 る よ う に 飛 ん だ 。 し ば ら く し て 黒 い 鳥 も 横 切 っ た 。 茶 色 の 大 き い 鳥 は 悠 然 と 翼

ろ に も 白 い 雲 が あ り 、 低 空 を 一 つ の 黒 い 雲 が 右 か ら 左 に 猛 ス ピ ー ド で 移 動 し て い た 。

そ れ を 背 に し て 民 家 や 工 場 の 煙 突 や 鉄 塔 や 木 が あ り 、 雲 を 切 り 取 っ て い た 。 や や 高 い と こ

ぐ る り と 見 渡 す と 周 囲 三 百 六 十 度 を 雲 が 織 り 成 す よ う に 、 遠 く ど こ ま で も 取 り 巻 い て 、

は 自 分 を 見 下 ろ す 青 空 と 風 の 音 の た だ 中 に 立 ち 尽 く し て い た 。

て 、 立 っ て い る の か 傾 い て い る の か 分 か ら な か っ た 。 風 が ど こ か 遠 く の 電 線 を 震 わ せ て い た 。 私

ハ ロ ー ワ ー ク を 出 る と 外 が ま ぶ し か っ た 。 空 が 目 に 落 ち て き た 。 広 大 な 青 い ド ー ム に 覆 わ れ

る 。 食 べ て 息 を す る だ け で い い の だ か ら 。

島 の 桑 田 君 の と こ ろ に で も 行 く か 。 彼 の 右 腕 に な れ ば な お さ ら 結 構 だ 。 今 な ら 何 で も や れ

こ の ま ま ど こ か へ 行 こ う か と ぼ ん や り 考 え た 。 こ れ が 私 だ と 分 か っ た だ け で も 儲 け 物 だ 。 広

分 を ど う し よ う と し て い る の だ ろ う 。 し か し こ れ が 私 だ っ た 。 本 当 の 姿 だ っ た 。

に 付 い て 画 面 を タ ッ チ し 、 求 人 を あ れ こ れ 見 た が ど れ も 目 に 入 ら な か っ た 。 私 は い っ た い 自

っ た 。 パ ソ コ ン で 検 索 し て く だ さ い と 言 わ れ て 番 号 札 を 渡 さ れ た 。 私 は そ の 番 号 の パ ソ コ ン 席

ワ ー ク に 行 っ た 。 受 付 の 女 性 か ら 離 職 票 は あ り ま す か と た ず ね ら れ た が 、 そ ん な も の は な か

て も 済 む さ と い う 合 図 だ っ た 。 私 は そ の ど ち ら も 選 択 せ ず 、 し か し 足 は 勝 手 に 動 い て ハ ロ ー

は ア パ カ パ ー ル で 準 備 し て も 構 わ な い 。 そ し て こ う 付 け 加 え た 。 「 今 ま で ず っ と そ う し て い た

も 彼 女 が 引 き 受 け 、 売 り 上 げ か ら 仕 入 れ を 差 し 引 い た 利 益 は 私 が す べ て 取 っ て よ く 、 夕 食

の 役 を 引 き 受 け て も ら え な い だ ろ う か と い う 相 談 だ っ た 。 見 返 り と し て 家 賃 も 水 道 光 熱 費

と で も い い か ら 営 業 し て く れ れ ば 、 息 子 や 夫 の 息 吹 が 身 近 に あ る よ う に 感 じ ら れ る の で 、 そ

も 甲 斐 さ ん も 居 な く な っ て し ま っ た こ と が 確 定 的 に な り 、 そ れ に 彼 女 は 耐 え ら れ な い 。 細 々

持 ち か け ら れ た 相 談 は 心 情 的 に 理 解 が 容 易 だ っ た 。 納 屋 が 閉 ま っ た ま ま で は 、 息 子 も 夫

は 彼 女 を 土 間 口 に 招 き 入 れ た 。

気 な 様 子 で 、 笑 み さ え た た え て い た 。 時 枝 さ ん は 、 無 理 を 承 知 で お 願 い が あ る と 言 っ た 。 私

そ ん な 折 り 、 ド ア を ノ ッ ク す る 者 が い た 。 時 枝 さ ん が 訪 ね て き た の だ っ た 。 予 想 に 反 し て 元

た 塑 像 の よ う に シ ン ボ ル 化 し て い っ た 。 彼 女 は 今 も 身 を 隠 し て い る の だ ろ う か 。

黒 江 別 府 記 者 だ け は 生 々 し く 残 っ た 。 く っ き り と 浮 か び 上 が り 、 や や 卑 猥 で 穢 （ け が ） れ

も な か っ た 。

こ と も な く 、 訪 ね て く る 人 も な か っ た 。 常 連 の 顔 が 薄 れ て 遠 ざ か っ て い っ た 。 覚 え て お く 理 由

納 屋 に は 四 足 十 を 六 向 け な か っ た 。 一 介 の 客 に 過 ぎ な か っ た か ら 、 納 屋 に 行 か な け れ ば 誰 と 会 う

の 足 元 に 丸 い 影 を 薄 く 落 と し た 。

小 さ く 、 淡 い 光 を 全 天 に 向 け て 放 ち 始 め て い た 。 そ の 光 は 地 上 を 銀 色 に 照 ら し て 、 や が て 私

前 に ボ タ 山 が 黒 く そ び え て い た 。 私 は そ の ふ も と に 立 っ て い た 。 真 上 に は 欠 け た 月 が 意 外 に

遠 方 の 鉄 塔 に 赤 い 灯 が と も っ た 。 町 に も 明 か り が 点 い た 。 私 の ま わ り に 光 は な か っ た 。 目 の

落 ち て い っ て 薄 墨 色 に 変 わ っ た 。 夜 の 始 ま り が 昼 の 色 を 食 べ て い た 。

色 な ど い ろ ん な 色 に 雲 は 変 化 し た 。 や が て 空 は 急 速 に 暗 く な り は じ め た 。 色 彩 が ど ん ど ん

焼 け 、 そ の あ と 赤 く 焼 け た 。 赤 銅 色 に 焼 け た あ と 最 後 に 灰 色 に 焼 け た 。 そ の 間 に 紫 や 乳 白

き れ い な 夕 焼 け だ っ た 。 言 い 表 し よ う も な い く ら い 美 し か っ た 。 黄 色 に 焼 け な が ら 朱 色 に

乗 っ て い た 少 女 の 声 が 聞 こ え た 。 後 部 座 席 の 友 人 に 何 か 叫 ん だ よ う だ っ た 。

一 台 の バ イ ク が ラ イ ト を 点 け て 土 手 の 道 を バ タ バ タ と 通 り 過 ぎ て 行 き 、 横 を 通 過 す る と き

の よ う に 思 わ せ る 雲 も あ っ た 。

や 、 陽 の 沈 ん で い る 側 と 真 反 対 の 東 に あ る の に 強 く 輝 い て 、 あ た か も そ ち ら に 夕 陽 が あ る か

頭 上 に は 青 い 空 が ま だ な お わ ず か に 残 っ て お り 、 そ の 空 に 淵 が 解 け て 薄 い 水 色 に 見 え る 雲

下 か ら ご つ ご つ と 積 み 重 な っ た 雲 の 西 側 部 分 を 照 ら し て 、 立 体 的 に 浮 か び 上 が ら せ て い た 。

盛 り 上 が っ た 雲 や 、 綿 を ち ぎ っ た よ う な 幾 つ も の 左 の 雲 や 、 背 後 の 、 多 宝 塔 を 真 似 た よ う に

色 や 赤 銅 色 を 刷 毛 で 横 に 広 く 伸 ば し た よ う な 光 が 溶 か し あ っ て 、 そ の 反 射 光 が 、 右 に あ る

夕 陽 の あ る あ た り の 雲 が 、 融 け た 鉄 の よ う な 色 で 染 ま っ て い た 。 雲 の 重 な っ た と こ ろ を 、 茜

と 生 え て 地 面 の ほ と ん ど を 見 え な く し て い た 。 風 は ど こ か に 行 っ た 。

ど が あ っ た 。 そ し て 上 背 の あ る 草 の 根 元 に も 、 無 数 の 濃 い 緑 や 淡 い 緑 の 細 か な 葉 が び っ し り

「 そ り ゃ し ょ う が な い よ 、 ほ か の 男 も そ ん な ん ば っ か り や ろ ？ 」

「 も う 別 れ た ば い 。 ぜ ん ぜ ん つ ま ら ん 男 や っ た と よ 。 こ っ ち が よ う し て あ げ て ば っ か り 」

こ ら の 年 寄 り の 中 で は 桁 外 れ の 元 気 さ だ 。

の 母 と 同 い 年 に も か か わ ら ず 、 酒 は 飲 む し 彼 氏 も 作 る し カ ラ オ ケ に も 夢 中 に な っ て い る 。 こ

「 命 以 外 は ね 」 。 そ う 答 え 、 ボ ー イ フ レ ン ド の 話 は ど う な っ た か と 聞 い た 。 高 田 の 婆 さ ん は 私

て ん が 」 と 付 け 足 し た 。

有 名 だ っ た 。 婆 さ ん は タ タ キ に 立 っ て 室 内 を じ ろ り と 見 、 「 別 に 盗 ら れ る 物 は な さ そ う ば っ

け っ 放 し に し て ど う し た の か と た ず ね た 。 彼 女 は 在 日 韓 国 人 で 、 口 う る さ い こ と で 町 内 に は

を 肴 に ワ イ ン を 飲 ん だ 。 そ こ に 、 は す 向 か い に 住 ん で い る 高 田 の 婆 さ ん が 入 っ て き て 、 戸 を 開

風 呂 か ら 上 が っ て 爪 を 切 り 、 そ こ ら を 簡 単 に 片 付 け 、 洗 濯 物 を 整 頓 し た 。 そ の あ と キ ム チ

た 。 湯 は 灰 色 に 濁 り 、 表 面 に 垢 と 油 と 泡 が 浮 い た 。

い に し 、 湯 を 溜 め な が ら 浴 槽 の 中 で 洗 髪 し 、 歯 を 磨 き 、 髭 を 剃 り 、 全 身 を こ す る よ う に 洗 っ

ち ゃ ん ぽ ん を 食 べ 、 い つ も よ り 高 い ワ イ ン と キ ム チ を 買 っ た 。 家 の 窓 を 全 部 開 け 、 風 呂 を き れ

ま ず は 勢 四 い 十 と 七 気 分 転 換 と 体 力 が 必 要 な 私 は 安 い 焼 肉 を 胃 袋 に 詰 め 込 ん だ 。 そ の あ と 長 崎

び は 一 切 な い の か ？ 怠 惰 な 楽 を 狙 っ て の こ と で は な い の か 。

く た く ま し く 育 っ て 来 て い る で は な い か 。 そ こ は 本 当 に 、 よ く な い 場 所 な の か ？ そ こ に 学

良 質 と は 、 何 を 以 っ て 良 質 と い う の か 。 よ く な い と さ れ た 土 壌 に も た く さ ん の 樹 木 が 強

所 で も す く す く と 育 つ の で あ る 。

そ の ど ち ら か だ け で は な い 。 若 芽 も 汚 れ れ ば い い 。 土 壌 に 汚 染 さ れ て 同 化 す れ ば 、 そ の 場

た ほ う が い い と だ れ も が 思 う 。 そ う し な け れ ば 新 緑 の 芽 は 駄 目 に な っ て し ま う と 。 し か し

若 芽 が 汚 れ た 土 壌 に 生 え て き た 時 、 別 の 場 所 に 植 え 代 え る か 、 土 を 良 質 な も の に 変 え

う 油 を 差 し て 、 私 の 精 神 と 体 は よ う や く 起 き 上 が ろ う と し て い た 。

面 倒 く さ く 、 あ る い は 億 劫 な 気 分 を 何 と か 奮 い 立 た せ 、 軋 む 身 体 に Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 再 開 と い

も な か っ た 。 私 し か 頼 る 相 手 が い な い 人 の 存 在 は 、 心 の 奥 深 く に 小 さ な 火 を 燈 し た 。 非 常 に

下 が り そ う な 気 が し て 、 わ ざ と 遠 回 り を し て 捜 す ふ り を し た 。 で も 迷 う 理 由 は こ れ っ ぽ っ ち

答 え は 出 て い た 。 し か し 簡 単 に 引 き 受 け た ら 、 こ こ に 至 る ま で の あ ら ゆ る こ と の 値 打 ち が

に は 立 ち は だ か れ な か っ た 。 こ の 依 頼 し か 、 も う 彼 女 に は 残 っ て い な い の で あ る 。

気 が か り な こ と は ま っ た く な か っ た 。 あ っ た に し て も 、 時 枝 さ ん の 希 望 を か な え る こ と の 前

は ど う か と 言 っ た 。 し か し 即 座 に 断 っ た 。 そ れ は で き な い 話 だ っ た 。

も ら い 、 返 事 は 明 日 す る こ と に し た 。 彼 女 は 帰 り 際 、 甲 斐 さ ん の 住 ん で い た 部 屋 で 生 活 し て

思 い が け な い 申 し 入 れ だ っ た が 、 無 下 に 断 る の も 気 が 引 け た 。 そ れ で 、 考 え る 時 間 を 少 し

ん で す よ 。 そ れ を こ れ か ら も 続 け さ せ て ほ し い ん で す 」 。

て い た 姿 を 懐 か し く 思 い 出 し た 。

び に 、 初 め て こ の 店 を 訪 れ た 時 、 甲 斐 さ ん が 紙 に な に や ら 書 き 込 み な が ら 宮 内 氏 に 説 明 し

た も の で は な い か ら 、 甲 斐 さ ん の 胸 の 内 で だ け 全 体 最 適 な 状 態 に あ る の だ ろ う 。 で も 読 む た

た 。 人 に よ っ て 何 か が 発 露 し 、 あ る い は 何 か が 解 決 す る か も し れ な い が 、 そ れ を 目 的 に 書 い

甲 斐 さ ん の レ ポ ー ト は 何 度 も 読 ん だ が 、 言 葉 は 簡 単 で も 理 解 に 骨 の 折 れ る 個 所 も 多 か っ

た 。 私 は 客 を 待 た ず 、 時 間 が 経 つ の を 待 っ た 。 毎 晩 た だ そ う し て い た 。

客 は 来 な か っ た 。 そ れ に 安 堵 し た 気 持 ち が ど こ か に あ っ た 。 音 楽 を 聞 く 気 に も な れ な か っ

な い の で は な く 、 理 由 が な い 。 私 は 冷 淡 な 気 持 ち で い た 。 非 情 な ほ ど 落 ち 着 き 払 っ て い た 。

は そ れ が な く て 冴 さ ん は 不 便 な 思 い を し て い る だ ろ う が 、 私 は そ れ を や ら な い 。 そ の 時 間 が

気 も 紛 れ る の で 年 中 無 休 だ 。 宮 内 君 は ア パ カ パ ー ル の 開 店 準 備 と 片 づ け を 手 伝 っ て い た 。 今

て あ っ た 。 彼 女 は 小 さ な 子 供 も い る か ら 日 曜 日 は 店 を 閉 め る が 、 こ ち ら は 納 屋 に い た 方 が

カ パ ー ル の 夕 食 が 用 意 さ れ て い た 。 一 度 だ け 、 「 が ん ば っ て く だ さ い ね 佐 々 木 」 と メ モ が 添 え

昼 間 は 友 人 か ら あ て が わ れ た 日 雇 い 仕 事 を こ な し 、 夜 は 納 屋 に 詰 め た 。 店 を 開 け る と ア パ

生 き て い な け れ ば な ら な い 。 私 は そ れ を 代 行 し て い る 。

こ こ を 再 開 し た い の は 私 で も 客 で も な い 。 時 枝 さ ん た だ 一 人 で あ る 。 彼 女 の 中 で こ の 場 所 は

Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 の 最 初 の 主 人 は 甲 斐 さ ん で 、 次 に 宮 内 君 、 そ の あ と は 私 で は な く 、 時 枝 さ ん だ 。

い 。 頭 は 空 洞 で も よ か っ た 。

自 分 に 有 無 を 言 わ せ ず 、 半 ば や け っ ぱ ち で 納 屋 の 戸 を 開 け た 。 明 か り さ え つ け て い れ ば い

プ 三 杯 ほ ど の ス ー プ に な り 、 胃 袋 を 満 足 さ せ た 。 昼 か ら ３ Ｑ カ ッ ト で 髪 を 短 く 切 っ た 。

そ こ で フ ラ イ パ ン に 水 を 一 セ ン チ く ら い 入 れ て 沸 か し 、 コ ン ソ メ を 溶 か し た 。 そ れ で も マ グ カ ッ

た の は 久 し ぶ り だ っ た 。 胃 が 空 腹 を 訴 え た が 、 あ い に く 食 べ ら れ る 物 は コ ン ソ メ し か な か っ た 。

た の は 翌 朝 の 九 時 を 過 ぎ て い た 。 今 日 の 夕 方 か ら 納 屋 の カ ウ ン タ ー に 立 つ 。 気 力 が 戻 っ て き

は こ の 睡 眠 を よ ろ こ ん だ 。 夜 更 け に 一 度 起 き て 水 を 飲 み 、 ま た す ぐ に 眠 っ た 。 次 に 目 が 覚 め

ッ ク し て 窓 を 閉 め 、 煎 餅 布 団 を 体 に 巻 き つ け る よ う に し て 寝 た 。 眠 り は 深 く 、 長 か っ た 。 体

ま で に は 間 が あ る が 、 さ い わ い な こ と に こ の 部 屋 の 薄 暗 さ は 寝 る の に 十 分 だ 。 私 は 玄 関 を ロ

高 田 の 婆 さ ん と 言 葉 を 交 わ し て 久 し ぶ り に 娑 婆 の 空 気 を 吸 っ た 気 に な っ た 。 日 が 暮 れ る

雑 な 感 情 を 生 ん だ 。

い 状 況 に あ り 続 け 、 差 別 は 今 も な く な っ て い な い 。 そ れ が 彼 ら 特 有 の 日 本 人 観 、 祖 国 へ の 複

そ の た め 朝 鮮 半 島 の 国 籍 を 有 す る 人 は 今 も 多 い 。 彼 ら は 炭 鉱 の 盛 衰 と は 関 係 な し に き び し

て い る の で あ る 。 こ の 町 は 隣 の 田 川 と 同 様 に 、 戦 前 戦 後 の い っ と き 炭 鉱 で 栄 え た 歴 史 が あ り 、

年 ほ ど い た こ と や 、 ほ か の 近 所 と 分 け 隔 て な く 接 し て い た か ら で 、 そ れ で 私 に 親 近 感 を 覚 え

た 会 話 を 交 わ せ る の も 、 高 田 の 婆 さ ん に は 私 と 同 い 年 の 息 子 が 大 阪 に お り 、 私 も 大 阪 に 十

彼 女 は そ う 言 っ て 、 「 今 度 パ ジ ョ ン を 作 っ て あ げ る っ た い 」 と 言 い 残 し て 帰 っ て い っ た 。 こ う し

「 そ う く さ ー 、 ば っ て ん た ま に は よ か 男 も お る っ た い ね ー 、 な ん ぼ 年 寄 り に な っ て も 」

さ ら に 、 あ る 光 景 の 中 に 含 ま れ て い る 本 質 （ 船 の 積 荷 ） が 受 信 装 置 ま で た ど り 着 く の に は

や す い が 、 共 通 要 素 は 後 者 と 大 差 な い 。

る の と 、 子 供 の こ ろ 森 で 迷 っ て 一 晩 を 明 か す の と で は 、 前 者 が 「 量 の 脇 道 」 と し て 記 憶 に 残 り

経 験 は 数 で あ り 、 質 で は な い 。 高 品 質 の 経 験 と い う も の は な い 。 一 人 で 世 界 一 周 旅 行 を す

思 わ し く な い 結 果 を 生 じ た こ と を 言 い 、 う ま く い っ た こ と は 、 成 功 体 験 な ど と 呼 ば れ る 。

午 後 か ら 通 り 雨 が 来 る と 分 か る の は 、 幾 多 の 失 敗 経 験 の 末 の こ と で あ る 。 経 験 と は 一 般 に 、

は 多 少 な り と も 損 失 を 伴 う こ と に 身 を さ ら す こ と で あ る 。 漁 夫 が 夕 方 の 空 を 見 て 、 明 日 は

受 信 装 置 の 土 台 に は 経 験 が あ る 。 経 験 か ら 受 信 装 置 が 生 え 出 て い る 。 こ こ で 言 う 経 験 と

め つ け 、 知 識 と し て 振 り 分 け る 人 の 受 信 装 置 に は 何 も 届 か な い 。

こ れ ら の 脇 道 に 引 っ か か ら な か っ た 人 に 、 積 荷 が 受 信 装 置 ま で 届 く 。 量 に 目 を 奪 わ れ 、 決

あ る 。 知 識 は 知 恵 を 生 む 障 害 に な っ て い る こ と を 知 ら な い 。

い 人 ほ ど 本 道 に 見 え る 傾 向 が あ る 。 知 識 を 並 べ た て る こ と で 知 性 が あ る と 思 っ て し ま う の で

味 だ と す る 。 パ ナ マ 船 籍 の コ ン テ ナ 船 だ と 分 か れ ば 船 の 存 在 を 認 め る の で あ る 。 こ の 脇 道 は 若

そ れ 以 外 は 捨 て る 。 記 録 で き る 物 事 こ そ こ の 世 の 構 成 物 で あ り 、 記 録 で き な い も の は 無 意

三 つ 目 に 「 記 憶 の 脇 道 」 が あ る 。 「 記 録 の 脇 道 」 と い っ て も よ く 、 有 用 な 知 識 で あ れ ば 記 憶 し 、

れ ば 正 し い と す る 、 信 仰 に も 似 た 信 念 を 持 ち 、 そ こ で 思 考 が 停 止 す る 。

引 に つ じ つ ま を 合 わ せ る 。 物 事 を 判 断 す る 際 、 「 改 革 」 や 「 国 際 化 」 に す り 替 え る こ と が で き

保 留 の で き な い 傾 向 は 、 高 学 歴 で 自 意 識 過 剰 な 人 に 多 い 。 思 考 の 敗 北 を 恐 れ る あ ま り 、 強

「 あ な た は 無 知 だ 」 と 言 い 捨 て た 。 彼 の 台 湾 情 報 と 相 い れ な か っ た よ う だ 。 二 極 思 考 で 知 的

分 か る と 、 次 に 、 反 日 思 想 の 持 ち 主 か と た ず ね た 。 そ れ も 違 う と 分 か っ た ら 、 帰 り 際 に 、

う 四 十 過 ぎ の 男 で 、 私 が 台 湾 育 ち だ と 知 っ て 、 ま ず 、 在 日 台 湾 人 か と 聞 い た 。 日 本 人 だ と

る 。 曖 昧 で あ る こ と を 嫌 い 、 蔑 視 す る 。 納 屋 に も そ ん な 客 が 一 度 だ け 来 た 。 九 大 を 出 た と い

判 断 す る 。 い わ ば 理 性 の 脇 道 だ 。 納 得 い か な け れ ば 受 け 入 れ ず 、 納 得 で き れ ば そ こ で 終 わ

こ こ を 通 過 す る と 、 次 に 「 つ じ つ ま の 脇 道 」 が あ る 。 納 得 で き る か 、 理 屈 が 通 っ て い る か 、 で

あ る と 知 ら ず に な だ れ 込 み 、 こ こ で 判 断 が ス ト ッ プ し て し ま う 。

借 家 は 非 人 格 者 だ と 決 め つ け る よ う な こ と だ 。 ほ と ん ど 全 員 が 、 広 く て 大 き い 道 が 脇 道 で

ば 正 し い と 思 う か ら で あ る 。 外 車 に 乗 っ て い れ ば 大 物 、 軽 自 動 車 は 小 者 、 豪 邸 な ら 人 格 者 、

の が 受 信 装 置 の 要 求 だ 。 そ し て 大 方 の 人 は 、 大 ヒ ッ ト 作 や 超 大 作 を 選 ぶ 。 量 と し て 大 き け れ

あ る 人 が 、 た ま に は い い 映 画 を 見 よ う と 思 っ て 町 に 出 る 。 こ の 時 「 い い 映 画 を 見 た い 」 と い う

れ は 「 量 の 脇 道 」 、 「 つ じ つ ま の 脇 道 」 、 「 記 録 の 脇 道 」 で あ る 。

と す る と 、 三 つ の 脇 道 に 迷 い 込 む こ と で 判 断 が 曇 ら さ れ て い る の で は な い か と 思 い つ い た 。 そ

な ぜ 翻 訳 で き な い か に つ い て 考 え た 。 そ し て 、 積 荷 が 見 え る 能 力 ＝ 感 度 の い い 受 信 装 置 だ

２ 三 つ の 脇 道

― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

い る 曲 が な つ か し い と 言 っ た 。 そ れ は Joan Baez

の

Donna Donna

ー ン バ エ ズ は 美 し か っ た が 、 歌 は 老 い て か ら の 方 が 素 晴 ら し い と 言 い 、 彼 女 が 歌 え ば ど ん な 曲

だ っ た 。 彼 は 、 若 い こ ろ の ジ ョ

津 下 刑 事 は 私 の 言 葉 を メ モ し な が ら 、 「 ま だ そ こ ま で は 分 か り ま せ ん 」 と 答 え 、 今 か か っ て

「 イ シ ち ゃ ん が 何 か や っ た ん で す か ？ 」

津 下 刑 事 に 聞 か れ る が ま ま 、 覚 え て い る こ と を 答 え た 。

「 最 後 に こ こ に 来 た の は い つ ご ろ か 覚 え て い ま す か ？ ど ん な ふ う で し た ？ 」

「 イ シ ち ゃ ん で す ね 、 そ れ は 間 違 い な い で す 。 で も 本 名 は 知 り ま せ ん 」

二 本 の 煙 草 を 差 し て い た 。

っ て お り 、 深 酒 で も し て い る の か 目 が 死 ん で い る 。 一 発 芸 で も や っ て み せ た 直 後 ら し く て 鼻 に

イ シ ち ゃ ん だ っ た 。 ス ナ ッ ク の よ う な 場 所 で Ｖ サ イ ン を し て い る 。 両 肩 に 女 の 腕 が し だ れ か か

「 こ の 男 を ご 存 じ な い で す か 」 。

彼 は 一 枚 の 写 真 を 出 し た 。

た 。 階 級 は 警 部 補 だ っ た 。

津 下 と 名 乗 っ て 警 察 手 帳 を 見 せ 、 名 刺 も 出 し た 。 警 備 課 外 事 係 長 と 肩 書 き が 記 さ れ て い

わ ゆ る 紳 士 の 部 類 で 、 中 堅 企 業 の 総 務 部 長 と い う 方 が 似 合 っ て い た 。 彼 は 久 留 米 警 察 署 の

わ け で も 人 生 の 悲 哀 を 帯 び て ブ ラ イ ン ド の 隙 間 か ら 外 を 見 つ め て い る ふ う で も な か っ た 。 い

時 期 を 同 じ く し て 刑 事 も 来 た 。 テ レ ビ ド ラ マ の よ う な 正 義 感 の 塊 で は な く 、 目 つ き が 鋭 い

を 作 っ て グ ラ ス を 割 っ た り し て 面 白 が っ た が 、 客 と し て 扱 っ た の で 応 対 が 他 人 行 儀 に な っ た 。

ち や 、 マ サ ミ ア ー ト の 園 田 夫 婦 も 遊 び に 来 て 、 ビ ー ル を 飲 ん だ り 、 見 よ う 見 真 似 で カ ク テ ル

の 客 も ち ら ほ ら 来 た 。 さ ら に は 昼 間 の 仕 事 に 関 係 し て い る 人 た ち 、 仕 事 を く れ て い る 人 た

目 立 た な い 場 所 に 店 の 名 前 だ け を 載 せ た 。 反 応 は 少 し あ り 、 す ぐ に 数 人 の 客 が 来 た 。 旧 知

地 元 の フ リ ー ぺ ー パ ー 「 チ ク ス キ 」 に 最 小 枠 で 広 告 を 出 し た 。 住 所 も 電 話 番 号 も 入 れ ず 、

ひ ま 同 然 の 日 が 続 い た 。 納 屋 は ほ と ん ど 見 捨 て ら れ た 。 私 が 捨 て た か ら 捨 て ら れ て い た 。

― ― ― ― ― ― ― ― ― ―

粗 末 だ と 決 め つ け る 。 そ れ で 見 か け に 支 配 さ れ る 。 積 み 荷 を 勝 手 に 決 め つ け る 。

れ が で き な い 。 立 派 な 船 を 見 れ ば 積 荷 も 立 派 だ ろ う と 予 測 し 、 粗 末 な 船 を 見 た ら 中 身 も

ン と 落 ち た 」 の で あ り 、 ス ト ン と 落 ち た も の だ け が 土 着 し 、 自 分 の も の に な る 。 多 く の 人 は こ

る こ と で 当 人 に 認 識 さ れ る 。 そ れ で 本 人 が ま ず 驚 く こ と に な る 。 い わ ゆ る 「 何 か が 胸 に ス ト

受 信 装 置 に 届 い た も の は 微 弱 で あ る 。 そ こ で 増 幅 装 置 、 ア ン プ が 働 く 。 微 弱 波 が 増 幅 さ れ

き と か 知 恵 と か 呼 ば れ る も の で あ る 。 悟 り と 称 し て も 差 し 支 え な い も の も た ま に 生 じ る 。

受 信 装 置 に た ど り 着 い た も の が 幾 多 の 経 験 と 結 び つ い て 、 発 酵 し 、 何 か を 合 成 す る 。 気 づ

う な こ と は し ば し ば 見 受 け ら れ る 。

で 、 こ う い っ た 人 は 反 応 の 鈍 い 人 だ と 思 わ れ が ち だ が 、 浅 知 恵 の 人 ほ ど 反 応 が 早 い と い う よ

時 間 が か か る 。 「 遅 れ て 口 を 開 く 人 」 の ほ う が 本 質 を 言 い 当 て て い る 場 合 が 多 い の は こ の た め

私 が 話 に 乗 ら な い の で そ の う ち 来 な く な っ た が 、 一 つ だ け 面 白 い 話 を 残 し て く れ た 。 そ れ

客 よ り 多 め に 取 っ た 。

ブ ル に な る の は 目 に 見 え て い た 。 だ か ら カ ク テ ル を 自 由 に 作 る こ と は さ せ ず 、 料 金 は ほ か の

が 、 甘 や か さ れ て 大 き く な っ た の で 虫 の い い こ と ば か り 言 っ た 。 付 き 合 い を 続 け て い る と ト ラ

香 る 王 国 に い る よ う だ っ た 。 三 好 は わ が ま ま に は 育 て ら れ な か っ た か ら 厚 か ま し く な か っ た

め て 、 観 客 は 本 物 の ギ タ ー を 聴 く こ と に な る だ ろ う ね 」 と 自 慢 顔 を し た 。 彼 は 未 だ に 東 京 の

さ な か っ た 。 三 好 は ま た 、 い ず れ 市 の ホ ー ル で コ ン サ ー ト を や る つ も り だ と 言 い 、 「 そ の と き 初

ど う か 」 と 彼 は 持 ち か け た 。 Ｃ Ｄ を こ こ で 売 り た い と も 言 っ た 。 私 は ど ち ら に も 笑 っ て 耳 を 貸

「 こ の 店 に ギ タ ー を 置 い て く れ た ら 毎 晩 弾 き に 来 て も い い 。 リ ク エ ス ト 一 曲 に つ き 酒 一 杯 で

音 が 告 白 し て い た 。

詳 し い 人 に は 突 っ 込 み ど こ ろ 満 載 」 と 言 っ た が 、 他 の 曲 は だ ら し な か っ た 。 彼 の だ ら し な さ を

こ の 二 曲 だ け は 大 層 ほ め て や っ た 。 三 好 は 苦 笑 し て 、 「 そ れ は 初 期 の こ ろ の 演 奏 で 、 ギ タ ー に

も た い し た こ と は な く 、 で も

と Memory

は 東 京 の 思 い 出 で 、 子 供 に ピ ア ノ を 教 え て い る 女 性 が 彼 の 代 わ り に 演 奏 し た 話 だ っ た 。

Cavatina

彼 女 は 誰 か の つ て で 簡 単 な 履 歴 書 を 持 っ て ナ イ ト ク ラ ブ を 訪 れ た 。 そ の ナ イ ト ク ラ ブ に は

だ け は 心 地 よ く 耳 に 流 れ 込 ん で き た の で 、

何 日 か 後 に 自 作 の Ｃ Ｄ を 持 っ て き て 、 自 分 の 演 奏 を 聞 い て く れ と い う 。 全 部 で 十 二 曲 、 ど れ

東 京 で 成 果 を 残 し て 帰 っ て き た と い う 話 は た い て い 疑 わ し い か ら 適 当 に あ し ら っ て お い た ら 、

ド デ ビ ュ ー の チ ャ ン ス も あ っ た が 、 実 現 に は 至 ら な か っ た ら し い 。

教 室 に 通 い 、 東 京 の ナ イ ト ク ラ ブ な ど 夜 の 世 界 で 弾 き 始 め た と い う 経 歴 を 彼 は 持 つ 。 レ コ ー

こ の 町 の 進 学 校 か ら 東 京 の 大 学 に 進 み 、 ス ペ イ ン 語 を 学 ん だ こ と が 縁 で ク ラ シ ッ ク ギ タ ー の

の で 、 オ レ ン ジ ジ ュ ー ス を 飲 ま せ て や っ た 。 そ れ 以 来 、 短 期 間 に 何 度 も 顔 を 見 せ た 。

ほ し い と 店 に 入 っ て 来 た の が き っ か け だ 。 疲 れ た 表 情 に か つ て の 私 が 幾 分 か い る よ う に 感 じ た

私 と 同 い 年 の ギ タ リ ス ト が 新 顔 の 客 に な っ た こ と が あ る 。 苗 字 を 三 好 と い い 、 水 を 飲 ま せ て

た 。 「 葉 の 匂 い が 染 み て お い し い ん で す 」 と 言 っ た が 、 食 べ て み る と そ う で も な か っ た 。

帰 り 、 翌 日 の 夕 方 に 餅 米 と コ コ ナ ッ ツ ミ ル ク で 作 っ た 甘 い 菓 子 を バ ナ ナ の 葉 に 包 ん で 持 っ て き

貌 の 妻 は フ ロ ン ト 、 夫 は 厨 房 だ 。 ア ニ ー は 納 屋 の 後 ろ に 生 え て い る バ ナ ナ の 葉 っ ぱ を 一 枚 持 ち

ン パ ブ は つ ぶ れ て し ま い 、 ア ニ ー と 権 造 氏 は 今 、 イ ン タ ー ネ ッ ト カ フ ェ で 働 い て い る と い う 。 美

ン 人 は 本 国 に 帰 さ れ 、 入 国 ビ ザ は も う 発 給 さ れ な い だ ろ う と 夫 の 権 造 氏 は 言 っ た 。 フ ィ リ ピ

な っ た の か 、 朗 ら か で よ く 笑 い 、 よ く 話 し た 。 最 初 こ こ に 来 た 時 に 一 緒 だ っ た 二 人 の フ ィ リ ピ

そ れ で も 彼 に こ の 場 所 は 必 要 だ っ た 。 ア ニ ー は 日 本 語 検 定 の 三 級 を 取 得 し た 。 そ れ が 自 信 に

に い ち ゃ ん が 納 屋 の 再 ス タ ー ト を よ ろ こ ん だ 。 じ っ と 座 っ て 目 を し ば た か せ て い る だ け だ が 、

く つ か の 歌 を 引 き 出 し て 小 声 で 口 ず さ ん で い る に 違 い な か っ た 。

葉 が 出 る と は 思 わ な か っ た 。 こ の 刑 事 は 靴 の 踵 を 減 ら し な が ら 、 自 分 の ラ イ ブ ラ リ ー か ら い

も 地 面 か ら 生 え 出 た よ う な 力 を 帯 び る と 評 し た 。 権 力 構 造 の 中 に い る 人 物 か ら そ ん な 言

者 が 被 害 の 弁 を 述 べ れ ば 述 べ る ほ ど 、 己 の 浅 は か さ を 紹 介 し て い る こ と に な る 。

順 番 が 違 え ば 、 被 害 者 も 加 害 者 の 位 置 に 立 た さ れ る こ と を 肝 に 銘 じ る 必 要 が あ る 。 被 害

と 思 う だ け だ か ら 、 ま た 引 っ か か る 。

外 れ る の で あ る 。 そ の よ う な 人 が 「 私 が 悪 か っ た 」 と 反 省 し て も 、 本 心 は 「 や り 方 が 悪 か っ た 」

び り 暮 ら せ る と い う 腹 積 も り で 一 口 乗 る 。 と こ ろ が そ う は な ら な い 。 当 た り の な い 宝 く じ は

る 。 誰 も が 最 初 は 「 自 分 は 選 ば れ し 者 」 と 思 い 、 あ わ よ く ば 自 分 も ベ ン ツ に 乗 っ て 南 国 で の ん

思 っ て に ん ま り 笑 う 。 つ ま り 、 マ ル チ 商 法 ま が い の ト ラ ブ ル に 純 然 た る 被 害 者 は 少 な い の で あ

な れ ば 尊 敬 さ れ る だ ろ う と 思 い 、 「 あ な た は 選 ば れ た 人 」 と 囁 か れ る と 、 「 き っ と そ う だ 」 と

周 囲 か ら 見 下 げ ら れ て い る と 思 っ て い る 人 や 、 自 己 顕 示 欲 の 強 す ぎ る 人 は 、 外 見 が 豊 か に

「 一 年 の 大 半 を ハ ワ イ で の ん び り 」 は 、 拘 置 所 や 検 察 庁 で し ば ら く し ょ ん ぼ り 、 と な っ た 。

が り 、 「 特 別 配 当 」 は 被 害 者 賠 償 と な っ た 。 「 シ ー ト が ふ か ふ か の ベ ン ツ 」 は 座 席 の 硬 い 護 送 車 、

「 ブ ロ ン ズ 会 員 と し て 表 彰 台 に 上 が り 」 と 胸 を 張 っ た イ シ ち ゃ ん は 被 告 人 と し て 証 言 台 に 上

し 出 さ れ た 。

被 害 者 か 、 主 犯 格 か 。 石 村 に 多 額 の 借 金 。 ア パ ー ト 内 に 在 庫 の 山 」 と 続 き 、 乱 雑 な 室 内 が 映

身 柄 は た だ ち に 久 留 米 署 に 移 送 さ れ る 」 と い う も の だ っ た 。 見 出 し は さ ら に 、 「 マ ル チ 商 法 の

戻 っ た と こ ろ を 待 ち 構 え て い た 警 視 庁 の 刑 事 に 逮 捕 さ れ た 。 石 村 は 容 疑 を ほ ぼ 認 め て お り 、

を 奪 っ て 逃 げ た 。 残 し た 指 紋 と 人 相 か ら 石 村 が 割 り 出 さ れ て 国 際 指 名 手 配 さ れ 、 成 田 に

迫 ら れ た た め 、 結 婚 資 金 を 作 る 目 的 で サ ラ 金 に 包 丁 を 持 っ て 押 し 入 り 、 現 金 五 万 円 少 々

商 と 偽 っ て 、 一 人 の フ ィ リ ピ ン ダ ン サ ー と 親 密 に な り 、 帰 国 し た ダ ン サ ー か ら 何 度 も 入 籍 を

ア ナ ウ ン サ ー よ れ ば 、 「 久 留 米 の フ ィ リ ピ ン パ ブ に 足 し げ く 通 っ て い た 石 村 時 雄 は 自 ら を 画

て ゆ が ん だ 顔 を し た イ シ ち ゃ ん が 映 し 出 さ れ た 。 両 脇 を 屈 強 そ う な 男 に 固 め ら れ て い る 。

逃 亡 先 の フ ィ リ ピ ン に 画 商 を い つ わ り 潜 伏 」 の 見 出 し が 踊 り 、 カ メ ラ の フ ラ ッ シ ュ に 照 ら さ れ

納 屋 で 四 テ 十 レ 八 ビ を 見 て い た 時 の こ と で あ る 。 七 時 の ニ ュ ー ス に 「 サ ラ 金 強 盗 の 男 成 田 で 逮 捕

る よ う に だ ら し な く 歩 い て い る の を 見 た 。

数 か 月 後 に 彼 が 遠 賀 川 の 土 手 を 、 相 も 変 わ ら ず ベ ン ハ ー サ ン ダ ル を 履 い て 、 何 か を 引 き ず

「 つ ま り ピ ア ニ ス ト と ピ ア ノ 教 師 は 違 う っ て こ と 」 。 三 好 は そ う 胸 を 張 っ た 。

助 言 し た ら 、 ま さ し く そ の よ う に 弾 き 始 め 、 酔 客 の 苦 情 も 納 ま っ た と い う の で あ る 。

る か と た ず ね る と 、 一 滴 も 飲 め ま せ ん と 答 え た の で 、 酔 っ 払 い に な っ た 気 分 で 弾 い て み ろ と

い た ら し い 。 し か し 客 の 何 人 か が 、 ピ ア ノ が 耳 障 り だ と 言 い 始 め た 。 三 好 が 彼 女 に 、 酒 は 飲 め

た し か に 演 奏 は 悪 く な か っ た と い う 。 教 科 書 ど お り の 正 し さ で ポ ッ プ ス や ム ー ド 音 楽 を 弾

興 だ と 思 っ た ら し か っ た 。

み る こ と に し た 。 ギ タ ー よ り も ピ ア ノ の 方 が 豪 華 さ を 演 出 で き 、 奏 者 が 女 で あ る こ と も 一

グ ラ ン ド ピ ア ノ が 飾 り 同 然 に 置 い て あ っ た の で 、 マ ネ ジ ャ ー は 急 き ょ 三 好 の 代 わ り に 弾 か せ て

「 糞 に は ハ エ が た か り 、 花 に は 蝶 が 舞 う 」 。 三 重 県 か ら 出 張 で こ の 町 に 一 週 間 滞 在 し た 井 上

私 は 二 人 に 聞 こ え な い よ う に 舌 打 ち を し 、 俺 は 糞 な の か と 罵 っ た 。

ら す ぐ 分 か る な ど と 話 し て い た 。

明 し た 。 そ れ か ら 二 人 は 、 幼 稚 園 の 先 生 や 女 性 教 員 は ス カ ー ト を 履 い て も 大 ま た で 歩 く か

そ う ？ と 男 が 聞 き 直 し 、 「 そ う だ よ 、 ジ ャ ー ジ で 歩 い て い る と こ 何 度 か 見 た も ん 」 と 女 が 説

男 の 袖 を 引 っ 張 り 、 「 ね え ね え 、 さ っ き の お ば さ ん 、 ど っ か の 先 生 じ ゃ な か っ た ？ 」 と 囁 い た 。

る ？ 」 と 気 遣 っ た の で 、 「 そ の 予 約 は さ っ き キ ャ ン セ ル に な っ た ん で す よ 」 と 答 え た 。 女 の 方 が

そ の 様 子 を 見 て い た カ ッ プ ル の 男 の 方 が 、 「 あ れ ？ こ こ も 予 約 席 な の ？ 邪 魔 し ち ゃ っ て

同 世 代 の 女 が 集 ま る と い っ て も 、 そ り ゃ な い だ ろ う 。

「 そ っ か ー 、 じ ゃ 、 ま た 来 る ね ぇ 」 。 で も 私 は 顔 を 背 け て 返 事 し な か っ た 。 い く ら バ ー テ ン と

「 こ こ ん と こ 毎 日 詰 ま っ て て 、 し ば ら く 無 理 で す ね 」

「 そ う な ん だ 」 。 マ リ コ の 落 胆 は い い 気 味 だ っ た 。 「 じ ゃ 、 い つ だ っ た ら 空 い て る の ぉ ？ 」

を 断 っ た 。

う な マ イ ナ ス 温 度 の 燃 え 方 だ 。 私 は 背 筋 が 凍 り 、 「 今 夜 は 予 約 で い っ ぱ い な ん で す よ 」 と 入 店

「 今 夜 は 飲 ん じ ゃ お っ か な ー 」 。 マ リ コ の 目 が 青 白 く 燃 え て い た 。 液 体 窒 素 が 沸 騰 し て い る よ

入 れ て 馴 れ 馴 れ し く あ い さ つ し 、 「 一 人 な ん だ け ど い ー い ？ 」 と 鼻 声 を 出 し た 。

店 に 一 組 の 若 い カ ッ プ ル が い た 時 、 マ リ コ が 一 人 で 来 た こ と が あ る 。 彼 女 は ド ア か ら 半 身 を

い た か ら 、 客 が い な い 時 で も 一 人 で は な か っ た 。

っ て い る 甲 斐 さ ん の 温 も り は 消 え な か っ た 。 私 の 中 で は 未 だ に 甲 斐 さ ん の 存 在 が 店 に 満 ち て

な っ て い る の か 詳 し く は 知 ら ず 、 知 る 気 も 起 こ ら な か っ た 。 戸 が 閉 ま っ て い る 限 り 、 中 に こ も

甲 斐 さ ん の 部 屋 の 鍵 は マ ン ゴ ス テ ィ ン の 植 木 鉢 の 下 に 隠 し た ま ま に な っ て い る 。 内 部 が ど う

Ａ Ｒ 納 屋 に つ い て は 意 図 し な い ま ま 、 甲 斐 さ ん と 宮 内 君 と い う 主 演 者 と 同 じ 場 所 に 立 っ た 。

た 。 変 わ ら な い の は に い ち ゃ ん だ け だ っ た 。 私 の 生 活 も 昼 の 日 雇 い と い う 柱 は そ の ま ま に 、 Ｂ

初 め て こ の 店 の ド ア を 開 け て か ら い ろ ん な こ と が あ り 、 親 し い 人 の ほ と ん ど が ど こ か に 行 っ

は タ メ 口 を 少 し 混 ぜ た 。 に い ち ゃ ん に は た ま に 、 甘 え を 生 じ さ せ な い 範 囲 で 無 料 に し た 。

っ た 。 見 知 ら ぬ 客 に は 深 く 頭 を 下 げ 、 名 前 を 忘 れ た 客 に は 親 し げ に し 、 あ だ 名 で 呼 べ る 客 に

Ｂ Ａ Ｒ 納 四 屋 十 の 九 経 営 は 低 位 で 安 定 し た 。 客 が ゼ ロ の 日 は 滅 多 に な く な り 、 に ぎ わ う 夜 も な か

足 を く れ る 」 と い う 言 葉 が か す め た 。 で も 彼 に は そ れ が 当 て は ま ら な い よ う な 気 が し た 。

の に 、 そ の 猫 も 泣 い た 。 私 の 脳 裏 を 「 深 く し ゃ が み こ ん だ 人 に だ け 神 様 は 高 く ジ ャ ン プ で き る

下 り 坂 で ア ク セ ル を 踏 ん で し ま っ た と 言 う べ き だ ろ う か 。 猫 の 笑 顔 ＝ ネ ズ ミ の 涙 の は ず だ っ た

イ シ ち ゃ ん こ と 石 村 は 、 根 っ か ら の 悪 人 で な い が ゆ え に ブ レ ー キ が 利 か な か っ た の だ ろ う 。

手 を 差 し 伸 べ た の は 彼 女 か も 知 れ な い 。 お そ ら く 、 私 は 河 に 飲 み 込 ま れ た か っ た の だ 。

な が ら 空 を 見 上 げ て い る 。 少 女 の 表 情 は 和 ら ぎ 、 白 い 歯 を 見 せ て 笑 う よ う に な っ た 。

握 り 、 手 首 を つ か み 、 腕 を か ら ま せ た 。 そ し て 私 は 跳 躍 し た 。 い ま 私 は 彼 女 と 河 に 流 さ れ

少 女 は た だ 一 言 、 あ り が と う と 言 っ て 私 の 手 を つ か ん だ 。 指 が 触 れ 、 指 が か ら み 、 手 を

が 寂 し く な い だ ろ う 。 そ の 方 が 私 も 悲 し く な い 、 と 叫 ん で 、 手 を さ ら に 伸 ば し た 。

れ て い こ う 。 キ ミ 一 人 を お ぼ れ さ せ る く ら い な ら 私 も い っ し ょ に お ぼ れ て 死 の う 。 そ の 方

あ わ て た 私 は 両 手 を 差 し 出 し 、 遠 慮 せ ず に つ か ま れ 、 そ れ で 私 が 落 ち た ら い っ し ょ に 流

が 悪 い の だ か ら と 言 っ て 首 を 横 に 振 り 、 弱 弱 し い 笑 み を 見 せ て 下 流 に 流 さ れ て い っ た 。

少 女 は 、 そ の 手 を つ か ん だ ら 、 あ な た を 引 き ず り 込 む か も し れ な い と 遠 慮 し 、 落 ち た 私

私 は 左 手 で 土 手 の 木 を 持 っ て 右 手 を 娘 に 差 し 延 べ 、 こ の 手 に つ か ま れ と 言 っ た 。 し か し

川 底 に 沈 ん で い く 運 命 に あ っ た 。

け 入 れ て い る の か 、 あ る い は あ き ら め た か 、 も が い て は い な か っ た 。 し か し 遅 か れ 早 か れ

上 流 か ら 一 人 の 少 女 が 流 れ て き た 。 目 に 疲 れ と 絶 望 が 広 が っ て い た が 、 自 分 の 状 況 を 受

河 に 混 ざ り も 溶 け 込 み も せ ず 、 姿 だ け を 川 面 に 映 し て い た 。

す べ て の 光 景 が 河 の 中 に あ っ た 。 人 の 生 活 も 自 然 の 風 景 も 河 の 中 に あ っ た 。 し か し 空 は

河 が あ っ た 。 静 か な 大 河 が 眼 の 前 に 横 た わ っ て い た 。

カ ト マ ン ズ に 住 ん で い た こ と が あ る ら し く 、 歌 詞 の 日 本 語 訳 を 見 せ て く れ た 。

井 上 は 最 後 の 夜 、 ガ ン ジ ス 川 の 歌 を ネ パ ー ル 語 で 歌 っ た 。 六 番 ま で あ っ た 。 ネ パ ー ル の 首 都

て 花 に な っ て い た の だ っ た 。

ま っ て き た 。 と は い え 彼 は た だ 静 か に 頭 を た れ て 弾 き 、 静 か に 歌 っ て い た だ け で あ り 、 そ う し

が あ る よ う だ っ た 。 納 屋 は 彼 の 演 奏 会 場 の よ う に な り 、 週 の 後 半 に は そ れ を 聴 き に 人 が 集

人 は 一 様 に 心 を 打 た れ 、 う つ む き 、 涙 を 浮 か べ た 。 そ れ ぞ れ の 人 生 に お い て 思 い 当 た る こ と

開 き 、 そ こ か ら 風 が 吹 き 込 ん で 、 わ た し の 世 界 が 壊 れ る 」 と い う よ う な 歌 詞 だ っ た 。 聞 い た

う 曲 は 心 に 染 み た 。 「 ど ん な に 小 さ く て も 大 切 な も の を 失 え ば 、 世 界 の 片 隅 に そ の 形 の 穴 が

の 旋 律 の や り き れ な さ は 深 海 を 見 つ め て い る か の よ う で 、 な か で も 「 し あ わ せ 、 そ れ は 」 と い

間 の あ い だ 毎 晩 こ の 店 の 一 番 奥 で 眼 を 閉 じ て 、 周 囲 を 気 に せ ず に オ リ ジ ナ ル 曲 を 歌 っ た 。 そ

井 上 は 翌 晩 も 納 屋 に や っ て 来 て 、 そ の 時 は 沖 縄 三 味 線 の 三 線 （ さ ん し ん ） を 持 参 し 、 一 週

れ ば い い と い う も の で 、 自 分 を 見 つ め る よ り も ず っ と 正 し い と 彼 は 言 っ た 。

雅 文 と い う 男 の 言 葉 で あ る 。 自 分 が 糞 か 花 か を 知 る に は 、 ど ん な 人 が 集 ま っ て く る か を 見

俺 の 目 に 映 っ て い る あ ん た を 見 る ん だ よ 。 職 場 の 同 僚 や 、 辞 め て い っ た 職 員 の 目 、 施 設 の 子 供

態 度 を 見 れ ば 分 か る 」 と 苦 し そ う に 答 え た の で 、 「 客 観 視 と い う の は 、 俺 を 見 る ん じ ゃ な く 、

を 客 観 視 で き な い ん だ ろ う な 」 と 問 い か け た 。 す る と マ リ コ は 、 「 あ な た が ど う 思 っ て い る か は

道 路 ま で 出 た 。 そ の 様 子 を 見 て 哀 れ に 思 い 、 聞 く か ど う か は お 構 い 無 し に 、 「 あ ん た は 自 分

場 所 は 他 人 の 所 有 地 だ 。 不 審 者 と し て 警 察 を 呼 ぶ ぞ 」 と 警 告 し た 。 す る と 彼 女 は あ わ て て

が つ き 、 こ こ で 苦 手 意 識 を 植 え 付 け て お か な け れ ば 後 々 尾 を 引 く の で 、 「 あ ん た の 立 っ て い る

利 は あ な た に な い で し ょ う ？ 」 と 言 い 返 す の で あ る 。 マ リ コ の 話 術 に 乗 っ て し ま っ て い る の に 気

っ て 、 「 も う い い か ら ど こ か 見 え な い と こ ろ に 行 け 」 と 突 っ ぱ ね た 。 す る と 彼 女 は 「 命 令 す る 権

「 う ぬ ぼ れ す ぎ じ ゃ な い ？ 」 と マ リ コ が 笑 っ た 。 そ れ で つ い こ ち ら も 売 り 言 葉 に 買 い 言 葉 に な

嘔 吐 し そ う に な っ た 。

「 こ れ 以 上 ま と わ り つ い た ら 警 察 に 通 報 す る ぞ 」 と 顔 に 怒 り を 表 し た 。 心 臓 が 早 鐘 を 打 ち 、

と し た が 、 ひ ょ っ と す る と 尾 行 さ れ る か も し れ な い の で 、 寸 で の と こ ろ で 言 葉 を 飲 み 込 み 、

と 言 っ た 。 標 的 に さ れ た の で は か な わ な い か ら 、 こ っ ち は 家 で 妻 や 娘 が 待 っ て い る と 答 え よ う

約 客 は 来 な か っ た み た い ね ー 」 と 明 る く 接 し て き て 、 「 明 日 は 休 み な の に す る こ と が な い の よ 」

彼 女 は 暗 が り か ら の そ っ と 現 わ れ て 私 に 鳥 肌 を 立 た せ 、 表 情 は よ く 見 え な か っ た が 、 「 予

す る と 納 屋 の 陰 で マ リ コ が 待 っ て い た こ と で あ る 。 や は り マ リ コ は あ な ど れ な い 。

そ れ に し て も 恐 ろ し か っ た の は 、 マ リ コ の 入 店 を 断 っ た 夜 、 店 を 閉 め て ア パ ー ト に 帰 ろ う と

で も 思 い 出 せ な か っ た 。

何 年 も 前 、 甲 斐 さ ん が い た こ ろ に 、 似 た よ う な 光 景 を 夢 で 見 た こ と が あ る よ う な 気 が し た 。

ム ン バ イ で も カ ト マ ン ズ で も 、 そ し て 今 も ず っ と 緑 色 の 雲 を 探 し て い る ん で す よ 」 と 語 っ た 。

す よ 。 そ の う ち 色 は 消 え て 雲 も 散 っ た か 薄 れ た か し た け ど 、 強 く 目 に 焼 き つ い て 、 そ の あ と

こ っ ち に そ ん な 知 識 は な い か ら 、 雲 が 何 か の メ ッ セ ー ジ を 送 っ て き た と し か 思 え な か っ た ん で

現 象 の 一 つ で 、 遠 く で 降 っ た 霧 雨 が プ リ ズ ム の 役 目 を し て 云 々 と か の 説 明 を す る だ ろ う け ど 、

に 緑 色 の 雲 だ っ た の で あ る 。 三 線 を 布 の 袋 に 仕 舞 い な が ら 、 「 気 象 予 報 士 な ら 、 そ れ は 虹 の

や か な 緑 色 だ っ た と い う 。 目 の 錯 覚 か と 思 っ た が 、 カ メ ラ を 向 け る 観 光 客 も い た か ら 、 本 当

た と 言 っ た 。 た く さ ん の 雲 の 中 に 一 つ だ け 、 そ れ も ぽ っ こ り と コ ブ の よ う に あ る 箇 所 だ け が 鮮

コ バ ル ト グ リ ー ン の 雲 と い う 歌 詞 は め ず ら し か っ た 。 そ の 雲 を 井 上 は カ ン ボ ジ ア で 実 際 に 見

と し て あ り 、 そ の 時 そ の 人 は 、 少 な く と も ハ エ で は な い の だ 。

客 か ら 問 い 合 わ せ が あ っ た 。 あ の 演 奏 を ま た 聞 き た い と 願 っ て い る 間 、 そ の 人 の 心 に 彼 は 花

井 上 が 来 な く な っ て か ら も 余 韻 は 納 屋 に 残 り 、 あ の 三 線 は も う 聞 け な い の か と 何 人 か の

し な い 。 私 は ど こ に で も ガ ン ジ ス 川 を 見 つ け ら れ る 者 だ 。 コ バ ル ト グ リ ー ン の 雲 の 下 で 。

灰 は 流 れ て も 、 こ の 娘 は お ぼ れ て い な い 。 私 は 河 を 、 土 手 の 木 を 、 娘 を 、 そ し て 私 を 見 物

そ の 河 の 名 を 私 は 知 ら な い 。 か つ て ぼ ん や り と 目 指 し た ガ ン ジ ス 川 は 、 焼 か れ た 死 体 や

て し く し く と 、 そ し て 遠 慮 な し に 嗚 咽 し た 。 そ れ で 気 分 が 落 ち 着 い た の か 、 や は り 顔 を 下 に

を そ っ と 置 い た 。 す る と 彼 女 は そ の ハ ン カ チ を 手 に 取 っ て 顔 を 覆 い 、 声 も な く 泣 き 始 め 、 や が

顔 を 上 げ ず 、 グ ラ ス に も 手 を 伸 ば さ ず 、 ず っ と 下 を 向 い た ま ま な の で 、 彼 女 の 前 に ハ ン カ チ

だ あ と ず っ と う つ む い て い た 。 静 か な 雨 に は 静 か な 女 が 似 合 う な と 思 っ た も の だ が 、 ち っ と も

小 雨 の ぱ ら つ い て い る 夜 に 一 人 の 若 い 女 性 が カ ウ ン タ ー の 端 に 座 り 、 カ シ ス オ レ ン ジ を 頼 ん

ほ ん の 少 し 下 げ た 。

や っ た り し た 。 物 思 い に ふ け り た い 客 は テ ー ブ ル に 一 人 で 着 く 。 そ の 時 は 音 楽 の ボ リ ュ ー ム を

る の で 近 寄 ら ず 、 中 央 を 選 ぶ 客 は 誰 か と 話 し た が っ て い る か ら 言 い 分 を 聞 い た り ポ ー カ ー を

こ う し て 私 は 日 ご と 納 屋 に 馴 染 ん だ 。 カ ウ ン タ ー の 端 っ こ に 座 る 客 は 一 人 に な り た が っ て い

ラ ブ ル が 起 こ っ た こ と は 一 度 も な か っ た 。

ど ち ら も 無 理 な ら 外 に 連 れ 出 し て お し ま い だ 。 歩 い て 帰 ろ う が 道 端 で 寝 よ う が 、 そ れ で ト

代 金 を 払 わ せ る 。 タ ク シ ー が 必 要 な ら 呼 ん で や り 、 家 族 に 迎 え に 来 て ほ し け れ ば 連 絡 す る 。

り 、 眠 り こ け て も 酒 を 出 し 、 頃 合 い を 見 計 ら っ て 、 た と え 飲 ん で い な く て も ポ ケ ッ ト を 探 っ て

着 席 し て じ き に 船 を 漕 ぎ 出 す 酔 客 は 厄 介 で は な か っ た 。 ま だ 意 識 が あ る う ち に 注 文 を 取

も 予 約 済 み 」 、 次 は 「 こ こ は あ ん た の 来 る 店 じ ゃ な い 」 。 そ う 言 っ て 無 慈 悲 に 追 い 返 す 。

か の 客 に 迷 惑 を か け る 客 が そ う で あ る 。 し か し 顔 ぶ れ は 決 ま っ て い る か ら 、 最 初 は 「 ど の 席

マ リ コ ほ ど で は な い に し て も 、 追 い 払 う 客 は ほ か に も い た 。 入 店 前 か ら 前 後 不 覚 に 酔 っ て ほ

や は り 時 お り 思 い 出 さ れ て 私 を じ く じ く と 痛 め つ け た 。

だ 。 人 が 傷 つ く の は こ う い う こ と で あ る 。 そ こ で 意 識 が 内 に 向 か わ な い よ う に 心 が け た が 、

今 日 思 い 出 せ ば 今 日 も マ リ コ に 待 ち 伏 せ さ れ て い た 。 三 年 思 い 続 け れ ば ま さ し く 三 年 殺 し

そ れ は 私 の 心 身 に ま っ た く よ く な い こ と だ っ た 。 十 回 思 い 出 せ ば 十 回 、 百 回 思 い 出 せ ば 百 回 、

そ の 日 か ら た び た び マ リ コ の 待 ち 伏 せ を 思 い 出 す こ と に な り 、 そ の た び に 心 が 震 え 上 が っ た 。

も な い こ と だ 。

は こ ち ら が 先 に 死 ん で 遠 く に 逃 げ る こ と で あ る 。 そ の た め に あ の 女 の 長 寿 を 願 う と は と ん で

ば 、 あ ち ら の 世 界 で 潜 ん で い る か も し れ な い か ら 、 こ ち ら は 怖 く て 死 ね な い 。 そ れ を 防 ぐ に

こ ん な 女 に 目 を 付 け ら れ た ら 大 変 だ 。 こ の 状 況 が 続 い た ま ま 向 こ う が 先 に あ の 世 に 行 け

た 。 で も そ れ は 杞 憂 で 何 も 起 こ り は し な か っ た 。

木 こ り も 目 の 高 さ ま で 降 り て き て 落 下 事 故 を 起 こ す の だ 。 私 は 納 屋 に 戻 っ て 寝 ず の 番 を し

は マ リ コ で あ る 。 こ の あ と 放 火 で も さ れ た の で は か な わ な い 。 こ こ で 気 を 抜 か な い こ と で あ る 。

か な り 薬 が 効 い た よ う だ っ た 。 で も こ れ で 終 わ っ た と 思 う ほ ど 私 は お 人 好 し じ ゃ な い 。 相 手

そ の 悲 鳴 は 遠 く の 角 を 曲 が る 時 ま で 聞 こ え て い た 。

お ぼ ろ に な っ て 何 か を 猛 速 度 で 検 索 し て い る よ う だ っ た 。 そ し て 悲 鳴 を 上 げ て 走 り 去 っ た 。

に 「 娘 の 目 も 借 り て 見 た ら ど う だ 」 と た た み か け た 。 す る と マ リ コ は 杭 の よ う に な り 、 目 線 も

の 目 、 去 っ て い っ た 夫 の 目 に あ ん た が ど う 映 っ て い る か を 想 像 し て み ろ 」 と 教 え て や っ た 。 さ ら

る の だ と 思 え て く る 。 一 か 所 に 居 続 け る と 、 自 分 に 都 合 よ く 見 る 誤 り に 気 付 き に く い 。

ず っ と い る と 、 誰 も 彼 も が 本 当 は こ こ に 来 た く て た ま ら な い の に 、 何 か を 理 由 に 我 慢 し て い

「 バ ー 通 い 人 口 統 計 」 と い う も の が あ る と す れ ば 、 そ の 数 は と て も 少 な い は ず だ が 、 納 屋 に

の 六 割 は 入 れ 替 わ っ た だ ろ う 。 ど こ か に 消 え た 分 だ け ど こ か か ら 来 た 。

客 の 数 は 甲 斐 さ ん の い た こ ろ く ら い ま で 回 復 し た 。 宮 内 君 が い た 時 よ り ず っ と 多 か っ た 。 客

い や 、 た ぶ ん 、 本 当 に 本 物 の バ ー テ ン だ 。

全 部 や る 。 そ れ で 意 識 が 刀 の よ う に 尖 っ て せ り 出 し 、 私 は 本 物 の バ ー テ ン の よ う に な っ て い る 。

甲 斐 さ ん に は イ シ ち ゃ ん や 私 が 補 佐 を し た 。 宮 内 君 も 私 が そ ば に い た 。 し か し 今 は 一 人 で

ど な い 。 一 か 月 も す れ ば た い て い 引 き 取 り に 来 る 。

飾 っ と い て よ 、 飽 き た ら 片 付 け る か ら 」 と そ っ け な い 態 度 を 示 す 。 で も 片 付 け た こ と は ほ と ん

を 装 っ て 本 当 は 展 示 し た い の で あ る 。 褒 め 方 を 間 違 う と 調 子 に 乗 る か ら 、 「 そ こ ら に 適 当 に

ご く た ま に 、 店 に 作 品 を 持 ち 込 む 客 が い る 。 自 作 の デ コ イ と か 油 絵 と か 。 私 に 見 せ る ふ う

相 談 自 体 が 客 の ネ タ 話 だ 。

現 れ た だ け 。 ど ち ら の 道 が 歩 き や す い か 分 か っ て い る は ず だ 」 。 こ れ で 理 解 で き な い よ う で は

う 。 「 そ れ は あ ん た の 愚 痴 」 。 さ ら に こ う 付 け 加 え る 。 「 離 婚 は 単 な る 選 択 肢 だ よ 。 分 岐 点 が

と 、 妻 の 仕 打 ち を 話 し は じ め る 。 し ょ う が な い の で 適 当 に し ゃ べ ら せ て お い て 、 次 の よ う に 言

択 の 正 し さ を 確 認 し た い た め で あ る 。 す る と ほ と ん ど の 男 が 「 う ち は そ ん な に 簡 単 じ ゃ な い 」

離 婚 へ の 意 思 が 固 ま り や す い 」 。 つ ま り 私 の こ と だ 。 暗 に 離 婚 の 後 押 し を す る の は 、 自 分 の 選

家 を 出 て 別 居 す れ ば い い 。 妻 は 子 供 と 世 間 に 夫 の 悪 口 を 言 っ て 自 分 を 弁 護 し 、 そ の こ と で

「 離 婚 協 議 に 際 し て 妻 は 、 住 居 と 子 供 と 世 間 体 の 三 つ を 失 う こ と を 恐 れ る 。 だ か ら 夫 が

い い が 、 男 は も め て い る 最 中 が 圧 倒 的 に 多 い 。 そ ん な 時 の 私 の 助 言 は 簡 単 だ 。

離 婚 の 相 談 を 持 ち か け て く る 客 も い る 。 女 の 場 合 は た い て い 決 断 し て い る か ら 聞 き 流 せ ば

口 に 運 ん だ 。

れ た 」 と ぽ つ り 。 「 そ り ゃ お め で と う ご ざ い ま す 」 と 答 え た ら 、 「 ふ ん 」 と 言 っ て ま た グ ラ ス を

ィ ス キ ー を 何 杯 も あ お る の で 、 「 ど う か さ れ ま し た か 」 と た ず ね た ら 、 「 息 子 を 若 い 女 に 取 ら

黒 の 礼 服 に 真 珠 の ネ ッ ク レ ス で 飾 っ た 中 年 の 女 性 が ふ ら り と 入 っ て き て 、 も の も 言 わ ず に ウ

女 同 士 が つ か み 合 い の 喧 嘩 に な っ た こ と も あ る 。 ど う せ 男 の 取 り 合 い だ 。

房 が 翌 日 や っ て 来 て 、 う ち の 主 人 に は も う 飲 ま せ な い で く だ さ い と 叱 ら れ た こ と も あ っ た 。

酔 っ て 椅 子 か ら 転 げ 落 ち 、 パ ン テ ィ を ほ か の 客 に 見 せ て し ま っ た 女 、 一 度 来 た だ け な の に 女

粉 を 見 せ に 来 た 客 、 料 金 代 わ り に 安 物 の 腕 時 計 を 置 い て 帰 っ た ま ま 二 度 と 顔 を 見 せ な い 客 、

常 連 客 の 間 を 縫 う よ う に し て 入 れ 替 わ り 立 ち 代 わ り 、 い ろ ん な 客 が 来 た 。 サ イ バ バ の 白 い

向 け た ま ま 、 あ り が と う と 言 っ て 代 金 を 払 っ た 。

ラ ン デ ー だ と 返 答 し な か っ た こ っ ち の ほ う が ば か だ っ た か 。

「 じ ゃ あ そ の 五 千 円 の に し て く れ 」

「 ど う し ま す ？ 」

「 こ の 人 だ っ て 社 長 さ ん よ 。 測 量 会 社 の 社 長 さ ん 」 。 大 統 領 の 腕 に 寄 り か か っ た 。

「 医 者 や 社 長 用 に キ ー プ し て あ る ん で す よ 。 そ の う ち 売 れ ま す ね 」

「 こ の 店 で そ ん な 酒 が 売 れ る の か ？ 」 。 小 ば か に し た よ う に 大 統 領 は 笑 っ た 。

「 五 千 円 と 七 千 円 の 赤 ワ イ ン で す ね 」 。 一 本 し か な い が 適 当 に 答 え た 。

ん 高 い 酒 は ど れ だ と 聞 い た 。

「 う ち は ど れ も 時 価 で し て ね 」 。 そ れ は 本 当 だ っ た 。

男 は ま た メ ニ ュ ー を 見 つ め 、 ど の 酒 に も 値 段 が 書 い て な い じ ゃ な い か と 言 っ た 。

取 り 合 う 気 も 失 せ て い た 。 カ ウ ン タ ー に 他 の 客 が い た ら 出 て 行 っ て も ら う と こ ろ だ 。

「 ジ ン は お 湯 で 割 る も の じ ゃ な い で す よ 、 ほ か の に し た ら ど う で す 」

大 統 領 が 朕 を 呑 む 。 コ ー ン パ イ プ の マ ッ カ ー サ ー 元 帥 を 遣 わ し た の は あ な た 様 で す か 。

で く れ 」 と 言 っ て 、 女 を 下 品 な 目 で 見 た 。 女 は う ふ っ と 笑 っ て 、 ま た こ っ ち に 視 線 を 流 し た 。

「 日 本 人 な ら 日 本 の 酒 を 置 い と け 」 。 大 統 領 は そ う 命 じ た あ と 、 「 じ ゃ あ そ の チ ン を お 湯 割

一 軒 だ け あ る 酒 蔵 の 名 品 だ 。 そ れ を こ い つ に 出 せ る わ け が な い 。

「 焼 酎 と 製 法 が 同 じ な ん で す よ 」 。 実 は 芋 焼 酎 は 一 本 あ っ た 。 河 内 酒 造 の 「 伊 藤 」 。 対 馬 に

横 か ら 女 が 教 え て 、 「 ね 、 ば か で し ょ 」 み た い な 視 線 を こ っ ち に 寄 こ し た 。 ば か は お 前 だ 。

「 ジ ン よ 、 ジ ン 」

と 言 う 。 ジ ン な ら あ り ま す が と 答 え た ら 、 チ ン っ て 何 だ と 聞 く 。

大 統 領 に メ ニ ュ ー を 出 す と 眉 間 に し わ を 寄 せ て し ば ら く 見 つ め 、 芋 焼 酎 は 置 い て な い の か

「 私 た ち 、 さ っ き ま で ス ナ ッ ク に い た の よ 。 う ち の 店 で 飲 ん で た 」 。 な る ほ ど そ う い う 関 係 か 。

を か け て い た 。

「 う ち は 小 料 理 屋 じ ゃ な い で す か ら 」 。 そ う 言 っ て 音 量 を 下 げ た 。

の A

大 統 領 は た じ ろ い だ よ う だ が 、 そ の 気 持 ち と 戦 い で も し て い る か の よ う に 、 こ の 店 で い ち ば

Procol Harum

ジ ン に し と け ば い い の に 、 本 当 に こ い つ は ば か だ な 。 そ れ と も い ち ば ん 高 い 酒 は 二 万 円 の ブ

Whiter Shade Of Pale

ス ク リ ュ ー キ ャ ッ プ を 開 け て ワ イ ン グ ラ ス に な み な み と 注 い だ 。 大 統 領 は グ ラ ス を 目 の 高 さ

統 領 」 と 名 づ け て い る 。

「 音 楽 が う る さ い な 。 歌 謡 曲 は な い の か 」 。 舌 が も つ れ て 酒 臭 い 。 こ う い っ た 部 類 を 私 は 「 大

窓 際 の テ ー ブ ル で 若 い 夫 婦 が 誕 生 祝 い を や っ て い る の を じ ろ り と 見 た 。

カ ウ ン タ ー に 着 く な り 男 は ど ろ ん と し た 目 で 、 ふ う 、 と 泥 酔 客 特 有 の 息 を 吐 い た 。 そ し て 、

張 り 、 女 は 夜 の 世 界 に 慣 れ て い る よ う な 身 の こ な し だ っ た 。

第 中 八 年 章 の カ 五 ッ 十 プ ル が 来 た 。 男 は い わ ゆ る 田 舎 紳 士 で 、 こ の 俺 様 が 来 て や っ た ぞ み た い な 虚 勢 を

婦 の よ う な 好 ま し い 客 が 大 半 を 占 め 、 そ れ と バ ラ ン ス を 取 る か の よ う に 今 夜 の よ う な 客 が 、

テ ー ブ ル チ ャ ー ジ は 真 っ 赤 な う そ で 、 五 千 円 の ワ イ ン な ん て あ り も し な い と 笑 わ せ た 。 こ の 夫

な が ら 、 リ ア ル な 悲 喜 劇 を 見 ら れ た と 思 え ば 、 ま た こ れ も 楽 し い も の だ と 話 し た 。 そ し て 、

テ ー ブ ル 席 で 一 部 始 終 を 見 て い た 夫 婦 が 、 ド キ ド キ し た が う れ し か っ た と 言 っ た 。 私 は 笑 い

も ら っ て は 困 る か ら と 言 っ て 追 い 出 し た 。

「 奥 さ ん に も 問 題 が あ る ん じ ゃ な い ？ 」 。 だ が こ の 女 と 話 す 気 に も な ら ず 、 疫 病 神 に 居 て

「 カ ス だ な 」 。 そ う つ ぶ や い て 手 を 洗 っ た 。

店 に 戻 る と 女 は タ バ コ を 吸 っ て い た 。

押 し て 歩 い て い る 娘 と 、 そ の 後 ろ を う な だ れ て 歩 く 男 の 姿 が 見 え た 。

男 の 怒 鳴 り 声 が 聞 こ え た 。 私 は 店 を 飛 び 出 し た 。 し か し 二 人 は お ら ず 、 遠 く に 、 自 転 車 を

を 男 の ポ ケ ッ ト に ね じ 込 ん だ 。 男 は ふ て 腐 れ た 顔 で 店 を 出 て 行 き 、 そ の あ と 外 で 娘 の 嗚 咽 と

た 。 私 は そ れ を 受 け 取 り 、 テ ー ブ ル チ ャ ー ジ 料 も 一 人 千 円 い た だ き ま す ね と 伝 え て 三 千 円

を ぐ る っ と 回 し て 両 肩 を 交 互 に 上 げ 下 げ し 、 財 布 か ら 一 万 円 札 を 出 し て カ ウ ン タ ー に 置 い

「 金 は い ら な い か ら 二 度 と 顔 を 見 せ な い で く れ 」 と 言 っ て 、 手 で 追 い 払 う 仕 草 を し た 。 男 は 首

じ 、 娘 が そ れ に 応 じ た の を 確 認 し た あ と 「 あ ん た 、 な に や っ て る ん だ 」 と 叱 り 、 続 け て 小 声 で 、

さ す が に 見 過 ご せ ず 、 「 お 嬢 ち ゃ ん 、 お 父 さ ん は す ぐ 帰 る か ら 店 の 外 で 待 っ て な さ い 」 と 命

な 顔 で 耐 え て い た 。 女 の 方 は と い え ば 、 自 分 は 無 関 係 だ と い う よ う な 顔 で 横 を 向 い て い る 。

に も み え た 。 娘 が 泣 き じ ゃ く っ て 「 も う 帰 ろ う よ う 」 と 懇 願 し て い る の に 、 大 統 領 は 岩 の よ う

く 帰 る の 、 お 酒 ば っ か り 飲 ん で 」 と 泣 き は じ め た 。 そ の 涙 は 連 れ 合 い の 女 に 抗 議 し て い る よ う

な っ て 、 「 お 父 さ ん 、 私 と い っ し ょ に 帰 ろ う 。 お 母 さ ん が 待 っ て る よ 」 と 言 い 、 「 ど う し て 毎 日 遅

父 さ ん 、 と 呼 び か け た 。 大 統 領 は 振 り 向 い て 、 「 お う 、 ど う し た 」 と 返 事 し た 。 娘 は 泣 き 顔 に

恰 好 か ら し て 女 子 高 生 だ 。 私 と 目 が 合 っ た が 、 娘 は カ ウ ン タ ー に あ る 背 中 に 目 を や り 、 お

て く れ る の ？ な ど と 話 し て い る 。 そ こ に ド ア が 少 し 開 き 、 見 知 ら ぬ 娘 が 顔 を 覗 か せ た 。 年

そ の あ と 二 人 は 小 声 で 、 今 度 韓 国 に 連 れ て 行 っ て や ろ う か 、 と か 、 い つ に な っ た ら 籍 を 入 れ

人 な ら 日 本 語 で 話 せ と ま た 命 令 口 調 だ 。 こ こ で 叩 き だ し た ら ワ イ ン の 代 金 を も ら い 損 ね る 。

ド ブ ル は サ ー ビ ス で す よ と 言 う と 、 そ れ は 何 だ と 聞 く 。 酒 の 肴 の こ と だ と 説 明 し た ら 、 日 本

ク ラ ッ カ ー の 入 っ た 小 皿 を 出 す と 大 統 領 は 、 注 文 も し て い な い の に と 口 を 尖 ら せ た 。 オ ー

「 食 堂 じ ゃ な い で す か ら 」

「 じ ゃ い い わ 。 お 冷 も 出 さ な い の ね 、 こ こ は 」

「 ミ ネ ラ ル ウ ォ ー タ ー も 代 金 か か り ま す よ 」

「 お 水 ち ょ う だ い 」

リ フ ォ ル ニ ア ワ イ ン だ 。 こ の 大 統 領 は ボ ト ル を 手 に 取 る こ と も し な い 。

「 そ ち ら の お 客 さ ん は ？ 」 。 そ う 女 に 聞 き な が ら 、 腹 の 中 で 笑 っ た 。 そ れ は 六 百 三 十 円 の カ

と 言 っ た 。

に 上 げ て 色 を 見 、 香 り を 嗅 ぎ 、 口 を つ け て 舌 を 鳴 ら し 、 さ す が に フ ラ ン ス ワ イ ン は う ま い な

す く ら い し か や れ な い ら し い 。

を 守 ら れ 、 そ れ に よ っ て 教 団 に も ば れ て し ま っ て い る が 、 彼 に 手 を 出 せ ず に 悪 口 を 言 い ふ ら

宗 教 団 体 も そ の 電 波 を 盗 ん で 居 場 所 を 知 っ て い る と い う の で あ る 。 公 安 の お か げ で 彼 は 身

彼 を 放 っ て お け ず に 目 に カ メ ラ を 埋 め 込 ん で 、 い つ で も 身 柄 を 確 保 で き る よ う に し て あ り 、

い る 公 安 警 察 だ と 言 う 。 彼 は そ の 宗 教 団 体 の 秘 密 を い く つ も 知 っ て い る キ ー マ ン で 、 公 安 は

て い る ら し い 。 し か も カ メ ラ を 組 み 込 ん だ の は 新 興 宗 教 の あ い つ ら で は な く 、 そ れ と 対 立 し て

要 約 す る と 、 彼 の 目 に は カ メ ラ が 組 み 込 ま れ て い て 、 そ の 映 像 を 奴 ら は モ ニ タ ー で 監 視 し

す る と 彼 は 真 顔 に な り 、 「 私 の 目 を 使 っ て 、 あ い つ ら に は 分 か る ん で す 」 と 言 っ た 。

私 は 驚 い て 、 「 で も 尾 行 な ん て 、 そ の 気 に な れ ば 簡 単 に ま け る で し ょ う 」 と た ず ね た 。

「 そ う で す 。 ど こ に い て も あ い つ ら は 私 の 居 場 所 を 知 っ て い る ん で す よ 」

「 じ ゃ あ 、 あ な た は い つ も 尾 行 さ れ て い る ん で す か 」

そ し て 、 あ あ や っ て サ イ ン を 送 っ て く る 」

「 ず っ と 私 の あ と を つ け て 、 家 に い な い の を 確 か め る と 近 所 に 悪 口 を 言 い ふ ら す 奴 ら で す 。

「 あ い つ ら っ て ？ 」 。 そ の 質 問 に 彼 は 、 あ る 大 き な 新 興 宗 教 団 体 の 名 前 を 口 に し た 。

見 張 ら れ て い ま す か ら 」

「 あ の 言 葉 は 、 お 前 は 逃 げ ら れ な い ぞ と い う サ イ ン な ん で す 。 私 は ど こ に い て も あ い つ ら に

「 あ あ 、 そ う で す か 」 。 土 用 の う な ぎ の 日 は 近 い の か な と 頭 の 中 で カ レ ン ダ ー を め く っ た 。

「 こ こ で 昼 ご 飯 を 食 べ た 時 、 後 ろ の 客 が 、 う な ぎ と い う 言 葉 を 使 っ た ん で す よ 」

「 昼 の 人 か ら 聞 き ま し た ？ 」 。 「 い え 。 何 か あ っ た ん で す か 」 。 無 関 心 な 口 調 で 聞 き 返 し た 。

の 目 を あ ま り 見 な い こ と だ っ た 。

小 柄 で 痩 せ ぎ す 、 ぼ さ ぼ さ 頭 と 度 の 強 い 眼 鏡 は ア ニ ー の 夫 に 似 て い た 。 違 う と こ ろ は 、 私

余 計 な こ と を し な く て い い の に 。

夜 に も う 一 度 来 て マ ス タ ー に い ろ い ろ 話 を 聞 い て も ら っ た ら い い と 口 添 え し た ら し い 。 そ ん な

知 っ た 。 こ の 男 の こ と は 冴 さ ん か ら す で に 電 話 で 聞 い て い た 。 ち ょ っ と へ ん な 男 性 が 来 た か ら 、

そ れ が 今 日 の 昼 過 ぎ の こ と で 、 ア パ カ パ ー ル で 飯 を 食 っ た 際 に 、 夜 は バ ー を や っ て い る こ と を

線 に 乗 っ た 。 そ れ で 今 夜 は こ の 町 で 一 泊 す る こ と に し 、 こ こ ら を ぶ ら つ い て 納 屋 を 見 つ け た 。

弟 と 同 じ 。 宮 崎 か ら 福 岡 経 由 で 東 京 ま で 行 く 予 定 が 、 博 多 駅 で ホ ー ム を 間 違 え て 福 北 豊

あ れ は た し か 、 山 崎 と い う 男 だ っ た 。 見 た 目 は 高 校 の 社 会 科 教 師 ふ う で 、 年 齢 は 私 の 末 の

人 に 話 せ ば 笑 う だ ろ う が 、 こ ち ら は そ う も い か な い 、 そ ん な 客 が 来 た こ と が あ る 。

っ た カ ル ロ ロ ッ シ を 飲 み な が ら ク ラ ッ カ ー を 食 べ 、

と Zigeunerweisen

こ う な る と 尋 常 な 話 で は な く 、 相 槌 を 打 ち な が ら 聞 く し か な か っ た 。

Air on G String

「 じ ゃ あ 私 の 姿 も 公 安 と 教 団 の モ ニ タ ー に 映 っ て い る わ け で す ね 」

を 聞 い た 。

か わ し た り 跳 ね 返 し た り し な が ら 納 屋 を 平 常 に 保 っ て い た 。 二 人 が 帰 っ た あ と 、 ほ と ん ど 残

時 お り 来 た 。 間 欠 的 に 、 ど こ か か ら 射 ら れ て い る よ う に 、 納 屋 を め が け て 来 た 。 私 は そ れ を

み を 除 け ば 、 彼 は ほ と ん ど 普 通 の 人 だ っ た 。

い 。 突 如 ブ ザ ー が 頭 に 鳴 る こ と や 、 公 安 と 教 団 の 両 組 織 か ら 監 視 さ れ て い る と い う 思 い 込

悪 か っ た の か も し れ な い し 、 自 分 の 素 行 が 常 人 的 で あ る の を 弟 に 示 し た か っ た の か も し れ な

て も 気 を 揉 む だ け で あ る 。 本 人 が 電 話 口 に 出 て も こ ち ら は 構 わ な か っ た が 、 何 と な く バ ツ が

ま せ ん で し た か と た ず ね ら れ た が 、 特 に は な か っ た 。 単 な る ス リ リ ン グ な 作 り 話 を 弟 に 教 え

に 電 話 を か け て お 礼 を 言 っ て お い て く れ と 伝 言 さ れ た と い う 。 兄 に 何 か 変 わ っ た こ と は あ り

い る と い う 。 安 堵 と 同 時 に 失 望 も し た 。 弟 は 兄 か ら ア パ カ パ ー ル の チ ラ シ を 見 せ ら れ 、 夜 そ こ

と だ け 言 っ て 家 を 出 た が 、 途 中 で 忘 れ 物 を し た こ と に 気 づ い て 家 に も ど り 、 そ の ま ま ず っ と

そ こ は あ い ま い に 返 事 を し 、 あ れ か ら お 兄 さ ん は ど う さ れ ま し た か と 聞 く と 、 東 京 に 行 く

「 兄 が 何 日 も お 世 話 に な っ た そ う で 」 と 弟 は 言 っ た 。 実 際 に は 二 時 間 ほ ど の こ と だ っ た が 、

た っ て 、 彼 の 弟 か ら 電 話 が あ っ た 。

が ら 、 翌 日 か ら テ レ ビ ニ ュ ー ス を チ ェ ッ ク し た 。 し か し 何 か が 起 こ っ た 様 子 は な く 、 半 月 く ら い

大 事 件 の 背 景 に は こ う い っ た 精 神 病 的 な 気 質 が 関 与 し て い る こ と も あ り そ う だ と 思 い な

示 さ ず 、 戦 う 覚 悟 は で き て い る と 言 っ た 。

ば い い と 誘 っ た 。 そ う な れ ば 上 京 費 用 も な く な る か も 知 れ な か っ た 。 そ の 提 案 に 彼 は 反 応 を

こ う し て 会 っ た の も 何 か の 縁 だ か ら 、 あ と 何 日 か こ の 町 に 滞 在 し て 、 夜 は こ こ に 飲 み に 来 れ

本 当 に そ う な れ ば 、 少 な く と も 彼 は 犠 牲 者 に な る 。 そ れ で は あ ま り に も か わ い そ う な の で 、

件 が 起 こ り 、 自 分 の 主 張 が 新 聞 や テ レ ビ で 公 表 さ れ る は ず だ と 彼 は 言 っ た 。

覚 悟 を 決 め た 人 に 特 有 の 、 尖 っ て は い る が 覚 め た 目 で 、 あ と 何 日 か す れ ば 東 京 で 大 き な 事

だ と 思 う だ け だ し 、 彼 を 止 め よ う と で も す れ ば 、 私 も 公 安 か 教 団 の 手 先 だ と 思 わ れ る 。

そ れ を 偽 り だ と 言 っ た と こ ろ で 、 彼 は 私 の こ と を 、 ほ か の み ん な と 同 様 に 事 実 の 見 え な い 男

彼 は 嘘 を つ い て い な い と 思 う 。 ど れ も 事 実 な の だ 。 彼 に 見 え て い る も の 、 聞 こ え て い る 音 、

も 、 暴 力 団 と 警 察 は 裏 で つ な が っ て い る か ら と 反 論 さ れ る だ ろ う か ら 、 黙 っ て 聞 い て い た 。

だ っ た ら 広 域 指 定 暴 力 団 の 組 長 を 始 末 し て も ら い た い も の だ が 、 そ の 矛 盾 点 を 突 い た に し て

て 反 体 制 的 な 人 物 の 命 を 奪 う が 、 死 因 は 病 死 か 突 然 死 で 片 付 け ら れ て い る と い う の で あ る 。

体 の カ ル シ ウ ム を 察 知 し 、 そ れ で 人 間 を 判 別 で き る と い う 。 そ れ で 時 々 、 強 い 電 磁 波 を 送 っ

宙 か ら 信 号 を 送 っ て き た の は 資 源 探 査 衛 星 で 、 地 球 表 面 を 透 過 し て 鉱 物 を 探 す 過 程 で 人

態 を マ ス コ ミ に ぶ ち ま け て や ろ う と 決 め た 。 そ の 上 京 途 中 が 今 な の で あ る 。 彼 に よ る と 、 宇

所 は な い 。 彼 は 覚 悟 を 決 め 、 東 京 の 公 安 本 部 に 車 で 突 入 す る テ ロ を や っ て 、 公 安 と 教 団 の 実

も な い ぞ 」 と 信 号 を 送 っ て き た そ う で あ る 。 通 信 衛 星 が あ る 限 り 世 界 の ど こ に も 隠 れ る 場

が 、 現 地 の 宿 で 三 日 目 の 深 夜 、 頭 の 中 に ビ ー ッ と い う 音 が 聞 こ え 、 「 お 前 の 逃 げ 場 は ど こ に

そ れ も や っ て み た と 彼 は 言 う 。 タ イ の Ｎ Ｇ Ｏ で 一 年 間 ボ ラ ン テ ィ ア を す る 予 定 で 渡 航 し た

「 だ っ た ら も っ と 遠 く に 、 外 国 ま で 逃 げ た ら 安 心 な ん じ ゃ な い で す ？ 」

「 そ う で す 。 で も そ の こ と を 信 じ て く れ る の は 弟 夫 婦 だ け で す 」

か ら な い の で 対 応 を 迷 っ て い る と 向 こ う か ら 、 警 察 か ら 支 局 に 彼 の 死 が 伝 え ら れ た が 、 事 件

っ ぱ り こ こ は 落 ち 着 く な あ 」 と 背 伸 び し て 体 を 左 右 に よ じ っ た 。 彼 女 と 宮 内 君 と の 状 況 が 分

真 向 か い に 座 っ た 。 そ し て 両 手 を 組 ん で 腕 を 前 に 伸 ば し 、 そ れ を 上 に 持 っ て 行 き な が ら 、 「 や

っ た 。 黒 江 別 府 記 者 は 私 に 驚 か ず 、 「 宮 内 さ ん は 残 念 な こ と に な り ま し た ね 」 と 言 い な が ら

表 に 停 ま 五 っ 十 た 一 の は 赤 い 自 転 車 だ 。 や は り 宮 内 君 が い た 時 と 同 様 に バ ー と し て は 早 い 時 間 だ

こ だ ろ う か ら 、 ど れ 一 つ と し て 得 て い な い と い う 焦 燥 感 が た え ず あ る に 違 い な い 。

こ 、 人 間 関 係 も そ こ そ こ 、 と い っ た 具 合 で あ る 。 そ れ が か な っ た と こ ろ で 、 し あ わ せ も そ こ そ

で も 大 抵 の 人 が 、 四 つ の ど れ に も 特 化 せ ず 、 お 金 も そ こ そ こ 、 モ ノ も そ こ そ こ 、 情 も そ こ そ

う に し 、 人 間 関 係 を 保 つ に は 、 お 金 も モ ノ も 正 直 さ も 忘 れ な け れ ば な ら な い 。

間 関 係 も 邪 魔 だ 。 情 を 侵 さ れ た く な け れ ば 、 お 金 や モ ノ や 人 間 関 係 に 目 を 奪 わ れ な い よ

れ ば 、 モ ノ や 情 緒 や 人 間 関 係 を あ き ら め る の が 一 番 で 、 モ ノ に 恵 ま れ る に は お 金 も 情 も 人

に し て も 、 最 大 限 に 得 る に は 、 一 つ を 残 し て あ と は 捨 て る こ と だ 。 お 金 を 目 一 杯 増 や し た け

額 と し て の お 金 、 数 と し て の モ ノ 、 内 面 と し て の 情 、 結 び つ き と し て の 人 間 関 係 。 ど れ 選 ぶ

望 ん で い る こ と 自 体 で 満 足 で き る こ と も あ る 。

に 、 量 は 人 そ れ ぞ れ で 、 望 み の 高 い 人 が そ の 分 だ け 満 足 し て い る か と い え ば そ う で も な く 、

ビ ー ル を コ ッ プ 半 分 飲 ん だ だ け で 酔 え る 人 も い れ ば 、 何 杯 飲 ん で も 酔 わ な い 人 も い る よ う

の あ い さ つ を し 、 あ わ た だ し く も 楽 し い 中 に 時 は 過 ぎ て 行 く 。

れ 、 そ れ を 噛 み し め る 。 人 間 関 係 に 豊 か な 人 は 、 た え ず 周 辺 に 人 を 置 き 、 腰 を 折 っ て 時 候

情 に 豊 か な 人 は 、 慈 し み や 愛 や 正 義 や 哀 し み や い と お し さ や 孤 独 を 感 じ る こ と で 満 た さ

に 豊 か に な っ た 人 は 、 身 の 回 り に 集 め た 、 高 価 で 希 少 な モ ノ を な が め て 満 足 な 気 分 に 浸 る 。

お 金 に 豊 か に な っ た 人 は 貯 金 通 帳 に 目 を こ ら し て 悲 喜 こ も ご も の 思 い に 満 た さ れ る 。 モ ノ

に 豊 か に な る 。 人 間 関 係 に 豊 か に な る 。 こ の ど れ か で 人 は 豊 か に な れ る 。

人 は 自 由 で あ る 。 そ の 自 由 を 使 っ て 豊 か に な る 。 お 金 に 豊 か に な る 。 モ ノ に 豊 か に な る 。 情

汗 と 体 力 を 消 耗 し て い く 仕 事 は 時 間 だ け が 過 ぎ て い く 。

黙 々 と や れ ば 一 日 半 で 終 わ る 仕 事 だ が 、 こ の 暑 さ の た め 、 作 業 終 了 ま で に 三 日 を 費 や し た 。

座 っ て 、 わ ず か に 吹 い て く る 風 に 当 た っ て 汗 が 引 く の を 待 っ た り 、 近 所 の 食 堂 に 粘 っ た り し た 。

業 で あ る た め 、 正 午 前 か ら 数 時 間 、 仕 事 の 手 を 止 め て 涼 し い 場 所 に 退 避 し た 。 木 立 の 陰 に

と 笑 っ た 。 日 差 し は じ り じ り と 焼 く よ う に 照 り つ け る 。 そ れ を さ え ぎ る 物 の な い 場 所 で の 作

仕 事 を く れ た 友 人 が 車 で 立 ち 寄 り 、 窓 か ら 缶 コ ー ラ を 二 つ 差 し 出 し て 、 「 死 ぬ ん じ ゃ な い ぞ 」

の 草 を 刈 っ て い た 。 炎 天 下 だ し 、 単 純 な 作 業 で も あ る の で 、 と に か く 安 全 に 気 を つ け た 。 こ の

暑 さ の た め に 全 国 で 十 人 く ら い の 人 が 死 ん だ 日 も あ っ た 。 そ の 日 は 汗 だ く に な っ て 空 き 地

今 年 の 夏 は 酷 暑 が 続 い た 。 九 月 中 旬 に な っ て も な お 、 猛 暑 の 日 が 数 日 続 い た 。

い た の か 聞 か な か っ た の か 、 黒 江 別 府 記 者 は 腕 時 計 に 目 を や り 、 「 そ ろ そ ろ お 客 さ ん が 来 る

そ れ は 本 心 だ っ た 。 い つ 来 る か も 分 か ら な い 客 を 待 つ の は 骨 の 折 れ る こ と だ 。 私 の 言 葉 を 聞

「 だ か ら 今 日 は こ ん な に 機 嫌 が い い ん だ 」

「 じ ゃ あ い つ も そ の 時 間 ま で 一 人 な ん で す か ？ 」

内 君 と の こ と に 触 れ て し ま っ た よ う で ド キ リ と し た が 、 彼 女 は 今 日 の 話 だ と 思 っ た よ う だ 。

「 八 時 を 過 ぎ て か ら 忙 し く な る か ら ね 。 こ の 時 間 に 来 る の は 理 恵 さ ん く ら い だ よ 」 。 暗 に 宮

間 は お 客 が い な い か ら 、 な ん だ か 隠 れ 家 に 来 た み た い 」 と 言 い 、 ま た 目 を こ ち ら に 合 わ せ た 。

黒 江 別 府 記 者 は う れ し そ う な 目 で 私 を 睨 ん だ あ と 、 話 題 を は ぐ ら か す よ う に 、 「 こ の 時

り か ご ほ ど に 、 安 全 で す 」

「 た し か に 夜 更 け の バ ー は 、 魅 力 的 な あ な た に と っ て 、 危 険 が い っ ぱ い で す が 、 夕 方 の 今 は ゆ

「 バ ー で し ゃ べ る な ん て あ り 得 な い で す よ 、 し か も 危 険 な お じ さ ん に 」

「 そ れ じ ゃ ち っ と も 分 か ら ん ね 。 あ ま り に も 安 全 す ぎ る じ ゃ な い か 」

に 相 談 し 、 告 発 文 は 私 が 手 ほ ど き し た 、 で ど う ？ 」 と か わ し た 。

「 横 山 さ ん っ て 意 外 に 食 い 下 が る ん で す ね 」 。 黒 江 別 府 記 者 は 笑 い 、 「 女 子 大 生 が う ち の 社

れ に よ っ て 深 く 長 い 谷 間 が 生 ま れ て 、 そ れ が 大 き く 開 い た 胸 元 か ら く っ き り 見 え て い る 。

れ て 布 地 を 目 い っ ぱ い 膨 ら ま せ た 挙 句 、 内 側 で は 左 右 の 房 が 押 し 合 っ て 上 に 盛 り 上 が り 、 そ

そ う 言 い な が ら 努 め て 冷 静 で あ ろ う と し て い た 。 花 柄 模 様 の ブ ラ ウ ス に む り や り 詰 め 込 ま

「 じ ゃ あ 人 に 聞 か れ て も 意 味 の 分 か ら な い 範 囲 で 教 え て よ 、 理 恵 さ ん 」

「 そ れ こ そ 危 な い じ ゃ な い で す か 。 情 報 が 漏 れ た ら 証 拠 隠 滅 さ れ て 水 の 泡 で す よ 」

れ に 今 の と こ ろ 、 こ う い っ た 話 題 し か 提 供 で き な か っ た 。

そ ん な に 知 り た く は な か っ た が 、 彼 女 が い る 間 は 楽 し く し て 次 の 来 店 に つ な げ た か っ た 。 そ

「 話 の ネ タ に 少 し だ け で も 教 え て ほ し い ね 」

ど 書 き 終 え て る し 、 写 真 も ば っ ち り 」 。 そ う 言 っ て 指 で 丸 を 作 り 、 ウ ィ ン ク し た 。

「 最 近 に な っ て 毎 日 新 聞 さ ん も 気 づ い た よ う だ け ど 、 こ っ ち の 方 が 早 か っ た 。 記 事 は ほ と ん

「 そ れ を 独 占 取 材 し た わ け か 」

と 同 じ 目 で 甲 斐 さ ん も 宮 内 君 も 彼 女 を 見 て い た は ず だ 。

二 人 き り で い る か ら か 、 私 の 見 知 っ て い る 彼 女 と は ず い ぶ ん 違 っ て 見 え た 。 お そ ら く 今 の 私

「 た ぶ ん 大 き い で す よ 。 内 容 は 言 え な い け ど 悪 質 だ か ら 」

「 全 国 報 道 っ て 、 そ ん な に 大 き な 事 件 ？ 」

さ れ る 流 れ か な 。 う ち は 一 日 早 く 新 聞 に 載 せ て も い い か 警 察 と 交 渉 中 」

「 あ と は ガ サ 入 れ と 逮 捕 を 待 つ だ け 。 そ の あ と マ ス コ ミ 各 社 に 警 察 発 表 が あ っ て 全 国 報 道

取 材 は も う 終 わ っ た の か と た ず ね て み た 。

言 う 。 時 枝 さ ん の 機 嫌 は そ う 悪 く な か っ た そ う で あ る 。

「 地 下 に 潜 る 」 と 称 し た 取 材 で 忙 し く 、 今 日 こ こ に 来 る 前 に 宮 内 宅 で 焼 香 を 済 ま せ て き た と

性 の な い こ と や 著 名 で も な い こ と か ら 紙 面 に 載 ら な か っ た と 教 え て く れ た 。 そ の こ ろ 彼 女 は

入 れ 替 え 、 ダ ス タ ー や 釣 銭 の 準 備 、 氷 や 酒 類 の チ ェ ッ ク も し 、 オ ー ド ブ ル を 飾 る ハ ー ブ が な

こ の 時 間 は い ろ い ろ と 忙 し い 。 掃 き 掃 除 に 拭 き 掃 除 、 ト イ レ の チ ェ ッ ク 、 窓 を 開 け て 空 気 の

な ら い い 。 だ っ た ら 彼 女 に も あ る こ と に な る か ら 。

「 顔 は 一 つ だ け ど 心 は 二 つ あ る か な 」 。 案 外 そ う か も 知 れ な い 。 私 に 限 ら ず 誰 も 彼 も そ う

「 じ ゃ あ 二 つ の 顔 が あ る ん で す か 」

「 そ の ぶ ん 夜 は 危 険 だ よ 」

「 昼 は 安 全 な 人 な ん で す ね 」

「 肉 体 労 働 。 こ れ で も け っ こ う 丈 夫 な ん だ 」 。 言 葉 の 一 つ ひ と つ が 自 分 を 売 り 込 ん で い る 。

「 昼 間 も 働 い て い る の ？ ど ん な 仕 事 ？ 」

と 、 あ り 得 な い 想 像 を し て 残 念 な 気 持 ち に な っ た か ら 、 ほ と ほ と 愚 か で あ る 。

「 こ っ ち も 昼 の 仕 事 は 休 み だ っ た よ 」 。 あ ら か じ め 分 か っ て い れ ば デ ー ト で き た か も し れ な い

わ れ て い る 。

で は 自 由 な の だ と い う 。 茶 色 の セ ー タ ー は 地 味 だ っ た が 昨 日 に も 増 し て 体 形 が く っ き り と 現

か ら 昨 夜 は よ く 寝 た と 言 い 、 昨 日 と 同 じ 場 所 に 座 っ た 。 明 日 の 夜 は 本 社 に 泊 ま る が 、 そ れ ま

「 ず い ぶ ん 短 く 髪 を 切 っ た ね 」 。 そ う 語 り か け る と は 少 し は に か ん で 、 今 日 は 仕 事 が 休 み だ

い つ も よ り 濃 い 目 だ っ た 。

約 束 ど お り に 黒 江 別 府 記 者 は 来 た 。 髪 を シ ョ ー ト カ ッ ト に し て 七 三 に 分 け て い た 。 化 粧 も

仕 事 の 場 だ 。 私 の 部 屋 じ ゃ な い 。

が ら 、 い い 年 を し て 何 を ば か な 思 い に 浸 っ て い る の だ と い う 気 持 ち が 私 を 諌 め て い た 。 納 屋 は

翌 日 は 昼 五 の 十 仕 二 事 が な か っ た の で 、 夕 方 ま だ 明 る い う ち に 納 屋 を 開 け た 。 胸 を と き め か せ な

い 目 に 合 う か も し れ な か っ た が 、 そ の 予 感 す ら 忘 れ さ せ る ほ ど 魅 惑 に 満 ち て い た 。

日 に つ な げ 、 忘 れ る こ と を 恐 れ な け れ ば な ら な い の で あ る 。 冷 静 さ を 失 う と マ リ コ よ り も 痛

と と し 、 忘 れ た 時 点 で 終 わ る が 、 黒 江 別 府 記 者 に つ い て は 遠 ざ か ら な い よ う に し 、 広 げ て 明

の 厄 介 を 背 負 い 込 む 危 険 性 が あ る 。 し か も マ リ コ の 場 合 は 遠 ざ け れ ば よ く 、 閉 じ て 昨 日 の こ

も な く 私 自 身 で あ る こ と に 感 謝 も し て い た 。 で も こ れ は 厄 介 だ と も 思 っ た 。 マ リ コ と 同 程 度

告 で あ り 、 今 ほ ど 甲 斐 さ ん と 宮 内 君 の 不 在 が あ り が た い こ と は な か っ た し 、 私 が ほ か の 誰 で

に 帰 っ て 眠 り た か っ た 。 そ う す れ ば 明 日 が 早 く 来 る 。 俺 は 馬 鹿 か ？ で も そ れ は 軽 々 し い 警

そ の 夜 が こ ん な に 長 く 感 じ た こ と は な か っ た 。 客 が 三 人 来 た が ほ と ん ど う わ の 空 で 、 早 め

オ ッ ケ ー と 答 え た 。

た い に 念 を 押 し た 。 私 の 心 臓 は 跳 ね 上 が っ た が 、 年 の 功 で 何 食 わ ぬ 顔 を し 、 軽 く 手 を 上 げ て

向 き 直 り 、 「 ま た 明 日 来 る ね 。 あ さ っ て は わ か ん な い け ど 」 と 、 ま る で デ ー ト の 待 ち 合 わ せ み

に 開 い て ま す ？ 」 と 聞 い て き た の で 心 が ま た 踊 っ た 。 ド ア の と こ ろ で 黒 江 別 府 記 者 は こ っ ち に

時 間 で す ね 」 と 言 っ て 帰 る 気 配 を 見 せ た 。 私 の 高 揚 は 落 胆 に 変 わ っ た が 、 「 明 日 も こ の 時 間

正 し い 褒 め 方 を 手 短 に 言 う と 、 「 女 性 の 変 化 を 目 に と め 、 そ れ を 告 げ る 」 と い う こ と だ 。

る の で 、 間 違 っ た 褒 め 方 を し て い る し 、 ど う 褒 め れ ば い い の か も 分 か ら な い 。

女 に モ テ た け れ ば 褒 め た ら い い と 大 抵 の 男 は 知 っ て い る 。 で も 「 褒 め る 」 の 意 味 を 間 違 っ て い

「 私 は 部 屋 に 一 人 で い る こ と か な 。 買 い 物 や 食 事 に は あ ま り 出 か け な い な 」

「 女 の 人 は シ ョ ッ ピ ン グ と 外 食 が 気 分 転 換 に な る ら し い ね 」

「 ボ ー ナ ス で 買 っ た の 」

る 薄 ピ ン ク 色 の 肩 掛 け バ ッ グ で あ る 。

「 そ の バ ッ グ 、 昨 夜 も 持 っ て た ね 」 。 ク ロ ワ ッ サ ン の よ う な 形 で 、 小 さ な 鋲 が い く つ も 付 い て い

彼 女 は ス ト ロ ー で 静 か に 飲 ん だ 。

私 の お ご り で も な い 。 で も こ う い っ た 押 し 引 き が 次 へ の 布 石 だ 。 そ の 意 を 汲 ん だ の か ど う か 、

ン ア ル コ ー ル カ ク テ ル を 彼 女 に 出 し た 。 名 前 は ヴ ァ ー ジ ン ・ チ チ 。 注 文 さ れ た わ け じ ゃ な く 、

大 き 目 の グ ラ ス に パ イ ナ ッ プ ル ジ ュ ー ス と コ コ ナ ッ ツ ミ ル ク を 入 れ 、 チ ェ リ ー 一 つ を 落 と し た ノ

が ら 、 「 こ っ ち は 洗 濯 物 を 減 ら し た い だ け 。 古 い 洗 濯 機 が う る さ い ん だ よ 」 と 顔 を し か め た 。

会 話 の 中 で 二 人 と も 裸 に な っ て い る 。 黒 江 別 府 記 者 が 全 裸 で 寝 そ べ っ て い る 姿 を 想 像 し な

「 私 も そ う 。 布 団 や カ ー ペ ッ ト の す べ す べ し た の が と っ て も 気 持 ち い い の 」

「 俺 も 家 で は 裸 で い る こ と が 多 い な 。 独 り 身 だ か ら 誰 に も 文 句 を 言 わ れ な い し 」

昨 晩 よ り も 会 話 が 際 ど か っ た 。 私 が そ の よ う に 仕 向 け て 、 彼 女 も そ れ を 嫌 が ら な い 。

「 そ れ は あ り ま す ね 。 私 は 自 分 の 部 屋 で 裸 に な っ て い る 時 が 多 い で す よ 」

が ら 心 臓 は ド キ ド キ で あ る 。

「 そ り ゃ 分 か っ て る け ど 、 心 が 裸 に な れ ば 服 を 脱 ぎ た く な る ん じ ゃ な い ？ 」 。 平 静 を 装 い な

「 心 が 裸 に な れ る と 言 い た い ん で す よ 。 男 の 人 っ て 誰 で も そ っ ち に 話 を 持 っ て 行 く ん だ か ら 」

か い れ ジ と に ら く 「 で け き 裸 「 や じ ン 教 注 手 な え い を っ も た な と っ ゃ の ぱ お 空 た で 洗 て こ 。 り い う り 客 ボ 。 い い こ う た る 言 ト 手 で こ も ら 葉 こ 気 ル 持 の 。 裸 小 「 を に を を は に 黒 さ 船 も ち か 聞 隠 が な 無 つ け い れ き 水 沙 江 な 」 の ら 店 裏 を 別 る て 家 ま れ の ま だ せ 入 汰 府 で に て も た な ん れ な 記 も 植 も 無 う 。 ね て 時 者 手 え 困 粋 ろ 隠 」 る や が 間 て る 、 見 は い 」 な た れ 。 よ こ 。 気 え ら ん 黒 一 て か る 。 ラ 俺 が た れ な 江 杯 、 か の し 私 る 会 別 お 何 る ベ ン 逃 た は 場 話 府 ご を も ダ げ の そ 所 は 記 る し の と て で ー で れ っ る あ や 小 場 を て 気 者 客 い る ミ は に る 所 気 、 ン 実 味 感 言 の 。 麦 ト が づ は よ 心 か わ な か 裸 い 茶 を と れ と を 摘 れ い 。 呆 た 笑 」 の な に ん な れ 時 う 作 で い れ っ 顔 に の て 水 た る め を 飲 で 、 フ に Ｃ 場 同 む ウ ォ 漬 Ｄ 所 時 の ィ ア す を な で ス ・ ロ に 。 探 ん 表 あ キ ー す す で ー ゼ べ わ る て 。 ふ す し 「 代 ス 終 の り よ わ だ た ボ を ね 。 か り ト わ っ し 」 「 ら だ そ ル た を 、 Don't Cry For Me Argentina

女 性 は 身 だ し な み を よ く 変 え る 。 美 容 院 に 行 っ た り マ ニ キ ュ ア の 色 を 変 え た り 、 服 や 小 物

Elaine Paige

も あ れ こ れ 買 い 揃 え る 。 そ れ は 自 分 に 目 を 向 け て ほ し い か ら で あ る 。 で も 誰 も 気 が 付 か な け

Enya

れ ば 、 あ る い は 気 づ い て い て も 黙 っ て い た ら 、 暗 に 「 キ ミ の お し ゃ れ は 効 果 が な い 」 と の メ ッ セ ー

「 私 は バ ー テ ン ダ ー で す け ど ね 」

心 す る ん で す よ 」

す と か 、 運 転 手 で す と か 、 今 は 無 職 で す と か ね 。 そ れ で 立 ち 位 置 が 決 ま る か ら 、 相 手 は 安

「 ぜ ん ぜ ん 違 い ま す よ 。 だ っ て 普 通 の 人 は 自 分 を 説 明 で き る じ ゃ な い で す か 。 私 は 会 社 員 で

「 そ う ？ 自 分 で は 普 通 だ と 思 っ て い る け ど 」

話 題 が こ ち ら に 向 け ら れ た 。

「 横 山 さ ん っ て 不 思 議 よ ね 」

っ た 。 で も 暗 く て ベ ッ ド の 一 部 が 見 え た く ら い の こ と で あ る 。

ま っ た く 知 ら な い わ け で は な か っ た 。 甲 斐 さ ん が 出 入 り す る 際 に 垣 間 見 た こ と は 何 度 か あ

「 な る ほ ど 、 そ ん な 感 じ な の ね 」

「 い や 、 俺 の 中 で は 今 も 甲 斐 さ ん が 住 ん で い る か ら 」

「 ち ょ っ と 見 て み な い ？ 」 。 二 人 き り な の に そ う 声 を ひ そ め た 。

「 全 然 。 宮 内 君 と 母 親 だ け か な 、 中 に 入 っ た の は 」

「 中 が ど う な っ て る か 知 っ て る ？ 」 。 内 緒 め い た 目 で 私 を 見 た 。

う 思 わ せ る 。

ろ に 十 字 架 を 出 現 さ せ て 、 あ た か も 古 い 教 会 に い る よ う な 感 じ も す る 。

は 特 に そ

曲 が 流 れ る 時 、 店 内 に 若 干 の 荘 厳 さ を 帯 び さ せ 、 柱 に 組 み 合 わ さ っ た 桟 や 梁 が と こ ろ ど こ

「 い や 、 ず っ と 聖 域 に な っ て る 」 。 そ う 答 え て 音 楽 を Ave Maria

「 う そ ば っ か り 。 成 り 行 き で そ う な っ た だ け で 、 バ ー テ ン の 道 な ん て 歩 い て な い じ ゃ な い 」

Pavarotti

「 そ り ゃ そ う で す が 、 説 明 が つ か な け れ ば い け な い わ け ？ 」 。 私 は ち ょ っ と お ど け て 見 せ た 。

の 特 集 に 替 え た 。 納 屋 に こ の

「 そ れ は 五 そ 十 う 三 と 、 甲 斐 さ ん の 部 屋 は 何 か に 使 っ て る の ？ 」 。 黒 江 別 府 記 者 が 扉 を 見 た 。

言 葉 が 、 女 性 の 心 の 中 で 事 実 に 変 化 す る 。

入 れ て 、 「 他 人 か ら 伝 わ れ ば 事 実 に な る 」 と い う 心 理 を 利 用 す る 。 こ ち ら は 、 抽 象 的 な 褒 め

き く 膨 ら む の で あ る 。 抽 象 的 な 褒 め 言 葉 を 使 い た け れ ば 、 直 接 に で は な く 、 あ い だ に 人 を

私 の 価 値 の 高 さ を 知 っ て い る 」 と 女 性 は 思 う 。 た だ 言 っ て い る だ け な の に 、 相 手 の 胸 の 内 で 大

か ら 間 抜 け な 話 で あ る 。 変 化 を 口 に す る の は と て も た や す く 、 言 え ば 言 う ほ ど 、 「 こ の 人 は

こ ん な に 容 易 で 損 失 も 皆 無 な の に 、 そ れ を や ら ず に 女 性 か ら 好 か れ た い と 願 っ て い る の だ

あ と の 九 十 九 人 は 壁 の シ ミ 、 壁 に う ご め く 影 で し か な い 。

も し 百 人 の 男 の う ち 一 人 だ け が 変 化 を 口 に す れ ば 、 女 性 の 心 に は そ の 男 し か 残 ら な い 。

は 言 わ な く て も 、 女 性 の 心 の 中 で 褒 め 言 葉 に 変 わ る 。 褒 め ら れ た と 思 う の で あ る 。

て 本 人 に 言 う の で あ る 。 「 髪 を 切 っ た ね 」 と か 「 靴 が 新 し く な っ た ね 」 な ど の よ う に 。 そ れ 以 上

に す れ ば 無 反 応 も 反 応 の 一 つ だ か ら 、 い つ も 女 性 は が っ か り し て い る 。 だ か ら 、 そ れ を 見 つ け

ジ を 送 っ て い る の と 同 じ に な る 。 事 実 、 大 多 数 の 男 が 女 性 の お し ゃ れ に 無 反 応 で あ る 。 女 性

「 こ れ で 俺 の 説 明 は 終 わ っ た ね 。 ち ょ っ と 看 板 に 灯 を 点 し て く る 」 。 そ う 言 っ て 外 に 出 た 。

「 な ん か 、 す ご い な あ 」

「 往 々 に し て 鈍 い や つ は 強 い ん だ よ 」

「 鈍 い わ け な い で し ょ 。 強 い ん で し ょ 」

「 さ あ 、 ど う だ ろ う 。 ほ か の 人 よ り 鈍 い の か な 」

「 ど う し て 平 気 な の ？ あ せ り と か 後 悔 と か は ？ 」

「 そ う だ ね 、 み ん な 説 明 が つ く だ ろ う ね 」

「 で も 同 年 代 の 人 は 、 あ な た と は ぜ ん ぜ ん 違 う で し ょ ？ 」

「 そ れ は 向 こ う の こ と で 、 こ っ ち に そ の 気 持 ち は ま っ た く な い よ 」 。 笑 っ て そ う 言 っ た 。

「 そ ん な ふ う に し て だ ま さ れ た と か 利 用 さ れ た と か は な か っ た の ？ 」

「 い い 女 に は い い 言 葉 の 花 束 を 、 だ よ 」

「 も う 、 グ ッ と く る こ と 言 わ な い で よ 」

「 そ れ で 理 恵 さ ん が 救 わ れ る な ら ね 」

「 じ ゃ あ 私 か ら 死 ね と 言 わ れ た ら 死 ぬ ？ 」

冗 談 の 中 に 本 音 が 混 じ る 。 し か も 九 割 以 上 。 ほ と ん ど プ ロ ポ ー ズ だ 。

断 る 理 由 が あ っ て も 従 う よ 」

「 誰 か が 呼 び に 来 て 、 断 る 理 由 が な け れ ば 、 そ う す る か な 。 で も 理 恵 さ ん か ら 呼 ば れ た ら 、

「 で も そ う い っ た 生 き 方 を し て い る の な ら 、 い つ か こ こ か ら い な く な る ？ 」

「 厳 密 に は そ う じ ゃ な い け ど 、 ま あ 大 抵 そ れ だ っ た ね 」

「 言 わ れ る が ま ま に ？ 」

そ れ に 従 っ た 結 果 が こ れ さ 。 そ れ が 俺 の 物 語 」

行 け と 言 い 、 や っ と 席 を 見 つ け た と 思 え ば 、 ま た だ れ か が 、 そ こ に 座 っ て は い け な い と 言 う 。

「 俺 だ っ て 物 語 の 完 成 を 目 指 し て は い た ん だ 。 で も 左 の 道 に 行 こ う と し た ら 、 だ れ か が 右 に

い た ず ら っ ぽ く 笑 い な が ら し つ こ く 絡 ん で く る 。 時 間 つ ぶ し な ら い つ ま で も ど う ぞ 、 で あ る 。

「 そ っ ち こ そ 私 を じ ら し て Ｓ な ん じ ゃ な い ？ ほ ら 、 早 く 言 い な さ い よ 」

「 何 で 逃 げ 道 を ふ さ ぐ ん だ よ 。 理 恵 さ ん は Ｓ な の か ？ 」

「 ね え 、 私 を 子 供 扱 い し て な い ？ だ っ た ら 途 上 の 説 明 を し て く だ さ い よ 」

「 す る と 俺 は 完 結 途 上 っ て こ と に な る ね 。 だ か ら 説 明 は 無 理 」

「 そ う と も 言 え ま す ね 」

「 い ま 思 っ た ん だ け ど 、 説 明 が つ く 人 は そ こ に 至 る ま で の 物 語 が 完 結 し て る わ け で し ょ 」

「 そ う や っ て ご ま か す ん だ 」

「 俺 自 身 に 。 も う が ん じ が ら め 」

「 何 に ？ 」

「 俺 だ っ て 縛 ら れ て る よ 」

「 そ う は 言 い ま せ ん け ど 、 あ ま り に も 縛 ら れ な さ す ぎ な ん じ ゃ な い で す か 」

レ ン ダ ー な 女 性 は か し こ そ う に 見 え る で し ょ 。 細 身 と い う だ け で 期 待 さ れ る の 」

「 ち っ ち ゃ い 方 が 、 い い こ と が 多 い ん で す よ 。 ブ ラ で 大 き く 見 せ ら れ ま す か ら ね 。 そ れ に 、 ス

「 小 さ い 人 に は そ れ も 嫌 味 に 聞 こ え る よ 」

わ っ た 試 着 は 覚 え き れ な い わ 」

入 っ た 服 を 試 着 し て み た ら 、 胸 だ け ボ タ ン が 留 ま ら な い な ん て 、 悲 し す ぎ る わ よ 。 無 駄 に 終

「 服 を 選 ぶ の も 一 苦 労 。 目 立 た せ な い よ う に だ ぶ だ ぶ の 服 を 着 た ら 太 っ て 見 え る し 、 気 に

「 理 恵 ち ゃ ん だ か ら そ う 言 え る ん だ 。 普 通 の 女 性 が 容 器 と か 収 納 と か 言 え ば 皮 肉 に な る 」

れ と い う よ り 固 定 と 収 納 が 目 的 だ か ら 、 入 る か ど う か で 選 ぶ し か な い の 」

ね 。 申 し わ け 程 度 に レ ー ス が 付 い て い る く ら い で 、 色 も ベ ー ジ ュ か 濃 い 紫 か 白 く ら い 。 お し ゃ

「 そ う な の 。 私 く ら い の に な る と 、 大 き け れ ば い い ん で し ょ 、 み た い な 作 り 方 。 単 な る 容 器 よ

「 い や 、 遠 く か ら 見 た 程 度 。 で も 花 柄 と か フ リ フ リ の 付 い た の は 小 さ い 方 が 多 そ う だ ね 」

方 が か わ い い し 、 種 類 も 多 く て 値 段 も 安 い の 。 女 性 の 下 着 売 り 場 に 行 っ た こ と あ る ？ 」

「 で も ね 、 ブ ラ の サ イ ズ が 大 き く な る と 、 値 段 は 上 が る の に デ ザ イ ン は 減 る の よ 。 ち っ ち ゃ い

「 そ れ く ら い は 不 便 の う ち に 入 ら な い よ 、 む し ろ 贅 沢 」

「 そ う で も な い わ 。 け っ こ う じ ゃ ま だ し 、 歩 く だ け で 揺 れ る し 、 不 便 な 方 が 多 い の 」

「 俺 か ら 見 る と 、 得 す る こ と の 方 が 多 い だ ろ う ね 」

っ て く れ と 言 っ た 相 手 は 女 子 だ っ た 」

「 う ら や ま し が ら れ る 方 が 多 い よ 、 口 先 だ け か も し れ な い け ど 。 高 校 の 時 に 初 め て 付 き 合

「 同 性 に は 嫉 妬 さ れ る ？ 」

し ぐ ら 、 み た い な 感 じ じ ゃ な い ？ 」

「 胸 が 大 き い と 分 か っ て 男 の 人 が 親 切 に な る こ と は あ る わ よ 。 で も 私 の こ と は 見 ず に 胸 ま っ

「 で も モ テ る で し ょ ？ 」

「 う う ん 、 私 に と っ て は い つ も の こ と だ か ら 」

「 い や な ん じ ゃ な い よ 。 で も な か な か 話 題 に し に く く て 」

た め に そ れ が 必 要 だ 。 で も 彼 女 は こ の 種 の 話 題 に 慣 れ っ こ な の か 、 表 情 も 変 え な か っ た 。

い い 女 と 話 す 時 は 相 手 を 剥 き 出 し の 女 と し て 扱 っ た 方 が い い 。 こ っ ち が 剥 き 出 し の 男 に な る

「 母 親 ゆ ず り な の 。 母 さ ん も こ れ く ら い あ る よ 」

「 あ あ 、 こ れ ね 」 。 彼 女 は 顎 を 引 い て 自 分 の 胸 元 に 目 を 落 と し た 。

困 る ん だ 。 仕 事 が 手 に つ か な い 」

「 い や 、 そ う じ ゃ な く て 、 こ ん な 近 く に 、 し か も 真 正 面 に 座 ら れ て た ん じ ゃ 、 目 の や り 場 に

「 そ う ？ た だ の 新 聞 記 者 で す け ど ？ 」

カ ラ に な っ た グ ラ ス を 引 っ 込 め て 彼 女 に ミ ル ク セ ー キ を 作 っ て や っ た 。

「 さ っ き は 五 俺 十 を 四 不 思 議 だ と 言 っ た け ど 、 理 恵 さ ん も 同 じ だ よ 。 甲 斐 さ ん が い た こ ろ か ら ね 」

「 俺 も こ こ ま で は っ き り 言 っ た の は 久 し ぶ り だ よ 」

「 あ は は 、 そ こ ま で は っ き り 言 わ れ た の 初 め て 」

「 俺 は も っ と 近 づ き た い ね 、 理 恵 さ ん な ら 」

イ シ ち ゃ ん を 思 い 出 し た 。 あ ん ぐ り と 口 を 開 け て 固 ま っ た 漫 画 み た い な 顔 を 。

地 方 の 新 聞 社 を 選 ん だ の も そ の た め 」

ら れ る こ と が 多 く て 。 で も 新 聞 記 者 だ か ら あ れ 以 上 は 近 づ い て こ な い の 。 田 舎 の 人 は 特 に ね 。

「 最 初 こ こ に 取 材 に 来 た 時 、 あ な た の あ と に 若 い 男 の 人 が 来 た で し ょ ？ あ あ い っ た 目 で 見

り た そ 「 「 「 「 「 「 ら と な そ で そ 男 ん 「 友 「 結 「 あ な こ 「 そ 「 姉 「 や 「 う ん る か も う も れ を な 達 構 と と の ん さ っ う ほ 」 っ な 新 で 集 つ だ い 、 な 顔 な ん ぱ ん と も ど ん 聞 今 め り と そ 友 く に に が り 、 苦 。 記 も る じ 思 う 達 合 こ 目 一 ね ク 労 だ 人 の 立 。 ウ け 人 だ も 点 体 つ 人 一 ォ す ど 者 間 疑 ゃ っ を て ほ け 似 な い る 、 は 近 い ど と が で と る 人 ー 人 不 餌 い た い す っ タ と 新 づ 信 か か ら ね ん っ か 苦 よ 子 ー 思 聞 に け ど 労 。 」 た 会 」 ら な う 記 う 」 。 。 シ 、 い 。 ら も で ？ 。 彼 な 甲 ね あ も 」 祖 い 。 者 の 理 私 ョ 氏 母 あ っ た 恵 は ッ い 斐 。 る 姉 」 さ だ が め か て が も 笑 ク を は か だ ご に 旧 ら 権 仕 白 っ だ 紹 ん ら ろ マ 介 西 さ 力 事 い た っ く は 外 う た し ス 。 じ 歯 普 ド ま で 老 出 ね コ 」 て イ ミ な し ゃ を 通 い し 」 ほ か ツ セ ょ な 見 て 。 て し 顔 」 出 ク 。 い い せ も い た ハ そ か も 身 ラ れ 」 た と こ し 日 な 。 と で 言 、 こ 本 の 宮 に か 自 わ 」 人 、 分 内 来 れ ス を だ 君 る た ト し こ 守 は く ー 」 と 居 ら カ っ て い が な ー る 何 い 。 み の の お 度 た 。 も 客 か い 普 同 の あ な 通 然 い っ な の の て だ い も 勤 、 っ 時 現 め こ た に わ 人 っ ろ ね ち れ だ う 」 は た っ 。

「 理 恵 さ ん っ て ハ ー フ ？ 」

「 う ん 。 海 や プ ー ル に 行 か な い か ら 、 部 屋 で ビ キ ニ 着 て ポ ー ズ と っ て み た り 」

「 裸 の ま ま ？ 」

「 う う ん 、 気 に 入 っ て る 。 お 風 呂 か ら 上 が っ て 鏡 で じ っ く り 見 た り す る よ 」

「 じ ゃ あ 自 分 の 胸 が き ら い な の か ？ 小 さ く し た い の ？ 」

そ れ が い い 証 拠 よ 」

「 胸 の 大 き い 女 性 は 頭 が 悪 い と い う イ メ ー ジ は ず っ と あ る わ 。 実 力 を 見 せ た ら 感 嘆 さ れ る 。

「 こ り ゃ 失 敬 」

「 私 は 太 っ て い る 話 を し て る ん じ ゃ な い ん で す け ど 、 ウ エ ス ト で は な く 胸 の 話 な ん で す け ど 」

い え ば 、 そ う な る か な 」

「 た し か に 、 同 じ 制 服 を 着 た 女 性 で 痩 せ た の と 太 っ た の と 、 ど ち ら に 能 力 が あ り そ う か と

「 尋 問 術 と い う の が あ っ て ね 、 人 は 自 分 に 関 す る 情 報 が 間 違 っ て い た ら 、 そ れ を 正 し た い 衝

「 ブ ー ッ 、 残 念 で し た ー 、 Ａ 型 で し た ー 、 で も ど う し て ？ 」

「 理 恵 さ ん っ て Ｏ 型 で し ょ ？ 」

私 は 決 し て 褒 め て い な い 。 そ う 思 っ た ま で だ 。 そ し て 黒 江 別 府 記 者 は 、 満 足 げ な 顔 を し た 。

「 理 恵 さ ん に 似 合 う と 思 っ て ね 」

「 エ ン ヤ が 好 き な の ？ 」

そ う 答 え な が ら 、 死 人 に 口 無 し と い う 言 葉 が 心 に 浮 か ん だ 。

「 俺 が 聞 き た か っ た ん だ よ 」

「 私 の 好 き な 曲 を か け て く れ た ん だ 」 。

そ れ に 答 え ず

の Ｃ Ｄ を か け た 。

Orinoco Flow

動 に 駆 ら れ る 。 だ か ら 適 当 に 言 っ た だ け 」

Enya

「 な る ほ ど ね ー 、 何 型 か と 聞 か れ た ら 、 身 構 え る こ と っ て あ る よ ね 、 異 性 に は 特 に 」

が 流 れ 始 め た 。

「 で も そ こ は 普 通 の 人 で 安 心 し た 」

「 別 に 構 わ な い よ 。 隠 す 必 要 は な い か ら 」

「 知 ら な か っ た な あ 。 で も こ れ 以 上 は 詮 索 し な い で お く ね 」

「 う ん 、 夢 の 中 で た ま に 会 っ て る 。 目 が 覚 め る た び に 胸 を 締 め 付 け ら れ る け ど 」

「 「 え 「 し 「 結 グ い ラ ？ て 婚 ス じ い は の め ホ た ？ ミ 返 ン よ 」 ル し ト 。 ク て に 理 セ ほ ？ 恵 ー し 」 さ キ い ん は か よ 半 ら り 分 い じ ち 残 め ょ っ て っ た い と ま る 若 ま と い 氷 し 娘 が か も 融 思 二 け え 人 始 な い め い る て ね 」 い 」 た 。

「 そ れ は だ め 。 い じ め ら れ る の は 苦 手 な の 」

「 か な り 困 ら せ て る よ キ ミ は 。 逆 襲 し て や ろ う か ？ 」

「 た ま に 誰 か を い じ め た く な る 。 で も 本 当 に 困 ら せ る ん じ ゃ な く て 今 日 み た い な の が 好 き 」

「 痛 い と こ ろ を 突 く ね 、 今 夜 は 」

終 止 符 を 打 つ だ け の 結 び 付 き に 大 し た 意 味 が な い こ と は 互 い に 分 か り 過 ぎ て い た 。

人 は 独 身 を 貫 い て い た 。 し か し 、 新 た な 人 生 に 踏 み 込 む パ ワ ー が 双 方 に な か っ た 。 独 り 身 に

友 人 が 見 か ね て 女 性 を 紹 介 し て く れ た こ と が 二 度 あ っ た 。 一 人 は 離 婚 経 験 者 で 、 も う 一

「 チ ャ ン ス が な い の は 、 そ の つ も り が な い か ら よ 」

「 つ も り は あ っ て も チ ャ ン ス は な い ね 」

「 今 の と こ ろ だ っ て 。 じ ゃ あ 過 去 に は い て 、 こ れ か ら も そ の つ も り は あ る の ね 」

「 い な い ね 、 今 の と こ ろ は 」

「 ガ ー ル フ レ ン ド と か い な い の ？ 」

「 し ょ っ ち ゅ う 言 え る ほ ど い い 女 は い な い よ 」

「 う ふ ふ 、 久 し ぶ り だ っ て 」

状 況 を 知 ら な い 方 が 亡 き 夫 や 息 子 の 息 づ か い を 身 近 に 感 じ て い ら れ る の か も し れ な か っ た 。

そ の 数 日 五 後 十 に 五 時 枝 さ ん が 訪 ね て き た 。 最 近 彼 女 が 納 屋 に 顔 を 出 す こ と は な か っ た 。 店 の

「 俺 た ち に は 高 嶺 の 花 だ な 」 。 残 り の 一 人 が 笑 っ た 。 曲 は

に 替 わ っ て い た 。

「 出 版 関 係 の 仕 事 ら し い で す よ 」

「 す ご い ボ リ ュ ー ム だ っ た け ど モ デ ル か な に か ？ 」 。 別 の 一 人 が 興 奮 気 味 に た ず ね た 。

「 い え 、 二 か 月 に 一 度 く ら い で す か ね え 」

「 今 の 子 よ く 来 る の ？ 」 。 ド ア が 閉 ま っ た と 同 時 に 客 の 一 人 が 聞 い た 。

「 あ い よ 」 。 私 は グ ラ ス を 洗 い な が ら 顔 を 上 げ な か っ た 。

「 マ ス タ ー 、 勘 定 は い つ も 通 り に つ け と い て 」 。 黒 江 別 府 記 者 が 席 を 立 っ た 。

そ こ に ド ア が 開 い て 若 い 男 が 三 人 入 っ て き た 。 た ま に 顔 を 見 せ る サ ラ リ ー マ ン だ 。

「 大 好 き な 客 と 大 嫌 い な 客 だ け 」

「 ほ め る の が 本 当 に 上 手 な 人 で す ね あ な た は 。 誰 に も そ ん な ふ う ？ 」

「 い ま 目 の 前 に 咲 い て る よ 」

「 バ ラ な ん て ど こ に も な い じ ゃ な い 」

「 酒 と バ ラ の 日 々 だ よ 」

「 何 で も お 酒 な の ね 」

「 俺 に は 最 果 て の 地 と い う 印 象 だ ね 。 ア イ リ ッ シ ュ ウ ィ ス キ ー は ク セ が あ る か ら 置 い て な い 」

「 ア イ ル ラ ン ド の 方 が 鄙 び て い そ う じ ゃ な い 」

「 だ っ た ら ド イ ツ に 行 け ば い い じ ゃ な い か 。 お 祖 母 さ ん の 祖 国 だ ろ う ？ 」

「 大 学 の 夏 休 み に シ ド ニ ー に 旅 行 し た こ と が あ る の 。 じ ろ じ ろ 見 ら れ な く ほ っ と し た 」

「 あ っ ち に は 理 恵 さ ん み た い な 女 性 も 多 い ん じ ゃ な い か な 」

「 人 口 が 少 な そ う だ し 、 指 輪 物 語 が 生 ま れ た 国 で し ょ 。 何 と な く ミ ス テ リ ア ス 」

「 ど う し て ？ 」

「 こ の 曲 好 き 。 ア イ ル ラ ン ド に 行 っ て み た い な あ 」

コ 飲 弟 曲 ー ま 津 で が ヒ せ 下 す ー る と 、 を こ い み 飲 と う た ま も 刑 い せ な 事 に に て い か な 変 く と ら る わ れ い ち ね っ た う ょ 。 た か 。 っ し 。 ら 「 と か 便 も あ 宜 教 自 の 供 わ 発 っ よ う 与 た 的 に に 。 で に 自 な も 言 白 り 取 っ た し ま 調 と す た べ 思 、 か 中 っ と ら に て な 」 と カ る る 彼 ツ 。 こ は 丼 本 と は 当 が 言 食 は あ っ た べ 誘 る 。 さ 導 そ 公 せ さ う 判 な れ だ で い た 。 、 し の 刑 コ 事 ー に 」 さ ヒ ー ん を が May It Be

彼 女 は 開 口 一 番 、 あ し た 息 子 の 遺 骨 を 墓 に 収 め る こ と に な っ た と 言 っ た 。 一 年 近 く 経 っ て い

China Roses

る の に ま だ 手 元 に 置 い て い た の に 驚 い て 、 納 骨 に 立 会 い ま し ょ う か と た ず ね た ら 、 お 坊 さ ん

「 そ う そ う 。 だ か ら 、 兄 弟 は ？ と 聞 く よ り 、 姉 さ ん が い る で し ょ う と 質 問 す る と 、 い え 、

も し 違 法 な ら ど う な る の か と 思 う と 怖 く な り 、 父 と 母 に 相 談 し ま し た 。 母 は 私 を 叱 り 、

て き て い ま し た 。

も あ り ま し た 。 月 に 二 日 か 三 日 ほ ど 交 代 で 休 暇 を 取 っ て い る よ う で す 。 彼 ら は 自 転 車 で 通 っ

り 記 録 し ま し た 。 そ の こ と で 分 か っ た の は 、 一 日 の 労 働 時 間 は 十 五 時 間 で 、 た ま に 二 人 の 日

就 労 で は な い か と 思 い 、 部 屋 か ら 彼 ら を 観 察 し て 、 働 い て い る 時 間 を 三 か 月 ほ ど 、 可 能 な 限

日 も な し に 働 い て い る 姿 を 、 私 の 勉 強 部 屋 か ら 目 撃 し た こ と に よ り ま す 。 私 は 、 こ れ は 不 法

ろ か ら 、 東 南 ア ジ ア か ら 来 た と 思 わ れ る 三 人 の 若 い 外 国 人 男 性 が 、 朝 九 時 か ら 深 夜 ま で 休

事 の 発 端 は 私 の 家 の 近 所 に あ る 、 チ マ キ ン グ と い う 野 菜 加 工 工 場 で 、 昨 年 の 十 二 月 中 旬 ご

に つ い て の 情 報 提 供 で す 。

以 下 の 文 は 、 久 留 米 市 内 で 不 法 就 労 を 強 い ら れ て い る 疑 い の 濃 い 三 人 の カ ン ボ ジ ア 人 青 年

私 前 ￤ は 略 ￤ 福 ￤ 岡 ￤ 県 ￤ 久 留 米 市 善 導 寺 に 住 む 小 早 川 尚 美 と い い ま す 。 二 十 一 歳 の 大 学 生 で す 。

府 記 者 が 手 ほ ど き し た 告 発 文 だ っ た 。

か 。 で も コ ピ ー や メ モ は 取 ら な い で く だ さ い 、 お 願 い し ま す 」 と 言 っ た 。 案 の 定 、 そ れ は 黒 江 別

掛 け バ ッ グ か ら 一 ま と め の 用 紙 を 取 り 出 し 、 「 理 恵 さ ん が 来 る ま で こ れ を 読 ん で く れ ま せ ん

ン 履 き の 軽 装 で 、 陸 上 選 手 の よ う な 敏 捷 さ を 感 じ さ せ た 。 彼 女 は コ ー ラ に 手 を つ け ず に 肩

を し た 。 私 は 彼 女 を ピ ア ノ の 天 板 席 に 案 内 し て コ ー ラ を 出 し た 。 尚 美 と い う そ の 娘 は ジ ー パ

「 あ あ 、 さ っ き 黒 江 別 府 さ ん か ら 電 話 が あ り ま し た 」 。 そ う 答 え る と 彼 女 は ほ っ と し た 顔

れ ま す か 」 と 、 小 柄 で 痩 身 の 娘 が こ わ ご わ 入 っ て き た 。

か っ た が 、 じ き に 分 か る こ と だ 。 そ う こ う す る う ち に 戸 が 開 き 、 「 こ ち ら に 横 山 さ ん は お ら

女 子 大 生 と い う か ら に は ス ク ー プ の 事 件 に 関 係 が あ る の だ ろ う 。 頼 み ご と の 見 当 は つ か な

で 私 に 頼 み た い こ と が あ る と い う 。 そ れ だ け 言 っ て す ぐ 切 れ た 。

う じ き 納 屋 に 小 早 川 尚 美 と い う 女 子 大 生 が 行 く か ら 待 た せ て お い て ほ し い と 言 っ た 。 二 人

電 話 が 鳴 五 っ 十 て 六 い た 。 急 い で 戸 を 開 け て 電 話 に 飛 び つ い た 。 や は り 黒 江 別 府 記 者 か ら で 、 も

れ が 許 さ れ る の だ 。

り と し た 。 で も そ う や っ て 息 子 が 自 分 の 元 に 帰 る こ と は 悪 い こ と で は な か っ た 。 母 親 に は そ

て 、 ひ ょ っ と し て 彼 女 は 息 子 の 遺 骨 の 一 部 を 食 べ た の で は な い か と 思 い 、 そ の 思 い 付 き に ど き

た 。 彼 女 の よ う な 立 場 の 女 性 を ほ か に 知 ら な い の で 、 や は り 女 は 強 い な と 思 っ た が 、 後 に な っ

う と 思 い 、 こ れ か ら も 気 丈 に し て い て く だ さ い と 励 ま す と 、 彼 女 は 軽 い 口 調 で ハ ー イ と 答 え

先 立 た れ た 哀 れ さ が き れ い に 抜 け 落 ち て い た 。 や っ と 一 人 で 生 き て い く 決 心 が つ い た の だ ろ

と 自 分 だ け で 済 ま せ る と 言 っ た 。 そ の 表 情 は 晴 れ 晴 れ し 、 未 亡 人 と な っ て す ぐ ま た 息 子 に

休 め ま せ ん 。

休 日 は 月 に 一 日 か 二 日 。 こ れ も 五 月 か ら 週 二 日 に 増 え ま し た 。 で も 交 代 制 な の で 一 斉 に は

休 憩 は 昼 十 二 時 か ら 一 時 間 、 午 後 四 時 か ら 十 五 分 、 午 後 七 時 か ら 八 時 ま で の 一 時 間 。

夜 一 時 に も な り ま し た が 、 五 月 ご ろ か ら 夜 十 時 ま で に 変 更 さ れ ま し た 。

日 後 か ら 働 き は じ め ま し た 。 労 働 時 間 は 朝 九 時 か ら 夜 の 十 二 時 ま で で 、 冬 の 繁 忙 期 に は 深

ア の ビ ザ で 来 日 し ま し た 。 で も 実 際 の 勤 務 地 は チ マ キ ン グ の 野 菜 加 工 部 門 で 、 日 本 に 来 た 二

彼 ら 三 人 （ 以 下 ジ ワ ッ ト ら ） は カ ン ボ ジ ア の 大 学 を 卒 業 し 、 昨 年 十 二 月 五 日 に Ｉ Ｔ エ ン ジ ニ

ば ん 日 本 語 が 上 手 で す 。

（ ワ ッ ト ゥ ＝ 二 十 四 ） で 、 日 本 語 で の 会 話 は 可 能 で す 。 年 長 の ジ ワ ッ ト が リ ー ダ ー 格 で 、 い ち

三 人 は 、

（ ジ ワ ッ ト ＝ 二 十 七 ） 、

（ ヨ ッ ト ＝ 二 十 四 ） 、

Lim Siv Vuthou

仕 事 内 容 は 野 菜 の 選 別 と 梱 包 、 ト ラ ッ ク へ の 積 み 下 ろ し 作 業 で 、 夕 方 か ら 中 国 人 留 学 生

Yin Yuth

十 人 く ら い が 働 き に 来 ま す 。 中 国 人 は タ イ ム カ ー ド の あ る 正 規 の ア ル バ イ ト 作 業 で す 。 日 本

Ream Chivith

人 従 業 員 は 加 工 場 に 三 人 い ま し た が 、 ジ ワ ッ ト ら と 入 れ 替 わ り に 解 雇 さ れ ま し た 。 な ぜ 日

が 、 そ こ は ご 理 解 く だ さ い 。 以 下 、 私 の 知 り え た こ と を 記 述 し ま す 。

県 警 に 送 り ま す 。 私 は 法 的 知 識 を 持 ち 合 わ せ て い な い の で 、 読 み に く い 所 も 多 い と 思 い ま す

し た が っ て こ の 文 章 は 、 労 働 基 準 局 と 入 国 管 理 局 、 在 カ ン ボ ジ ア 日 本 大 使 館 、 そ し て 福 岡

集 め 、 パ ス ポ ー ト も 外 国 人 登 録 証 も 見 せ て も ら い ま し た 。

濃 い か ら 、 匿 名 で も 告 発 し た ほ う が い い と 言 わ れ ま し た 。 そ れ で 何 度 か 彼 ら に 会 っ て 情 報 を

当 番 の 行 政 書 士 さ ん に 相 談 し て み る と 、 労 働 基 準 法 と 入 国 管 理 法 に 違 反 し て い る 疑 い が

で も 、 市 の 広 報 で 外 国 人 法 律 相 談 会 が 毎 月 一 回 開 か れ て い る の を 知 り 、 会 場 に 出 向 い て

え て み る と 約 束 し て 別 れ ま し た が 、 ど う し て い い か 分 か り ま せ ん で し た 。

無 罪 に な り ま す 。 金 持 ち に は 勝 て な い で す 」 と 肩 を 落 と し ま し た 。 私 は 何 と か 良 い 方 法 を 考

逮 捕 さ れ て 、 チ マ キ ン グ は 捕 ま ら な い で す 。 カ ン ボ ジ ア で は い く ら 悪 く て も お 金 を 積 ん だ ら

な 話 を し ま し た 。 私 は 驚 き で 足 が 震 え ま し た 。 警 察 に 訴 え れ ば い い と 言 う と 、 「 自 分 た ち が

そ で 、 あ こ が れ て い た 日 本 が 大 き ら い に な り ま し た 。 早 く カ ン ボ ジ ア に 帰 り た い 」 と い う よ う

す 。 車 を 一 台 も ら え る 約 束 も 、 夜 は 日 本 語 の 勉 強 を し て 留 学 も で き る と い う 話 も 全 部 う

か さ れ 、 月 給 は 日 本 人 の 四 分 の 一 以 下 で す 。 社 長 の 弟 か ら 暴 力 を ふ る わ れ た こ と も あ り ま

が 、 た ぶ ん だ ま さ れ ま し た 。 八 時 間 働 い て 土 日 が 休 み の 約 束 で し た が 、 毎 日 十 五 時 間 も 働

た ち は カ ン ボ ジ ア の 中 学 校 で 日 本 語 を 教 え て く れ た 日 本 人 の 先 生 を 信 じ て 日 本 に 来 ま し た

語 で 言 い ま し た 。 そ れ で 私 は 自 分 の 思 っ て い る こ と を 打 ち 明 け ま し た 。 す る と 彼 は 、 「 わ た し

そ の 時 の 相 手 は 二 十 四 歳 の ユ イ ン ・ ヨ ッ ト と い う 人 で す 。 彼 は 私 に 、 近 所 の 人 で す ね と 日 本

え て 、 玄 関 か ら 出 て き た と こ ろ に 道 を 尋 ね る ふ り を し て 声 を か け ま し た 。

深 夜 、 彼 ら の 後 を つ け て 一 戸 建 て の 住 ま い を 見 つ け 、 一 人 が 休 ん で い る 日 に 家 の 前 で 待 ち 構

父 も 困 っ た 顔 を し ま し た が 、 こ こ で 目 を 逸 ら し た ら 私 の た め に も よ く な い と 思 い 、 あ る 日 の

安 に な り 、 電 話 で 「 大 丈 夫 か 」 と 坂 今 に 尋 ね た と こ ろ 、 「 三 者 （ マ ル テ ッ ク と 坂 今 と チ マ キ ン グ ）

出 て も ら う 」 と 説 明 を 受 け ま し た が 、 マ ル テ ッ ク の Ｉ Ｔ 技 術 者 と し て ビ ザ が 発 給 さ れ た の で 不

ジ ワ ッ ト ら は 来 日 前 に 坂 今 か ら 、 「 ス ー パ ー の 工 場 で 一 か 月 働 い て も ら い 、 慣 れ た ら 店 頭 に

し て い る 矢 崎 洋 司 は 巨 漢 で あ る こ と か ら 「 ス モ ウ 」 と 呼 ん で い ま す 。 洋 司 の 母 親 も 巨 漢 で す 。

り 、 ジ ワ ッ ト ら は 坂 今 の 元 生 徒 。 余 談 で す が ジ ワ ッ ト ら は 坂 今 を 「 さ る 先 生 」 、 仕 事 を 監 視

坂 今 は 十 年 前 に Ｎ Ｇ Ｏ の 一 員 と し て カ ン ボ ジ ア の 中 学 校 で 日 本 語 を 二 年 間 教 え た 経 験 が あ

町 で 野 菜 ス ー パ ー 「 サ ル ベ 」 を 営 む 坂 今 申 （ さ か い ま ・ さ る ） で 、 ホ ウ と は 懇 意 な 仲 の よ う で す 。

彼 （ も し く は マ ル テ ッ ク ） が ジ ワ ッ ト ら の 法 的 な 雇 用 主 に な っ て い ま す 。 も う 一 人 は 飯 塚 市 本

マ ル テ ッ ク の 社 長 の ホ ウ ・ イ エ ン チ ャ イ 。 マ レ ー シ ア 人 で す 。 彼 の 妻 は 日 本 人 で 、 子 供 も い ま す 。

ジ ワ ッ ト ら を 日 本 に 呼 び 寄 せ た 人 物 は 二 人 い ま す 。 一 人 は 飯 塚 市 に あ る ソ フ ト 開 発 会 社

し て い る の と 同 じ で す 。

ら に 、 助 け て あ げ な い こ と を 謝 っ た そ う で す が 、 そ れ は ず る い 言 い 訳 で 、 彼 ら も 虐 待 に 加 担

い る は ず だ と ジ ワ ッ ト ら は 言 い ま す が 、 社 長 は 沈 黙 し て い ま す 。 何 人 か の 事 務 員 が ジ ワ ッ ト

菜 工 場 の 二 階 に は 事 務 所 が あ り 、 そ こ に い る 社 長 の 矢 崎 隆 司 の 耳 に 弟 の 怒 鳴 り 声 は 届 い て

る の で 食 べ る の を 拒 否 し た ら 洋 司 が 強 引 に 食 べ さ せ る そ う で す 。 ま る で 奴 隷 の 工 場 で す 。 野

食 材 は ポ リ バ ケ ツ に 捨 て ら れ た 野 菜 く ず や 腐 っ た 卵 、 傷 ん で 変 色 し た 肉 で 、 腐 っ た 臭 い が す

す 。 母 親 は 午 後 二 時 か ら 作 業 が 完 了 す る 深 夜 ま で い て 、 ジ ワ ッ ト ら の 夜 食 を 作 り ま す が 、

ジ ワ ッ ト ら と 中 国 人 留 学 生 は カ メ ラ で 監 視 さ れ 、 洋 司 の 母 親 も 監 視 役 と し て 現 場 に い ま

に 投 げ つ け た り シ ャ ツ を 引 き 裂 い た り し て 、 何 人 か が 辞 め て い っ た よ う で す 。

ら 、 い じ め た ら 静 か に な る 」 と 笑 っ た そ う で す 。 虐 待 は 中 国 人 留 学 生 に も 及 び 、 ニ ン ジ ン を 頭

ト ら が 「 な ぜ 私 た ち を い じ め る の か 」 と 聞 く と 、 「 カ ン ボ ジ ア 人 は ポ ル ポ ト の 大 虐 殺 が あ っ た か

さ ら に 「 犬 に 言 葉 は 必 要 な い 」 と 言 っ て 、 作 業 指 示 を 紙 に 書 い て 渡 し て い る そ う で す 。 ジ ワ ッ

「 お 前 ら は 犬 だ か ら 、 殴 ら れ る の と ク ビ に な る の と ど っ ち が い い か 」 な ど の 暴 言 で す 。 洋 司 は

た り 、 あ る い は 立 た せ た ま ま 二 時 間 も 罵 声 を 浴 び せ た り 、 「 お 前 た ち は 動 物 と 同 じ 」 と か 、

虐 待 の 内 容 は 、 首 を つ か ん で 壁 に 押 し 付 け た り 、 野 菜 を 梱 包 す る 機 械 に 何 度 も 叩 き つ け

す る こ と は カ ン ボ ジ ア 人 と し て 非 常 に 恥 ら し い の で す 。 こ れ が 特 に 大 き な 理 由 で す 。

さ れ 、 国 外 退 去 さ せ ら れ る の を 恐 れ 、 以 降 な に も 行 動 し て い ま せ ん 。 わ ず か 数 か 月 で 帰 国

米 労 働 基 準 監 督 署 や 弁 護 士 事 務 所 を 紹 介 さ れ ま し た が 、 自 分 ら が 解 雇 さ れ て 家 を 追 い 出

虐 待 を 受 け た た め に 一 度 だ け 久 留 米 市 役 所 に 相 談 に 行 き 、 Ｄ Ｖ 担 当 の 女 性 課 長 か ら 久 留

仕 事 を 指 示 し て い る の は チ マ キ ン グ 社 長 の 弟 、 矢 崎 洋 司 で 、 ジ ワ ッ ト ら は 彼 か ら 度 重 な る

っ て い ま す 。

だ そ う で す 。 し た が っ て 外 国 人 登 録 証 の 居 住 地 も 、 久 留 米 市 で は な く 飯 塚 市 の 個 人 宅 に な

ジ ワ ッ ト ら の 健 康 保 険 証 に 記 載 さ れ て い る 雇 用 主 は 飯 塚 市 の マ ル テ ッ ク で 、 Ｉ Ｔ 関 連 の 会 社

と 説 明 し た そ う で す 。

本 人 が ク ビ に な っ た の か を 社 長 の 弟 に た ず ね る と 、 「 日 本 人 は 時 給 が 高 い し 長 時 間 働 か な い 」

で も お 金 を た く さ ん 払 っ た 方 が 勝 つ そ う で す 。 法 は お 金 に 負 け る の で す 。

す 。 本 当 に そ の 通 り で す 。 で も 彼 ら の 気 持 ち は 痛 い ほ ど 分 か り ま す 。 カ ン ボ ジ ア で は 、 裁 判

サ ン と い う 映 画 の 最 後 に 「 善 の あ る 人 が 行 動 し な け れ ば 悪 が は び こ る 」 と い う 言 葉 が あ り ま

何 も し な い で ほ し い と 言 い ま し た が 、 そ れ は で き な い と 私 は 答 え ま し た 。 テ ィ ア ー ・ オ ブ ・ ザ ・

に な る の で は と 躊 躇 し て い る た め 、 こ う し て 私 か ら の 情 報 提 供 と な り ま し た 。 三 人 は 私 に 、

を ど う し て も 止 め た い と 考 え る よ う に な り ま し た が 、 訴 え 出 て も 自 分 ら が 罰 せ ら れ る だ け

私 は 三 人 に 言 い ま し た 。 最 近 に な っ て ジ ワ ッ ト ら は 、 次 の カ ン ボ ジ ア 人 が 坂 今 ら に 招 か れ る の

本 来 な ら ジ ワ ッ ト ら が 関 係 機 関 に 申 し 出 て 法 的 な 改 善 を 求 め る べ き で し ょ う 。 そ の こ と を

以 上 が 私 の 知 り 得 た 情 報 で す 。

き っ か け に な っ た そ う で 、 「 日 本 の ビ ル ゲ イ ツ に な る 」 と 言 っ て い る そ う で す 。

業 し て Ｉ Ｔ 会 社 を 創 業 し た 人 物 と し て 脚 光 を 浴 び 、 飯 塚 が 日 本 初 の Ｉ Ｔ 特 区 に 認 定 さ れ た

こ と を 理 由 に 新 聞 に 載 っ た こ と が あ る そ う で す 。 マ ル テ ッ ク の ホ ウ 社 長 は 九 州 工 業 大 学 を 卒

い で 工 場 に い る か い な い か が 分 か る そ う で す 。 坂 今 申 は か つ て 、 カ ン ボ ジ ア で 日 本 語 を 教 え た

駐 車 場 に 停 め た 車 の 中 で 暮 ら し 、 月 に 一 度 し か シ ャ ワ ー を 浴 び な い の で と て も 臭 く 、 彼 の 臭

補 足 と し て 、 矢 崎 社 長 は た ま に テ レ ビ Ｃ Ｍ に 出 て い ま す 。 弟 の 洋 司 （ ス モ ウ ） は 野 菜 工 場 の

か が 大 学 の 卒 業 証 書 な ど 必 要 書 類 を 坂 今 に 送 っ た そ う で す 。

よ う 伝 え ま し た が 、 当 人 た ち は 日 本 へ の 憧 れ に 満 た さ れ て 耳 を 貸 そ う と せ ず 、 す で に 何 人

六 人 の 後 輩 が や が て 来 る と 知 っ た ジ ワ ッ ト ら は カ ン ボ ジ ア に 連 絡 し 、 来 日 を 思 い と ど ま る

る 」 と も 説 明 し た そ う で す 。

野 菜 工 場 の 適 正 人 数 は 二 十 人 だ か ら 、 カ ン ボ ジ ア 人 で い っ ぱ い に な っ た ら 中 国 人 を 辞 め さ せ

を ク ビ に し た あ と 十 人 の カ ン ボ ジ ア 人 が 住 む か ら だ 。 お 前 た ち は 扱 い に く い 」 と 言 い 、 「 こ の

司 （ ス モ ウ ） の 態 度 は 変 わ ら ず 、 最 近 、 「 お 前 ら の 家 が な ぜ 広 い か 知 っ て い る か 。 そ れ は お 前 ら

よ う に な り ま し た 。 こ れ が 来 日 し て 半 年 後 の 五 月 の こ と で す 。 し か し 社 長 の 弟 で あ る 矢 崎 洋

れ て 休 日 も 少 し 増 え 、 拷 問 ま が い の 腐 っ た 食 事 も 出 さ れ な く な り 、 自 分 た ち で 自 炊 で き る

で も 久 留 米 市 役 所 に 行 っ た こ と が 功 を 奏 し た の か 、 す ぐ に 労 働 時 間 が 二 時 間 ほ ど 短 縮 さ

る 予 定 だ と も 言 わ れ ま し た 。 ジ ワ ッ ト ら は そ こ で 初 め て 、 坂 今 に だ ま さ れ た と 知 り ま し た 。

と 叱 っ た そ う で す 。 ま た そ の 際 、 ジ ワ ッ ト ら の 後 輩 に 当 た る 大 卒 カ ン ボ ジ ア 人 が 六 人 ほ ど 来

働 け な い な ら カ ン ボ ジ ア に 帰 れ 」 と か 、 「 腐 っ た 卵 で も 一 人 一 個 な ら カ ン ボ ジ ア 人 に は 贅 沢 だ 」

米 市 役 所 に 相 談 に 行 っ た こ と を 打 ち 明 け ま し た 。 す る と 坂 今 は 強 い 口 調 で 「 日 本 人 の 三 倍

も ら え る と 思 っ て 何 度 も 電 話 で 苦 境 を 訴 え ま し た が 、 い つ も 適 当 に あ し ら わ れ た の で 、 久 留

チ マ キ ン グ で 過 酷 な 労 働 を 強 い ら れ な が ら 、 ジ ワ ッ ト ら は 坂 今 を ず っ と 信 じ 、 き っ と 助 け て

強 」 は 一 度 も 行 わ れ て い ま せ ん 。

い う 長 時 間 の 勤 務 は 今 も 続 き 、 来 日 前 の 約 束 で あ る 「 一 日 八 時 間 勤 務 で 、 夜 は 日 本 語 の 勉

は グ ル ー プ 会 社 だ か ら 心 配 な い 」 と 言 わ れ ま し た 。 で も そ れ は 嘘 で す し 、 野 菜 の 梱 包 作 業 と

そ こ に ド ア が あ わ た だ し く 開 い て 黒 江 別 府 記 者 が 入 っ て き た 。 ベ ー ジ ュ の ハ ー フ コ ー ト の 下 は

「 い え 、 私 だ け で は 無 理 で す よ 。 理 恵 さ ん の 協 力 が 大 き い で す 」

な が ら 私 は 唸 っ た 。 告 発 の 日 か ら す で に 三 か 月 が 過 ぎ て い る 。

録 証 の 写 し 、 あ る い は 健 康 保 険 証 の コ ピ ー や 尚 美 の 調 べ た 三 人 の 労 働 時 間 の チ ェ ッ ク 表 を 見

別 紙 に 記 載 し た 坂 今 や ホ ウ の 住 所 と 電 話 番 号 、 ジ ワ ッ ト ら 三 人 の パ ス ポ ー ト と 外 国 人 登

「 一 人 で 五 こ 十 こ 七 ま で よ く 調 べ た ね 」

￤ ￤ ￤ ￤ ￤

ず を 早 以 は あ な 々 上 あ ら く 、 り ゆ し 日 て 六 本 ま る 分 し せ 月 国 野 ま 三 民 ん で い 。 十 の 早 ア た 日 名 急 ジ い ア 」 に 。 小 お な 改 の 早 い 善 範 川 て 、 で 尚 告 解 あ 美 発 決 り し を 続 ま 望 け す み な 。 ま け す れ 。 ば な ら な い 日 本 で こ ん な こ と が あ っ て い い は

ヨ ッ ト は 私 に 言 い ま し た 。 「 で き る こ と な ら 脳 み そ を 取 り 出 し て 洗 い 、 日 本 語 と 日 本 の 記 憶

の 下 で 為 す す べ も な く 働 い て い る 彼 ら を 見 て 、 日 本 人 と し て 恥 ず か し さ を 感 じ ま し た 。

は 犬 だ と 暴 言 を 浴 び せ ら れ た り 、 腐 っ た も の を 強 引 に 食 べ さ せ ら れ た り 、 苛 酷 な 労 働 環 境

て カ ン ボ ジ ア で 日 本 語 を 学 び 、 や っ と 夢 が か な っ て 来 て み た ら 、 暴 力 を 振 る わ れ た り お 前 ら

以 上 、 理 解 し に く い 箇 所 も あ っ た と 思 い ま す が 、 よ ろ し く お 願 い し ま す 。 日 本 に 夢 を 抱 い

私 あ て に 調 査 の 状 況 を 教 え て く れ ま せ ん か 。

が 起 こ ら な い た め に ビ ザ 発 給 の 停 止 も し く は 延 期 。 ⑦ 今 後 も ジ ワ ッ ト ら の 力 に な り た い の で 、

違 い な い 同 種 の 連 鎖 を 断 ち 切 っ て ほ し い 。 ⑥ 来 日 予 定 の カ ン ボ ジ ア 人 た ち に 同 じ よ う な こ と

い し ま す 。 ⑤ 坂 今 ら 受 け 入 れ 側 の 違 法 は 厳 し く 罰 し 、 放 置 し て お け ば 今 後 も 起 こ り う る に

マ ス コ ミ に 公 表 し 、 Ｎ Ｈ Ｋ の 海 外 放 送 で も 放 映 し て も ら う 手 は ず を 整 え て く だ さ る よ う お 願

人 に 遡 及 払 い を 課 し て い た だ く よ う 要 望 し ま す 。 ④ 今 後 こ の よ う な こ と が 起 こ ら な い た め に

過 去 に も 同 種 の 違 法 行 為 が 行 わ れ た 可 能 性 も あ る の で 、 そ れ が 認 定 さ れ れ ば 被 害 者 外 国

ば な い よ う に し て く れ ま せ ん か 。 ③ 未 払 い 賃 金 が あ れ ば 全 額 彼 ら に 払 い 戻 し て ほ し い 。 ま た

が 申 請 さ れ た 時 の 雇 用 条 件 に 戻 す な ど 原 状 回 復 を 行 い 、 被 害 者 で あ る 彼 ら に 不 利 益 が 及

① 孤 立 し て 恐 れ て い る ジ ワ ッ ト ら の 話 を よ く 聞 い て 適 切 な 処 置 を 取 っ て く だ さ い 。 ② ビ ザ

あ れ ば 法 に 則 っ て 解 決 さ れ る で し ょ う 。 そ れ に 際 し て い く つ か お 願 い が あ り ま す 。

務 員 に お 金 を 巻 き 上 げ ら れ る だ け 」 と 思 っ て い る は ず で す 。 で も こ こ は 日 本 な の で 、 違 法 で

育 っ た ジ ワ ッ ト ら が 当 局 を 頼 る と 思 い ま す か ？ 彼 ら は 内 心 で 「 貧 乏 な 人 が 訴 え 出 て も 公

を 取 り 、 被 害 者 に 言 い ま し た 。 「 ニ ワ ト リ を 一 羽 く れ な い か 」 。 こ う い っ た 権 力 支 配 の も と で

ジ ワ ッ ト の 村 で 牛 が 二 頭 盗 ま れ た 事 件 が あ っ た そ う で す 。 警 官 が 調 べ に 来 て い ろ い ろ と メ モ

こ ん な 他 愛 も な い 会 話 は 私 を 喜 ば せ た 。 私 の 心 の 中 で 黒 江 別 府 記 者 は 、 か な り 前 か ら 理

さ ら に 納 屋 の 外 観 を 「 バ ナ ナ の 木 陰 に あ る 秘 密 基 地 」 と 称 し て 賛 辞 を 並 べ た 。

優 は 知 ら な い と 言 う と 、 「 最 近 は 、 三 丁 目 の 夕 日 と い う 映 画 に 出 ま し た よ 」 と 尚 美 が 答 え 、

吉 岡 秀 隆 に 似 て ま す ね 」 と 言 っ た 。 「 そ う い え ば そ う ね 」 と 黒 江 別 府 記 者 も 言 う 。 そ ん な 俳

子 を 尚 美 は 、 「 親 子 ほ ど 年 が 違 う の に カ ッ プ ル み た い 」 と 誉 め そ や し 、 「 横 山 さ ん っ て 俳 優 の

こ の よ う に し て 黒 江 別 府 記 者 は 私 を い じ め て 楽 し み 、 私 も い じ め ら れ て 楽 し ん だ 。 そ の 様

「 じ ゃ 、 ツ ケ が い く ら あ る か 教 え て よ 。 で も 言 え な い で し ょ ？ だ っ て タ ダ な ん だ か ら 」

加 減 に ツ ケ を 払 っ て く だ さ い よ 」 と 懇 願 す る 真 似 を し た 。

「 や っ ぱ そ う よ ね ー 」 。 尚 美 は 調 子 を 合 わ せ 、 私 も そ れ に 慌 て ふ た め い て 、 「 理 恵 さ ん 、 い い

お 金 を 払 わ な く て も い い の は 私 だ け な の 」 と さ さ や い た 。 。

「 そ の 証 拠 に ね 」 。 黒 江 別 府 記 者 は ま た 尚 美 の 方 に 向 き 直 り 、 耳 元 に 顔 を 寄 せ て 「 こ の 店 で

て 首 を 縮 め 、 「 お 似 合 い か も ね 」 と 冷 や か し た 。

「 理 恵 さ ん は 都 合 の い い よ う に 曲 解 し て る ん だ よ 」 。 そ う 苦 笑 い し た が 、 尚 美 は 肩 を す ぼ め

黒 江 別 府 記 者 は 私 の 方 に 体 を 向 け 、 ま る で 事 実 で あ る か の よ う に 笑 っ た 。

「 そ う 。 こ の 耳 で し っ か り 聞 い た し 」

す か 」 と 、 呆 れ と も 嘲 笑 と も 取 れ る 顔 で ま た こ っ ち を 見 た 。

府 記 者 が 自 慢 げ に 話 し た の で 、 尚 美 は 目 を 丸 く し て 、 「 え っ ？ ま じ で ？ 告 白 さ れ た ん で

そ の 言 葉 を 無 視 し て 、 「 こ の 人 は ね 、 私 の た め な ら 死 ん で も い い と 言 っ た ん だ よ 」 と 黒 江 別

「 そ ん な 約 束 は し て い な い よ 」 。 私 は 座 り 、 腰 を 揺 す っ て 椅 子 を 前 に 動 か し た 。

「 へ え ー 、 そ う な ん で す か 」 。 尚 美 が こ ち ら を 見 た 。

は ね 、 私 の 言 う こ と な ら 何 で も 聞 い て く れ る ん だ よ 」 と 言 っ た 。

黒 江 別 府 記 者 の 隣 の 椅 子 を 引 き な が ら た ず ね た が 彼 女 は そ れ に 答 え ず 、 尚 美 に 「 こ の 人

「 コ ス ト を 削 減 し す ぎ た ら 誰 か が 泣 く こ と に な る ん だ 。 と こ ろ で 俺 に 何 か 頼 み た い っ て ？ 」

「 そ う そ う 。 安 さ の 秘 密 は 徹 底 し た コ ス ト 削 減 だ と 大 威 張 り で 話 し て る 男 」

「 チ マ キ ン グ っ て 、 テ レ ビ で 社 長 が し ゃ べ っ て い る 、 県 内 に 五 店 舗 く ら い あ る ス ー パ ー ？ 」

越 し く だ さ い 」 と 書 い た 紙 を 貼 り 、 ド ア を ロ ッ ク し た 。

の に 店 を 開 け は し な い よ ね 」 と 着 席 を 命 じ た 。 私 は 納 屋 の ド ア に 「 今 夜 は 貸 切 で す 。 ま た お

ね 、 尚 美 が 首 を 横 に 振 る と 、 隣 の 席 を ぽ ん ぽ ん と 叩 い て 私 を 呼 び 、 「 ま さ か 美 女 二 人 が い る

グ に 仕 舞 い 込 ん で 小 早 川 尚 美 の 隣 に 座 っ た 。 そ し て 小 声 で 「 頼 み た い こ と も 言 っ た ？ 」 と た ず

す る と 黒 江 別 府 記 者 は 私 か ら 告 発 文 を さ っ と 奪 い 、 「 あ ぶ な い あ ぶ な い 」 と 言 い な が ら バ ッ

「 あ あ 、 読 ん だ 。 概 略 は 理 解 し た よ 。 そ れ に し て も ひ ど い ね 」

「 横 山 さ ん 、 告 発 文 を 読 み ま し た ？ 」

「 い い え 、 ち っ と も 。 こ っ ち も さ っ き 来 た と こ ろ で す 」

「 尚 ち ゃ ん 待 た せ ち ゃ っ て ご め ん ね え 」

黒 い ハ イ ネ ッ ク だ 。 コ ー ト の 前 を 留 め て い な い の で 今 日 も 豊 満 な ボ デ ィ が 突 出 し て い た 。

「 も ち ろ ん マ ス タ ー の お ご り 。 そ れ で い い よ ね 、 横 山 さ ん 」

「 ま た 理 恵 さ ん の ツ ケ で ？ 」

「 う ん 、 実 は 腹 ぺ こ 。 尚 ち ゃ ん 何 か 作 れ る ？

「 理 恵 さ ん 、 お 腹 が 空 か な い ？ 」 。 尚 美 が 聞 い 冷 た 蔵 。 庫 に あ る も の で 適 当 に 」

の と り こ に も な っ て い た 。

話 し 、 そ の た び に 二 人 の 足 が 擦 れ た が 決 し て 離 れ は せ ず 、 体 温 の 交 換 と 愛 撫 に も 似 た 摩 擦

言 え た 。 私 た ち は そ の 状 態 の ま ま 、 尚 美 が 笑 い 、 私 が 困 ら さ れ 、 理 恵 も 体 を 左 右 に 向 け て

く 見 つ け た と も 取 れ る し 、 こ の 機 に 乗 じ て セ ク シ ャ ル な 感 覚 を 彼 女 も 私 も 楽 し ん で い た と も

父 親 も 自 然 に 握 り 返 し て 安 全 を 保 証 し て や る か の よ う で あ り 、 触 れ 合 う き っ か け を よ う や

な い 重 圧 が 彼 女 に 圧 し 掛 か っ た こ と で 、 あ た か も 恐 れ お の の く 女 児 が 父 親 の 手 を そ っ と 握 り 、

が ひ そ か に 触 れ て い る 状 態 が 維 持 さ れ て い た 。 そ の 時 の 理 恵 記 者 と 私 は 、 一 人 で は 抱 え き れ

は 足 を 少 し 引 い た が 、 理 恵 記 者 が ま た 寄 せ て き た の で そ れ に 応 じ 、 テ ー ブ ル の 下 で 二 人 の 足

座 っ て か ら 、 彼 女 の 右 足 の 小 指 あ た り が 私 の 左 足 に 触 れ た ま ま だ っ た 。 最 初 に 触 れ た と き 私

こ の 時 ほ ど 理 恵 が 私 を 頼 っ た こ と は な か っ た 。 そ れ と 関 係 が あ る の か ど う か 、 理 恵 の 隣 に

れ は 私 に で き る こ と な の だ ろ う が 、 断 ら れ る こ と に 不 安 を 持 っ て い る よ う だ っ た 。

押 し 問 答 に 尚 美 は ま た 笑 い 出 し 、 私 も 釣 ら れ て 笑 っ た 。 理 恵 記 者 は 一 歩 も 引 か な い し 、 そ

「 は あ ？ 」

「 む ち ゃ な 話 だ か ら こ こ に 来 た の よ 」

「 そ ん な 無 茶 な 」

な く て 、 キ ミ ら を 助 け る 気 は な い と い う 意 思 表 示 に な る の 。 そ れ で よ け れ ば ど う ぞ 断 っ て 」

「 あ の ね 、 で き な い 人 に 頼 み 事 は 行 か な い も の な ん で す よ 。 だ か ら 断 れ ば 、 出 来 な い の で は

「 引 き 受 け ら れ な い 内 容 だ っ て あ る だ ろ う ？ 」

約 束 し て ね 」 と 念 を 押 し た 。 尚 美 か ら 笑 顔 が 消 え た 。

「 え え 、 そ れ が 目 的 で こ こ に 来 た ん だ か ら 」 。 そ う 理 恵 記 者 は 言 い 、 「 絶 対 に 引 き 受 け る と

こ と が あ っ た ん じ ゃ な い ？ 」 と 切 り 出 し て み た 。

違 い な い 。 で も 私 へ の 依 頼 を 二 人 は な か な か 口 に 出 さ な か っ た 。 そ こ で 再 度 、 「 俺 に 頼 み た い

「 あ と は ガ サ 入 れ と 逮 捕 を 待 つ だ け 」 と だ け 教 え て く れ た が 、 そ の 時 が い よ い よ 迫 っ て き た に

事 件 で は あ る 。 当 局 に 告 発 し た 日 か ら 三 か 月 近 く が 経 過 し 、 一 週 間 く ら い 前 に 理 恵 記 者 が

告 発 文 を 読 ん だ 限 り で は 彼 女 ら が 報 復 さ れ る 恐 れ は な さ そ う だ が 、 大 き な 緊 張 を 強 い る

を 合 わ せ て う ま く や り 遂 げ よ う と す る 意 思 を 確 認 し て い る よ う に も 思 え た 。

た 事 件 に 私 も 関 わ る こ と に な り そ う な 状 況 を 前 に 、 軽 口 を 叩 き な が ら も じ わ じ わ と 、 呼 吸

決 し に く い 内 容 で あ る の も 察 せ ら れ た 。 同 じ テ ー ブ ル に い る 私 た ち 三 人 は 、 彼 女 ら が 告 発 し

の 晴 れ る こ と だ っ た 。 そ し て 、 私 へ の 依 頼 事 が 彼 女 ら に と っ て 相 当 に 重 要 で 、 私 で な け れ ば 解

ー の カ ウ ン タ ー が 取 っ 払 わ れ る と こ ん な に 浮 き 浮 き さ せ る 。 そ れ は 本 当 に 気 持 ち の よ い 、 心

恵 に な っ て お り 、 そ の 理 恵 と 並 ん で 座 れ た こ と も う れ し か っ た 。 二 人 の 間 に 横 た わ る 川 、 バ

「 で も な ぜ 何 の 関 係 も な い 俺 に な る ん だ ？ 」

「 そ う ね 。 本 人 の 所 持 金 も 使 え る け ど 」

「 じ ゃ あ 生 活 費 用 も こ っ ち が 負 担 ？ 」

便 宜 供 与 の 話 は 津 下 刑 事 か ら も 聞 い た こ と が あ る 。

の 。 向 こ う の 弁 護 士 は そ こ を 突 い て く る 。 だ か ら 検 事 の 命 令 で 民 間 人 に 預 け る わ け 」

合 、 国 が 生 活 さ せ て く れ る か ら 被 告 に 不 利 な 証 言 を す る と い う ふ う に な る 可 能 性 が あ る

そ の 問 い に 理 恵 は 「 便 宜 供 与 に な る か ら 」 と 答 え た 。 「 ジ ワ ッ ト 君 た ち が 証 言 台 に 立 っ た 場

「 ど う し て 俺 が 三 人 を 保 護 す る ん だ ？ 警 察 の 仕 事 だ ろ う 」

っ 込 め ず 、 触 れ た ま ま に し て い た 。

理 恵 記 者 の 隣 に 戻 り 、 テ ー ブ ル の 下 で 彼 女 の つ ま 先 を 探 し た 。 す ぐ に 見 つ け た が 理 恵 は 引

入 れ 、 安 物 の 赤 ワ イ ン を 注 い だ 。

私 は い つ も な ら ロ ッ ク グ ラ ス に 麦 茶 だ が 、 今 夜 は ゆ っ く り 飲 む つ も り で ワ イ ン グ ラ ス に 氷 を

腰 が 立 た な く な っ た 女 は 見 た こ と も 聞 い た こ と も な い 。

は レ デ ィ キ ラ ー と も 呼 ば れ 、 男 が 女 を 酔 い つ ぶ し た い 時 に 飲 ま せ る カ ク テ ル だ が 、 実 際 に 足

ス で 割 っ て ス ク リ ュ ー ド ラ イ バ ー を 二 つ 作 り 、 カ ウ ン タ ー と 理 恵 の 前 に そ れ ぞ れ 置 い た 。 こ れ

尚 美 は サ ン ド イ ッ チ と ク リ ー ム パ ス タ を 作 り は じ め た 。 私 は 少 量 の ウ ォ ッ カ を オ レ ン ジ ジ ュ ー

ら 悪 戯 （ あ く ぎ ） に 耽 っ て 喘 い で い る 姿 を 想 像 し て い た 。

れ て 首 を す く め た 。 私 は あ き れ た ふ う を 装 い な が ら 、 全 裸 の 理 恵 と 尚 美 が 泡 に ま み れ な が

え る と 尚 美 は 「 ほ か に も い ろ い ろ と … 」 と 言 い な が ら 理 恵 を ち ら り と 見 、 叩 か れ る 真 似 を さ

声 で 言 っ た 。 な る ほ ど 、 も う 何 度 か 泊 ま っ た こ と が あ る の だ 。 「 そ れ く ら い わ か る よ 」 。 そ う 答

「 理 恵 さ ん す ご い ん で す よ 」 。 私 を か ら か っ て い る の か 、 何 か 教 え た い の か 、 尚 美 が は ず ん だ

な ど と 淫 靡 な 視 線 を 送 り 合 っ て い る 。

予 定 を た ず ね る と 、 理 恵 は 尚 美 を 泊 め る つ も り だ と 言 い 、 「 一 緒 に お 風 呂 に 入 る の よ ね ー 」

使 っ て も い い 食 材 を 教 え た 。 「 つ い で に 何 か 飲 み 物 を 作 っ て よ 」 と 理 恵 が 言 っ た 。 二 人 に 今 夜 の

尚 美 が カ ウ ン タ ー の 中 を 面 白 が っ て ア パ カ パ ー ル の 棚 ま で 開 け 始 め た の で 私 は 立 ち 上 が り 、

依 第 頼 九 自 章 体 五 は 十 む 八 つ か し く な い が 即 答 は 出 来 か ね た 。 そ れ よ り も 預 か る 理 由 が 先 だ 。

そ れ が 私 へ の 頼 み ご と だ っ た 。

そ れ と 同 時 に 身 柄 を 確 保 さ れ る カ ン ボ ジ ア 人 三 人 を 預 か っ て も ら え な い か ￤

￤ 十 日 以 内 に 坂 今 と マ ル テ ッ ク 社 長 の ホ ウ 、 チ マ キ ン グ の 矢 崎 兄 弟 の 四 人 が 逮 捕 さ れ る 。

わ せ な が ら 、 理 恵 の 口 か ら 依 頼 を 聞 い た 。

尚 美 が よ ろ こ ん で カ ウ ン タ ー に 入 る の を 目 で 追 い 、 私 と 理 恵 は 依 然 と し て 足 の 先 を 触 れ 合

「 今 夜 は 特 別 だ よ 」

「 な に 言 っ て ん の 。 そ の 年 で 海 外 に 行 っ た こ と が な い な ん て 、 ま と も じ ゃ な い わ 」

「 な い ね 。 俺 の 年 代 な ら そ れ が 普 通 だ よ 」

「 ひ ょ っ と し て 外 国 に 一 度 も 行 っ た こ と が な い と か ？ 」 。

「 あ な た 、 殴 ら れ た い の ？ 」 。 理 恵 が 肘 打 ち を す る 仕 草 を 私 に 向 け た 。

「 そ れ に 、 い く ら 日 本 語 が 話 せ て も 、 蛇 や ト カ ゲ を 食 べ た い と 言 わ れ た ら 困 る じ ゃ な い か 」

て 深 い 仲 だ と あ っ た の を 思 い 出 し た 。

る 場 合 は 対 立 ま た は 未 だ に 他 人 で 、 丸 い テ ー ブ ル に 並 ん で 座 っ て い る と き は 肉 体 関 係 も 含 め

は よ ろ こ ぶ と 同 時 に 、 何 年 も 前 に 読 ん だ 本 に 、 四 角 い テ ー ブ ル に 男 女 が 向 き 合 っ て 座 っ て い

み せ た 。 で も 理 恵 は 足 を 重 ね て い る こ と な ど ま る で 知 ら な い よ う な 顔 を し て い る 。 そ れ を 私

理 恵 が ま た 足 を 踏 ん だ 。 今 度 は さ っ き よ り 長 か っ た 。 痛 く は な い が わ ざ と し か め 面 を し て

た い に 車 宅 （ し ゃ た く ） 暮 ら し も 楽 し い ん じ ゃ な い ？ 」

「 私 は 三 人 が 住 む 家 の 話 を し て い る の 。 あ な た の 居 場 所 は あ な た が 考 え な さ い よ 。 ス モ ウ み

「 俺 の 家 も 無 理 だ な 。 こ っ ち の 居 る 場 所 が な く な る 」

「 そ れ く ら い 分 か っ て る 」

甲 斐 さ ん の 部 屋 は 絶 対 に 駄 目 だ ぞ と 先 回 り し て 念 を 押 し た 。

「 一 か 月 も 匿 （ か く ま ） う 場 所 な ん て 思 い 当 た ら な い よ 」 。 鈍 い 痛 み を 堪 （ こ ら ） え な が ら 、

「 子 供 み た い な こ と を 言 う か ら よ 」 。 理 恵 は そ う 言 っ て 私 の 足 を 強 く 踏 ん づ け た 。

「 お い お い 、 ち ょ っ と 待 て よ 」

「 尚 ち ゃ ー ん 、 こ の 人 、 尚 ち ゃ ん の お 父 さ ん が 大 嫌 い だ っ て ー 」

「 会 っ た こ と も な い の に 親 友 か よ 」 。 私 は 笑 っ た 。

「 尚 ち ゃ ん の 父 親 と 親 友 と い う こ と に す れ ば い い じ ゃ な い 」

「 そ れ で い き な り 俺 か 。 で も 警 察 が 水 商 売 の 俺 を 信 じ る か な 」

猶 予 す る 判 断 か も し れ な い ね 」

「 あ ん な 目 に 合 わ さ れ た の に 処 罰 す る の は ど う か と 検 事 も 思 っ た ん じ ゃ な い か な 。 起 訴 を

「 法 的 に は 罪 に 問 わ れ る わ け か 」

た と い っ て も 不 法 就 労 し て い た の は 事 実 だ し 、 住 ま い も 虚 偽 だ か ら 不 法 滞 在 も 加 わ る の 」

「 同 僚 の 記 者 の 話 で は 、 住 む 場 所 が な け れ ば 三 人 も 検 挙 さ れ る ら し い の 。 い く ら だ ま さ れ

「 な る ほ ど 」

ほ う が 安 全 だ か ら 」

父 親 に 相 談 し た の 。 そ れ が 私 の 耳 に 入 っ て 、 あ な た が 最 適 だ と 思 っ た の 。 久 留 米 よ り こ っ ち の

続 け る と 今 度 は 被 告 人 に 有 利 な 証 言 を す る こ と も あ り う る わ け 。 そ れ で 警 察 は 尚 ち ゃ ん の

だ ろ う し 、 嫌 が ら せ も あ り う る か ら ね 。 今 の 住 ま い は チ マ キ ン グ が 借 り て い る か ら 、 そ こ に 居

「 そ ん な 状 況 で 久 留 米 に 置 い て お く わ け に い か な い じ ゃ な い 。 い ろ ん な 人 が 家 に 押 し か け る

「 そ う な る か な 」

「 四 人 が 逮 捕 さ れ た ら マ ス コ ミ は カ ン ボ ジ ア 人 を 探 す で し ょ ？ ほ か は み な 捕 ま っ て る か ら 」

館 に は Ｅ メ ー ル で 送 ら れ た 。 所 轄 に 送 ら な か っ た の は も み 消 さ れ る の を 防 ぐ た め で あ る 。

告 発 文 は 福 岡 県 警 と 福 岡 労 働 局 、 福 岡 入 国 管 理 局 に 郵 送 さ れ 、 カ ン ボ ジ ア の 日 本 大 使

は 舌 鼓 を 打 ち な が ら 、 逮 捕 に 至 る 概 況 を 聞 い た 。

あ ま あ だ っ た が 、 こ れ で は 金 は 取 れ な い だ ろ う 。 し ょ せ ん は 女 子 大 生 の 腕 前 だ 。 そ れ で も 私

料 理 が で き あ が り 、 私 と 理 恵 は 足 を 離 し て ク リ ー ム パ ス タ と サ ン ド イ ッ チ を 食 べ た 。 味 は ま

三 人 が パ ニ ッ ク に な っ て 逃 亡 す る こ と は た ぶ ん な い 」 と 言 っ た 。

ワ ッ ト 君 た ち も 警 察 に 連 行 さ れ て 、 最 後 の 取 調 べ を 受 け た あ と こ っ ち に 移 送 さ れ る は ず よ 。

お ろ し た よ う だ っ た 。 理 恵 は 怪 訝 な 表 情 の ま ま 、 「 逮 捕 は た ぶ ん 朝 い っ せ い に あ る と 思 う 。 ジ

「 や っ ぱ り 理 恵 さ ん の 見 込 ん だ 人 だ け あ っ た ね 」 。 驚 き の 余 韻 が 続 く 中 で 尚 美 は 胸 を な で

「 俺 は バ ー の マ ス タ ー だ 」 。 つ い に こ ち ら が 一 本 取 っ た 。 い や 、 取 ら れ た の か ？

「 ど う し て 津 下 さ ん を 知 っ て る の ！ 」

確 実 に 効 い た 。 呼 吸 す る こ と も 忘 れ た み た い に 二 人 の 動 き が 止 ま っ た 。

「 分 か っ た よ 。 俺 が 何 と か す る と 久 留 米 署 の 津 下 さ ん に 伝 え て お い て く れ 」

先 ほ ど か ら 胸 に 秘 め て い た 一 言 を 放 っ た 。

理 恵 が ゲ ン コ ツ を 振 り 上 げ て 睨 み つ け た 。 し ょ う が な い の で 、 効 く か ど う か は 分 か ら な い が 、

こ も り も 終 了 だ 」

「 じ ゃ あ こ う し よ う 。 理 恵 ち ゃ ん の 部 屋 で 暮 ら し て い い な ら 俺 の 家 を 貸 す 。 こ れ で 俺 の 引 き

恵 さ ん の お 願 い な ら 何 で も 聞 く ん で し ょ 」 と 笑 っ て い る 。

「 尚 美 さ ー ん 、 理 恵 ち ゃ ん を ど う に か し て く れ よ 」 。 し か し 尚 美 は 料 理 の 手 を 休 め ず 、 「 理

「 預 か る の は 当 然 だ か ら よ 。 私 は 今 、 そ れ に 感 謝 す る の は あ な た の ほ う だ と 言 い た い の 」

「 三 人 を 預 か る 相 談 が 、 ど う し て そ こ ま で 責 め ら れ る 話 に な る ん だ 」

開 く こ と が 怖 い の よ 。 外 に 出 る せ っ か く の チ ャ ン ス な の に 」

「 そ ん な だ か ら カ ン ボ ジ ア 人 を 世 話 す る 話 が 災 い に な る わ け 。 引 き こ も っ て い る 部 屋 の 窓 が

「 ず い ぶ ん な 言 わ れ 方 だ な 」

大 人 が 引 き こ も り に 有 効 な 手 が 打 て な い の は 、 自 分 た ち も 同 じ だ か ら よ 」

れ は 、 引 き こ も り が 、 家 の 中 も ま だ ま だ 広 い と 言 っ て 外 に 出 よ う と し な い の と 一 緒 じ ゃ な い 。

「 そ う 、 あ な た た ち は 必 ず 、 日 本 も 広 い か ら 国 内 の あ ち こ ち を 見 る の が 先 と 言 う 。 で も そ

「 そ れ は そ う か も 知 れ な い が ね 、 日 本 だ っ て ず い ぶ ん 広 い ん だ よ 」

あ な た た ち で し ょ ？ な の に 、 パ ス ポ ー ト も 持 た ず に 世 界 を あ れ こ れ 言 っ て い る 」

外 国 に 行 く 機 会 は ど ち ら が 多 い と 思 う ？ 外 国 の ニ ュ ー ス に ど っ ち が た く さ ん 触 れ て る ？

「 あ の ね 、 一 度 し か 言 わ な い か ら よ く 聞 き な さ い よ 。 半 世 紀 近 く 生 き て い る 人 と 若 い 人 と 、

「 海 外 に は 若 い 人 が 目 を 向 け る ん だ よ 、 い つ の 時 代 で も 」

「 そ う い う こ と 。 そ し て あ な た も そ の 一 人 」

「 だ っ た ら 日 本 は ま と も じ ゃ な い 中 年 だ ら け だ 」

が 、 極 秘 裏 に 捜 査 さ れ た た め 、 何 ら の 変 化 も 訪 れ な い ヤ キ モ キ し た 日 が 続 い た 。

警 は 連 携 し て 捜 査 を 進 め 、 チ マ キ ン グ か ら マ ル テ ッ ク に 送 金 の 事 実 が あ る こ と も 確 認 し て い た

労 基 署 へ の 訴 え が 終 わ っ た あ と も 解 決 の 兆 し は な か っ た 。 実 際 に は 福 岡 入 管 と 労 働 局 、 県

し て 解 決 の 目 処 に つ い て は 、 や は り 「 い つ に な る か 分 か ら な い 」 と し か 言 わ な か っ た 。

書 き 綴 っ て い る 日 記 や 身 分 証 明 の 類 、 そ し て 尚 美 の 父 親 の 運 転 免 許 証 の コ ピ ー を 取 っ た 。 そ

丈 夫 、 大 丈 夫 」 と な だ め ら れ る 場 面 も 幾 度 か あ っ た ら し い 。 申 告 の あ と 監 督 官 は ジ ワ ッ ト が

普 段 の 半 分 く ら い し か し ゃ べ れ ず 、 悔 し さ の あ ま り 声 を 詰 ま ら せ て 涙 ぐ み 、 監 督 官 か ら 「 大

訴 え を 監 督 官 は メ モ を 取 り な が ら 辛 抱 強 く 聞 い た が 、 や は り ジ ワ ッ ト は 権 力 を 前 に し て 、

と 言 い 、 そ れ を 聞 い て 安 心 し た の か ジ ワ ッ ト は ぽ つ り ぽ つ り と 話 し は じ め た 。 二 時 間 に 及 ぶ

監 督 官 が 開 口 一 番 、 「 日 本 の 法 律 は 日 本 人 と 外 国 人 を 区 別 し ま せ ん か ら 安 心 し て く だ さ い 」

久 留 米 労 基 署 に は 尚 美 と 父 親 が 同 行 し た 。 二 人 の 監 督 官 が 別 室 に 案 内 し 、 井 出 田 主 任

は ま だ 慎 重 で 、 ジ ワ ッ ト の 様 子 を 観 察 す る 立 場 を 崩 さ な か っ た 。

輩 に 信 じ て も ら え な く て も い い し 強 制 帰 国 さ せ ら れ て も 構 わ な い 」 と も 言 っ た 。 あ と の 二 人

い と 言 っ た 。 そ れ は 後 輩 を 同 じ 目 に 合 わ せ た く な い と の 強 い 気 持 ち か ら 生 じ た 決 意 で 、 「 後

を 張 っ て 話 せ る 日 が 来 る 」 と 伝 え た 。 意 外 に も 彼 は 素 直 に 応 じ 、 久 留 米 労 基 署 に 申 告 し た

ジ ワ ッ ト に 、 「 こ の ま ま 我 慢 し て も 一 生 の 恥 に な る 。 で も 勇 気 を 持 っ て 訴 え 出 れ ば 、 い つ か 胸

や は り 当 人 が 久 留 米 労 基 署 に 出 頭 す る し か な い と 、 尚 美 と 理 恵 は 日 本 語 の 一 番 上 手 な

て 三 時 間 く ら い し か 眠 れ な い 日 が 続 い て い た 。

る こ と も あ る ら し か っ た 。 ま さ し く 三 人 は 地 獄 の 中 に お り 、 家 に 戻 っ て も 朝 に な る の が 怖 く

と も 言 っ て 、 日 本 語 が あ ま り う ま く な い ワ ッ ト ゥ に 特 に 狙 い を 定 め 、 彼 ら の 祖 国 を 罵 り 続 け

っ て い る じ ゃ な い か 。 歩 け る う ち は 働 け 」 と 言 わ れ 、 「 お 前 ら は 、 俺 の ス ト レ ス を 捨 て る ゴ ミ 箱 」

な 労 働 は 続 い て い た 。 ヨ ッ ト が 高 熱 の た め 医 者 に 行 き た い と 洋 司 に 頼 ん だ が 、 「 で も お 前 は 立

為 に つ い て し か 触 れ ず 、 入 国 管 理 局 は 沈 黙 を 続 け て い る 。 そ の 間 も カ ン ボ ジ ア 人 三 人 の 過 酷

久 留 米 労 基 署 に 申 告 し て く れ れ ば 動 き 出 せ る 」 の 一 点 張 り で 、 久 留 米 署 も 洋 司 の 暴 力 行

事 態 は 遅 々 と し て 進 展 し な い よ う に 思 わ れ た 。 労 働 局 に 進 捗 を 問 い 合 わ せ て も 「 本 人 が

う か と 思 っ た ら し い 。 す ぐ に 動 く と は 誰 も 言 わ な か っ た の で あ る 。

し ま す 」 と 伝 え て き た 。 し か し ど の 返 答 も 遠 巻 き だ と 尚 美 は 感 じ 、 こ れ で う ま く い く の だ ろ

係 長 も 尚 美 に 電 話 で 、 「 県 警 か ら フ ァ ッ ク ス が 届 き ま し た が 、 暴 力 行 為 は 訴 え が あ れ ば 捜 査

う 男 性 が 電 話 で 「 あ と は こ っ ち が 引 き 受 け ま す 」 と 連 絡 が あ っ た 。 久 留 米 警 察 署 の 津 下 外 事

当 人 が 出 向 い て 事 実 を 申 告 し て ほ し い 」 、 入 国 管 理 局 か ら は 二 日 後 に 、 審 査 部 の 権 藤 と い

ら は 翌 日 、 椙 野 （ す ぎ の ） と い う 担 当 者 が 電 話 を 寄 こ し 、 「 管 轄 の 久 留 米 労 働 基 準 監 督 署 に

ト の ほ か に 、 日 本 大 使 館 が カ ン ボ ジ ア 人 に ビ ザ を 発 給 す る 手 順 に も 触 れ て あ っ た 。 労 働 局 か

し 事 実 な ら 日 本 の 法 律 で 正 し く 罰 せ ら れ る べ き で あ り 、 警 察 の 捜 査 に 期 待 す る 」 と の コ メ ン

反 応 は す ぐ に あ り 、 日 本 大 使 館 か ら は そ の 日 の う ち に 二 等 書 記 官 か ら メ ー ル が 届 き 、 「 も

「 ま る で テ レ ビ ド ラ マ だ な 。 し か も 理 恵 ち ゃ ん が 担 当 だ と は ね え 」

と を 伝 え た 。

い こ と 、 し た が っ て 刑 事 裁 判 の 見 通 し が つ く ま で 三 人 を 保 護 す る 民 間 人 を 必 要 と し て い る こ

何 ら か の 処 分 が あ る こ と 、 し か し 捜 査 に 積 極 的 に 協 力 し て く れ た の で 逮 捕 も 拘 留 も さ れ な

う こ と 、 入 管 も 労 働 局 も 県 警 も ジ ワ ッ ト ら に 同 情 的 だ が 、 不 法 就 労 の 事 実 は 消 え な い の で

告 発 者 へ の 最 終 報 告 だ と 言 っ て 、 十 日 以 内 に 四 人 が 逮 捕 さ れ て マ ス コ ミ を 大 き く 賑 わ す だ ろ

さ ら に 多 く の 日 が 過 ぎ 、 尚 美 の 家 に 津 下 刑 事 が 訪 ね て き た 。 尚 美 と 両 親 を 前 に 津 下 は 、

か 月 間 も 放 置 し て い た こ と へ の 対 応 に 苦 慮 し て い る の か も 知 れ な か っ た 。

つ な が る の を 考 慮 し た と も 思 わ れ た し 、 ジ ワ ッ ト ら に 違 法 な 就 労 ビ ザ を 発 給 し た 挙 句 に 十

ち に 国 外 退 去 の 処 分 を せ ざ る を 得 な く な る の で 、 そ の こ と が 県 警 の 捜 査 を 妨 害 す る こ と に

に 、 入 管 が ジ ワ ッ ト ら に 会 っ て し ま う と 不 法 就 労 と 不 法 滞 在 を 見 過 ご す わ け に い か ず 、 直

を 持 た ず 、 捜 査 の 状 況 は 県 警 と 労 働 局 だ け か ら 尚 美 に 報 告 さ れ て い た 。 そ の 理 由 を 察 す る

者 の 存 在 が い つ も 心 の ど こ か に あ っ た は ず だ 。 た だ し こ の 時 点 で も 入 国 管 理 局 は 三 人 と 接 触

る の か も し れ な か っ た 。 民 は 主 （ あ る じ ） で あ る と い う 主 義 を 日 本 は 採 用 し て い る か ら 、 告 発

と も あ る よ う だ 。 で も 当 局 の そ の よ う な 振 る 舞 い は 、 告 発 者 が 日 本 人 で あ る こ と に 因 （ よ ）

理 想 が 具 現 化 さ れ た 状 況 と も 取 れ る し 、 津 下 刑 事 を は じ め 捜 査 担 当 者 が 紳 士 的 だ っ た こ

権 力 構 造 が 弱 者 の 訴 え を 利 用 し て 金 品 を せ び る よ う な こ と は し な い と い う 、 カ ン ボ ジ ア 人 の

断 を 迫 ら れ た 際 、 「 津 下 刑 事 を 困 ら せ な い こ と 」 を 判 断 基 準 に し た と い う 。 そ れ は 、 日 本 の

事 や 取 調 べ に 当 た っ た 部 下 に 絶 対 的 な 信 頼 を 置 く よ う に な っ た 。 以 降 、 三 人 が 何 ら か の 決

の 労 働 局 ま で 出 向 い て 実 態 を 報 告 し た 。 こ の よ う な 当 局 と の 接 触 を 通 じ て 三 人 は 、 津 下 刑

を 思 い と ど ま ら せ た 。 「 ス モ ウ が 捕 ま る の を 見 た い 」 と ワ ッ ト ゥ は 言 っ た 。 ま た ジ ワ ッ ト は 福 岡

事 中 に 遠 く か ら 彼 ら の 働 く 姿 を 誰 か が 写 真 に 撮 っ て い る の が 目 撃 さ れ 、 そ れ が 二 人 の 帰 国

さ れ る と 約 束 し 、 翌 週 か ら 個 別 に 久 留 米 署 に 呼 ん で 調 書 を 取 り 始 め た 。 三 人 の 目 に も 、 仕

津 下 刑 事 は あ る 日 の 深 夜 に 三 人 を フ ァ ミ リ ー レ ス ト ラ ン に 集 め 、 今 の 状 況 は も う じ き 解 決

多 く い た た め 、 彼 ら を 通 じ て 「 さ る 先 生 」 の 悪 行 が カ ン ボ ジ ア に 伝 わ っ た 。

り 合 っ て 、 小 規 模 で は あ っ た が ネ ッ ト ワ ー ク を 築 い て い た 。 そ の 中 に は 坂 今 を 知 っ て い る 者 も

だ ろ う と の 油 断 が そ う さ せ た の で あ る 。 し か し 三 人 は 日 本 に い る カ ン ボ ジ ア 人 と 連 絡 を 取

非 常 に 愚 か な こ と に 、 矢 崎 社 長 は ジ ワ ッ ト に 携 帯 電 話 を 渡 し て い た 。 ど う せ 何 も で き な い

境 を 伝 え 、 ど ん な こ と が あ っ て も 帰 国 を 思 い と ど ま ら せ て ほ し い と 頼 ん だ 。

時 を 同 じ く し て 津 下 刑 事 か ら 尚 美 に 、 三 人 と 話 し た い と 電 話 が あ っ た 。 尚 美 は 三 人 の 心

界 に 来 て い た 。

ト と ワ ッ ト ゥ は 言 っ た 。 そ の 横 で ジ ワ ッ ト は 黙 っ て い る 。 尚 美 と 理 恵 の 言 葉 に よ る 励 ま し は 限

食 わ ず で 帰 国 費 用 を 貯 め る と 言 い 出 し た の で あ る 。 「 も う 関 係 な い 。 ど う な っ て も い い 」 。 ヨ ッ

ト を 残 し て ほ か の 二 人 は カ ン ボ ジ ア に 帰 る と 決 め た 。 今 な ら 自 由 に 帰 国 で き る か ら 、 飲 ま ず

や が て 三 人 は 、 や は り 日 本 の 法 律 は 自 分 た ち を 守 っ て く れ な い と 思 う よ う に な り 、 ジ ワ ッ

「 警 察 も そ こ を と て も 警 戒 し て い て 、 今 の 状 況 を 絶 対 に 知 ら せ る な と ジ ワ ッ ト 君 た ち に 言

「 で も そ い つ ら に 悪 意 は な い ん だ ろ う な あ 」

ら 蓋 を か ぶ せ た の は 、 カ ン ボ ジ ア 大 好 き 日 本 人 っ て こ と よ ね 」

と な っ て い た わ け 。 坂 今 た ち 四 人 は 地 獄 を 作 っ た け ど 、 そ こ に 落 ち た ジ ワ ッ ト 君 た ち の 上 か

た で し ょ う ね 。 そ ん な だ か ら 尚 ち ゃ ん に 会 う ま で 、 が ん ば れ な い 自 分 た ち が 劣 っ て い る の だ 、

「 そ の 人 た ち が 救 援 を 求 め る 手 を 払 い 除 け た こ と が 解 決 を 長 引 か せ た 要 因 の 一 つ で は あ っ

「 結 局 は 地 獄 を 長 引 か せ た だ け の こ と だ な 」

三 人 の 代 わ り に 働 い て や れ ば よ か っ た の よ 」

助 か る の 。 旅 行 さ せ た ら 誰 が 笑 う の 。 も っ と ジ ャ ン ジ ャ ン や っ て く れ っ て こ と で し ょ 。 だ っ た ら

「 う ん 、 最 低 。 だ っ て 三 人 を 励 ま し た ら 誰 が よ ろ こ ぶ の 。 お い し い も の を 食 べ さ せ た ら 誰 が

「 そ い つ ら も 最 低 じ ゃ な い か 」

ら い か な 」

だ け で 、 自 己 責 任 だ と 断 じ た 人 も い た ん だ っ て 。 あ と は せ い ぜ い 、 三 人 の 前 で 坂 今 を 罵 る く

と か ね 。 三 人 の 家 ま で 来 て 料 理 を 作 っ た 女 性 も い た っ て 。 で も 仕 事 に 対 し て は み ん な 励 ま す

爆 ド ー ム も 見 学 さ せ た み た い 。 お 寿 司 や 焼 肉 を 食 べ さ せ て く れ た り 熊 本 の 温 泉 に 行 っ た り

「 三 人 を 哀 れ ん で 長 崎 の 花 火 大 会 や 北 九 州 の ス ペ ー ス ワ ー ル ド に 連 れ て 行 っ て 、 広 島 の 原

「 ど う い う こ と ？ そ い つ ら は 助 け て く れ な か っ た の か ？ 」

て い た の よ 」

た ち 。 カ ン ボ ジ ア 大 好 き Ｎ Ｇ Ｏ み た い な の と か ね 。 ジ ワ ッ ト 君 た ち が 電 話 で 実 情 を 訴 え 続 け

人 以 上 、 東 京 や 大 阪 に は も っ と い る み た い 。 三 人 が カ ン ボ ジ ア で 知 り 合 っ た や さ し い 日 本 人

「 い る よ 。 大 勢 い る 。 尚 ち ゃ ん よ り も 先 に 三 人 の 状 況 を 知 っ て い た 日 本 人 は 九 州 だ け で も 十

「 理 恵 ち ゃ ん の 頼 み だ か ら な ん と か す る け ど ね 、 マ ジ で ほ か に 誰 も い な か っ た の か ？ 」

の ず っ と む こ う 、 と い っ た 観 が あ る 。

こ の 町 と 久 留 米 と の あ い だ に は 冷 水 峠 と い う 険 し い 山 越 え が あ る 。 直 通 の 鉄 道 も な く 、 山

「 ご め ん ね 」

「 そ れ で 五 こ 十 っ 九 ち に 話 が 回 っ て き た ん だ な 」

「 か わ い そ う だ け ど 強 制 帰 国 に な る と 思 う よ 」

「 カ ン ボ ジ ア 人 は 最 終 的 に ど う な る ん だ 」

「 今 回 が 初 め て 。 で も 女 の 記 者 が い い だ ろ う と 本 社 も 判 断 し た み た い 」

「 今 ま で に 刑 事 事 件 を 扱 っ た こ と は ？ 」

と 知 り 、 こ れ 以 上 暴 走 さ せ な い た め の 策 だ っ た 。

実 際 に は 、 新 聞 社 に 連 絡 す る よ う 尚 美 に 助 言 し た の は 彼 女 の 父 だ っ た 。 娘 が 後 に 引 か な い

「 尚 ち ゃ ん が 電 話 し て き た か ら よ 。 う ち の 新 聞 を 購 読 し て く れ て る か ら 」

時 枝 さ ん は 快 諾 し て く れ て い た 。 離 れ に 広 い 部 屋 が あ る か ら 遠 慮 な く 使 っ て く れ た ら い い

で は ま た 後 日 に と 言 っ て 電 話 が 終 わ っ た 。

「 い え 、 自 由 に さ せ て 構 い ま せ ん 。 た だ し ど こ に い る か は 把 握 し て お い て く だ さ い 」

「 三 人 は 家 か ら 出 さ な い 方 が い い ん で す ？ 」

こ れ は カ マ を か け て い る の か な と の 思 い が 沸 い た 。

「 と こ ろ が そ ち ら の 支 局 な ん で す よ 」

「 久 留 米 の 記 者 な ら こ こ を 気 づ か な い で す よ 、 た ぶ ん 」

け て く だ さ い 。 ま だ 三 人 は 処 分 保 留 の 身 で す か ら 」

「 あ の 新 聞 社 に か な り 情 報 が 漏 れ て い ま し て ね 、 そ ち ら に 行 く か も し れ ま せ ん の で 気 を つ

ひ や り と し て 心 臓 が 早 鐘 を 打 ち は じ め た 。

「 知 り ま せ ん ね え 、 う ち は 新 聞 を 取 っ て い ま せ ん か ら 。 そ れ が ど う か し ま し た か 」

置 き し 、 「 九 北 新 聞 の 女 性 記 者 さ ん に 知 り 合 い は い ま す か 」 と 聞 い た 。

連 れ て く る 前 の 日 に 連 絡 し て ほ し い と 頼 ん だ 。 津 下 刑 事 は 了 解 し た あ と 、 「 と こ ろ で 」 と 前

安 堵 が 電 話 の 向 こ う か ら 伝 わ っ て き た 。 私 は 時 枝 さ ん の 住 所 と 電 話 番 号 を 教 え 、 こ っ ち に

「 一 人 暮 ら し の 未 亡 人 な の で 何 か と 好 都 合 で し ょ う 」

た の で 、 こ の 店 の 家 主 が 離 れ の 一 室 を 貸 し て く れ る こ と に な っ た と 答 え た 。

ね と 彼 は 言 い 、 こ の た び は 感 謝 し ま す と 述 べ て 、 三 人 の 住 む 場 所 は 決 ま り ま し た か と た ず ね

津 下 刑 事 か ら 電 話 が あ っ た 。 い つ ぞ や は ど う も と 挨 拶 し 、 小 早 川 さ ん と 親 し い ら し い で す

が た ま に 現 れ た 。

さ ら に 幾 日 か が 過 ぎ た 。 例 年 に な く 暑 い 夏 が 終 わ っ て 秋 の 気 配 が 濃 く な っ た 。 空 に は 鱗 雲

照 れ 、 黙 っ て そ れ を 口 に 運 ん だ 。

を 招 き 入 れ て 尚 美 の 作 っ た サ ン ド イ ッ チ を 出 し て も ら っ た 。 女 子 大 生 を 前 に し て 兄 ち ゃ ん は

ド ア を 誰 か が ガ タ ガ タ 揺 す っ た 。 開 け て み た ら 兄 ち ゃ ん だ っ た 。 額 に 汗 を 浮 か べ て い る 。 彼

く て 、 警 察 は 首 を ひ ね っ て る 。 逮 捕 す れ ば 分 か る こ と だ け ど 」

料 程 度 で 、 社 長 の ホ ウ は 儲 け て い な い み た い だ し 、 坂 今 は そ の ど ち ら と も 金 の 受 け 渡 し が な

「 で も 、 動 機 が ま だ 不 明 ら し い の 。 チ マ キ ン グ が マ ル テ ッ ク に 払 っ て い る 額 は 三 人 の 社 会 保 険

「 そ れ に し て も 悪 い 日 本 人 が い る も の だ な 」

「 ほ か の 取 材 で も そ ん な 人 た ち を 大 勢 見 て き た か ら ね 」

「 う ま い た と え だ な あ 」

る よ う な 人 た ち な の よ 。 そ し て 記 念 写 真 は 走 者 よ り も 大 き く 写 ろ う と す る の 」

「 苦 し い フ ル マ ラ ソ ン を 最 後 ま で 走 ら せ て お い て 、 ゴ ー ル し そ う に な る と 並 ん で テ ー プ を 切

「 な る ほ ど 、 や り そ う な 話 だ な 」

の 顔 を し て 押 し 寄 せ た り 、 坂 今 に 抗 議 や 忠 告 を し た り し て 捜 査 が 発 覚 す る と か ね 」

っ て い る み た い 。 解 決 し そ う だ と 知 っ た ら 何 を 始 め る か 分 か っ た も の じ ゃ な い か ら ね 。 支 援 者

ら 、 そ れ を 学 べ ば 、 美 に 富 ん で 安 定 も し て い る 色 使 い が で き る よ う に な る 。 デ ザ イ ナ ー は そ

と え ば 「 色 彩 学 」 と い う の が あ っ た と す る と 、 そ こ に は 色 の 組 み 合 わ せ の ル ー ル が 存 在 す る か

私 の 考 え で は 、 デ ザ イ ン と い う も の は 伝 承 可 能 な 、 い わ ば 学 問 の よ う な と こ ろ が あ る 。 た

分 か っ た 。 何 か の き っ か け で 彼 は 自 分 の 創 作 物 を 、 デ ザ イ ン か ら ア ー ト に 飛 翔 さ せ た の だ 。

こ と も 多 々 あ っ た よ う だ 。 し か し 今 夜 、 本 当 に 久 し ぶ り に 来 て み て 、 看 板 業 は や め た こ と が

取 り に 独 特 の 装 飾 が 施 さ れ た も の も 多 く 、 そ れ が 発 注 者 を よ ろ こ ば せ て 次 の 客 に つ な が る

内 の コ ン ク ー ル で 賞 を い く つ も 受 賞 し て い た 。 彼 の 作 る 看 板 に は ア ー ト 心 が 生 か さ れ て 、 ふ ち

げ た り し 、 そ れ に 亜 鉛 め っ き を 施 し た り 彩 っ た り し て ユ ニ ー ク な 作 品 を い く つ も 完 成 さ せ 、 国

私 が こ こ の 二 階 に 暮 ら し て い た こ ろ 、 彼 は 看 板 業 で 生 活 し な が ら 、 鉄 板 や 丸 鋼 を 切 っ た り 曲

看 板 屋 の 園 田 君 が ア イ ア ン ア ー テ ィ ス ト に 変 身 す る 萌 芽 は 昔 か ら な い わ け で も な か っ た 。

者 の 中 で は 私 が 最 高 齢 ら し か っ た 。

れ 、 壁 に 掛 か っ た 作 品 を 見 な が ら 会 話 し た り 、 椅 子 を 寄 せ て 世 間 話 を し た り し て い た 。 参 加

十 人 以 上 が 集 ま っ て い た 。 互 い に 見 知 っ て い る 間 柄 の よ う で 、 二 人 か 三 人 の グ ル ー プ に 分 か

小 さ い な が ら も 立 派 な ギ ャ ラ リ ー に 作 り 変 え ら れ て い た 。

木 彫 品 が 陳 列 さ れ 、 写 真 や 切 り 絵 も あ っ た 。 私 の 見 知 っ て い た 看 板 屋 は 跡 形 も な く な っ て 、

い た 。 ア イ ア ン ア ー ト 以 外 に も 、 い ろ ん な ア ー テ ィ ス ト に よ る ス テ ン ド グ ラ ス や 油 絵 や 陶 芸 や

た 奥 の 一 室 も シ ョ ー ル ー ム に 作 り 変 え ら れ て 、 そ こ に も 鉄 で 作 っ た 大 小 の 作 品 が 並 べ ら れ て

久 し ぶ り に 訪 れ た マ サ ミ ア ー ト は 、 玄 関 に も 廊 下 に も 園 田 君 の 作 品 が 飾 ら れ 、 作 業 場 だ っ

い る だ ろ う し 。

子 一 袋 。 ど ん な パ ー テ ィ か 知 ら な い が 、 一 人 に 一 本 ず つ 行 き 渡 れ ば い い 。 酒 を 飲 ま な い 人 も

手 提 げ の ビ ニ ル 袋 に は デ ッ ド ス ト ッ ク の コ ロ ナ ビ ー ル が 七 本 、 そ れ に レ モ ン 一 個 と ス ナ ッ ク 菓

ン イ レ ブ ン が で き て い た 。 パ ナ ソ ニ ッ ク の 店 も 建 っ て い る 。 緑 色 が つ ぶ さ れ て 便 利 に な っ て い く 。

電 車 で 二 六 駅 十 、 無 人 の 浦 田 駅 か ら 線 路 沿 い の 県 道 を マ サ ミ ア ー ト ま で 歩 い た 。 田 ん ぼ に セ ブ

う な 感 覚 に 見 舞 わ れ て も い た 。

う に 思 い 、 あ た か も 自 転 車 の チ ェ ー ン が 外 れ る 直 前 に ペ ダ ル が カ ク カ ク と 空 踏 み し 始 め る よ

尚 美 が カ ン ボ ジ ア 人 三 人 の 話 を 持 ち 込 ん で 以 降 、 な ん と な く 納 屋 が ぎ く し ゃ く し 始 め た よ

こ と が あ っ て 、 よ う や く 普 通 の 店 に な る の だ と 勝 手 に 決 め 付 け な が ら 、 理 恵 記 者 と 小 早 川

は 来 な い だ ろ う か ら 顔 を 出 す こ と に し た 。 店 は 八 時 ご ろ 開 け て も い い だ ろ う 。 た ま に こ ん な

飲 み 物 と 食 べ 物 は 各 自 が 持 参 す る 集 ま り だ そ う だ 。 納 屋 の 開 店 時 間 と 重 な る が 、 す ぐ に 客

さ さ や か な 持 ち 寄 り パ ー テ ィ を や る の で 参 加 し な い か と 誘 わ れ た 。 誰 か の 誕 生 日 ら し く 、

津 下 刑 事 か ら 連 絡 の あ っ た 二 日 後 に マ サ ミ ア ー ト の 園 田 君 が 電 話 を く れ 、 明 日 の 夕 方 に

も 隣 近 所 に 言 い 触 ら さ れ て は 困 る の で 、 事 情 は 大 ま か に 説 明 し て お い た 。

と 言 っ た 。 台 湾 か ら 引 き 揚 げ た 夫 が 本 土 で 苦 労 し た こ と も あ っ て か 積 極 的 で す ら あ っ た 。 で

My son

あ っ た 。 「

Lovely son

」 。 僕 の 息 子 で す 。 「

」 。 か わ い い じ ゃ な い か 。 英 語 を 話 し た の は こ

い 歯 を 見 せ て 携 帯 電 話 を 取 り 出 し 、 私 の 方 に 向 け て 見 せ た 。 生 ま れ た て の 赤 ん 坊 の 写 真 が

ハ リ ー は 無 言 で コ ー ラ を 飲 み な が ら 鶏 の か ら 揚 げ ば か り 食 べ 、 私 と 目 が 合 う と 黒 い 顔 に 白

う に か な る と 思 っ た よ う だ 。

リ ー を 座 ら せ た 。 彼 は 日 本 語 が ほ と ん ど し ゃ べ れ な か っ た の で 、 私 の 隣 に 座 ら せ て お け ば ど

国 し た 写 真 家 で 、 あ さ っ て 夜 行 バ ス で 郷 里 の 京 都 に 帰 る 予 定 で い た 。 寿 恵 さ ん が 私 の 右 に ハ

こ こ で 教 室 を 開 き 、 何 人 か の 生 徒 が い る ら し か っ た 。 あ と の 一 人 は 数 日 前 に フ ラ ン ス か ら 帰

し て い っ た 。 マ サ ミ ア ー ト に 作 品 を 展 示 し て い る 女 性 が 三 人 お り 、 そ の う ち 二 人 は 月 に 一 度

ん で い た 不 思 議 な 人 」 と 紹 介 し て 笑 い を 誘 い 、 ほ か の 参 加 者 に つ い て も 一 人 ず つ 簡 単 に 説 明

取 り 合 い に な り 、 ジ ャ ン ケ ン で 決 め る 羽 目 に な っ た 。 園 田 君 が 私 の こ と を 、 「 こ こ の 二 階 に 住

若 い ジ ャ マ イ カ 人 ハ リ ー の 三 人 だ っ た 。 酒 を 飲 ま な い の は ハ リ ー だ け だ っ た の で コ ロ ナ ビ ー ル は

べ ら れ た テ ー ブ ル に 皆 が 集 ま っ た 。 私 以 外 の 参 加 者 は 十 二 人 い て 、 男 は 園 田 君 と 私 、 そ れ に

そ ろ そ ろ パ ー テ ィ を 始 め ま し ょ う と 園 田 君 の 妻 、 寿 恵 さ ん の 呼 び か け で 、 シ ョ ー ル ー ム に 並

は 思 っ た 。

よ う な こ と を パ ー テ ィ が 始 ま る ま で の わ ず か な 間 、 陳 列 さ れ た 作 品 を 見 な が ら 感 じ 、 あ る い

発 し 、 そ の 現 象 が の ち に 整 理 さ れ て 残 滓 の 一 部 が デ ザ イ ン の 世 界 に 取 り 入 れ ら れ る 。 そ の

は 、 役 目 自 体 が な い ゆ え に 齢 を 取 ら な い 。 時 代 を つ き ぬ け 、 岡 本 太 郎 の 言 葉 を 借 り れ ば 爆

デ ザ イ ン は そ の う ち 役 目 を 終 え る も の だ と 私 は 思 う 。 デ ザ イ ン は 齢 を 取 る 。 そ し て ア ー ト

ぜ な ら デ ザ イ ン は 時 代 か ら 突 出 す る こ と が で き な い の だ か ら 。

ら は 時 代 を 彩 り 、 あ る い は ほ ん の 少 し 先 を 示 す こ と は し た が 、 そ れ 以 上 を や れ な か っ た 。 な

て 迎 え 入 れ ら れ た 。 し か し 現 在 、 斬 新 だ っ た デ ザ イ ン の ほ と ん ど が 時 代 の 波 に 消 え た 。 そ れ

ー が 輩 出 さ れ た 。 ま っ た く 新 し い デ ザ イ ン が 次 々 に 発 表 さ れ 、 た く さ ん の 人 々 に 好 意 を 持 っ

日 本 全 体 が 今 よ り も ず っ と 将 来 に 夢 と 期 待 を 抱 い て い た 当 時 、 ず い ぶ ん 多 く の デ ザ イ ナ

唆 を 秘 め て い る よ う に 思 わ れ る の で あ る 。 だ か ら 太 陽 の 塔 は い つ ま で も 新 し い 。

き 先 を 象 徴 的 に 表 し て い る よ う に 見 え る 。 回 帰 と 調 和 に 向 け て 大 き く 舵 を 取 る こ と へ の 示

し か し 今 、 半 世 紀 近 い 歳 月 を 経 て 当 時 の ま ま 残 さ れ て い る 太 陽 の 塔 は 、 人 類 の 行 き 着 く べ

と 相 容 れ ず 、 調 和 を 乱 す ば か り で ま っ た く メ イ ン 会 場 に そ ぐ わ な か っ た 。

は 「 人 類 の 進 歩 と 調 和 」 が テ ー マ だ っ た が 、 シ ャ マ ン の 土 偶 を イ メ ー ジ さ せ る 太 陽 の 塔 は 進 歩

た 。 あ の 不 思 議 な 存 在 は 私 を 不 安 な 気 持 ち に さ せ た 。 一 九 七 〇 年 に 開 催 さ れ た 大 阪 万 博

私 が 過 去 に 最 も ア ー ト を 感 じ た の は 、 大 阪 の 万 博 記 念 公 園 に 今 も そ び え る 太 陽 の 塔 だ っ

ま た 、 デ ザ イ ン と し て も す ば ら し い 。

と ア ー ト は か な り の 部 分 で 重 な り 、 優 れ た デ ザ イ ン は 非 常 に ア ー ト 的 で 、 優 れ た ア ー ト も

に は 、 不 安 定 で 奇 妙 で 、 す ぐ に は 受 け 入 れ が た い 印 象 を 与 え る こ と が あ る 。 む ろ ん デ ザ イ ン

り き ら な い 、 新 規 性 に 富 ん だ も の 、 と い う こ と に な る 。 し た が っ て ア ー ト は 、 製 作 者 以 外 の 目

う い っ た 世 界 を 扱 っ て い る 。 そ れ に 対 し て ア ー ト と い う の は 、 伝 承 が 不 可 能 な 、 学 問 に 収 ま

る 日 ハ リ ー が や っ て 来 て 、 こ こ で 働 か せ て も ら え ま せ ん か と 頼 む の で 、 週 に 一 度 か 二 度 、 マ サ

そ こ に ま た 園 田 君 が ワ イ ン を 注 ぎ に 来 た の で 、 ハ リ ー の 歌 を 絶 賛 し た 。 園 田 君 の 話 で は 、 あ

き を 見 た こ と が あ っ た と い う 程 度 の こ と だ っ た 。

た 時 の こ と を 思 い 出 し た 。 そ れ で 何 か が 私 の 胸 中 に 沸 い た わ け で は な く 、 め ず ら し い 体 の 動

に ま た コ ー ラ と か ら 揚 げ を 口 に 運 び 始 め た 。 ハ リ ー の 横 顔 を 見 な が ら 岡 ち ゃ ん が 納 屋 で 踊 っ

歌 が 終 わ り 、 た め 息 の 聞 こ え る 中 を 彼 は 私 の 隣 に 戻 っ て き た 。 そ し て 何 事 も な か っ た よ う

歌 声 に 乗 っ て 伝 わ っ て き た 。 歌 唱 力 の す ご さ と は こ う い う こ と を 言 う の で あ る 。

に か か り 、 遠 く に 山 々 が 霞 み 、 決 し て 豊 か と は 言 え な い 生 活 と 、 本 当 に 豊 か な 文 化 が 、 彼 の

空 気 が 一 変 し 、 ジ ャ マ イ カ に 行 っ た こ と が な い の に 、 ジ ャ マ イ カ の 風 に 吹 か れ 、 波 し ぶ き が 顔

し て み れ ば 、 こ れ ほ ど 素 晴 ら し い 歌 に 出 会 っ た こ と は 滅 多 に な か っ た 。 歌 い 始 め た と た ん に

て 歌 い 始 め た 。 歌 手 志 望 の 彼 に す れ ば 歌 う 環 境 ど こ ろ で は な か っ た ろ う が 、 し か し 聞 く 側 に

ー は 照 れ く さ そ う に 皆 の 前 に 立 ち 、 小 型 の 赤 い カ セ ッ ト デ ッ キ か ら ジ ャ マ イ カ の 音 楽 を 流 し

自 身 も 歌 手 を 目 指 し て い る と 寿 恵 さ ん が 紹 介 し た 。 ぜ ひ 聞 き た い と 全 員 が 言 い 、 そ れ で ハ リ

マ イ カ の 歌 を リ ク エ ス ト し た 。 ハ リ ー の 家 系 に は 音 楽 家 が 多 く 、 彼 の 母 も プ ロ の 歌 手 で 、 ハ リ ー

ロ ボ ッ ト 的 炭 坑 節 が 拍 手 の 中 で 終 わ っ て ち ょ っ と し た 静 寂 が 戻 り 、 寿 恵 さ ん が ハ リ ー に ジ ャ

距 離 を 置 く 方 が よ さ そ う だ っ た 。

そ う だ 。 私 は そ れ を 上 の 空 で 聞 い て い た 。 理 恵 の 言 う 毎 日 新 聞 の 記 者 は 彼 女 か も し れ な い 。

っ た 。 井 藤 記 者 は マ サ ミ ア ー ト を ず い ぶ ん ひ い き に し 、 展 示 会 を 何 度 も 地 方 版 に 載 せ て い る

の 踊 り だ が 、 岩 手 県 出 身 の 彼 女 に は 難 し い よ う で 、 あ れ じ ゃ ま る で ロ ボ ッ ト だ と 園 田 君 は 笑

記 者 で 、 今 日 が 彼 女 の 誕 生 日 の た め パ ー テ ィ を 開 い た の だ と 言 っ た 。 今 や っ て い る の は 炭 坑 節

げ て い る の で あ る 。 ワ イ ン を 注 ぎ に 来 た 園 田 君 に た ず ね る と 、 あ れ は 井 藤 と い う 毎 日 新 聞 の

よ う に 腰 を 落 と し て 、 両 手 を 交 互 に 前 に 出 し な が ら 歩 い て い る 。 そ れ を 見 て み ん な が 笑 い 転

私 の 席 と 反 対 の 方 で 歓 声 が 上 が っ た 。 眼 鏡 を か け た 小 柄 な 若 い 女 性 が 、 ま る で 相 撲 力 士 の

っ て い る ん だ ？

た し か に ね 。 私 「 も う な ず い て 笑 い 返 し た 。 「 」 建 築 家 。 大 工 じ ゃ な い よ 。 」 。 お 父 さ ん は な に を や

」 。 で も パ ス ポ ー ト は 日 本 人 百 パ ー セ ン ト で す よ と 笑 っ た 。 な か な か う ま い 返 答 だ 。 「 」 。

赤 ん 坊 は 色 が 白 か っ た 。 日 本 人 と ジ ャ マ イ カ 人 の ハ ー フ だ な と 言 う と 、 「

れ が 初 め て だ っ た 。 「

」 。 結 婚 し て い る の か ？ 「

Yes

ミ ア ー ト の 仕 事 を 手 伝 わ せ て い る そ う で あ る 。 二 十 二 歳 に な っ た ば か り の ハ リ ー に は 、 生 命

Are you married?

保 険 の 外 交 を し て い る 年 上 の 日 本 人 妻 が い る が 、 ハ リ ー が 働 い て い る こ と を 快 く 思 っ て い な い

Sure

ら し か っ た 。 ご 飯 は 食 べ さ せ て あ げ る か ら 家 に い な さ い 、 出 か け て い い の は コ ン ビ ニ だ け 、 と 厳

Bat his Passport is

し く 命 じ て い る と い う 。 ペ ッ ト の つ も り か 、 と い う 言 葉 を 私 は 飲 み 込 ん だ 。

full

そ ろ そ ろ 納 屋 を 開 け た 方 が い い 時 間 に な っ た の で 園 田 君 に そ れ を 告 げ 、 ト イ レ に で も 行 く

What's your father's job?

よ う な 顔 を し て 席 を 立 っ た 。 井 藤 記 者 の そ ば を 通 っ た 時 、 彼 女 は ち ら り と 私 を 見 た が 、 何 か

Architect, not carpenter

の 話 に 夢 中 に な っ て い て 、 す ぐ に 話 題 に 戻 っ て い っ た 。

」 。

私 の 娘 が 食 事 を 食 べ 残 し た 時 、 「 カ ン ボ ジ ア の 子 供 は 食 べ る 物 も 満 足 に な い の に 」 と 叱 っ た こ

日 本 政 府 で す ら 解 決 の 手 立 て は な か っ た だ ろ う 。

る わ け で も な か っ た 。 私 に は 何 の こ と か 分 か ら な か っ た し 、 分 か っ た と こ ろ で ど う も で き な い 。

帯 」 と か 「 団 結 」 と か の 言 葉 を 織 り 交 ぜ な が ら 、 ポ ル ポ ト の 蛮 行 を 非 難 し た が 、 そ れ で ど う な

か イ エ ン サ リ 、 シ ハ ヌ ー ク 国 王 と い う 名 前 が 出 た 。 ク メ ー ル ル ー ジ ュ と い う 言 葉 も あ っ た 。 「 連

変 な こ と に な っ て い る と 言 っ た 。 内 戦 が 起 こ っ て 大 虐 殺 が 行 な わ れ て い る と い う 。 ポ ル ポ ト と

大 き な 講 堂 に 若 者 が 大 勢 集 ま っ て い た 。 リ ー ダ ー ら し き 学 生 が 前 に 出 て 、 カ ン ボ ジ ア が 大

で 、 彼 に つ い て 行 っ た 。

コ イ ル を 巻 い て い た 。 京 都 に 行 く こ と は あ ま り な か っ た し 、 大 学 の 門 を く ぐ っ た こ と も な い の

あ る ら し い 。 彼 は 鉄 道 高 校 を 出 て 私 と 同 じ 会 社 で 働 い て い た 。 私 は 旋 盤 を 回 し 、 彼 は コ ア に

大 阪 で 働 い て い た 二 十 歳 の こ ろ 、 池 田 君 が 京 都 大 学 に 行 こ う と 私 を 誘 っ た 。 何 か の 集 い が

ち ら 目 を 向 け 、 白 粥 と 塩 卵 を 口 に 運 ん だ 。 ほ ん の 瞬 間 だ が 納 屋 が 別 の 場 所 に な っ た 。

ド か ら 古 風 な 弦 楽 器 ま で 様 々 だ っ た 。 そ れ ら を 順 番 に 聞 き な が ら マ ン ゴ ス テ ィ ン の 木 に ち ら

男 女 が 交 互 に 歌 う 曲 が 多 か っ た 。 軽 快 な 曲 も あ れ ば 緩 や か な 曲 も あ る 。 楽 器 も キ ー ボ ー

な い 。 で も こ れ は 三 人 を 楽 し ま せ る だ ろ う 。 そ う 思 っ て 試 し に 聞 い て み た 。

か こ と を 思 い 出 し 、 Ｃ 、 Ｄ ケ ー ス か な ら ど カ と ン ボ 書 ジ い ア て の あ 音 る 楽 。 を ど う 探 に し か 出 発 し 音 た 。 で 全 き 部 そ で う 八 だ 曲 が 、 意 味 が 分 か と ら

甲 斐 さ ん の 部 屋 の 入 口 に あ る マ ン ゴ ス テ ィ ン の 木 が カ ン ボ ジ ア か ら 持 ち 帰 っ た 種 か ら 育 っ た

な に お い し い の だ 。 ゆ で 卵 を ど う や れ ば 上 手 に 塩 漬 け で き る の か 、 今 度 ぜ ひ 聞 い て み よ う 。

メ モ の 通 り に 冷 え た 白 粥 と 一 緒 に 食 べ て み た 。 な る ほ ど 、 こ れ は う ま い 。 粥 と 塩 と 卵 。 そ れ が こ ん

ら 包 丁 で 殻 の 上 か ら 軽 く 叩 い て 二 つ に 割 り 、 ち ょ っ と 食 べ て み る と 黄 身 も 白 身 も 塩 が 効 い て い る 。

っ て お か ゆ と い っ し ょ に 食 べ て く だ さ い 。 た ぶ ん イ ケ ま す よ 」 と あ っ た 。 ど う な ん だ ろ う と 思 い な が

て 、 メ モ に 「 東 南 ア ジ ア の ど こ か で 食 べ た こ と の あ る 塩 卵 で す 。 タ テ に 二 つ に 割 っ て 、 ス プ ー ン で す く

っ た 。 ラ ッ プ で 包 ん だ ア パ カ パ ー ル の 晩 飯 は 白 粥 。 今 夜 は ず い ぶ ん シ ン プ ル だ 。 ゆ で 卵 が 二 つ 付 い て い

換 気 灯 一 し り 人 、 を か 六 点 二 け 人 十 た の 一 。 客 店 は 内 来 の は た ひ か ん も や し り れ し な 、 か 私 っ の た 帰 。 り を 待 ち を か 聞 ね き て な い が た ら よ 、 う 遅 だ い っ 開 た 店 。 準 エ 備 ア に コ ン 取 を り い 掛 れ か て

Killing Me Softly with His Song

と が あ る 。 ポ ル ポ ト の 大 虐 殺 か ら 逃 げ 延 び た 人 の 子 供 が 成 長 し て 日 本 で 酷 使 さ れ 、 も う す

Roberta Flack

ぐ 私 を 頼 っ て 来 る の で あ る 。

Lam leav

店 の 電 話 が け た た ま し く 鳴 っ た 。 理 恵 か ら だ っ た 。 腹 立 た し そ う な 口 調 で 「 今 ま で 何 を し て

Chok Kom Peus Rom Vong

い た の 」 と 言 っ た 。 何 度 か け て も 出 な い の で 心 配 し て い た そ う で あ る 。

ド キ リ と し た と た ん に ポ ン と 栓 が 抜 け た 。

「 た ぶ ん 名 物 マ ス タ ー が い な く な っ た 直 後 じ ゃ な か っ た で す ？ 」

を ポ ケ ッ ト に 入 れ 、 ワ イ ン の コ ル ク を 開 け な が ら 無 関 心 を 装 っ た 。

「 そ ん な こ と が あ っ た み た い で す ね 、 前 任 者 の 時 だ っ た か 、 あ る い は そ の 前 だ っ た か 」 。 名 刺

れ な い 。 彼 女 が 出 し た 名 刺 に は 井 藤 葉 菜 と あ っ た 。

「 こ こ は 何 年 か 前 、 九 北 さ ん に 載 り ま し た よ ね 」 。 い き な り 切 り 出 さ れ た 。 や は り 記 者 は 侮

と 言 っ て お 冷 や を 出 し た 。 最 初 に 水 を 出 す バ ー な ん て ど こ に も な い 。

け て く れ と 言 う の で 、

の Unchained Melody

「 さ あ 、 そ う か も し れ ま せ ん ね 、 な ん か ゴ タ ゴ タ し て い た み た い だ か ら 」

Righteous Brothers

過 剰 な 反 応 も 、 無 関 係 を 過 剰 に 示 す の も 禁 物 だ 。 私 は コ ル ク を 園 田 君 に 渡 し 、 六 つ の グ ラ

を 流 し 、 店 か ら の サ ー ビ ス だ

何 が 楽 し い の か 笑 い ず く め で 、 倒 れ 込 む よ う に テ ー ブ ル に 着 き 、 み ん な が 落 ち つ く 音 楽 を か

台 に 分 乗 し て 六 人 が な だ れ 込 ん で き た 。 園 田 夫 妻 と 井 藤 記 者 、 そ し て 三 人 の 作 家 で あ る 。

パ ー テ ィ の 続 き と い う か ら に は 井 藤 記 者 も 来 る に 違 い な い 。 そ し て 十 五 分 後 、 タ ク シ ー 二

分 か り ま ー す 」 。 す で に か な り 酔 っ て い る 。

予 約 で ー す 」 と 叫 ん で い る 。 背 後 で は 笑 い 声 や 音 楽 が や か ま し い 。 人 数 を 尋 ね る と 「 行 け ば

パ ー テ ィ の 続 き を や る 話 に な っ て い る 。 も つ れ た 舌 で そ う 言 っ た 。 横 か ら 寿 恵 さ ん が 「 百 人 の

電 話 が 切 れ て ま た 鳴 っ た 。 何 か 言 い 忘 れ た か と 思 っ た ら 園 田 君 か ら だ っ た 。 今 か ら 納 屋 で

「 あ り が と う 」

「 Ｏ Ｋ 、 待 っ て る よ 。 そ っ ち も が ん ば っ て 」

「 分 か ん な い 。 で も 電 話 は す る 」

「 い つ も と 同 じ く ら い 。 開 け る の が 遅 か っ た か ら 客 足 は ど う か な 。 こ っ ち に 来 る ？ 」

「 今 夜 は 何 時 ま で い る ？ 」

「 分 か っ た 。 連 絡 を 待 っ て る よ 」

「 普 段 通 り に し て い て 。 ジ ワ ッ ト 君 た ち も 逮 捕 さ れ る ん じ ゃ な い か と 私 は ま だ 疑 っ て る し 」

「 こ っ ち は ど う し て り ゃ い い ？ 」

「 で も こ こ で 油 断 し ち ゃ だ め な の よ 。 最 後 ま で 何 が あ る か 分 か ん な い か ら 」

「 九 北 新 聞 の ス ク ー プ に な れ ば 理 恵 ち ゃ ん の 株 が 上 が る ね 」

う し 、 警 察 発 表 は 午 後 に な る か ら 、 他 社 は 翌 日 の 朝 刊 に な る で し ょ う ね 」

時 に 四 人 の コ メ ン ト を 取 り た い と 申 し 入 れ て る の 。 そ の あ と 即 逮 捕 。 そ れ で も 夕 刊 に 間 に 合

「 こ っ ち は 逮 捕 当 日 の 朝 刊 に 載 せ て も い い か 飯 塚 署 と 交 渉 中 。 そ れ が 無 理 で も ガ サ 入 れ の

「 三 日 後 か 」

ウ 。 罪 名 は 入 管 法 違 反 と 不 法 就 労 助 長 罪 」

「 逮 捕 の 日 が 決 ま っ た の 。 十 四 日 の 朝 八 時 。 逮 捕 者 は 予 定 通 り 四 人 。 矢 崎 兄 弟 と サ ル と ホ

「 客 の パ ー テ ィ に 呼 ば れ て い た ん だ よ 、 何 か あ っ た の か ？ 」

園 田 君 は 目 を 閉 じ て 眠 っ て い る よ う に 見 え る 。 そ ろ そ ろ パ ー テ ィ は 終 わ り だ 。

け た 方 が い い 。 褒 め た つ も り で も 「 バ ー で 盛 り 上 が っ て い た 」 で は 誰 も う れ し く な い 。

客 の 趣 味 、 あ と は 野 球 と サ ッ カ ー 。 政 治 の 話 は 禁 物 だ 。 地 域 の 話 も 、 人 の 名 前 を 出 す の は 避

客 を う ま く あ し ら う に は 、 ま ず 沈 黙 、 客 の 自 慢 話 に は 相 槌 だ け 打 ち 、 話 に 乗 る 時 は 酒 か

や の

を と 流 か し 、 た 。

、 あ る い は

の Fly me

井 藤 記 者 は 寿 恵 さ ん と し ゃ べ り 続 け て い る 。 あ と の 女 性 三 人 も な に や ら 話 に 夢 中 だ し 、

Nat King Cole

ま た 電 話 が 鳴 っ た 。 理 恵 か ら だ っ た 。 園 田 君 が 目 を 開 け て 腕 時 計 を 見 た 。

Smoke Gets In Your Eyes

「 そ っ ち に 毎 日 さ ん 行 っ て る で し ょ 」 。 し か し 返 事 の し よ う が な い 。

Only You

「 あ い に く 貸 し 切 り 状 態 な ん で す よ 」

The Platters

「 や っ ぱ り ね 」 。 理 恵 は 笑 っ て い る 。

Stardust

「 余 計 な こ と は 言 っ て な い よ ね 」

to the moon

「 え え 、 大 丈 夫 で す よ 、 明 日 で し た ら 」

い だ ろ う と 二 人 は 言 っ た 。 そ こ で 私 は 「 今 の 皆 さ ん に は 美 し い 曲 が 似 合 い ま す よ 」 と 言 っ て 、

の 強 い カ ミ カ ゼ を 飲 ん で み ま す か ？ 」 と 聞 く と 、 も う 充 分 に 酔 っ ぱ ら っ た の で 、 味 が 分 か ら な

日 本 の カ ク テ ル は あ る の か と た ず ね る の で 、 「 グ ラ ス の ふ ち を 砂 糖 で 巻 い た 雪 国 か 、 口 当 た り

を 温 め る 飲 み 方 が あ り ま す が 、 も っ た い な い か ら 私 は 作 り ま せ ん ね 」 。 す る と 別 の 女 性 が 、

「 フ ラ ン ス の カ ク テ ル は な い ん で す か 」 。 写 真 家 が た す ね た 。 こ の 横 槍 は 助 か っ た 。 「 赤 ワ イ ン

園 田 君 の 横 槍 は 余 計 だ っ た 。 今 こ の 店 に 注 目 さ れ て は 困 る の だ 。

「 葉 菜 ち ゃ ん も こ こ を 紹 介 し て あ げ て よ 」

「 川 津 さ ん は 中 国 語 ぺ ら ぺ ら だ か ら ね 」

「 不 法 就 労 関 係 」

「 ど ん な の ？ 」

「 う ん 、 た ま に 戻 っ て く る 。 私 と 追 っ か け て る 事 件 が あ る か ら 」

「 川 津 さ ん 元 気 に し て る ？ 」 。 園 田 君 が た ず ね た 。

記 憶 に な か っ た 。 影 の よ う に 飲 ん で い た の だ ろ う 。

「 男 の お 客 さ ん は 覚 え て な い で す ね 」 。 そ の 言 葉 に 彼 女 は 笑 っ た 。

「 そ の こ ろ 、 う ち の 川 津 が こ こ の 客 だ っ た ん で す よ 。 今 は 小 倉 に い ま す け ど ね 」

「 酒 飲 み の 道 楽 で す よ 。 毎 晩 ひ ま だ っ た し 」 。 や け に 詳 し い 。 冷 や 汗 が 出 そ う に な っ た 。

「 で も カ ク テ ル を 教 え て た り は し て ま し た よ ね 」

「 私 が こ こ に 入 っ た の は 、 そ の ず っ と あ と で す よ 」

さ な 乾 杯 の あ と 井 藤 記 者 が そ う 説 明 し た 。

「 そ の こ ろ に 間 違 い な い で す よ 、 ア パ カ パ ー ル の オ ー プ ン と 重 な っ た か ら 覚 え て い る ん で す 」 。 小

ス に 均 等 に ワ イ ン を 注 い だ 。 そ し て ク ッ キ ー を 皿 に 入 れ て 出 し た 。

「 そ れ も そ う だ 」

数 時 間 あ れ ば 証 拠 を 隠 滅 で き る だ ろ う か ら 」

が 静 か に 流 れ 、 私 た ち を 祝 福 し て い る よ う に も 思 え た 。

秘 密 が あ る の は う れ し い こ と だ 。 ち ょ う ど Ｆ Ｍ か ら

あ あ 、 な る ほ ど と 冴 さ ん は 納 得 し 、 今 ま で 使 っ て な か っ た こ と に 驚 い た 。

「 携 帯 電 話 を 持 と う と 思 っ て ね 。 そ れ で 店 を 紹 介 し て も ら う ん で す よ 」

わ せ と 知 っ て 冴 さ ん は 不 思 議 な 顔 を し た 。 今 日 の メ イ ン デ ィ ッ シ ュ は ハ ラ ル ・ チ キ ン の 串 焼 き だ 。

中 の 水 分 と 塩 水 が 入 れ 替 わ る の で あ る 。 な る ほ ど 合 点 が い っ た 。 そ こ に 理 恵 が 来 た 。 私 と の 待 ち 合

卵 を 二 週 間 ほ ど 浸 け て お け ば い い だ け だ っ た 。 卵 は 浮 く の で た ま に か き 混 ぜ る 。 比 重 の 違 い で 卵 の

早 く 到 着 し て 冴 さ ん か ら 塩 玉 子 の 作 り 方 を 聞 い た 。 大 き 目 の 容 器 に 濃 い 食 塩 水 を 作 り 、 そ こ に 生

午 後 一 時 に ア パ カ パ ー ル で 理 恵 と 待 ち 合 わ せ た 。 今 日 で な け れ ば だ め な の だ そ う だ 。 私 が 少 し

度 と 来 な い わ よ 」 。 ま た そ れ だ 。

け な い の ？ 」 。 そ し て 最 後 に こ う 言 っ た 。 「 こ の 機 会 を 逃 し た ら 携 帯 電 話 を 持 つ チ ャ ン ス は 二

の 仕 事 を す る つ も り ？ 」 と も 言 わ れ た 。 「 当 局 は あ な た の 生 活 に 合 わ せ て 連 絡 し な く ち ゃ い

が あ っ て も ま だ そ ん な こ と が 言 え る の ？ 」 と 言 わ れ た 。 「 そ れ と も 固 定 電 話 を 頭 に 乗 せ て 昼

話 な ん て 持 っ て い な い ん で し ょ 」 と 言 っ た 。 な く て も 困 ら な い と 答 え る と 、 「 昨 夜 み た い な こ と

約 束 ど お り に 理 恵 か ら 電 話 が あ っ た 。 私 の ア パ ー ト に 早 朝 か か っ て き た 。 い き な り 「 携 帯 電

れ ば 永 遠 に 相 手 は あ な た の そ ば に い て く れ る 。

の と 同 じ 。 そ の 悲 し み か ら 逃 れ た け れ ば 、 相 手 を 自 分 の 中 に 入 れ る こ と で あ る 。 そ う す

好 き な 人 六 に 十 い 二 く ら 寄 り 添 っ て も 、 相 手 の 心 の 中 に 入 れ て も ら え な け れ ば 、 そ ば に い な い

を 聞 き な が ら 店 の 片 づ け を 始 め た 。

だ し く て ス リ リ ン グ な 夜 が よ う や く 終 わ っ た 。 店 に 戻 っ た 私 は

も う 一 台 に 井 藤 記 者 ら 女 性 四 人 が 乗 っ た 。 私 は 深 々 と 頭 を 下 げ て 出 発 を の 見 送 っ た 。 あ わ た No More

「 三 人 は 十 四 日 の こ と を 知 っ て る ？ 」 。 チ キ ン の 串 焼 き を 食 べ な が ら 小 声 の で 聞 い た 。 理 恵 と の 間 に

Bob Marley

「 言 っ て な い 。 だ っ て サ ル や ス モ ウ に 、 お 前 た ち は も う じ き 捕 ま る と 言 わ れ た ら ぶ ち 壊 し じ ゃ な い 。

Balada Para Adelina

「 Ｎ Ｈ Ｋ と 共 同 通 信 社 も 感 づ い た み た い 。 福 岡 の Ｎ Ｈ Ｋ が 飯 塚 市 役 所 の 建 物 を 撮 り は じ め て る 」

Trouble

「 テ レ ビ に 出 る ほ ど 大 き な 事 件 ？ 」

Richard Clayderman

「 Ｉ Ｔ ビ ザ の 悪 用 事 件 と し て は 日 本 で 初 め て か な 」

タ ク シ ー の 停 ま る 音 が 聞 こ え た 。 二 台 来 て い た 。 園 田 君 が 勘 定 を 済 ま せ 、 一 台 に 園 田 夫 婦 、

適 当 に 書 き 、 壁 に 留 め た 。

「 あ り が と う ご ざ い ま す 。 席 は 押 さ え て お き ま す 」 。 そ う 答 え て メ モ 用 紙 に 人 数 と 名 前 を

「 明 日 ま た 電 話 す る ね 」

「 そ れ よ り も 、 よ う や く た ど り 着 い た 、 の 方 が い い ん じ ゃ な い 。 小 学 生 で も 決 心 で き る 程 度

「 一 念 発 起 す る か な 」

「 ほ ら 、 そ う や っ て 可 能 性 の 芽 を 自 分 で 踏 み 潰 す 。 自 分 の 気 持 ち は 尊 重 し た ほ う が い い わ 」

「 冗 談 だ ろ 」

「 今 か ら 習 え ば い い じ ゃ な い 。 ピ ア ノ を 買 い に 行 く な ら 付 き 合 っ て あ げ て も い い よ 」

「 ピ ア ノ が 弾 け た ら と 思 う こ と が た ま に あ る よ 。 音 楽 の 授 業 は ２ か ３ だ っ た け ど 」

た し か に き れ い だ っ た 。

Teddy O'Neill

の こ と だ か ら 一 念 発 起 は 大 げ さ 」

と い う 曲 だ そ う だ 。

「 今 日 は 運 が い い な 。 ア イ ル ラ ン ド の フ ォ ー ク ソ ン グ よ 」

カ ー ラ ジ オ か ら 素 朴 な 音 楽 が 雑 音 を 引 き 連 れ て 流 れ て い た 。

「 会 社 ぐ る み の 可 能 性 も あ る わ ね 。 ビ ザ の 手 続 き は ホ ウ が し た わ け じ ゃ な い だ ろ う し 」

「 俺 も 。 で も 社 員 の 方 が も っ と 驚 く だ ろ う な 」

「 さ っ き は び っ く り し た ね 」

車 に 理 恵 を 乗 せ た 。 彼 女 の 自 転 車 は バ ナ ナ の 木 の 陰 だ 。

話 は そ こ で 終 わ り 、 私 た ち は 店 を 出 た 。 あ り が た い こ と に 勘 定 は 理 恵 持 ち だ っ た 。

「 い え 、 来 た こ と は な い で す ね 。 社 長 は マ レ ー シ ア 人 だ か ら 中 国 系 か も 知 れ な い で す 」

「 じ ゃ あ 社 長 も 食 べ に 来 る ん で し ょ う ね 」

理 恵 の 顔 が こ わ ば っ た 。 し か し す ぐ に 消 え た 。

「 そ れ は 知 ら な い け ど 、 う ち に よ く 来 る の は マ ル テ ッ ク と い う 会 社 の 人 で す よ 」

「 こ の 町 に Ｉ Ｔ の 会 社 が い く つ か あ る け ど 、 外 国 人 の 技 術 者 は 多 い ん で す ？ 」

う ち は 博 多 か ら 取 り 寄 せ て い ま す 」 。 冴 さ ん が 代 わ っ て 答 え た 。

「 イ ス ラ ム の 儀 式 で 殺 し た 動 物 の 肉 で す よ 。 食 べ て も い い と い う 意 味 で 、 食 べ て い け な い の は ハ ラ ム 。

「 ハ ラ ル っ て な に ？ 」 。 そ う 理 恵 に た ず ね た 。

と か ね 。 こ の 町 で ハ ラ ル ・ フ ー ド が 食 べ ら れ る の は う ち だ け で す か ら 」

「 た ま に イ ン ド ネ シ ア 人 の 夫 婦 が 来 ま す よ 。 国 立 工 大 の 学 生 と か Ｉ Ｔ 技 術 者 と し て 働 い て い る 人

理 恵 が 答 え 、 「 ム ス リ ム は よ く 来 る ん で す か 」 と た ず ね 返 し た 。

ハ ラ ル ・ チ キ ン の お 味 は い か が で す か と 冴 さ ん が 聞 い た 。 ス パ イ ス に 臭 み が な く て 食 べ や す い で す と

「 警 察 に 圧 力 を か け て い れ ば 、 そ の 時 点 で 気 づ く は ず よ 。 私 を 誘 っ た の は そ れ も あ る か も 」

「 理 恵 ち ゃ ん の 動 き を 知 ら な い の か ？ 」

「 あ っ ち は 全 国 版 に も 載 る は ず よ 。 う ち は 県 紙 だ か ら そ こ は 勝 て な い な 」

「 川 津 と い う 記 者 と 二 人 で 今 回 の 件 を 追 っ て い る み た い だ っ た け ど 」

「 同 じ 地 域 の 担 当 だ か ら 、 大 抵 ど こ で も 会 う 。 彼 女 は 有 能 な 記 者 よ 」

「 親 し い の ？ 」

「 葉 菜 ち ゃ ん か ら 電 話 が あ っ た の 。 今 か ら 納 屋 に 行 く か ら 来 な い か っ て 」

「 と こ ろ で 昨 夜 は な ぜ 毎 日 新 聞 が い る と 分 か っ た ？ 」

「 イ ン タ ー ネ ッ ト な ら す ぐ 見 ら れ る わ よ 。 お 店 に 一 台 ど う ？ 」

「 そ う 言 わ れ た ら ど ん な 女 か 知 り た く な っ た 」

「 も ち ろ ん よ 、 私 よ り も ず っ と 」

「 凄 そ う だ な 」

「 ポ ー ラ ン ド の モ デ ル 。 ア ル バ ム も 出 て る 。 で も 知 ら な い 方 が い い よ 、 目 の 毒 だ か ら 」

「 そ っ ち こ そ だ れ だ よ 」

「 あ あ 、 ポ ス タ ー が あ っ た わ ね 。 エ ヴ ァ ・ ソ ネ ッ ト に 似 て る と 言 わ れ た こ と は あ る わ 」

「 ベ ル リ ン 出 身 の 女 優 。 美 人 だ よ 。 映 画 を 二 つ 見 た 。 キ ャ ッ ト ・ ピ ー プ ル と パ リ ・ テ キ サ ス 」

「 い き な り だ れ よ 、 そ れ 」

「 バ ー テ ン っ て そ ん な も の さ 。 と こ ろ で キ ミ は 横 顔 が ナ ス タ ー シ ャ ・ キ ン ス キ ー に 似 て る ね 」

「 人 の せ い に し な い で よ 」

「 誰 の せ い だ よ 」

「 最 近 閉 め る こ と が 増 え て な い ？ 」

「 店 は 休 む こ と に す る よ 」

ら 助 か る け ど 、 八 時 か ら よ 」

「 山 本 の り こ と い う 人 。 何 度 か テ レ ビ の Ｃ Ｍ で 歌 っ た こ と が あ っ た か な 。 乗 せ て い っ て く れ た

「 そ れ な ら 行 き た い な 。 有 名 な 歌 手 ？ 」

「 で も 夜 は ボ サ ノ バ の ラ イ ブ に 行 く よ 。 気 に 入 っ た ら イ ン タ ビ ュ ー す る の 」

「 じ ゃ 、 や め と く 」

「 青 年 会 議 所 の 理 事 長 に 会 う ん だ け ど 」

「 夜 ま で 暇 だ よ 。 取 材 に 同 行 し ち ゃ 駄 目 か な 」

「 私 は 今 か ら 取 材 が あ る け ど 、 あ な た は ど う す る ？ 」 。 納 屋 に 戻 る 途 中 で 理 恵 が 聞 い た 。

ケ ッ ト に 入 れ て お く こ と に し た 。

ポ ケ ッ ト に 入 れ て み る と け っ こ う 重 く 、 洗 い 物 を し て い る 時 に 落 と し そ う な の で 、 ズ ボ ン の ポ

金 の 契 約 で 、 夜 の 九 時 か ら 深 夜 の 一 時 ま で を 除 い た 時 間 、 理 恵 と の 通 話 は 無 料 ら し い 。 胸 の

登 録 番 号 の ０ ０ １ に 理 恵 の 電 話 番 号 が 登 録 さ れ た 。 イ ン タ ー ネ ッ ト も メ ー ル も な い 最 低 料

ぐ い っ と ハ ン ド ル を 切 っ て 車 を 停 め た 。 も う じ き 携 帯 電 話 の 所 有 者 だ 。

「 中 古 の エ レ キ ピ ア ノ な ら お 酒 を 十 日 ほ ど や め れ ば 買 え る で し ょ 」

「 ち ょ っ と 考 え て み る よ 。 で も 高 い だ ろ う な 」

「 ア ベ マ リ ア を 弾 く お じ さ ん も 悪 く な い ね 。 納 屋 に ピ ア ノ は 似 合 う と 思 う し 」

「 や っ ぱ り シ ュ ー ベ ル ト の ア ベ マ リ ア か な 」

少 し 考 え た 。

「 ど ん な 曲 を 弾 き た い の ？ 」

「 あ あ 、 俺 は そ っ ち だ な 、 た ぶ ん 」

店 内 は そ ん な に 広 く な か っ た 。 天 井 に 太 い 梁 が 数 本 渡 し て あ り 、 登 山 者 用 の 山 小 屋 を 思

わ れ て い た 。

立 ち 並 ん で い る 。 ジ ョ イ フ ル の 明 る さ が 際 立 っ て い る 以 外 は あ た り 一 面 ど っ ぷ り と 夜 の 闇 に 覆

光 っ て い た 。 道 路 を 挟 ん で フ ァ ミ レ ス の ジ ョ イ フ ル 、 後 ろ は 小 さ な 稲 田 で 、 そ の 背 後 に 民 家 が

カ フ ェ ・ ア ラ ビ カ は 車 で 十 五 分 く ら い の と こ ろ 、 稲 築 支 所 の 隣 に あ り 、 入 口 は 白 熱 灯 が 強 く

ゆ え で あ る 。 何 も 追 う も の が な く 風 景 だ け が 替 わ っ て も 、 網 は そ れ を よ ろ こ べ な い 。

網 は 充 実 し て い る 。 周 囲 の 風 景 が め ま ぐ る し く 変 わ る の を 楽 し め る の も 、 蝶 を 追 う が

向 か っ て 。

網 は ひ っ き り な し に 向 き を 変 え て い る 。 し か し 網 に す れ ば ま っ す ぐ 進 ん で い る の だ 。 蝶 に

網 を 持 っ 六 て 十 蝶 三 を 追 う 。 蝶 は 右 に 左 に 、 ひ ら り と 逃 げ る 。 そ れ に 合 わ せ る よ う に 網 も 動 く 。

何 も せ ず と も 長 く 一 緒 に い る こ と は で き な い の で あ る 。

長 い 針 の 持 ち 主 は 針 の 短 い 者 を 遠 ざ け て 孤 独 を 余 儀 な く さ れ る 。 針 の 長 さ の 違 う 者 同 士 は 、

つ け 、 そ れ で 二 人 は 傷 つ け 合 わ ず に 互 い を 暖 め 合 う 距 離 を 測 っ て い る と い う 推 測 も で き た 。

独 に 追 い や ら れ て い る に 違 い な か っ た 。 理 恵 は そ れ を 私 に 見 出 し 、 私 も 彼 女 の 中 に そ れ を 見

恵 の よ う な タ イ プ は あ ま り 人 に 近 づ き 過 ぎ る と 長 い 針 で 相 手 を 傷 つ け て し ま い 、 そ れ で 孤

け れ ば 一 定 の 距 離 を 保 っ た ま ま で い る は ず だ 。 「 ヤ マ ア ラ シ 指 数 」 と い う 言 葉 が あ る 。 私 や 理

て い る よ う に 見 え て も 、 そ れ は い く つ か の 秘 密 や 今 夜 の よ う な 約 束 が あ る か ら で 、 そ れ が な

理 恵 が う れ し そ う に 笑 っ た 。 私 も 照 れ ず に 笑 い 返 し た 。 し か し 私 と 彼 女 は 、 急 速 に 接 近 し

「 今 か ら 取 材 に 送 っ て い く よ 。 終 わ れ ば 携 帯 に 電 話 し て く れ た ら い い 」

「 今 夜 七 時 半 ご ろ こ こ に 来 て も い い ？ ボ サ ノ バ の 予 約 を 追 加 し て お く か ら 」

に 久 し ぶ り の こ と だ 。 ち ょ う ど そ の と き 車 は 納 屋 に 到 着 し た 。

失 言 に 気 づ い た 理 恵 が 笑 っ た 。 私 は 胸 が ド キ ド キ し て い た 。 こ ん な に 胸 が 高 鳴 っ た の は 本 当

「 じ ゃ あ キ ミ も 俺 が 好 き っ て こ と に な る よ 」

「 女 は 逆 よ 、 男 と は 」

「 だ っ た ら キ ミ は 俺 の こ と を 嫌 い な ん だ な 」

「 私 を 好 き だ か ら 負 か さ れ て う れ し い の 。 嫌 い だ っ た ら 絶 対 に 勝 と う と す る は ず よ 」

「 キ ミ に は 勝 て な い な 」

「 ケ チ く さ い 男 に 限 っ て 自 分 を そ う 言 う の よ 」

「 俺 が ク ー ル な だ け じ ゃ 駄 目 か い ？ 」

「 バ ー テ ン さ ん が 代 わ っ た ら 店 の 雰 囲 気 も 変 え な き ゃ 」

も あ れ 以 来 ほ っ た ら か し だ 。 う ま く 動 く か ど う か さ え 分 か ら な い 。

「 金 食 い 虫 だ な キ ミ は 」 。 イ ン タ ー ネ ッ ト な ら す で に つ な が っ て い る し パ ソ コ ン も 実 は あ る 。 で

た 。 脳 裏 で は 飛 ん だ り 跳 ね た り し て い る の か も 知 れ な い が 、 そ れ を 微 塵 も 表 わ さ な い 。 ま る

倒 だ っ た 。 ほ と ん ど 身 動 き せ ず 、 授 業 中 の よ う に 姿 勢 を 正 し て い た 。 そ れ は 息 苦 し い こ と だ っ

歌 は よ か っ た 。 ギ タ ー と パ ー カ ッ シ ョ ン の 伴 奏 も よ く 合 っ て い た 。 し か し そ れ を 聞 く 観 客 が 面

休 憩 を 挟 ん で 後 半 の 部 に 移 っ た 。 私 は 三 度 ほ ど 店 の 外 で タ バ コ を 吸 い 、 大 き く 息 を 吐 い た 。

た く な い か ら 」 と さ さ や い た 。 目 の 前 の 二 人 に 聞 こ え た ら タ ダ で は 済 み そ う に な か っ た 。

い の か と た ず ね る と 理 恵 は 私 の 耳 元 に 口 を 寄 せ 、 「 人 の 大 勢 い る と こ ろ で 大 口 を 開 け て 食 べ

品 数 は 少 な く 、 私 は ジ ン ジ ャ ー エ ー ル を 選 び 、 理 恵 は 黒 ビ ー ル を 注 文 し た 。 お 腹 は 空 い て い な

の 女 性 の 前 に ス パ ゲ テ ィ が 運 ば れ て 来 、 私 た ち に は メ ニ ュ ー が 示 さ れ た 。 ラ イ ブ 用 の メ ニ ュ ー で

In My Life

で 修 行 の 場 だ 。 私 が 指 先 で 軽 く テ ー ブ ル を 叩 い て も 、 足 で 小 さ く リ ズ ム を 刻 ん で も 、 同 席 の

も ポ ル ト ガ ル 語 で 歌 っ て 、 「 ビ ー ト ル ズ の 曲 は ボ サ ノ バ に よ く 合 う 」 と 話 し た 。 二 人

そ れ で 福 岡 公 演 前 夜 に こ こ で ラ イ ブ を 開 催 し た と 言 っ た 。 彼 女 は 知 ら な い 曲 ば か り を 歌 い 、

初 上 陸 だ と 話 し た 。 明 日 は 博 多 の ラ イ ブ に 出 演 す る が 、 こ の 町 に 彼 女 の 熱 烈 な フ ァ ン が お り 、

山 本 の り こ の ボ サ ノ バ は 伸 び や か だ っ た 。 彼 女 は 簡 単 な 自 己 紹 介 を し 、 福 岡 県 に は 今 日 が

で バ ヴ ァ は 自 分 の 席 に 戻 っ た 。

一 人 の 女 性 が ス テ ー ジ に 歩 み 出 て ギ タ ー を 抱 え た 。 ラ イ ブ が 始 ま り そ う な 気 配 に な っ た の

し て い た 。 こ ん な 状 況 が 頻 繁 に 理 恵 に 起 こ り 、 そ れ で 独 り を 好 む よ う に な っ た の だ ろ う 。

で 私 を 見 て 右 手 を 差 し 出 し た 。 そ ん な や り 取 り を 目 の 前 に し て 、 二 人 の 女 性 は 姿 を 透 明 に

っ た 。 バ ヴ ァ か ら 私 の 素 性 を た ず ね ら れ た 理 恵 は 、 ボ デ ィ ガ ー ド だ と 答 え た 。 バ ヴ ァ は 深 い 目

彼 は 国 立 工 大 で 数 学 を 教 え て い る イ ン ド 人 で 、 名 前 を Ｂ Ａ Ｖ Ａ と い っ た 。 二 人 は 英 語 で し ゃ べ

女 の 子 が 母 親 の 元 に 戻 っ て 行 き 、 そ の あ と 背 の 高 い 色 黒 の 外 国 人 男 性 が 理 恵 に 歩 み 寄 っ た 。

い る の も 同 じ だ っ た 。

は 不 幸 だ っ た 。 理 恵 の 長 い 針 が 二 人 を 刺 し て い た 。 そ の 場 を 動 け な い た め 磔 の 刑 に 処 さ れ て

親 の 距 離 は お 互 い に と っ て 安 全 だ っ た 。 で も 一 メ ー ト ル く ら い し か 離 れ て い な い 二 人 の 女 性 に

た 。 女 の 子 の 母 親 は 少 し 離 れ た テ ー ブ ル に い て 、 ち ょ っ と 首 を す く め た だ け だ っ た 。 理 恵 と 母

の 子 を 抱 き 上 げ 、 名 前 と 年 齢 を 聞 い た 。 そ の 出 来 事 も ま た 二 人 の 気 を 悪 く さ せ た よ う だ っ

っ た 。 そ こ に 小 さ な 女 の 子 が 近 づ い て き て 、 理 恵 の 顔 を じ っ と 見 て 膝 に 抱 き つ い た 。 理 恵 は そ

色 の ド レ ス が 人 目 を 引 い た 。 女 性 二 人 も お 洒 落 を し て い た が 、 理 恵 の 前 で は 普 段 着 も 同 然 だ

そ ん な 態 度 は 分 ら な い で も な い 。 理 恵 が 目 立 ち す ぎ る の で あ る 。 南 方 の 民 族 衣 装 っ ぽ い 緑

う も 軽 く 頭 を 下 げ た が 、 明 ら か に 困 惑 し 、 顔 を す ぐ ス テ ー ジ の 方 に 向 け た 。

前 の 方 の テ ー ブ ル に 案 内 さ れ た 私 た ち は 並 ん で 座 り 、 相 席 の 二 人 の 女 性 に 会 釈 し た 。 向 こ

つ せ ず 、 私 の 苦 手 な 、 重 苦 し い 雰 囲 気 の 中 に あ っ た 。

小 さ な 子 供 も 含 め て 二 十 数 人 が 開 演 を 待 っ て い た 。 子 供 は は し ゃ い で い た が 大 人 は 咳 払 い 一

本 と 、 真 ん 中 に 椅 子 が 一 つ 置 い て あ っ て 、 客 は す で に 満 席 に 近 く 、 若 い 女 性 が 八 割 を 占 め 、

テ ー ブ ル と カ ウ ン タ ー 席 に ロ ウ ソ ク が 揺 れ て い た 。 入 口 と 反 対 側 の 壁 際 に ス タ ン ド マ イ ク が 三

わ せ た 。 数 箇 所 に 白 熱 球 の ラ ン タ ン 照 明 が 吊 り 下 が っ て い た が 明 る く は な く 、 六 つ の 小 さ な

「 戻 り た い 年 齢 は 、 そ の 人 の 精 神 的 成 長 が 止 ま っ た 時 だ っ て 」

「 ど う し て ？ 」

「 も し 過 去 に 戻 る こ と が で き た ら 、 何 歳 に 戻 り た い ？ 」

ラ イ ト ア ッ プ さ れ て 闇 に 浮 か び 上 が っ た 高 い 水 門 が ゆ っ く り と 近 づ き 、 無 言 で 遠 ざ か っ た 。

「 ど ん な の ？ 」

「 じ ゃ 面 白 い 質 問 を し て あ げ よ う か 」

「 う う ん 、 我 慢 す る 」

「 店 に 着 く ま で 寝 て い て も い い よ 」

に 去 っ て 行 き 、 そ れ の 作 り 出 す 影 が 理 恵 の 上 体 を 後 ろ か ら 前 に 流 れ た 。

車 は 闇 の 中 を 遠 賀 川 に 沿 っ て 疾 走 し て い た 。 電 柱 の 白 い 明 か り が 車 内 を 探 り な が ら 後 方

「 バ ー テ ン の ほ う が 幸 せ だ よ 。 何 も 考 え な く て い い 」

理 恵 は 眠 そ う だ っ た 。 カ シ ャ ッ サ が 今 ご ろ に な っ て 効 い て き た よ う だ 。

「 や っ ぱ り 根 っ か ら の バ ー テ ン じ ゃ な か っ た ね 」

私 の 質 問 は 記 者 に は 思 い つ か な い と 理 恵 に 言 わ れ て 悪 い 気 は し な か っ た 。

み 、 私 は 車 の 運 転 が あ る の で ア イ ス テ ィ ー を 注 文 し た 。

サ が 丸 々 残 っ て い ま す 。 せ っ か く 今 日 の た め に 取 り 寄 せ た の に 」 。 理 恵 は 面 白 が っ て そ れ を 頼

理 恵 が 誘 い 、 お 勧 め の お 酒 は あ り ま す か と 店 主 ら し き 若 い 男 に 聞 い た 。 「 ブ ラ ジ ル の カ シ ャ ッ

山 本 の り こ と 伴 奏 者 が 引 き 揚 げ 、 店 に 私 と 理 恵 だ け が 残 っ た 。 「 な に か 飲 み ま し ょ う よ 」 と

合 が 多 い そ う だ 。

ま り 気 に し な い で す ね 」 と 答 え た 。 ど う よ ろ こ ん で も ら お う か と 考 え た ら う ま く い か な い 場

を う ま く や る に は 客 と 自 分 と ど ち ら が 重 要 か 」 。 そ れ に 対 し て 彼 女 は 、 「 聞 く 人 の こ と は あ

あ る よ う に コ ン デ ィ シ ョ ン を 高 め て 歌 い 、 そ れ に 客 が 飲 み 込 ま れ て し ま う の か 。 つ ま り ラ イ ブ

則 で 知 っ て い る の か 。 そ れ と も 観 客 の こ と は ほ と ん ど 無 視 し 、 一 年 の う ち 今 日 が 最 高 の 日 で

「 あ な た は 観 客 を ざ っ と 見 渡 し て 平 均 値 を 探 り 、 ど こ ら 辺 に 合 わ せ て 歌 え ば い い か を 経 験

を 一 つ し た 。 そ れ は ラ イ ブ を 成 功 に 導 く 秘 訣 に つ い て で あ る 。

が 、 「 あ な た か ら は ？ 」 と こ っ ち に 振 っ た 。 不 意 の こ と で 驚 い た が 、 歌 を 聞 き な が ら 思 っ た 質 問

か に つ い て も た ず ね 、 山 本 の り こ は 専 門 的 な 表 現 を 避 け な が ら そ れ に 答 え た 。 最 後 に 理 恵

明 日 の 福 岡 公 演 の 意 気 込 み を 理 恵 は 聞 い た 。 ボ サ ノ バ が 日 本 で ど う 受 け 入 れ ら れ て い る

に い な く な っ た 。 二 人 の 女 性 の 姿 は 跡 形 も な か っ た 。

こ と 理 恵 と 私 は テ ー ブ ル の 一 つ に 着 い た 。 バ ヴ ァ は 出 口 の 近 く か ら 理 恵 を 見 て い た が 、 じ き

込 ん だ 。 何 人 か の 観 客 が Ｃ Ｄ を 買 っ て サ イ ン を も ら い 、 歓 談 も 適 当 に 済 ま せ た あ と 山 本 の り

が っ た と こ ろ で 終 わ っ た 。 店 内 が ざ わ つ く 中 、 理 恵 が 山 本 の り こ に 名 刺 を 出 し 、 取 材 を 申 し

ば リ ズ ム を 刻 み た く な る ん じ ゃ な い の か ？ そ れ で も 演 奏 の 方 は 順 調 に 進 み 、 う ま く 盛 り 上

二 人 の 女 性 か ら 抗 議 の 視 線 が 飛 ん で き た 。 お 前 ら は 脳 味 噌 で 聞 い て い る の か ？ 耳 で 聞 け

「 う ん 。 で も 種 は 全 然 蒔 い て な い 」

「 そ れ は 大 丈 夫 。 夏 の あ い だ ち ゃ ん と 世 話 し て お い た か ら 。 理 恵 ち ゃ ん は 初 夏 だ な 」

「 収 穫 物 は 実 っ て る ？ 他 人 の 畑 か ら 盗 ん じ ゃ だ め よ 」

「 秋 の 真 っ た だ 中 だ 。 秋 の 香 り に あ ふ れ て る 」

私 は 自 分 の 年 齢 を 六 で 割 っ た 。

「 季 節 に な る の 。 今 は 何 月 か と い う こ と 」

「 ど う な る の ？ 」

「 三 で 割 る 話 を 支 局 長 に し た ら 、 じ ゃ あ 六 で 割 っ て み ろ と 言 わ れ た 」

「 そ う か も し れ な い 」

「 な る ほ ど ね 。 だ か ら 昼 間 に 戻 り た く な い の ね 、 夜 遊 び の 方 が ス リ ル が あ る か ら 」

「 そ う だ な 。 こ れ か ら 夜 遊 び を 楽 し む 時 間 だ 。 星 が 出 て り ゃ い い ん だ が 」

「 で も 寝 る 時 間 じ ゃ な い ね 」

「 夜 の 七 時 く ら い 。 も う 日 が 暮 れ て る よ 」

「 横 山 さ ん は 何 時 ？ 」

「 そ れ は 面 白 い ね 」

「 私 の 歳 を 三 で 割 れ ば 十 と ち ょ っ と だ か ら 、 朝 の 十 時 過 ぎ 」

「 ど う い う こ と ？ 」

「 自 分 の 年 齢 を 三 で 割 る と 、 一 日 の 時 刻 に な る ん だ っ て 」

「 だ ろ う な 」

「 ど う せ 知 ら な い で し ょ 」

「 何 と い う 本 ？ 」

「 こ な い だ 読 ん だ 漫 画 に 面 白 い こ と が 載 っ て た 」 。 思 い 出 し た よ う に 理 恵 が 言 っ た 。

前 方 を の ん び り 走 る 車 を 追 い 越 し た 。 切 り 込 む よ う に 前 に 出 て さ ら に ア ク セ ル を 踏 ん だ 。

「 た ぶ ん ね 」

「 わ け の 分 か ら な い こ と ば か り し て た ん で し ょ う ね 」

「 俺 も わ け の 分 か ら な い 年 代 に 戻 り た く な い な 」

「 そ う よ ね 。 何 十 年 も 無 駄 に し て る 。 私 は 今 で い い 。 も う 就 職 活 動 な ん て し た く な い し 」

「 そ れ は か わ い そ う な 人 生 だ っ た な 」

「 自 分 の 心 は ま だ 二 十 歳 な の に 、 鏡 を 見 る と お 婆 ち ゃ ん 。 だ か ら 二 十 歳 に 戻 り た い 、 っ て 」

「 な ん て ？ 」

「 彼 女 の 母 親 が 亡 く な る 直 前 に 言 っ た ら し い の 」

「 た し か に 」

「 言 っ て も 分 か り ゃ し な い わ よ 」

「 ど こ の メ ー カ ー ？ 」

「 ふ ー ん 。 そ う い え ば 、 私 が 化 粧 品 を 買 っ て い る お 店 の 奥 さ ん か ら 聞 い た 話 が あ る わ 」

「 は い は い 」

「 い い か ら 黙 っ て 聞 き な さ い 」

「 何 を お か し そ う に 話 し て る ん だ よ 」

「 自 殺 の 名 所 、 富 士 の 樹 海 の 奥 深 く 、 恋 に 破 れ た 女 が 一 人 、 泣 き な が ら 歩 い て い ま し た 」

「 え 、 な に な に ？ 」

「 じ ゃ あ 次 は 私 の 番 」

「 切 り 売 り し て り ゃ な く な る よ 」

「 自 分 に は 夢 な ん て な い く せ に 」

「 夢 を 売 る の が 商 売 だ か ら な 」

「 さ す が バ ー テ ン さ ん ね 」

「 い ま 俺 が 作 っ た ん だ 」

「 そ の ガ イ ド す ご い 。 本 当 の 話 ？ 」

よ ほ ど お か し か っ た の か 理 恵 は 手 足 を ば た つ か せ た 。

方 言 は 日 本 語 で こ ん な 感 じ で す よ と 説 明 し な が ら 、 ウ ィ ン ク し た っ て さ 」

「 こ れ に は オ チ が あ っ て 、 そ ば に い た 地 元 の ガ イ ド が 弟 に 、 ビ ー ト ル ズ の 出 身 地 リ バ プ ー ル の

理 恵 が 吹 き 出 し た 。

「 イ タ コ は ち ゃ ん と 呼 び 出 し た 。 で も 的 外 れ な 言 葉 を 津 軽 弁 で 話 し た ん だ っ て 」

「 で 、 ど う だ っ た の ？ 」

「 弟 が 仕 事 で 青 森 県 に 行 っ た 時 、 恐 山 の イ タ コ に ジ ョ ン ・ レ ノ ン を 呼 び 出 し て く れ と 頼 ん だ 」

「 教 え て よ 」

「 解 散 し て か ら ジ ョ ン ・ レ ノ ン が 作 っ た 曲 だ よ 。 そ う い え ば 彼 に つ い て 面 白 い 話 が あ る 」

「 中 学 校 の 英 語 の 教 科 書 に イ マ ジ ン が あ っ た よ 」

「 ポ ー ル ・ マ ッ カ ー ト ニ ー の 名 曲 だ な 」

「 名 前 は 知 っ て る 。 イ エ ス タ デ ィ が そ う だ っ た ？ 」

「 俺 は ビ ー ト ル ズ 世 代 だ よ 」 。

「 ど ん な 曲 ？ 」 。 そ う た ず ね な が ら 車 を 発 進 さ せ た 。

「 こ れ も い い け ど 、 隣 の イ ギ リ ス も 悪 く な い 」

ン ド の 音 楽 を 特 集 し て い た 。

そ れ を 飲 み な が ら 、 ア イ ル ラ ン ド の 民 謡 を 引 き 続 き 聞 い た 。 こ の チ ャ ン ネ ル は 今 夜 、 ア イ ル ラ

し ば ら く 走 っ て 車 を 脇 に 寄 せ 、 道 端 の 自 動 販 売 機 で 缶 コ ー ヒ ー と ミ ル ク テ ィ ー を 買 っ た 。

「 じ ゃ あ 冷 た い 缶 コ ー ヒ ー 。 微 糖 が い い 」

「 う ま い こ と 言 う わ ね 」

「 ど う せ 行 き つ け の 、 自 動 販 売 機 だ ろ 」

「 ジ ュ ー ス で も 飲 む ？ お ご る わ よ 」

あ の 絵 は 誰 だ っ た か 。 種 ま く 人 。 堂 々 と し て 蒔 い て い た 。 こ っ ち は 落 穂 拾 い だ 。

そ ん な 話 を し な が ら 、 自 動 販 売 機 の コ イ ン 投 入 口 に 理 恵 を 入 れ た ら 、 取 り 出 し 口 か ら 裸

「 わ た し は 百 円 入 れ な い わ よ 、 あ な た の 読 者 に は な り ま せ ん 」

「 記 者 に な れ る か な 」

「 そ う そ う 、 記 事 を ど う 書 く か を よ く 考 え ろ と い う 話 」

「 な る ほ ど 、 記 者 が 自 販 機 か 」

円 入 れ て 、 百 円 を 出 す な 、 と い う こ と ね 」

「 先 輩 か ら 受 け た 研 修 だ け ど ね 。 取 材 を イ ン プ ッ ト だ と す る と 、 記 事 は ア ウ ト プ ッ ト 。 百

「 そ ん な 話 を 研 修 で す る の ？ 」

「 そ う よ ね 」

「 何 も 出 て こ な か っ た ら 泥 棒 の 自 販 機 だ 」

「 百 円 が そ の ま ま 出 て き て も 困 る よ ね 。 一 円 玉 が 百 枚 出 て き た ら も っ と 困 る 」

「 タ バ コ の 販 売 機 か ら ア イ ス ク リ ー ム が 出 て き た ら 困 る な 」

「 ま さ し く そ れ ね 。 お 金 入 れ る と 、 ほ し い も の が 出 て く る の が 正 常 な 自 動 販 売 機 」

「 冷 た い 缶 コ ー ヒ ー も 出 た よ 」

「 自 動 販 売 機 に 百 円 入 れ た ら ジ ュ ー ス が 出 て く る で し ょ 」

理 恵 は し ゃ べ り 詰 め だ っ た 。

「 壊 れ た 自 動 販 売 機 の 話 を し て あ げ よ う か 。 記 者 の 研 修 で 聞 い た 話 」

ぎ て い た 。

た 。 ラ イ ト が 材 木 工 場 の 塀 を 照 ら し 、 そ の 向 こ う に サ イ ク ロ ン が 見 え た 。 時 刻 は 十 一 時 を 過

家 ま で 送 ろ う と し た が 自 転 車 で 帰 る と い う 。 速 度 を 落 と し 、 小 さ な 交 差 点 を 左 に 曲 が っ

遊 び な さ い 」 も あ っ た 。 父 の 言 葉 は ま る き り 記 憶 に な い 。

適 当 に 話 し て は い る が 母 の 言 葉 は 本 当 だ っ た 。 も う 一 つ 、 「 ど う せ 遊 ぶ な ら 歳 の 多 い 子 供 と

も 妻 と 娘 を 泣 か せ た け ど 」

「 小 学 生 の 時 に 母 親 が 言 っ た ん だ よ 。 女 を 泣 か せ る よ う な 大 人 に な っ て は い け な い っ て 。 で

「 ほ ん と か な あ ？ 」

「 い る わ け な い よ 、 い た と し て も そ う は な ら な い ね 」

「 あ な た も 思 い 当 た る 女 と か い る ん じ ゃ な い ？ 」

「 出 来 す ぎ て い る 話 だ ね 。 そ れ に し て も 散 々 な 女 だ な 」

「 そ う 。 赤 い 字 だ っ た 。 本 当 に 樹 海 か ど う か は 分 か ら な い け ど 」

「 樹 海 の 木 ？ 」

「 面 白 い で し ょ 。 そ の 写 真 を 見 た こ と あ る よ 」

今 度 は こ っ ち が 大 笑 い す る 番 だ っ た 。

「 女 は 、 呪 っ て や る と 書 い た つ も り で す が 、 字 を 間 違 え て 、 祝 っ て や る に な っ ち ゃ い ま し た 」

「 な ん て ？ 」

「 そ の 日 は 自 分 を 捨 て た 男 の 結 婚 式 。 女 は 樹 海 の 木 に ス プ レ ー で 大 き な 字 を 書 き ま し た 」

事 情 を 知 っ た 冴 さ ん は 驚 き と 怒 り と 同 情 が 顔 に 出 た 。 た ま に ア パ カ パ ー ル で 皿 洗 い を さ せ

中 に 三 人 の カ ン ボ ジ ア 人 を 預 か る 旨 を 冴 さ ん に 伝 え た 。

切 ら し た 酒 を 仕 入 れ た り 、 水 回 り 用 品 を 揃 え た り し た 。 昼 は ア パ カ パ ー ル に 顔 を 出 し 、 近 日

朝 第 か 十 ら 章 携 六 帯 十 電 四 話 に 客 や 知 人 の 電 話 番 号 を 入 力 し た 。 そ の あ と 秦 商 店 で 野 菜 を 買 っ た り 、

ら 詫 び た だ ろ う 。 理 恵 で あ れ ば 甘 酸 っ ぱ い 果 樹 園 が 現 わ れ た の で は な い か 。

し ま っ た か も し れ な い 。 宮 内 君 は 死 の 瞬 間 に 何 を 、 誰 を 思 い 浮 か べ た だ ろ う 。 そ れ が 母 親 な

だ 早 い 。 甲 斐 さ ん は ず い ぶ ん 深 夜 ま で 遊 ん で い た が 、 二 度 と 日 の 出 を 拝 め な い 眠 り に つ い て

起 に な っ た が 、 工 事 現 場 の バ ラ ッ ク 一 つ 建 て ら れ な く て こ の 時 間 だ 。 し か し 布 団 に 入 る に は ま

か さ れ て い た 時 間 帯 が 一 体 ど う だ っ た と 言 う の か 。 日 よ け の 城 や 砦 を 建 造 し よ う と し て 躍

わ な い だ ろ う 。 で も 私 に と っ て 昼 の 暑 苦 し さ は う ん ざ り だ 。 わ け の 分 か ら な い 何 か に 突 き 動

陽 の 上 昇 だ け を 実 感 で き て い る 理 恵 に は 、 日 暮 れ に い る 私 の よ う な 年 代 は 気 の 毒 と し か 思

日 が 傾 ぎ 始 め 、 や が て 空 が 茜 色 に 染 ま っ て 日 没 が 来 る こ と も 想 像 の 中 で し か 知 ら な い 。 太

晴 れ る か 荒 れ そ う か く ら い は 分 か る 時 間 だ が 、 昼 間 の 強 い 日 差 し も 知 ら な い し 、 午 後 に は

私 は 納 屋 の 明 か り を 一 つ だ け 点 け 、 グ ラ ス に 注 い だ バ カ ル デ ィ を 手 に 、

を 聴 き な が ら 、 人 の 年 齢 を 三 で 割 る 話 を 思 い 起 こ し た 。 朝 の 十 時 と い え ば 、 そ の 日 の が Garry Schyman

る く ら い な ら 当 局 も 目 を つ む る は ず だ と 言 う と 、 心 か ら 招 待 し ま す と 言 っ た 。

Praan

納 屋 を 開 け る と 思 い も よ ら な い 人 物 が 訪 ね て 来 た 。 小 早 川 尚 美 の 父 親 だ っ た 。 黒 縁 の 眼

そ れ は ま さ し く 父 親 の 言 葉 だ っ た 。 理 恵 は 素 直 に 身 を 翻 し て 自 転 車 を 発 進 さ せ た 。

「 も う 遅 い か ら 帰 り な さ い 。 酒 は と っ く に 醒 め て い る だ ろ う 」

私 を 見 た 。 暗 が り に 目 だ け が 光 っ て い る 。

「 ラ ム 酒 を 一 杯 飲 ん で か ら 帰 る 」 。 そ う い い 残 し て 車 を 降 り た 。 理 恵 も 降 り て 、 寂 し そ う に

小 さ な 砂 利 を 踏 ん で 車 が 停 ま っ た 。 納 屋 も バ ナ ナ の 樹 も 寝 入 っ て い る 。

方 だ っ た 。 私 は い ま 一 人 ぼ っ ち で は な か っ た 。

私 は 黙 っ て い た 。 「 キ ミ を 一 人 ぼ っ ち に さ せ な い こ と だ よ 」 と 言 い た か っ た が 、 そ れ は こ っ ち の

「 仕 事 っ て ？ 」

「 俺 の 仕 事 だ か ら ね 」

「 そ う ？ 」

「 お 礼 を 言 う の は こ っ ち だ よ 」

「 今 日 は 運 転 手 に な っ て く れ て あ り が と う 」

く り 振 り 向 き つ つ あ っ た 。

あ と 二 つ か 三 つ 角 を 曲 が れ ば 納 屋 に 着 く 。 夢 の よ う な 世 界 が 徐 々 に 薄 ま っ て 、 日 常 が ゆ っ

で 出 て く れ ば い い の に と 思 っ た 。

た い こ と が あ る が 今 は 手 が 離 せ な い と い う 合 図 だ っ た 。 そ の コ ー ル は 今 ま で に 一 度 も な か っ た

の あ る 時 は こ う す る と 二 人 で 決 め て い た 。 理 恵 か ら ミ ス コ ー ル が あ っ た 場 合 は 、 早 急 に 話 し

小 早 川 氏 が 帰 っ た あ と 理 恵 に ミ ス コ ー ル を 送 っ た 。 向 こ う は 取 材 中 の 場 合 も あ る か ら 用 件

思 っ て い た 。 彼 も そ の つ も り で い る だ ろ う 。

人 の た め に 使 わ せ て も ら い ま し ょ う と 答 え た が 、 彼 ら 親 子 と 会 う 機 会 は も う な い だ ろ う と

釣 り は い り ま せ ん か ら と 言 っ た 。 そ れ で 私 は 、 こ の お 金 は 娘 さ ん が 次 に 来 た 時 か 、 カ ン ボ ジ ア

時 計 を 見 つ め て 、 も う こ ん な 時 間 だ と 腰 を 浮 か せ て 大 き な 札 を 一 枚 テ ー ブ ル に 置 い て 、 お

は 母 親 譲 り だ と か 、 今 回 の 件 で 急 に 大 人 び て 、 そ こ に 若 干 の 寂 し さ を 感 じ て い る と 話 し 、 腕

の ク ラ ブ で 知 り 合 っ た 間 柄 に し て お こ う と 話 を ま と め た 。 そ の あ と 彼 は 、 尚 美 の 一 途 な 気 性

だ て を 「 彼 「 そ 「 も っ こ た も 見 小 い 「 し れ は 早 い や か な の 。 っ ろ 、 と が 川 は 、 し 年 ん 「 ま こ ら 氏 嘘 こ 明 で な こ あ わ 、 は で っ 人 そ も 娘 ド も ち 後 ん を う て か ラ や は 日 な ご で だ ら フ せ 当 以 仕 存 す と 聞 ト 我 事 降 事 知 ね 思 い ビ 慢 者 は で す で 」 っ た ー で で も と た 印 ル も な っ 」 か と 照 ん 象 を な い と ら 言 れ で と 注 か 分 面 ね っ 笑 し は 文 っ 、 倒 」 た ょ ず し た ち な 。 ょ こ 。 い う そ そ し ？ い 、 。 っ と 理 う サ 、 と ぶ れ 恵 し が 上 答 ー ん は 唇 あ そ え バ と 理 る 違 ー の た ち て に 恵 つ い う か 距 楽 ら 、 記 い は と ら 離 し に 彼 者 た ち 言 生 が み 持 の で 趣 で ビ ゃ っ 近 ビ も ち た ら あ ー 味 ー い あ 込 り ル ち 。 ル ま る ま が 磯 、 の ゃ を ま ん れ 久 泡 ら 釣 ジ で で ま 留 を し ョ い す す り た 拭 ッ ら 米 で キ れ よ ね 署 き 遊 あ に る 」 え の も び る 」 入 か 津 せ 人 こ れ ら 下 ず だ と て で か 刑 に と い あ か ら 事 「 る る そ 」 、 の 私 。 れ 釣 こ に の り と し 姿

か る 舞 っ 親 「 人 い た は そ の 込 う 。 い と む く 解 こ と つ 釈 ろ は に す に な べ 行 思 っ き く い も て で も し も よ 親 ょ の り ば う ら ま か ね し せ ん だ 。 い で な 他 で す し の と た ほ 人 よ ほ で 」 と 」 と は え 、 た ま こ 理 め 恵 息 し こ く ま か を 思 で ら つ た い ど 聞 い な り い た が 着 た の ら 言 で 、 け 葉 、 そ た を 「 大 う か 伝 切 言 ど え な え う た 仕 る か 。 事 彼 分 は が か 、 り う そ ら ま れ や せ の 出 ま ん 」 来 し

本 心 か ら そ う 褒 め た が 彼 は 少 し 表 情 を 緩 め た だ け で 、 「 そ れ に し て も 私 の 家 に こ ん な 話 が

「 娘 さ ん に は 一 度 だ け お 会 い し ま し た が 、 真 っ 直 ぐ に 育 っ た よ う に お 見 受 け し ま し た 」

就 い て い る 。 今 は 電 波 望 遠 鏡 を 駆 動 さ せ る 装 置 の 設 計 を し て い る ら し か っ た 。

名 刺 に は 小 早 川 恵 三 と あ り 、 久 留 米 市 内 の 日 電 波 と い う 精 密 機 械 加 工 会 社 で 課 長 職 に

い ち ば ん 上 等 な ピ ア ノ 天 板 席 に 案 内 し た 。

隅 に 長 く 置 い て あ っ た 代 物 だ そ う で あ る 。 私 も 恐 縮 し な が ら 受 け 取 っ て カ ウ ン タ ー に 置 き 、

年 物 の カ リ フ ォ ル ニ ア ワ イ ン で 、 銘 柄 は 話 に は 聞 い て い た が 目 に す る の は 初 め て だ っ た 。 台 所 の

ン を 一 本 差 し 出 し た 。 そ れ は ラ ベ ル に 石 原 裕 次 郎 の 顔 写 真 が あ る ゲ ノ ッ ク と い う 一 九 九 七

引 き 受 け さ せ て 申 し わ け な い と 頭 を 下 げ 、 こ ん な 物 が う ち に あ っ た と 恐 縮 し な が ら 赤 ワ イ

「 顔 も 知 ら な い 親 友 と い う の も ど う か と 思 い ま し て 」 と 訪 問 の 理 由 を 告 げ た 。 娘 の 厄 介 を

鏡 を か け 、 額 は ず い ぶ ん 後 退 し て い た が 、 年 齢 は 私 よ り 十 歳 く ら い 若 い よ う だ っ た 。

理 恵 の 話 で は 、 九 北 新 聞 は 四 人 が 逮 捕 さ れ る 朝 の 朝 刊 で １ 面 ト ッ プ に す る と い う 。 つ ま り 、

能 性 は 低 く な い 。

知 れ ず 、 坂 今 の 経 営 す る サ ル ベ と ホ ウ の 会 社 は こ の 町 に あ る か ら 、 こ こ が 彼 ら に 知 ら れ る 可

ボ ジ ア 大 好 き Ｎ Ｇ Ｏ 、 あ る い は 国 内 に い る カ ン ボ ジ ア 人 に 、 三 人 を 介 し て 情 報 が 流 れ る か も

か に な り そ う な 予 感 も し は じ め て い た 。 話 題 の 渦 中 と な る 三 人 を 預 か る の は 簡 単 で も 、 カ ン

事 件 全 体 が こ ち ら に 乗 っ か っ て 来 そ う な 気 配 を 感 じ た 。 表 に 出 て い な い 厄 介 ご と ま で 明 ら

戒 め る と 理 恵 は 舌 を 出 し て 恥 じ た 。

「 逮 捕 が 遅 れ て 困 る の は キ ミ よ り も 三 人 の カ ン ボ ジ ア 人 の 方 じ ゃ な い の か ？ 」 。 遠 ま わ し に

「 で も 、 そ れ も 時 間 の 問 題 よ ね 。 逮 捕 が 長 引 い た ら 葉 菜 ち ゃ ん に 感 づ か れ ち ゃ う 」

こ は 警 察 も 口 を つ ぐ ん で い た 。

者 は 逮 捕 の 日 時 を 警 察 か ら 知 ら さ れ て お ら ず 、 尚 美 や 私 の 存 在 も 知 ら な い よ う だ っ た 。 そ

ウ が 監 視 し て い る 望 遠 レ ン ズ の 写 真 は 九 北 新 聞 が 使 う こ と に 決 め た 。 話 の 流 れ か ら 、 井 藤 記

応 じ た 記 事 と 写 真 は 毎 日 新 聞 、 重 さ 一 ト ン 以 上 も あ る 積 荷 を 重 そ う に 運 ん で い る 横 で ス モ

暗 黙 な が ら 取 っ た 。 そ れ で 理 恵 と 井 藤 記 者 は 大 ま か に 、 ジ ワ ッ ト ら が 自 室 で イ ン タ ビ ュ ー に

支 局 長 に 連 絡 し 、 逮 捕 時 の 記 事 に つ い て は 二 人 が 内 容 を 分 担 し て も か ま わ な い と の 了 解 を

理 恵 に 連 絡 し て き た 。 二 人 に 共 通 し て い た の は ジ ワ ッ ト ら へ の 同 情 心 だ っ た 。 二 人 は そ れ ぞ れ

後 に ジ ワ ッ ト を 取 材 し 、 そ こ で 初 め て 理 恵 の 存 在 を 知 ら さ れ た 。 驚 い た 井 藤 記 者 は さ っ そ く

三 青 年 不 法 就 労 強 要 事 件 に つ い て 打 ち 合 わ せ た こ と が 説 明 さ れ た 。 井 藤 記 者 は 今 日 の 午

ゲ ノ ッ ク を 二 人 で 飲 み な が ら 、 理 恵 か ら 、 今 日 の 夕 方 に 毎 日 新 聞 の 井 藤 記 者 と カ ン ボ ジ ア

も 中 身 が 大 切 よ ね 」 と 言 っ た 。

尚 美 の 父 親 が 来 た こ と を 告 げ て ゲ ノ ッ ク を 見 せ た 。 理 恵 は 背 面 の ラ ベ ル を 読 み 、 「 外 見 よ り

ス な 姿 態 を 私 に 見 せ た く て 着 替 え た の な ら 、 か ら か い 半 分 に し て も 歓 迎 だ 。

こ ん な 格 好 で い た ら 人 の 目 を 惹 く よ ね 」 と 笑 っ た 。 私 は 人 の 目 で は な い の か ？ で も グ ラ マ ラ

そ れ に 張 り 付 い て し ま っ た が 、 理 恵 は 手 を 腰 と 頭 に 当 て て モ デ ル み た い に 身 を よ じ り 、 「 昼 に

今 夜 の 彼 女 は ス ウ ェ ッ ト ス ー ツ を 着 て い た の で 全 身 の ラ イ ン が あ ら わ だ っ た 。 う か つ に も 目 が

共 有 し て い た 。

内 心 で は 抱 き し め て や り た か っ た 。 今 こ こ に は 秋 の 私 も 初 夏 の 理 恵 も お ら ず 、 同 じ 季 節 を

私 も 「 当 店 は あ な た 様 の よ う な す て き な 方 の た め に こ そ あ る の で す 」 と お ど け て 見 せ な が ら 、

更 け に 済 み ま せ ん が 、 お 水 を 一 杯 飲 ま せ て い た だ け ま せ ん か 」 と い た ず ら っ ぽ い 顔 を し た 。

経 過 し て 、 自 転 車 の ブ レ ー キ 音 が 聞 こ え た 。 理 恵 は 戸 を わ ざ と 遠 慮 が ち に 開 け 、 「 こ ん な 夜

朝 ま で 待 っ て い る よ 、 そ う 答 え る と 電 話 の 向 こ う で 小 さ く 笑 っ た 。 そ の あ と か な り の 時 間 が

電 話 は ず い ぶ ん 遅 い 時 間 に あ っ た 。 理 恵 は 客 の 引 け た の を 確 認 し 、 今 か ら 行 く と 言 っ た 。

伝 わ っ て し ま っ て 「 今 日 の マ ス タ ー は 心 こ こ に あ ら ず じ ゃ な い の ？ 」 と 指 摘 さ れ た 。

こ ん な 日 に 限 っ て 客 が い つ も よ り 多 く 来 た 。 私 は 理 恵 か ら の 連 絡 を 待 ち わ び 、 そ れ が 客 に

が 、 今 夜 は 初 め て そ れ が き た 。 こ っ ち が 送 っ て す ぐ だ っ た 。 向 こ う も 話 が あ る よ う だ 。

車 に も 乗 れ な い ほ ど 酔 っ た か ら タ ク シ ー で 送 っ て い っ た ん で す よ と あ り の ま ま を 答 え な が ら 、

る と 、 い つ も と 同 じ で し た よ と 答 え 、 何 か あ っ た ん で す か と 女 性 特 有 の 興 味 を 示 し た 。 自 転

を 見 て ち ょ っ と 笑 い 、 店 を 開 け て す ぐ に 理 恵 が 来 た と 言 っ た 。 機 嫌 は ど う だ っ た か と た ず ね

自 転 車 を 六 置 十 き 五 っ ぱ な し に し て い る こ と が 気 に な っ て 、 昼 前 に 店 に 顔 を 出 し た 。 冴 さ ん が 私

に 何 度 か 身 震 い し な が ら 。

を 家 に 向 か っ て 歩 い た 。 肌 寒 く は あ っ た が 体 の 中 か ら ふ つ ふ つ と 沸 い て く る も の が あ り 、 そ れ

と 、 理 恵 は 眠 た そ う な 声 で お や す み な さ い と だ け 言 っ た 。 電 話 を 切 っ た 私 は 秋 の 深 ま っ た 中

ぐ に 到 着 し 、 私 は 理 恵 の 手 を 取 っ て マ ン シ ョ ン の エ レ ベ ー タ ま で 送 っ た 。 電 話 で 帰 宅 を 確 認 す る

く 、 ご く 自 然 な こ と の よ う に 思 え た 。 理 恵 の 手 は 柔 ら か く て 熱 く 、 若 か っ た 。 タ ク シ ー は す

タ ク シ ー の 後 部 座 席 で 私 た ち は 触 れ た 指 先 を 互 い に 絡 ま せ て い た 。 そ れ は 強 く も 弱 く も な

た 。 ほ か の 酔 客 な ら 外 に 放 り 出 し て 終 わ り に す る と こ ろ だ 。

ま で 送 っ て 行 く か ら 」 と 言 っ て 店 を あ わ た だ し く 閉 め 、 転 が り 込 む よ う に タ ク シ ー に 便 乗 し

シ ー が 到 着 し て も 、 こ の 時 間 に 一 人 で 帰 る の は 危 な い と 駄 々 を こ ね は じ め た の で 、 「 マ ン シ ョ ン

恵 は 目 を 座 ら せ て 、 ま だ こ こ に い た い と か 、 あ な た は 酔 い が 足 り な い な ど と 不 平 を 言 い 、 タ ク

か ら も ら っ て い る か ら と 言 っ て 自 転 車 を 店 内 に 運 び 込 み 、 タ ク シ ー 会 社 に 電 話 し た 。 で も 理

う 帰 り な さ い と 諭 し た が 、 そ ん な お 金 は 持 っ て い な い と 甘 え た 声 を 出 す 。 料 金 は 尚 美 の 父 親

く か は 素 面 （ し ら ふ ） の 時 に 相 談 し よ う と 答 え て 指 切 り し 、 タ ク シ ー を 呼 ん で あ げ る か ら も

か っ た 。 私 は 思 い と ど ま り 、 彼 女 に 恥 ず か し い 思 い を さ せ る の も よ く な い の で 、 い つ 遊 び に 行

は 一 つ し か 考 え ら れ ず 、 で も 彼 女 は 酔 っ て 前 後 不 覚 に 近 い か ら 、 さ す が に そ の 話 に は 乗 れ な

は 休 暇 を も ら っ て い る か ら 、 ず っ と 一 緒 に い た い と 言 う の で あ る 。 そ の 言 葉 の 意 味 す る と こ ろ

こ ろ が 彼 女 は 、 あ さ っ て か ら 帰 宅 で き な い か も し れ な い く ら い 忙 し く な り そ う な の で 、 明 日

て 私 に も 酔 い が 回 っ て い る 。 こ っ ち は い く ら で も 夜 更 か し で き る が 理 恵 は そ う は い か な い 。 と

が 、 も う そ ん な 世 代 に 戻 り た く な い の が 残 念 だ と 本 心 を 言 っ た 。 時 刻 は 深 夜 の 一 時 を 過 ぎ

あ と は 俺 が 引 き 受 け る か ら 安 心 し な さ い 」 と な だ め 、 私 が も っ と 若 け れ ば キ ミ に 選 ば れ た い

が 限 界 な の だ ろ う 。 こ こ ま で よ く 頑 張 っ て き た も の だ 。 私 は 彼 女 を 最 大 限 に 褒 め て 、 「 逮 捕 の

「 今 夜 は な ん だ か 酔 っ 払 っ た み た い 。 私 ら し く な い な 」 。 理 恵 の 目 が と ろ ん と し て い る 。 今 日

の 法 の 平 等 か ら 除 外 さ れ る か も し れ な い の で 、 弁 護 士 を つ け た ほ う が い い と 言 っ た 。

ま で 新 聞 社 に 譲 歩 し て い る と は 意 外 だ っ た 。 理 恵 は ほ か に も 、 ジ ワ ッ ト ら は 日 本 国 憲 法 下 で

を し た 時 点 で 捕 ま る し 、 前 夜 か ら 刑 事 が 見 張 っ て い る の で 大 丈 夫 」 と 言 っ た が 、 警 察 が そ こ

可 能 性 も あ る 。 そ の 危 惧 に 対 し て 理 恵 は 、 「 逮 捕 状 は も う 出 て い る の で 、 四 人 が 不 審 な 動 き

の だ れ か が 感 づ け ば 、 連 絡 を 取 り 合 っ て 証 拠 を 隠 滅 で き る し 、 ジ ワ ッ ト ら の 身 に 危 険 が 及 ぶ

た 新 聞 が 刷 り 上 が る の で あ る 。 そ れ が 本 当 な ら 、 配 達 さ れ る 早 朝 か ら 八 時 ま で の 間 に 四 人

逮 捕 は 朝 の 八 時 に 執 行 さ れ る が 、 そ れ よ り 六 時 間 も 前 の 深 夜 二 時 に は 、 四 人 の 逮 捕 を 報 じ

「 国 民 は そ れ に 不 満 を 持 た な い の か な 」 。 「 ポ ル ポ ト の 事 件 は そ れ が 引 き 金 だ っ た み た い 」 。

「 そ う な ん で す ？ 」 。 「 貧 富 の 差 が 大 き い ん で す 。 日 本 み た い な 救 済 の シ ス テ ム が な い か ら 」 。

「 や は り 貧 し い 国 な ん で し ょ う ね 」 。 「 日 本 に 比 べ れ ば ね 。 で も お 金 持 ち も 多 い で す 」 。

「 だ っ た ら 少 し 安 心 で す ね 」 。 「 た ぶ ん 横 山 さ ん と は う ま く や っ て い け ま す よ 」 。

「 国 民 性 は 日 本 と だ い ぶ 違 い ま す ？ 」 。 「 仏 教 国 だ か ら 日 本 人 に 似 て い ま す ね 」 。

「 カ ン ボ ジ ア 人 の 肌 は 真 っ 黒 で す ？ 」 。 「 い え 、 夏 に 日 焼 け し た 中 学 生 、 と い っ た 程 度 か な 」 。

た け ど 、 二 回 行 き ま し た よ 」 。 彼 女 は そ う 言 っ て ち ら り と マ ン ゴ ス テ ィ ン の 樹 に 目 を 向 け た 。

「 そ う い え ば 冴 さ ん は カ ン ボ ジ ア に 行 っ た こ と が あ り ま し た よ ね 」 。 「 え え 、 一 週 間 ほ ど で し

る の か 、 そ れ と も こ っ ち の こ と を ど う も 思 っ て い な い の か 、 電 話 の 一 つ も く れ な い 。

そ ん な 説 明 を し な が ら 、 理 恵 の こ と が 気 に な っ た 。 す ね て い る の か 気 ま ず い の か 、 怒 っ て い

た く ら い だ か ら 、 そ れ く ら い 間 抜 け だ っ て こ と で す よ 」

「 チ マ キ ン グ に 弱 み を 握 ら れ て い た と か ？ 」 。 「 さ あ ね え 。 で も 女 子 大 生 が 自 室 か ら 見 つ け

い ら し い し 、 坂 今 に い た っ て は 皆 目 で 、 そ こ は ま だ 謎 だ そ う で す 」 。

違 法 ビ ザ を 申 請 し た ホ ウ は カ ン ボ ジ ア 人 の 社 会 保 険 料 ほ ど し か チ マ キ ン グ か ら も ら っ て い な

「 四 人 は ど れ く ら い 儲 け た ん で す か ？ 」 。 「 チ マ キ ン グ は 安 売 り で ず い ぶ ん 儲 け た で し ょ う が 、

マ ス コ ミ も 気 が つ か な い か も 」 。 「 文 字 通 り 灯 台 下 暗 し で す よ ね 」 。

「 ま さ か 歩 い て 行 け る く ら い の 距 離 に 自 分 の 元 生 徒 が 保 護 さ れ て い る な ん て 、 サ ル っ て 人 も

か ？ 」 。 「 行 き が か り 上 そ う な っ て し ま っ た ん で す よ 」 。

「 こ こ と サ ル ベ は 近 い じ ゃ な い で す か 。 カ ン ボ ジ ア 人 を 連 れ て き て 本 当 に 大 丈 夫 な ん で す

し た ら い い か 分 か ら な い と も 言 っ た 。

ビ に 出 て い る で し ょ う と 言 う 。 マ ル テ ッ ク の 社 員 も た ま に 食 事 に 来 る の で 、 そ の 時 ど ん な 顔 を

す る と 冴 さ ん は 目 を 見 張 っ て 、 た ま に サ ル ベ で 野 菜 を 買 っ て い る し 、 チ マ キ ン グ も 社 長 が テ レ

グ と い う 安 売 り ス ー パ ー の 経 営 者 兄 弟 で す よ 」 。

「 何 と い う 会 社 で す ？ 」 。 「 飯 塚 は マ ル テ ッ ク の ホ ウ 社 長 と サ ル ベ の 坂 今 申 、 久 留 米 は チ マ キ ン

「 何 人 捕 ま る ん で し た っ け ？ 」 。 「 こ の 町 で 二 人 、 久 留 米 で も 二 人 で す 」 。

「 そ う い え ば も う す ぐ で し た よ ね 」 。 「 え え 、 あ さ っ て の 朝 で す 」 。

は 巧 み だ っ た 。

も 助 か り ま す と 言 っ た 。 そ の こ と を 私 は 深 く 知 ら な か っ た 。 こ う い っ た と こ ろ に 男 は 鈍 く 、 女

冴 さ ん は 、 い つ も 余 り 物 で す み ま せ ん ね と 恐 縮 し 、 代 金 は 大 家 さ ん が 払 っ て い る か ら こ ち ら

っ た 。 私 は そ 知 ら ぬ 顔 で コ ー ヒ ー を 注 文 し 、 夜 食 を 準 備 し て く れ て い る こ と へ の お 礼 を 述 べ た 。

年 の 離 れ た 夫 婦 が い る と 言 っ た 。 ど う 受 け 答 え し て も 、 困 る 方 向 に 話 が 進 ん で し ま い そ う だ

若 い 子 を 泣 か せ ち ゃ 駄 目 で す よ と か ら か い 、 ふ と 思 い 出 し た よ う に 、 知 人 に 二 十 歳 以 上 も

っ た 。 そ れ で こ っ ち も 笑 い 、 客 の 中 で い ち ば ん 扱 い づ ら い ん で す よ と た め 息 ま じ り に 答 え た ら 、

ん は 面 白 そ う に 笑 っ て 、 ま あ 仲 良 く や っ て く だ さ い ね と 、 も っ と 邪 推 し た よ う な 口 ぶ り で 言

こ れ は 邪 推 さ れ た か も し れ な い な と 思 っ た が 、 昨 夜 は そ う な っ て も お か し く な か っ た 。 冴 さ

出 会 っ た 人 が 最 後 に 言 う 言 葉 。

【 か み さ ま 】

そ ば か ら 家 庭 教 師 が 、 思 い 出 し た よ う に 聞 い た 。

と 、 ト ニ ー は 大 仰 に 驚 い て 爆 笑 し た 。

け て は い け な い と 言 っ た 。 会 話 と し て 成 り 立 っ て も 、 「 何 か 文 句 で も あ る の か 」 と ケ ン カ を ふ っ

ー ？ 」 と 答 え た 。 「 」 と ト ニ ー が 言 い 、 家 庭 教 師 が 、 「

」 と 話 し か

人 が 困 っ て い た ら ど う 話 し か け る か と た ず ね た 。 私 は ち ょ っ と 考 え 、 「 メ イ ・ ア イ ・ ヘ ル プ ・ ユ

し て ま た 大 笑 い さ せ た 。 気 を よ く し た ト ニ ー が 家 庭 教 師 に 何 か 言 い 、 家 庭 教 師 が 私 に 、 外 国

笑 い 転 げ た 。 こ っ ち は 気 も そ ぞ ろ だ っ た が 仕 方 な く 「

」 と 返 事

い る そ う だ 。 名 前 を ト ニ ー と い っ た 。 彼 は ビ ー ル を 飲 み 、 「

」 と 私 に 言 っ て

昨 夜 の 約 束 通 り 家 庭 教 師 が 大 柄 な 金 髪 の 男 を 連 れ て き た 。 こ の 町 で 英 会 話 の 教 師 を し て

こ う し て い れ ば と 想 像 ば か り し て 、 そ の た び に 落 胆 し た 。

な 獲 物 を 取 り 逃 が し て し ま っ た よ う な 感 覚 に 満 た さ れ は じ め て い た 。 あ の 時 あ あ し て い れ ば

夜 に な っ て も 理 恵 の 沈 黙 は 続 い た 。 わ ず か 二 日 間 な の に ず い ぶ ん 長 く 感 じ ら れ 、 何 か 大 き

れ ど こ ろ じ ゃ な い か も 知 れ な い が 、 連 絡 く ら い 寄 こ せ る だ ろ う 。

そ の 翌 日 は 朝 か ら す る こ と が な く 、 何 度 も 携 帯 電 話 を 取 り 出 し た 。 逮 捕 の 前 日 だ か ら そ

車 を 置 い て 帰 っ た 。

ず ね ら れ 、 年 相 応 の 語 学 力 で す よ と 答 え た ら 、 納 得 し た よ う な 顔 を し た 。 彼 は 酔 い つ ぶ れ て

時 間 い て く れ て 気 が 紛 れ た 。 明 日 ア メ リ カ 人 の 友 人 を 連 れ て 来 た い が 英 語 は 話 せ る か と た

戸 が 開 く こ と も 電 話 が 鳴 る こ と も な か っ た 。 こ の 日 は Praan

か け る 意 味 に な り 、 状 況 次 第 で は 「 あ な た は 知 能 に 障 害 が あ る の か 」 と も な る そ う で あ る 。

Beer makes my body

そ こ で ト ニ ー の そ ば に 立 ち 、 懇 切 丁 寧 な 口 調 で 「 ド ゥ ー ・ ユ ー ・ ハ ブ ・ プ ロ ブ レ ム ？ 」 と 質 問 す る

Me too, maybe you are my son

「 こ な い だ か ら 気 に な っ て る ん だ け ど 、 ト イ レ に 貼 っ て あ る 文 章 は マ ス タ ー が 考 え た の ？ 」

Dou you have problem?

お 金 が ほ し い 。 お 金 を く だ さ い 。 あ な た は お 金 に な り ま す か ？

Good

そ の あ と わ た し は 鼻 歌 を 歌 う 。

の Ｃ Ｄ を く れ た 家 庭 教 師 が 長 い

納 屋 を 開 け て も 理 恵 は 姿 を 見 せ な か っ た 。 夜 の 十 二 時 過 ぎ ま で 閉 店 を 延 ば し た が 、 店 の

あ る と 言 っ た 。

教 え て く れ と 伝 え た 。 冴 さ ん は 、 な に が 起 こ る か 分 か ら な い の で 少 し 怖 い け ど 、 楽 し み で も

私 は 、 ま た そ れ か と い う 表 情 だ け し て 、 あ さ っ て 以 降 、 何 か 困 っ た こ と が あ れ ば 遠 慮 な く

「 残 念 だ な 。 若 い 娘 だ っ た ら 良 か っ た の に 」 。 「 理 恵 ち ゃ ん に 言 い つ け ま す よ 」 。

「 そ れ だ け ？ 」 。 「 あ と は 、 シ ャ ワ ー が 大 好 き か な 。 日 本 人 よ り 清 潔 か も 」 。

「 三 人 に 気 を 配 る 点 は あ り ま す ？ 」 。 「 ど う な ん だ ろ う 。 頭 に 手 を 乗 せ な い こ と か な 」 。

「 食 事 は ど う で す か 」 。 「 主 食 は お 米 で 、 バ イ チ ャ と い う 炒 飯 が ポ ピ ュ ラ ー で す よ 」 。

「 ほ か の マ ス コ ミ は ？ 」

に な っ た の 」

毎 日 さ ん が 感 づ い た 。 そ れ で 葉 菜 ち ゃ ん と 相 談 し て 、 逮 捕 の 朝 に 二 社 が 独 占 報 道 す る こ と

「 た ぶ ん 十 八 日 。 そ れ と 、 四 人 を 見 張 っ て い た 百 人 の 刑 事 が い っ せ い に 動 い た か ら 、 や っ ぱ り

絡 し か と 報 し か け 「 「 「 「 夜 く 。 て こ て が も し じ い 印 新 逮 の い 始 せ 愛 い の つ た 刷 聞 一 ら て 捕 ま 面 れ 十 ず さ る 文 に 」 の の 、 が 時 、 れ せ 章 な 直 方 今 延 る 識 、 数 を 優 て い は り も 前 は 夜 期 の 過 し い だ 私 そ だ 日 ？ は に な に 。 い 中 ぎ い る と を う 版 」 家 な 思 刺 な 。 ？ た ふ の に い し を 送 に っ ど の に り 三 。 」 組 話 い た と に 輪 だ 優 当 た 、 人 」 な み 口 。 思 明 の 転 け し た 。 く っ 私 早 っ 日 替 に い カ 機 し の た が え 手 よ い て か ン が た さ の 口 い た 。 れ た を 」 ら ボ 調 る 関 ジ 唸 お な で 。 当 あ え り そ と あ で い を ら 、 る ず こ 係 ア そ ぶ て 人 ろ 者 上 く そ 。 愛 う な て が 囁 の げ 優 う 愛 を か い 言 に こ し 見 携 一 っ た し い て 失 っ 帯 人 ち て っ た た ら い さ た い 。 。 。 電 に に る と 愛 る い 、 ジ こ 「 ホ 話 な 移 ろ 愛 は が 感 ワ ウ が る 送 だ は あ 優 じ ッ が 鳴 。 ト あ さ 。 不 る し 取 Ｉ っ っ れ 明 可 だ く る た Ｔ た ち し こ ち 日 の 。 で て の 分 ろ な と に シ 理 何 く 九 で う い も も 、 か る ン 恵 明 ポ か か 。 北 私 。 、 と 少 日 ジ ら が 加 新 は 私 い な ウ だ 終 害 聞 そ は う い の 逮 ム っ わ 者 に れ 妻 愛 の で た り と 四 に に が は 捕 神 。 、 被 人 鈍 も あ 、 は 優 こ 害 戸 感 娘 る し な の っ に い ち 者 逮 な に だ さ と 出 も ろ に で の 捕 の 連 張 何 誰 が だ 優 う 欠 。

や さ し さ を 忘 れ た 時 、 愛 は 無 言 で 別 れ を 告 げ る 。

し か し 私 に は 、 先 月 掲 示 し て い た こ っ ち の 方 が 気 に な っ た 。

「 猫 は そ ん な こ と を 言 わ な い か ら 」

「 だ か ら 猫 な の か 」

い は ？ 「 両 お 「 初 金 み 親 に 詣 た や な で い 兄 り 拝 ん な 貴 本 と ま で 心 話 す い る が し か 人 ？ 出 て て も と な ま 、 祈 ん す 言 っ か 皆 よ 葉 て そ 」 の る 端 」 う だ は 。 し 手 に を 、 金 合 が わ ほ せ し て い 、 お 。 金 金 を が く ほ れ し 。 い お 、 お 前 金 は を 金 く に だ な さ る い の 、 か 私

「 あ あ 、 な る ほ ど 。 神 様 っ て お 金 の こ と だ っ た ん だ 」

「 俺 は タ イ ト ル が 面 白 い ね 。 平 仮 名 に し て あ る の は お 札 の 紙 と か け て る ん だ よ 、 た ぶ ん 」

「 う ん 、 猫 二 匹 と 暮 ら し て る 」

「 猫 を 飼 っ て る の か 」

「 最 後 の 一 行 が 特 に ね 。 ぼ く だ っ た ら 、 そ の あ と わ た し は 猫 に 餌 を や る 、 に な る け ど 」

「 い や 、 こ の 店 を は じ め た 人 。 な か な か 面 白 い で し ょ 」

フ ォ ー ク を 握 っ た 理 恵 は す ぐ に 手 を 止 め 、 こ の ス パ ゲ テ ィ は パ サ パ サ し て い る と 顔 を し か め

「 た ま に 自 転 車 を 放 置 す る 客 が い る け ど ね 」 。 皿 を 理 恵 の 前 に 置 く 。

「 こ こ は 駐 車 場 が あ っ て 便 利 だ よ ね 」

「 さ っ き ま で い た 客 の だ よ 。 タ ク シ ー で 町 に 出 た 」 。 皿 に 盛 り 付 け し て バ ジ ル を 振 り 掛 け る 。

「 相 変 わ ら ず お 上 手 ね 。 と こ ろ で 外 の 車 は 誰 の ？ 」

「 も う 手 遅 れ だ と 泣 き 伏 し た よ 」 。 チ キ ン コ ン ソ メ を 小 さ じ 二 つ 分 入 れ て 手 早 く 絡 ま せ る 。

「 そ れ で な ん て 答 え た の ？ 」

「 男 を 惑 わ せ る か ら 気 を つ け て と 言 わ れ た 」 。 ス パ ゲ テ ィ を ざ る で 湯 き り し て ま た 戻 す 。

「 彼 女 は 私 の 味 方 よ 。 褒 め た ん で し ょ ？ 」

「 だ か ら 悪 口 だ よ 、 キ ミ の 」 。 金 ざ る を フ ラ イ パ ン の 横 に 置 く 。

「 え 「 き 「 そ 「 だ ？ の の ろ う ぶ う 冴 は ん ね さ 冴 今 。 ん さ 日 昨 何 ん は 日 か と 大 は 言 キ 忙 ゆ っ ミ し っ て の だ く た 悪 っ り ？ 口 た で け き 」 。 で ど た な 盛 ぜ り ね ？ 」 か 上 。 そ 。 理 が っ タ 恵 っ ち イ は た こ マ ー あ よ そ を 」 わ 。 暇 セ て 皿 を ッ た を 持 ト 。 棚 て す か 余 る ら し 。 取 た 茹 り ん で 出 じ 上 し ゃ が た な る 。 い ま あ ？ で と 」 七 四 分 分 だ 。 だ 。

「 あ は は 。 今 ま で に 何 回 か あ っ た か も 」

「 昼 も そ れ だ っ た ら 歩 行 者 が 電 柱 に ぶ つ か る よ 」 。 ス パ ゲ テ ィ を 真 ん 中 か ら 二 つ に 折 る 。

「 う う ん 、 ト レ ー ナ ー で 目 立 た せ な い よ う に し て た 」 。 理 恵 は 冷 蔵 庫 か ら コ ー ラ を 出 し た 。

「 昼 も そ の 服 ？ 」 。 フ ラ イ パ ン に 湯 を 沸 か し て 塩 を 二 つ ま み 入 れ 、 鷹 の 爪 も 一 つ 落 と す 。

ト が 一 回 り 小 さ か っ た 。 ま る で 小 柄 な 妹 の 服 を 借 り た み た い だ 。

理 恵 は 胸 元 に 目 を 落 と し た 。 し か し 私 の 目 に は 太 っ た の で は な く 、 ダ ー ク ブ ラ ウ ン の ジ ャ ケ ッ

い ジ ャ ケ ッ ト を 着 て い る ね と 私 は 大 げ さ に 目 を 丸 く し 、 ち ょ っ と き つ い の よ 、 太 っ た の か な と

の で チ キ ン コ ン ソ メ だ け で 味 付 け し た ス パ ゲ テ ィ を 作 っ て や る こ と に し た 。 今 日 は ま た カ ッ コ い

店 に 行 っ た 。 今 夜 も 車 は 置 き 去 り だ 。 そ れ と 入 れ 替 わ る よ う に 理 恵 が 来 た 。 空 腹 を 訴 え る

閉 店 の 時 間 だ と 偽 っ て 家 庭 教 師 と ト ニ ー に 帰 っ て も ら っ た 。 二 人 は タ ク シ ー を 呼 ん で 次 の

一 人 ぼ っ ち だ っ た 。 そ う あ っ て ほ し か っ た し 、 そ う で な け れ ば な ら な か っ た 。

理 恵 に 親 し い 相 手 は 私 以 外 に お ら ず 、 そ れ は 私 も 同 様 で 、 会 っ て い な い 時 の 私 た ち は 互 い に

き た と い う の が 正 直 な と こ ろ だ っ た 。 逃 げ た の で は な く 回 遊 し て い た だ け だ 。 私 の 感 覚 の 中 で 、

こ の 時 の 私 の 気 持 ち は 、 逃 し た と 思 っ て い た 獲 物 が 瑞 々 し い 水 し ぶ き を 跳 ね 上 げ て 戻 っ て

「 う ふ ふ 、 じ ゃ あ ま た あ と で ね 」

「 だ っ た ら 三 人 を 預 か る 話 を キ ャ ン セ ル す る 」

「 こ れ か ら ず っ と 連 絡 し な く て も い い け ど 」

「 二 日 間 も 連 絡 し て こ な か っ た く せ に 。 客 が い る け ど 追 い 返 す 」

「 そ れ も 大 丈 夫 。 日 本 に 来 て い ち ば ん う れ し い 日 よ 。 あ と で そ っ ち に 行 っ て も い い ？ 」

「 あ と 四 日 か 。 長 い な 。 カ ン ボ ジ ア 人 は 待 ち 切 れ な い ん じ ゃ な い か 」

「 大 丈 夫 み た い 。 Ｎ Ｈ Ｋ も 動 い て な い よ 」

し 車 上 荒 ら し は 自 己 責 任 で 」

「 車 は 隣 の 空 き 地 に 停 め ら れ る 。 土 地 の 所 有 者 は 別 の 町 に い る か ら 気 に し な く て い い 。 た だ

「 じ ゃ あ す ぐ に 移 る よ 。 鍵 は あ と で 大 地 不 動 産 に 取 り に い く 」

ほ ど あ る 。 日 本 は そ ん な に 甘 く な い 」 と 小 ば か に し た 。

特 区 だ 。 市 が 宣 伝 に 使 っ て い る だ け じ ゃ な い か 。 マ ル テ ッ ク 程 度 の 会 社 は 福 岡 に 数 え 切 れ な い

「 社 長 は こ の 町 が 日 本 初 の Ｉ Ｔ 特 区 と な っ た 立 役 者 だ ろ う 」 。 す る と 軟 骨 君 は 、 「 な に が Ｉ Ｔ

火 の 車 と い う 実 情 が 、 理 恵 の 追 っ て い る 事 件 の 背 景 に あ る か も 知 れ な か っ た 。

そ れ に し て も こ ん な 安 ア パ ー ト を 選 ぶ と は 、 月 々 の 収 入 も か な り 少 な い と 見 て よ さ そ う だ 。

「 役 員 の 住 宅 手 当 が 今 月 で な く な る ら し い 。 そ れ で 安 い 部 屋 を 探 し て い る 」

「 こ れ で も バ ー テ ン だ か ら な 。 マ ル テ ッ ク は 儲 か っ て い る ん じ ゃ な い の か 」 。 そ う ご ま か し た 。

分 か る 」 と 唸 っ た 。

当 て ず っ ぽ う で 「 マ ル テ ッ ク の 社 員 か 」 と 聞 い た ら 「 い や 、 副 社 長 が 安 い 家 を 探 し て い る 。 な ぜ

「 あ あ 、 マ レ ー シ ア 人 の 夫 婦 が 住 む 」

「 湯 に 浸 か ら な い の か 」

「 先 方 は シ ャ ワ ー さ え あ れ ば い い ん だ 、 と に か く 急 い で い る 」

「 こ ん な ぼ ろ 屋 に 住 ま な く て も い い だ ろ う に 」

お く 方 が よ か っ た 。 そ れ に し て も 急 す ぎ る 話 だ 。

無 賃 住 ま い に 異 議 を 申 し 立 て る 権 利 は な い 。 こ っ ち も 大 変 な こ と が 起 こ る 前 に 引 っ 越 し て

「 い や 、 病 院 で 死 ん だ 」

私 は 笑 っ た 。 「 今 度 は 誰 が 死 ん だ ？ 首 吊 り か ？ 」 。

前 、 さ す が に 家 賃 は 必 要 で 、 ほ か の 入 居 者 の 半 額 で ど う だ と 提 案 す る の で あ る 。

マ ン シ ョ ン で は ど う か と 聞 く 。 冷 蔵 庫 も 洗 濯 機 も エ ア コ ン も 備 え 付 け て あ り 、 し か し 家 主 の 手

以 内 。 ど う せ た い し た 荷 物 は な い だ ろ う 」 。 そ う 矢 継 ぎ 早 に 言 っ た 。 次 の 住 ま い は 八 階 建 て の

「 今 の ア パ ー ト を 退 去 し て く れ な い か 。 入 居 者 が 決 ま っ た 。 ち ょ っ と 急 ぐ 。 で き れ ば 一 週 間

そ れ が 気 に 入 っ て 名 刺 に も 刷 り 込 ん で い る 。

「 よ う 軟 骨 く ん 」 。 軟 骨 と は 彼 の あ だ 名 で あ る 。 中 学 生 の こ ろ か ら 同 級 生 に そ う 呼 ば れ 、

な に か 符 六 号 十 で 六 も あ る の だ ろ う か 。 不 動 産 屋 の 友 人 か ら 電 話 が あ っ た 。

人 だ け で 会 う 理 由 を 作 っ て い る 作 業 の よ う で も あ っ た 。 一 昨 晩 の こ と に は 触 れ な か っ た 。

そ の あ と 私 た ち は 事 件 が 最 良 の 解 決 を 迎 え る 道 筋 に つ い て 話 し 込 ん だ 。 そ れ は 深 夜 に 二

豚 骨 ラ ー メ ン も お い し い よ 、 作 り 方 を 教 え よ う か 。 い え 、 け っ こ う で す 。

や ド ラ イ マ テ ィ ー ニ み た い に 男 の 味 か な 。 ふ う ん 、 こ ん な の 食 べ て る ん だ 。 ス パ ゲ テ ィ を 使 っ た

い 。 こ の 店 の ま か な い 料 理 で 、 名 前 は ド ラ イ ス パ ゲ テ ィ 。 だ か ら パ サ パ サ ？ い や 、 ド ラ イ ジ ン

た 。 そ り ゃ そ う さ 、 オ イ ル を 使 っ て な い ん だ か ら 、 で も 食 べ ら れ る だ ろ 。 う ん 、 味 は わ る く な

と 声 を か け る と 、 「 あ れ で も 銀 行 の 支 店 長 や っ た と 」 と 言 っ た 。

い な が ら 、 事 務 所 の 奥 に あ る 鍵 の 保 管 場 所 に 鍵 を 仕 舞 い 、 そ の 背 中 に 私 が 「 厄 介 な 客 だ ね 」

事 務 所 か ら 連 れ 出 し て 行 っ た 。 私 が 鍵 を 返 す と ス ミ ち ゃ ん が 、 「 引 越 し は 終 わ っ た と ？ 」 と 言

も う 一 人 の 事 務 員 の 赤 嶺 さ ん が 鍵 の 束 を 手 に し て 、 老 人 を 子 供 の よ う に あ つ か い な が ら

し い と 頼 ん で お り 、 家 に 戻 る タ ク シ ー 代 も な い か ら 連 れ て 帰 っ て く れ と 言 っ て い る の だ っ た 。

聞 き 取 れ な か っ た が 、 二 人 の や り 取 り か ら 、 家 の 鍵 を 紛 失 し て し ま っ た か ら 合 鍵 を 作 っ て ほ

の よ う な 風 体 の 老 人 を 相 手 に し て い た 。 そ の 爺 さ ん は 舌 が も つ れ て 何 を 言 っ て い る の か よ く

大 地 不 動 産 に 鍵 を 返 し に 行 っ た と き 軟 骨 君 は お ら ず 、 事 務 員 の ス ミ ち ゃ ん が 路 上 生 活 者

れ と も 次 の マ ン シ ョ ン が ご 褒 美 な の か ？

の 関 係 者 が 腰 を す え る と は 、 ま る で 何 か の 予 告 で あ る よ う な 気 が し て 落 ち 着 か な か っ た 。 そ

一 両 日 中 に 副 社 長 は 住 ま い を あ の 部 屋 に 移 す 。 私 の 匂 い は た っ ぷ り 残 っ て お り 、 そ こ に 事 件

き 沈 み し 、 マ ル テ ッ ク の 副 社 長 に 住 ま い を 追 い 出 さ れ た よ う な 気 分 に も な っ て い た 。 お そ ら く

引 っ 越 し し な が ら 、 も う じ き 世 間 を に ぎ わ す 事 件 に 巻 き 込 ま れ て し ま う こ と が 脳 裏 に 浮

言 い 残 し て 。

て 鍵 を か け 、 高 田 の 婆 さ ん に あ い さ つ し た 。 小 さ い 町 だ か ら 、 い ず れ ど こ か で 会 え る 。 そ う

険 な ど の 住 所 変 更 手 続 き は 軟 骨 君 の 会 社 で す べ て や っ て く れ る 。 最 後 に ア パ ー ト を 掃 除 し

警 察 署 で 免 許 証 の 住 所 を 変 え 、 郵 便 局 に も 出 向 い て 配 達 先 変 更 の 手 続 き を し た 。 車 両 保

ガ ス と 水 道 、 電 気 を 開 放 し て も ら い 、 固 定 電 話 を 移 し 、 市 役 所 で 新 た な 住 民 票 を も ら っ て

タ の あ る マ ン シ ョ ン に 、 偽 の ス ト ー リ ー を 持 つ カ ク テ ル と 似 て い る な と 思 い な が ら 引 っ 越 し た 。

が 、 は た か ら 見 れ ば ど ん な 宿 を 借 り て い る か で 中 身 が 決 ま る 。 モ ル タ ル ア パ ー ト か ら エ レ ベ ー

引 越 し は 二 回 の 往 復 で 足 り た 。 布 団 と 衣 類 と 少 し の 鍋 釜 、 食 器 類 。 ヤ ド カ リ の 気 楽 さ だ

む 。 左 は 遠 賀 川 が 流 れ て い る が 、 こ の マ ン シ ョ ン の 陰 に な っ て い る 。

ベ ラ ン ダ に 出 て み た 。 周 辺 に は 民 家 が 多 い 。 遠 く 正 面 に ボ タ 山 が 見 え 、 右 に 龍 王 山 が か す

が う れ し く も な い 。

し か し そ の 方 が あ り が た い 。 早 朝 か ら 近 所 の 子 供 の 騒 ぎ 声 が 聞 こ え る の は 、 き ら い で は な い

ン ダ に エ レ ベ ー タ に ユ ニ ッ ト バ ス だ 。 五 階 は ほ か に 入 居 者 が お ら ず 、 全 体 で も 十 所 帯 ほ ど ら し い 。

だ 。 面 積 だ け な ら 前 の 方 が 広 か っ た 。 で も こ れ か ら は 陽 の た っ ぷ り 入 る マ ン シ ョ ン 暮 ら し 。 ベ ラ

右 に ユ ニ ッ ト バ ス 、 左 に 水 洗 ト イ レ が あ る 。 キ ッ チ ン 一 つ に 、 部 屋 一 つ 。 典 型 的 な 学 生 マ ン シ ョ ン

部 屋 は 五 階 の 五 〇 一 号 。 ド ア を 開 け る と 左 右 に 洗 濯 機 と 小 さ な 下 駄 箱 、 一 歩 上 が る と

る 。 そ れ く ら い の 場 所 に 、 や は り Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 は あ る 。

納 屋 ま で の 距 離 は 前 と そ う 違 わ ら な い 。 歩 け ば 、 夏 に は 額 に 汗 が 浮 か ぶ し 、 冬 は 芯 ま で 凍

ア ー ク ヒ ル ズ と い う マ ン シ ョ ン 名 は 方 舟 丘 陵 と で も 訳 せ ば い い の か 。 な ん と も 大 層 な 名 前 だ 。

冴 さ ん に 電 話 し て 逮 捕 は 延 期 に な っ た と 伝 え 、 引 越 し の 準 備 を 始 め た 。

「 回 り 始 め た ね 」 。 夢 の 私 が 言 っ た 。 さ ら に 「 せ っ か く 回 っ て い る の に 逆 回 り だ 」 と も 言 っ た 。

す る と 二 つ の 歯 車 は 内 側 に 寄 り は じ め 、 歯 が 噛 み 合 っ て 左 も 回 り 始 め た 。

「 左 も 回 す に は ど う す れ ば い い と 思 う ？ 」

右 の 方 が ゆ っ く り 回 り 、 夢 の 中 の 私 が 語 り か け た 。

直 径 が 同 じ メ タ ル 色 の 大 き な 歯 車 が 二 つ 、 少 し 離 れ て 並 ん で い た 。

翌 日 の 明 け 方 に は 人 の 登 場 し な い 夢 を 見 た 。 私 か ら の 問 い か け に 、 私 が 答 え て い た 。

私 は あ わ て て 逃 げ 出 し た 。

「 も う ち ょ っ と 下 が っ て 。 そ こ じ ゃ 痛 い よ 」

男 は 笑 い な が ら 足 元 の 小 石 を 拾 い は じ め た 。

「 だ れ だ っ て で き る よ 」 。 そ う 言 っ て 男 が 袖 を ま く る と 、 腕 に は 無 数 の 噛 み 傷 が あ っ た 。

私 は 男 に 聞 い た 。 そ ん な 荒 っ ぽ い こ と が ど う し て 平 気 で で き る の か と 。

け だ っ た の だ 。

犬 は す ご い 迫 力 で 私 に 襲 い か か り 、 手 を 思 い 切 り 噛 ま れ た 。 弱 い 犬 で は な か っ た 。 私 が 間 抜

笑 っ て い た 。 そ れ を 見 て 私 も な ん だ か や っ て み た く な り 、 小 石 を 拾 っ て 犬 に 投 げ た 。 す る と

ど ん と 踏 ん で た じ ろ が せ 、 そ う や っ て 野 良 犬 を 思 い の ま ま に 、 右 に 左 に い た ぶ っ て げ ら げ ら

い と こ ろ に あ ち こ ち 当 て た り 、 逃 げ よ う と す る と 前 方 に 回 り 込 み 、 向 か っ て き た ら 地 面 を

荒 野 で 、 野 良 犬 に 石 を 投 げ て 遊 ん で い る 男 が い た 。 耳 の そ ば を ひ ゅ っ と か す め た り 、 痛 く な

最 初 の 夜 は こ う で あ る 。

新 居 に 移 っ た 初 日 か ら 気 に な る 夢 を 立 て 続 け に 見 た 。

浴 び 、 寝 酒 を 飲 ん で か ら 寝 る 。 た ぶ ん そ れ の 繰 り 返 し 。 枕 元 に は 酒 の 瓶 が 並 ぶ だ け に な る 。

マ ン シ ョ ン に 布 団 を 広 げ て 横 に な り 、 テ レ ビ は い ら な い な と 思 う 。 納 屋 か ら 戻 っ て シ ャ ワ ー を

る か の よ う に 気 分 が 高 揚 す る だ ろ う 。

を 抜 か れ る こ と に な る 。 そ し て ス ミ ち ゃ ん も 赤 嶺 さ ん も 軟 骨 君 も 、 ま る で 事 件 の 関 係 者 で あ

尚 美 の 告 発 し た 社 長 の ホ ウ と う ま く 結 び つ か な か っ た が 、 十 八 日 の 朝 に は ホ ウ も リ ン も 度 肝

こ と を 聞 き 出 し た 。 見 る か ら に 真 面 目 実 直 で 、 廃 車 同 然 の お ん ぼ ろ 車 に 乗 っ て い る と 言 う 。

ん で い た 。 受 話 器 を 置 い た 彼 女 か ら 、 マ ル テ ッ ク の 副 社 長 は リ ン ・ ウ イ ウ イ と い う 名 前 で あ る

ス ミ ち ゃ ん は ど こ か に 電 話 し 、 鍵 が 戻 っ て き た か ら 今 日 か 明 日 中 に は 掃 除 を し て く れ と 頼

の か と た ず ね る と 、 「 う ち の 社 長 が ど う に か す る ん じ ゃ な か と ？ 」 と 言 っ て ケ ラ ケ ラ 笑 っ た 。

状 態 ら し い 。 「 こ っ ち は ど う に も で き ん ち ゃ ね ー 」 。 そ う ス ミ ち ゃ ん は 言 い 、 最 後 に は ど う な る

し て き た 時 は 中 年 の 女 性 と 一 緒 だ っ た が 、 じ き に 独 り 身 に な り 、 そ れ 以 降 ず っ と 今 の よ う な

で く さ 、 た ぶ ん 巻 き 上 げ ら れ と る と 」 と 暗 い 顔 を し た 。 彼 女 の 説 明 に よ れ ば 、 半 年 前 に 入 居

支 店 長 だ っ た の な ら 退 職 金 も 年 金 も あ る だ ろ う と た ず ね る と 、 「 そ れ が 若 い 女 に 入 れ 込 ん

「 鍵 は し ょ っ ち ゅ う な く す し 、 い つ も お 金 を 持 っ と ら ん で 、 家 賃 も 滞 納 し と っ と よ 」

た こ と も あ っ た ら し い 。 二 人 の 関 係 は 蛍 の 寿 命 ほ ど も 続 か な か っ た 。 地 表 に 出 た 蝉 の 命 の 方

向 い て 住 ま い と 仕 事 が ほ し い と ゴ ネ た り 、 バ ス 停 の ベ ン チ で 寝 て い る と こ ろ を 警 察 に 保 護 さ れ

通 な ん だ よ 」 と さ ら に 笑 っ た 。 そ の 後 ハ リ ー は そ の 女 に も 見 捨 て ら れ た ら し く 、 市 役 所 に 出

普 通 な は ず が な い の に 」 と 憎 ら し げ な 顔 を す る の で 、 「 そ い つ ら の レ ベ ル で は 世 界 の ど こ で も 普

お か し く て 、 「 だ っ た ら 女 房 か ら 習 え ば い い じ ゃ な い か 」 と 笑 っ た 。 園 田 君 が 「 ジ ャ マ イ カ で も

免 状 を 持 っ て い る わ け で は な い か ら 、 ど こ に も い る 日 本 女 性 に 過 ぎ ず 、 そ こ が 私 に は す ご く

「 と こ ろ 、 ハ 」 を リ 連 ー 発 は 「 し ジ た ャ 。 マ 同 イ 行 カ の で 浮 こ 気 ん な 相 こ 手 と を は ハ 普 リ 通 ー は な の 「 日 に 本 、 日 語 本 の は 先 生 む ず 」 と か 呼 し ん い だ 」 と 。 頭 し か を し 抱 教 え 員 、

Difficult

が 長 か っ た 。 な ん だ 、 二 人 と も 虫 じ ゃ な い か 。 「 く っ つ く 離 れ る 虫 の 愛 」 と い う や つ だ 。

ら え な い か と 頼 ん で き た と い う 。 園 田 君 は 呆 れ て 、 一 緒 に 来 る 相 手 が 違 う だ ろ う と 叱 っ た

ミ ア ー ト を 訪 れ 、 二 人 の 浮 気 が ば れ て 家 を 追 い 出 さ れ た の で 、 住 む 場 所 と 仕 事 を 探 し て も

彼 が と つ と つ と 話 す と こ ろ で は 、 あ の パ ー テ ィ の 数 日 後 に ハ リ ー が 一 人 の 女 性 を 連 れ て マ サ

は 小 指 を 立 て て 、 「 こ れ で う ち に 来 な く な っ た 」 と 表 情 を 曇 ら せ た 。

リ ー の こ と を 思 い 出 し 、 こ な い だ の ジ ャ マ イ カ 人 は 手 伝 い に 来 な い の か と た ず ね る と 、 園 田 君

崎 街 道 の 宿 場 町 と し て 発 展 し た こ と に ヒ ン ト を 得 た と い う 。 作 業 の 後 片 付 け を し な が ら 、 ハ

品 は 街 づ く り イ ベ ン ト 事 業 の 一 つ と し て 経 営 者 団 体 か ら 依 頼 さ れ た も の で 、 飯 塚 が か つ て 長

や 溶 接 で 固 定 し て 、 高 さ が 六 メ ー ト ル ほ ど も あ る 鉄 製 の 「 大 き な 椅 子 」 が 完 成 し た 。 こ の 作

ュ メ ン ト を 設 置 す る 仕 事 を 手 伝 っ た 。 軽 ト ラ ッ ク で 搬 入 さ れ た パ ー ツ を 二 人 で 降 ろ し 、 ボ ル ト

逮 捕 ま で 六 あ 十 と 七 二 日 。 そ の う ち の 一 日 は 、 ア ー ケ ー ド 街 の 狭 い 一 角 に 園 田 君 の 製 作 し た モ ニ

朝 こ の 声 で 目 が 覚 め る 。 そ れ も 一 興 だ 。 で も そ の う ち 耳 が 慣 れ て 気 に な ら な く な る だ ろ う 。

と 、 競 り を し て い る 男 の 声 だ っ た 。 そ う い え ば 近 所 に 野 菜 の 卸 売 市 場 が あ っ た 。 こ れ か ら 毎

で 念 仏 の よ う な 声 が 聞 こ え て き た 。 低 く し ゃ が れ て よ く 通 る 声 が 続 い て い る 。 耳 を 済 ま せ る

そ こ に は い く つ も 答 え が あ り そ う だ っ た 。 蒲 団 の 中 で そ ん な こ と を 考 え て い た ら 、 ど こ か 遠 く

ん だ 小 さ い 歯 車 は 何 を 意 味 し て い る の か 、 ベ ル ト は 日 常 で ど の よ う な こ と を 指 し て い る の か 、

え て い た 時 に 歯 車 の 凸 と 凹 を 思 い 描 い た こ と な ど が き っ か け で 見 た の だ ろ う が 、 あ い だ に 挟

こ の 夢 は き っ と 、 男 と 女 は 逆 だ と 言 っ た 理 恵 の 言 葉 や 、 草 刈 り を し な が ら ハ ン デ に つ い て 考

す ご く 早 い 」 と 驚 い て み せ 、 プ ー リ ー も 同 様 に し た 。

さ ら に 夢 は 極 端 に 大 き さ の 違 う 歯 車 を 噛 み 合 わ せ 、 「 大 き な 方 は ゆ っ く り で 、 小 さ い 方 は

だ ろ う 」 と 問 い か け た あ と 、 二 つ に ベ ル ト が 掛 け ら れ た 。 「 ほ ら 、 同 じ 方 向 に 回 っ て い る 」 。

次 に 登 場 し た の は 二 つ の プ ー リ ー だ っ た 。 こ っ ち も 右 が 回 り は じ め 、 「 ど う す れ ば 左 も 回 る

「 ほ ら 、 こ う す れ ば 同 じ 方 向 に 回 る よ 」 。 声 は う れ し そ う だ っ た 。 そ こ で 歯 車 は 消 え た 。

二 つ の 歯 車 は 離 れ 、 間 に 別 の 小 さ な 歯 車 を 挟 ん で 噛 み 合 い 、 再 び ゆ っ く り 回 り は じ め た 。

逮 捕 前 日 六 。 十 世 八 間 は 落 ち 着 き 払 っ て い る 。 太 陽 が 昇 り 、 沈 ん で い っ た 。

か と 聞 い た り し て も よ か っ た 。 会 話 を す る こ と が 、 威 圧 さ れ る こ と を 弱 め る 最 善 の 方 法 だ 。

く ら も あ っ た 。 理 恵 に 圧 倒 さ れ た の な ら 、 職 業 を た ず ね た り 、 ど う や っ て 英 語 を 習 得 し た の

よ う に す れ ば よ か っ た 。 似 た 年 代 、 同 じ 女 性 、 ボ サ ノ バ 、 同 席 し た こ と な ど 会 話 の 糸 口 は い

ボ サ ノ バ の ラ イ ブ で 同 席 し た 二 人 の 女 性 の 場 合 、 理 恵 に 話 し か け て 、 自 分 が 小 さ く な ら な い

直 径 の 差 は 「 ヤ マ ア ラ シ 指 数 」 で い う と こ ろ の 針 の 長 さ 、 人 物 の 大 き さ の 違 い と 考 え て も い い 。

要 な の は 接 近 せ ず に 済 ま せ ら れ る 世 間 向 け の ベ ル ト な の だ 。 こ れ で は う ま く い か な い 。

歯 車 は じ か に 接 し た い た め 、 個 人 的 な 関 わ り を 望 む 。 だ が プ ー リ ー は そ れ を 求 め な い 。 必

夢 に は 出 な か っ た が 、 一 方 が 歯 車 で 他 方 が プ ー リ ー の 組 み 合 わ せ に つ い て も 考 え て み た 。

っ た の で は な い か 。

私 の 夫 じ ゃ な い 」 。 彼 女 は 校 長 の 妻 と し て 結 婚 し 、 生 身 の 人 間 と し て 関 わ り 合 う こ と は な か

中 学 校 の 校 長 が 脳 溢 血 で 倒 れ 、 半 身 マ ヒ の 彼 を 見 て 妻 が こ う 言 っ た そ う で あ る 。 「 こ の 人 は

転 で き る の で あ る 。 こ う い っ た 関 係 は 案 外 多 い の で は な い か 。 そ う い え ば 、 近 所 に 住 ん で い る

ト で つ な が っ て い る 間 柄 で 、 両 者 が じ か に 触 れ な く て 済 む 。 密 接 に 関 わ ら ず に 同 じ 方 向 に 回

じ ボ ラ ン テ ィ ア を や る と か 、 夫 が 社 長 で 妻 が 経 理 と か で あ る 。 世 間 体 に 適 う 結 び つ き は ベ ル

る の で 、 外 向 け の 理 由 が あ っ て 同 じ 方 向 に 回 転 で き る こ と に な る 。 例 を 挙 げ れ ば 二 人 し て 同

次 に プ ー リ ー の ベ ル ト の よ う な つ な が り 方 に つ い て 考 え て み る と 、 ベ ル ト は 外 側 に か か っ て い

に 私 と 妻 の 場 合 、 二 人 の 娘 が 整 転 歯 車 の 役 割 を 果 た し て い た こ と は 疑 う 余 地 が な か っ た 。

く い っ て い る か ら と い っ て も 、 一 個 人 の 男 女 と し て う ま く か み 合 う か ど う か は 分 か ら な い 。 現

い 場 合 、 露 わ な 男 女 と し て 触 れ 合 う こ と に な る 。 そ う す る と 、 整 転 歯 車 が あ る こ と で う ま

理 恵 と 私 は カ ン ボ ジ ア 三 青 年 の 救 済 を 整 転 歯 車 と し て 同 じ 方 向 に 回 転 で き る が 、 そ れ の な

整 転 歯 車 が な い 状 態 で は 、 両 者 は む き 出 し で 触 れ 合 っ て 逆 に 回 る 。 こ こ は 注 目 に 値 す る 。

な く な る だ ろ う 。

す ぎ る と 視 界 を 遮 （ さ え ぎ ） ら れ る 。 視 野 の 狭 い 人 は 、 整 転 歯 車 に 目 を 向 け る と ほ か が 見 え

あ る 。 カ ッ プ ル で あ れ ば 結 婚 を 目 指 し 、 夫 婦 な ら 子 育 て と い う ふ う に 。 で も 整 転 歯 車 が 大 き

歯 車 を 便 宜 的 に 整 転 歯 車 と 名 づ け た 。 二 人 に 共 通 す る プ ラ イ ベ ー ト な 理 由 の よ う な も の で

ど も 反 対 方 向 だ 。 別 の 小 さ な 歯 車 を あ い だ に 挟 め ば 、 回 る 方 向 は 同 じ に な る 。 こ の 小 さ な

「 男 と 女 は 逆 」 は 理 恵 の 言 い 分 だ が 、 二 つ の 歯 車 が 噛 み 合 い さ え す れ ば 一 応 は 回 る 。 け れ

な く な る と ま た 考 え た 。

夜 に も 納 屋 で 、 左 右 の 動 輪 を 私 と 理 恵 と い う こ と に し て 考 え 続 け た 。 客 が 来 て 途 切 れ 、 い

昼 の 時 間 を そ う い っ た こ と に 費 や し な が ら 、 頭 の 隅 に は 二 つ の 動 輪 が ず っ と 浮 か ん で い た 。

フ ト も 運 転 し て い た よ う だ 。 公 道 で ト ラ ッ ク に 荷 物 を 積 み 降 ろ し し て い る の を 何 度 も 見 た 」

住 む 親 や 兄 弟 の 生 活 を 支 え て い た 」 と あ る 。 さ ら に 近 所 に 住 む 人 の 証 言 と し て 「 フ ォ ー ク リ

空 き 容 器 。 「 『 日 本 の ミ ー 乾 麺 は お い し い 』 。 三 人 は 少 な い 収 入 を や り 繰 り し て カ ン ボ ジ ア に

)

と あ り 、 無 免 許 運 転 を 指 示 さ れ て い た こ と も 示 し て い た 。 そ し て 別 枠 で 小 さ く 、 Ｉ Ｔ ビ ザ は

(

他 の 技 術 者 よ り も 二 年 長 い 五 年 の 就 労 が 許 さ れ 、 一 般 の 就 労 手 続 き よ り も 簡 単 で あ る こ

国 旗 で 苦 し い 日 々 を 耐 え て い た 」 と 説 明 が あ っ た 。 も う 一 枚 は 台 所 に あ る カ ッ プ ラ ー メ ン の

大 き な 寺 院 の 絵 と カ ン ボ ジ ア の 小 さ な 国 旗 で 、 写 真 説 明 に 、 「 三 人 は ア ン コ ー ル ワ ッ ト 遺 跡 と

う ま く 書 き 換 え て あ っ た 。 写 真 は 二 枚 あ り 、 一 枚 は 三 人 の 暮 ら す 部 屋 の 枕 元 に 置 か れ た 、

と 「 苦 境 を 知 っ て 背 を 向 け る 日 本 人 の 友 だ ち 」 。 記 事 は 告 発 文 を 、 現 地 取 材 し た か の よ う に

社 会 面 で も ほ ぼ 一 ペ ー ジ を 割 い て 扱 わ れ て い た 。 見 出 し は 「 つ ら す ぎ る 日 本 、 早 く 忘 れ た い 」

り と 下 げ て 立 っ て い る 。 顔 は 判 別 で き な い が 、 こ の 男 が ス モ ウ に 違 い な い 。

一 人 は ず ん ぐ り し て い る 。 リ ー ダ ー 格 の ジ ワ ッ ト は ど れ だ ろ う 。 そ ば に 巨 漢 の 男 が 腕 を だ ら

荷 台 が 一 部 見 え る 。 服 装 は 統 一 し て い な い 。 一 人 は 細 身 で 背 が 高 く 、 一 人 は ず い ぶ ん 小 柄 、

な 建 物 を 背 景 に 、 二 メ ー ト ル く ら い の 高 さ の 積 荷 を 重 そ う に 運 ん で い る 場 面 で 、 ト ラ ッ ク の

写 真 は 葉 書 大 で モ ノ ク ロ 。 見 る か ら に 東 南 ア ジ ア 系 と 思 わ れ る 三 人 の 若 者 が 、 倉 庫 の よ う

て い る 。 【 特 別 取 材 班 】 」 。

毎 月 金 銭 が 支 払 わ れ て い る 事 実 を 確 認 し て お り 、 三 社 の 共 謀 も 視 野 に 入 れ て 捜 査 を 進 め

居 住 地 登 録 は 飯 塚 市 内 に な っ て い る 。 福 岡 県 警 は 、 久 留 米 の ス ー パ ー か ら Ｉ Ｔ 関 連 会 社 に

外 国 人 登 録 証 明 書 を 取 得 、 健 康 保 険 証 も 飯 塚 市 内 の Ｉ Ｔ 関 連 会 社 か ら 発 給 さ れ て い る 。

を さ せ て い た 。 三 人 は 来 日 し た 翌 日 に 、 飯 塚 市 内 で 就 労 す る エ ン ジ ニ ア と し て 、 飯 塚 市 か ら

と す る よ う 指 示 。 実 際 に は 久 留 米 市 に あ る ス ー パ ー の 倉 庫 で 野 菜 を 袋 詰 め す る な ど の 作 業

の ス ー パ ー で 働 け る 』 と 持 ち か け 、 来 日 す る 際 の ビ ザ 申 請 で 、 日 本 で の 職 業 を 『 Ｉ Ｔ 技 術 者 』

（ 三 九 ） と 同 市 の ス ー パ ー 社 長 （ 三 一 ） ら は 昨 年 夏 ご ろ 、 二 十 代 の カ ン ボ ジ ア 人 三 人 に 『 日 本

パ ー 社 長 ら 四 人 を 逮 捕 す る 方 針 を 固 め た 。 関 係 者 に よ れ ば 、 飯 塚 市 の Ｉ Ｔ 関 連 会 社 社 長

れ て い る と 久 留 米 市 民 か ら 告 発 を 受 け た 福 岡 県 警 は 、 不 法 就 労 助 長 罪 な ど で 同 市 の ス ー

っ 留 青 十 出 て 本 た 米 年 か し 大 九 逮 文 。 の 三 月 で き 北 捕 な 。 当 経 人 」 「 飯 横 新 日 六 「 の 営 今 聞 を 小 塚 者 、 見 、 見 の の 十 年 ら 実 出 久 出 販 十 九 六 四 際 し 留 し 売 月 月 人 に 。 米 が 店 八 下 の は そ の 目 に 日 旬 逮 久 の 四 に 車 、 、 久 捕 留 下 経 飛 を 普 留 状 米 に 営 び 走 段 米 を 市 リ 者 込 ら と の 取 内 ー 、 ん せ 変 野 た わ っ の ド 今 だ 。 た 野 文 朝 「 。 ら 菜 な 。 菜 、 に カ 加 今 加 「 も ン い 工 朝 日 工 Ｉ ボ Ｔ 逮 工 だ に 場 技 捕 ジ 場 ア っ も 術 か 人 た で 逮 で 働 者 」 に 。 カ 捕 か の 、 目 ン の せ 名 さ 不 ボ 覚 方 た 目 ら 法 ジ ま 針 と で に 就 ア し 労 。 し 来 「 人 が 一 （ 三 六 社 て 日 日 を 人 時 会 、 さ 十 強 が に 面 福 せ 五 要 不 鳴 に 岡 た 時 」 。 法 り 関 県 大 間 縦 就 、 連 警 卒 、 に す 労 記 は カ 悪 も ぐ を 事 飯 ン 夢 太 に 塚 ボ 強 の い ） 起 」 ジ と 中 労 要 と 久 ア き 働 見 さ あ

「 な る ほ ど な 」

「 で も 入 管 は そ の 範 囲 外 と い う こ と も 多 い の 。 範 囲 内 な ら 警 察 や 労 働 局 が あ る か ら 」

「 そ り ゃ そ う だ ろ う な 、 日 本 の 警 察 だ か ら 」

「 こ な い だ も 言 っ た け ど 、 警 察 の 仕 事 は 国 内 法 の 範 囲 内 で し ょ ？ 」

「 そ う な の か 」

「 警 察 は そ の つ も り で も 、 入 管 が 乗 り 出 し て き た ら 国 外 追 放 も あ り 得 る よ 」

「 保 護 じ ゃ な い の か ？ 」

の 。 逮 捕 さ れ た か も 知 れ な い 」

ジ ワ ッ ト 君 の 家 の 近 く に パ ト カ ー が 二 台 停 ま っ て る ら し い け ど 、 三 人 の 居 場 所 が わ か ん な い

「 う ち の 記 者 が チ マ キ ン グ の ガ サ 入 れ を 押 さ え た 。 ス モ ウ が 車 か ら 引 き ず り 出 さ れ た っ て 。

「 久 留 米 の 方 は ？ 」

ニ ュ ー ス で 流 す ん じ ゃ な い か な 」

「 マ ル テ ッ ク の 前 。 ほ か の 社 も み ん な 集 ま っ て る 。 葉 菜 恵 ち ゃ ん は ム ー ビ ー を 撮 っ て る 。 テ レ ビ

さ あ な 人 事 恩 い 「 「 八 二 ガ る れ も を 師 な 今 予 時 紙 ど た 定 半 だ サ 保 知 を に い ろ 入 護 っ だ が こ 」 通 う れ さ て マ ま 、 ？ サ り を 驚 ン 」 れ い シ さ ル 四 少 と の 思 最 る ョ れ を 人 し 過 い 中 。 て ン て 信 が ぎ 、 か サ い に 途 じ 逮 て そ も ル る 持 方 て だ 捕 携 れ し か ち に 憧 ろ さ 帯 を れ ホ う 帰 暮 れ れ 電 待 な ウ 。 っ れ の た 話 つ い の 時 て て 日 よ が こ し 会 計 繰 い 本 。 鳴 と 、 社 を り る に に 場 に ジ 返 ワ っ し 所 行 見 し 様 夢 ッ た た も っ る 読 子 を を 抱 ト 。 。 て と こ 知 み 七 ん 取 い 君 こ ら よ 時 だ り て た 。 で な ち う 半 朝 上 来 右 い は 日 げ て 往 。 か 。 携 も ど と や て み 左 帯 う 思 う 読 い た 往 電 せ っ じ 売 た ら し 話 一 た き や 。 、 約 な に 段 が 四 西 束 い 、 出 こ 落 テ 人 日 は な と つ レ が 本 す い で け ビ 逮 新 べ 。 て あ ば ニ 捕 聞 た ュ さ う 理 る ー ぶ は そ 恵 。 れ ス ん 今 で か で 、 警 カ ご 、 見 ら 察 日 ン ろ 連 る に こ ボ 本 絡 よ ジ の 没 人 が う ア 記 収 の

れ て い る 。 記 事 は 【 伊 藤 葉 菜 恵 、 川 津 啓 介 】 の 署 名 入 り 。 逮 捕 前 な の で 容 疑 者 の 名 前 は 出 て

漢 字 ド リ ル 数 冊 の そ ば に 座 る カ ン ボ ジ ア 青 年 の 姿 が 、 腕 か ら 上 を カ ッ ト し て 縦 二 段 で 掲 載 さ

『 大 丈 夫 』 『 留 学 で き る 』 」 の 大 き な 見 出 し 。 写 真 は 九 北 新 聞 と 同 様 モ ノ ク ロ で 、 子 ど も 向 け

社 会 面 を 開 く と 、 「 橋 や 学 校 造 っ て く れ た 日 本 へ 」 。 「 あ こ が れ 裏 切 ら れ 」 。 「 先 生 は 言 っ た 。

を は か る 」 と も あ っ た 。

社 長 ら が 安 価 な 外 国 人 労 働 力 を あ っ せ ん し て 見 返 り を 得 た 疑 い も あ る と 見 て 、 全 容 解 明

「 Ｉ Ｔ 技 術 者 ビ ザ を 使 っ た 外 国 人 労 働 者 あ っ せ ん 行 為 が 表 面 化 す る の は 極 め て ま れ 。 県 警 は

法 就 労 助 長 容 疑 」 の 見 出 し 。 写 真 は な か っ た 。 記 事 は 九 北 新 聞 と そ う 変 わ ら な か っ た が 、

こ ち ら も ト ッ プ に 大 き く 「 『 技 術 者 』 で 来 日 さ せ ス ー パ ー で 労 働 」 。 「 Ｉ Ｔ 社 長 ら 逮 捕 へ 」 。 「 不

大 ま か に 目 を 通 し た あ と コ ン ビ ニ で 毎 日 新 聞 の 朝 刊 を 買 っ た 。

と が 解 説 さ れ て い た 。

も そ れ を 信 じ 、 長 崎 の 入 管 施 設 に い る の で は な い か と 理 恵 に 言 っ た そ う で あ る 。

い る と 発 表 さ れ 、 記 者 か ら そ れ 以 上 つ っ こ ん だ 質 問 は な か っ た 。 毎 日 新 聞 の 井 藤 記 者

者 も い た そ う だ 。 ま た 、 午 後 の 記 者 会 見 で 、 カ ン ボ ジ ア 人 は 県 内 の 支 援 者 の と こ ろ に

を 教 え て く れ た 。 そ れ に よ る と 、 九 北 と 毎 日 に す っ ぱ 抜 か れ て 上 司 か ら 怒 鳴 ら れ た 記

津 下 刑 事 と の 話 が 終 わ っ て す ぐ 理 恵 に 電 話 し た 。 彼 女 は と て も 安 心 し 、 他 紙 の 状 況

ら う 手 は ず に な っ た 。

広 い か ら い い だ ろ う と い う こ と に な っ た 。 三 人 の 到 着 後 、 時 枝 さ ん に 納 屋 ま で 迎 え に 来 て も

た 。 居 住 す る 家 に 直 接 連 れ て 行 く と 近 所 の 目 に 触 れ る お そ れ が あ り 、 納 屋 の 方 が 駐 車 場 も

っ て お り 、 そ れ が 終 わ り 次 第 そ ち ら に 連 れ て 行 き た い が 、 夜 の 七 時 ご ろ に な り そ う だ と 言 っ

夕 方 の 四 時 ご ろ ま た 携 帯 電 話 が 鳴 っ た 。 津 下 刑 事 か ら だ っ た 。 い ま 三 人 の 最 後 の 調 書 を 取

に か く 変 化 が あ れ ば 連 絡 を 取 り 合 う こ と に し た 。

ッ ト た ち の 所 在 が わ か ら ず 、 久 留 米 署 も 飯 塚 署 も 県 警 に 聞 い て く れ と 言 っ て い る ら し い 。 と

昼 に も 理 恵 か ら 電 話 が あ り 、 警 察 か ら 連 絡 は あ っ た か と 聞 か れ た 。 な い と 答 え る と 、 ジ ワ

て よ ろ こ ん だ 。

九 北 新 聞 の 販 売 店 ま で 買 い に 行 っ た そ う だ 。 実 際 に 逮 捕 さ れ た こ と を 教 え る と 声 を 弾 ま せ

十 時 ご ろ 冴 さ ん に 電 話 し た 。 新 聞 を 見 た と 彼 女 も 言 っ た 。 彼 女 の 家 は 西 日 本 新 聞 な の で 、

「 こ ち ら は い つ で も い い で す よ 」 。 時 枝 さ ん は 落 ち 着 い て い た 。

「 ひ ょ っ と す る と 早 ま っ て 、 今 日 か も し れ な い そ う で す 。 で も 来 な い 可 能 性 も あ り ま す 」

「 悪 い 人 た ち が 捕 ま っ て よ か っ た で す 。 三 人 は い つ ご ろ う ち に ？ 」

「 今 朝 、 逮 捕 さ れ た そ う で す 」

「 新 聞 に 出 て い ま し た ね 」

を 終 え て 、 念 の た め 時 枝 さ ん に 電 話 を か け た 。

理 恵 の 言 い 分 は も っ と も だ っ た 。 今 夜 ど こ に い る か で 三 人 の 処 遇 が 決 ま る 。 理 恵 と の 会 話

「 今 日 中 に 連 絡 が な け れ ば 留 置 所 か 入 管 送 り ね 。 津 下 さ ん の 家 に 泊 め る と 思 う ？ 」

「 何 日 か あ と じ ゃ な い の か ？ 」

な ら 、 今 日 中 に 横 山 さ ん に 引 き 渡 す は ず よ 」

「 ま あ ね 。 国 外 退 去 だ っ た ら 入 管 の 施 設 に 送 ら れ る だ ろ う し 、 日 本 に ま だ 居 さ せ る つ も り

「 そ う な る と 、 こ っ ち に は 打 つ 手 が な い な 」

を 警 察 が す る は ず な い よ 。 だ っ た ら 裁 判 所 が 逮 捕 状 を 出 す わ け が な い 」

「 不 法 に 入 国 し た カ ン ボ ジ ア 人 が 証 言 台 に 立 た な け れ ば 裁 判 を 維 持 で き な い よ う な 捜 査

「 三 人 は 不 用 っ て こ と か 」

「 不 法 就 労 助 長 の 証 拠 は 山 ほ ど あ る し 、 ジ ワ ッ ト 君 た ち の 証 言 も 調 書 で 充 分 よ 」

「 じ ゃ あ サ ル や チ マ キ ン グ は ど う な る ？ 」

逮 捕 し て 入 管 に 引 き 渡 す の が い ち ば ん 楽 だ し 簡 単 よ 」

「 そ れ に 警 察 だ っ て 、 ジ ワ ッ ト 君 た ち の 言 葉 を 鵜 呑 み に す る 理 由 も な い わ け 。 不 法 就 労 で

る と 、 身 長 一 五 〇 セ ン チ く ら い な の が 日 本 語 の 最 も う ま い リ ー ダ ー 格 の ジ ワ ッ ト 、 ず ん ぐ り

と 、 三 人 は 明 ら か に 喜 び 、 白 い 歯 を 見 せ て 笑 っ た 。 よ う や く 安 心 し た よ う だ 。 名 前 を た ず ね

う 頼 ん だ 。 時 枝 さ ん が や っ て く る ま で の 間 、 冴 さ ん か ら も ら っ た カ ン ボ ジ ア の 音 楽 を か け る

ら の 住 む 場 所 を 確 認 し て お き た い と 言 わ れ た の で 時 枝 さ ん に 電 話 し 、 店 ま で 来 て く れ る よ

き ょ ろ き ょ ろ 見 回 し て い る 。 こ こ で 暮 ら す の か と 思 っ て い る の か も し れ な か っ た 。 刑 事 か ら 彼

テ ー ブ ル に 着 か せ 、 刑 事 か ら 差 し 出 さ れ た 預 り 証 に サ イ ン し た 。 そ の 間 も 三 人 は 店 の 中 を

背 の 低 い 小 柄 な 男 と ず ん ぐ り し た 男 が そ れ に 応 じ て ま た 奇 妙 な 言 葉 で 話 し た 。 私 は 三 人 を

三 人 は 店 内 を 見 回 し 、 一 番 背 の 高 い 一 人 が マ ン ゴ ス テ ィ ン を 指 差 し て 奇 妙 な 言 葉 を 発 し 、

こ っ ち は カ ン ボ ジ ア 人 に ど う 対 処 し た ら い い か わ か ら な い 。 と に か く 店 の 中 に 招 き 入 れ た 。

は 両 手 に 大 き な 旅 行 か ば ん を 引 き 、 刑 事 に 促 さ れ て 私 の ほ う に 歩 み 寄 っ て 、 コ ン バ ン ワ と 挨 拶 し た 。

け 、 中 か ら 三 人 の 青 年 が 降 り て き た 。 十 月 の 初 め だ と い う の に 真 冬 並 み の 厚 着 を し て い た 。 三 人

名 乗 っ た 。 津 下 さ ん は 来 な い の か と 聞 く と 、 今 日 は も う 帰 宅 し た と 言 っ た 。 二 人 は 後 方 の 扉 を 開

運 転 席 と 助 手 席 の ド ア が 開 い て 、 ず ん ぐ り し た 男 と 細 身 の 若 い 男 が 現 わ れ 、 若 い 方 が 橋 本 だ と

流 れ て い た 。

っ た 。 そ し て 数 分 後 、 一 台 の ワ ゴ ン 車 が 納 屋 の 駐 車 場 に 停 ま っ た 。 店 に は

夜 の 七 時 過 ぎ 、 橋 本 と 名 乗 る 刑 事 か ら 、 近 く ま で 来 た の で も う す ぐ 到 着 す る の と 電 話 が が あ

Moldau

し て い る の が 、 日 本 語 が う ま く な く て ス モ ウ の 一 番 の 標 的 に さ れ た ワ ッ ト ゥ 、 身 長 一 八 〇 セ

Smetana

ン チ く ら い の 長 身 が ヨ ッ ト だ っ た 。 彼 ら は み な 色 が 浅 黒 か っ た 。 時 枝 さ ん は 三 人 を 見 て 涙 ぐ

納 屋 は 予 定 通 り 開 け た 。 こ ん な 日 は 余 計 な 工 夫 を し な い ほ う が い い 。

い た よ う だ 。

記 事 に よ れ ば 、 チ マ キ ン グ は 野 菜 部 門 で 大 き な 競 争 力 が あ り 、 五 店 目 の 出 店 計 画 も 進 ん で

労 が 安 さ の 秘 密 」 と 題 し 、 チ マ キ ン グ 博 多 店 の 野 菜 売 り 場 を 載 せ た 。 ほ と ん ど 空 っ ぽ だ っ た 。

た 地 域 住 民 が 救 い の 告 発 ／ 問 わ れ る 入 国 審 査 の 甘 さ 」 の 見 出 し と 記 事 。 社 会 面 は 「 不 法 就

九 北 新 聞 も 一 面 に 、 自 転 車 に 乗 っ た 三 人 が チ マ キ ン グ に 入 っ て い く 後 ろ 姿 を 載 せ 、 「 見 か ね

就 労 『 地 域 再 生 計 画 』 を 悪 用 ／ 入 管 の 審 査 優 先 処 理 」 の 記 事 。

者 で 入 国 、 ス ー パ ー で 労 働 ／ 福 岡 県 警 二 十 ヶ 所 捜 索 」 （ 一 面 ト ッ プ ） 。 社 会 面 に も 「 Ｉ Ｔ 不 法

毎 日 新 聞 は 、 マ ル テ ッ ク を 家 宅 捜 索 す る 捜 査 員 の 写 真 入 り で 「 Ｉ Ｔ 社 長 ら ４ 人 逮 捕 ／ 技 術

「 『 Ｉ Ｔ 技 術 者 』 で 来 日 ス ー パ ー で 労 働 不 法 就 労 社 長 ら 助 長 」 （ 読 売 新 聞 ＝ 社 会 面 ） 。

「 『 Ｉ Ｔ 技 術 者 』 に 不 法 就 労 ／ カ ン ボ ジ ア 人 ス ー パ ー で 野 菜 詰 め 」 （ 朝 日 新 聞 ＝ 社 会 面 ） 。

な ぜ ／ 逮 捕 の 社 長 飯 塚 市 が 支 援 」 （ 社 会 面 ） 。

「 Ｉ Ｔ 社 長 ら ４ 人 逮 捕 ／ 不 法 就 労 助 長 の 疑 い 」 （ 西 日 本 新 聞 ＝ 一 面 ） 。 「 Ｉ Ｔ 特 区 の 広 告 塔

イ は 三 十 九 歳 で あ る 。

史 は 四 十 歳 、 ス モ ウ こ と 矢 崎 陽 史 は 三 十 六 、 坂 今 申 は 三 十 一 、 マ ル テ ッ ク 社 長 の ホ ウ ・ イ エ ン チ ャ

夕 刊 は 各 紙 と も 大 き く 書 き 立 て 、 逮 捕 者 を 実 名 で 扱 っ た 。 チ マ キ ン グ 社 長 の 矢 崎 貴

い た ら し い 。 彼 女 は か つ て カ ン ボ ジ ア で 日 本 語 の 先 生 を し て い た こ と が あ り 、 そ の 時 か ら の 関

ッ ト が 休 み の 前 の 晩 に 車 で 迎 え に 来 て 、 働 く 日 の 朝 早 く に 小 倉 か ら 久 留 米 ま で 送 り 届 け て

レ ン ド は ジ ワ ッ ト よ り も 背 の 低 い 日 本 人 で 、 介 護 施 設 の 職 員 だ と い う 。 今 ま で も ず っ と 、 ジ ワ

ゥ と ヨ ッ ト が 目 配 せ し て 笑 っ て 、 小 倉 の ガ ー ル フ レ ン ド に 連 絡 す る の だ と 言 っ た 。 そ の ガ ー ル フ

う 。 今 の 居 所 を 教 え な い 条 件 で 私 か ら 電 話 を 受 け 取 っ た ジ ワ ッ ト は 部 屋 を 出 て 行 き 、 ワ ッ ト

っ た あ と 、 ジ ワ ッ ト が 携 帯 電 話 を 貸 し て ほ し い と 言 っ た 。 日 本 の 友 だ ち が 心 配 し て い る と 言

う か ら 、 交 代 で 昼 間 は ア パ カ パ ー ル 、 夜 は 納 屋 を 手 伝 っ て も い い と 言 っ て お い た 。 そ の 話 が 終 わ

名 乗 り 、 遠 く に 出 か け る 時 は 居 場 所 を 教 え る こ と な ど を 命 じ た 。 し か し 退 屈 す る の も い や だ ろ

私 は 三 人 に 、 一 緒 に 出 歩 く こ と は し ば ら く 避 け た 方 が い い こ と 、 国 名 を た ず ね ら れ た ら 他 国 を

と 称 さ れ た 自 治 会 長 が い た が 、 そ れ と 同 じ く ら い 間 抜 け だ 。

あ る 。 日 本 人 の 機 微 も 分 か ら な い ま ま 自 分 を 高 い と こ ろ に 置 い て い た は ず だ 。 甲 斐 さ ん に 「 ア レ 」

逮 捕 の 数 日 前 、 ホ ウ は 神 戸 の シ ン ポ ジ ウ ム で 言 い た い 放 題 だ っ た ろ う 。 そ れ が 今 は 鉄 格 子 の 中 で

「 突 然 の こ と で 驚 い て い る 」 、 「 経 営 は 順 調 だ 。 家 賃 も 滞 納 せ ず 払 っ て い る 」 な ど の 返 答 に 終 始 し た 。

リ ム は マ レ ー シ ア 人 で は な く 、 ホ ウ と 同 じ 大 学 に 通 っ て マ ル テ ッ ク を 共 同 創 業 し た イ ン ド ネ シ ア 人 で 、

主 犯 格 が 逮 捕 さ れ て カ ン ボ ジ ア 人 も 姿 を 消 し た の で 、 マ ス コ ミ は 副 社 長 の リ ム に 証 言 を 求 め た 。

記 が 公 開 さ れ た 。 他 紙 は 警 察 発 表 の 域 を 出 な か っ た 。

― 今 日 は お 盆 休 み 私 た ち ３ 人 だ け 働 く 」 の 大 き な 見 出 し で 、 日 々 克 明 に つ け て い る ジ ワ ッ ト の 日

る カ ン ボ ジ ア 人 の 写 真 の 横 に 「 不 審 が ら れ た ら 母 国 語 で 話 せ 」 、 毎 日 に は 「 過 酷 労 働 日 記 に つ づ る

九 北 新 聞 と 毎 日 新 聞 の 情 報 は 群 を 抜 い て い た 。 九 北 の 朝 刊 に は 公 道 で フ ォ ー ク リ フ ト を 使 っ て い

後 に は イ ン タ ー ネ ッ ト 配 信 の 英 字 新 聞 「

The Mainichi Daily News

係 だ と 二 人 は 話 し た 。 な る ほ ど 、 セ ッ ク ス フ レ ン ド か 。 そ う で あ れ ば 、 じ き に ジ ワ ッ ト は こ の 家

」 に も 載 っ た 。

元 Ｉ Ｔ 企 業 の 困 惑 な ど が 各 紙 に 載 り 、 電 波 で 流 さ れ た 。 毎 日 新 聞 の 東 京 版 に も 掲 載 さ れ 、 五 日

疑 を 認 め た が 、 他 の 三 人 は 否 認 し て い る こ と や 、 Ｉ Ｔ 特 区 を 売 り 物 に し て い る 飯 塚 市 の 驚 き 、 地

朝 か ら 大 々 的 に 報 道 し 、 逮 捕 さ れ た 四 人 の う ち 、 チ マ キ ン グ の 社 長 で あ る 矢 崎 貴 史 は 早 々 と 容

翌 朝 八 時 七 ご 十 ろ 時 枝 さ ん の 家 に 行 き 、 三 人 と 今 後 の 打 ち 合 わ せ を し た 。 新 聞 も テ レ ビ も ラ ジ オ も

夜 ま で 営 業 し 、 普 段 ど お り に 客 が 来 た 。 理 恵 は 来 な か っ た 。

あ い さ つ だ け し て 帰 っ て い っ た 。 今 夜 の と こ ろ は 大 き な 騒 ぎ に な ら な か っ た 。 私 は 普 段 ど お り に 深

う か 。 半 時 が 経 っ て 刑 事 だ け が 戻 っ て き て 、 三 人 は 疲 れ て い た の で す ぐ に 寝 た と 報 告 し 、 形 式 的 な

た 。 日 本 の 歌 謡 曲 に ど こ か 似 て い て 、 明 る か っ た 。 踊 り が あ る な ら あ の カ ン ボ ジ ア 人 は 踊 れ る だ ろ

刑 事 と 時 枝 さ ん と カ ン ボ ジ ア 人 が い な く な り 、 私 は 店 で 一 人 ぼ ん や り と カ ン ボ ジ ア の 曲 を 聴 い

イ シ マ ス 」 と 頭 を 下 げ た 。 ど う や ら 日 本 語 で 困 る こ と は な い よ う だ っ た 。

み 、 こ れ か ら は 何 の 遠 慮 も い ら な い か ら と 言 っ た 。 三 人 も 少 し し ん み り し 、 「 ヨ ロ シ ク オ ネ ガ

か 、 カ ン ボ ジ ア 人 に 紹 介 依 頼 」 の 見 出 し で 、 最 低 賃 金 で 計 算 す る と カ ン ボ ジ ア 人 が 手 に し た

金 、 あ っ せ ん 見 返 り か 」 と 載 せ た 。 毎 日 新 聞 は 「 最 低 賃 金 も 違 反 か 」 、 「 あ っ せ ん 他 に も 計 画

「 自 社 ソ フ ト 導 入 狙 い 派 遣 」 。 読 売 は 「 期 待 さ れ た 企 業 … 残 念 」 、 「 ス ー パ ー 側 ２ ０ ０ 万 円 入

聞 は 「 Ｉ Ｔ 促 進 、 国 際 交 流 に 打 撃 」 、 「 留 学 生 支 援 の 市 民 ら 動 揺 、 入 国 制 度 に 疑 問 の 声 も 」 、

る ボ ラ ン テ ィ ア に 丸 投 げ で 、 「 プ ラ イ バ シ ー 保 護 」 を 理 由 に フ ォ ロ ー し て い な か っ た 。 西 日 本 新

ん で あ る こ と を 突 い た 。 市 役 所 に 国 際 交 流 担 当 を 置 い て い る が 、 実 際 に は 日 本 語 を 教 え て い

イ バ シ ー に 配 慮 』 が 理 由 」 。 九 北 新 聞 は こ の 町 に 住 民 登 録 し て い る 外 国 人 の 実 態 把 握 が ず さ

「 ボ ラ ン 七 テ ィ 十 ア 一 に 丸 投 げ 、 名 ば か り の 国 際 交 流 都 市 」 。 「 カ ン ボ ジ ア 人 の 実 情 知 ら ず 。 『 プ ラ

感 想 を た ず ね た ら 、 両 方 の 人 差 し 指 で 目 を 吊 り 上 げ て 「 カ オ ガ 、 チ ー プ 」 と 言 っ た 。

カ ン ボ ジ ア 人 を 選 ぶ と 答 え た 。 ヨ ッ ト は 同 じ 質 問 に 笑 っ た だ け だ っ た 。 ワ ッ ト ゥ に 二 人 の 女 の

久 し ぶ り に ジ ワ ッ ト が 顔 を 見 せ た 時 、 小 倉 の ガ ー ル フ レ ン ド と 結 婚 す る の か と 聞 い て み る と 、

か と 思 う が 、 私 の 常 識 と は 別 の 世 界 に 棲 息 し て い る 生 き 物 な の だ ろ う 。

産 の 一 つ こ と づ け て も よ さ そ う な も の で あ る 。 あ る い は ワ ッ ト ゥ の こ と も 気 遣 っ て や れ な い の

ッ ト と ヨ ッ ト を む さ ぼ っ て い る 。 彼 女 ら は 人 と し て 大 丈 夫 な の か ？ せ め て 時 枝 さ ん に 手 土

範 囲 で 手 を 差 し 伸 べ た 。 小 倉 と 佐 賀 の 女 は そ の 陰 に 、 ま る で 女 忍 者 み た い に 隠 れ 、 今 も ジ ワ

藤 記 者 が 救 出 に 手 を 貸 し 、 父 親 も 動 い た 。 そ の 先 に 私 が お り 、 時 枝 さ ん も 冴 さ ん も 出 来 る

す る だ ろ う 。 ま っ た く の 他 人 で あ る 小 早 川 尚 美 で さ え そ う し た の で あ る 。 そ し て 理 恵 と 伊

来 ず っ と 寄 り 添 っ て い た 。 も し も 彼 女 ら が 私 の 娘 だ っ た ら 、 何 と か 助 け よ う と し て 私 に 相 談

い 。 ワ ッ ト ゥ は 余 計 者 と し て ど れ も 見 物 さ せ て も ら っ て い な い は ず だ 。 こ ん な 女 た ち が 来 日 以

ル ド に 連 れ て 行 っ た の は 小 倉 の 女 で 、 長 崎 の 花 火 大 会 を 見 せ た の は 佐 賀 の 女 だ っ た に 違 い な

そ れ は 続 い て い た だ ろ う 。 尚 美 の 告 発 文 に あ っ た 広 島 の 原 爆 ド ー ム や 北 九 州 の ス ペ ー ス ワ ー

し た あ と 久 留 米 ま で 送 り 届 け る こ と を 繰 り 返 し て い た 。 小 早 川 尚 美 が 告 発 し な け れ ば 今 も

一 度 は 久 留 米 ま で 来 て 、 ジ ワ ッ ト と ヨ ッ ト を そ れ ぞ れ 連 れ 帰 り 、 濃 密 な 一 夜 か 二 夜 を 過 ご

十 か 月 も の あ い だ 、 違 法 で 過 酷 な 日 々 を 知 っ て い た 三 人 に 助 け の 手 を 差 し 伸 べ ず 、 で も 週 に

そ う い っ た こ と を 知 る に つ れ 、 不 思 議 さ と お か し さ が 混 ざ っ た 気 分 に な っ た 。 二 人 の 女 は

彼 に は プ ノ ン ペ ン に 婚 約 者 が お り 、 帰 国 し た ら 結 婚 式 を 挙 げ る こ と に な っ て い た か ら だ 。

の 二 人 が い て 、 土 日 は ワ ッ ト ゥ だ け が 家 に 残 さ れ る の で あ る 。 ワ ッ ト ゥ に そ ん な 話 が な い の は 、

で 、 彼 女 も ま た カ ン ボ ジ ア で 日 本 語 の 先 生 を し て い た と い う 。 つ ま り 平 日 は ワ ッ ト ゥ と ヨ ッ ト

ホ テ ル で 土 日 を 過 ご す の で あ る 。 一 緒 に 暮 ら さ な い の は 、 こ の 女 性 が 親 と 同 居 し て い る か ら

に 来 た 。 と は い っ て も 私 と 会 う こ と は な く 、 近 所 の 街 角 で ヨ ッ ト を 拾 い 、 佐 賀 ま で 連 れ 帰 っ て

そ れ と 似 た こ と が ヨ ッ ト に も 起 こ っ た 。 彼 の 場 合 は 週 末 だ け 佐 賀 か ら 若 い 女 性 が 車 で 迎 え

く る の が 週 に 一 回 に な り 、 や が て 居 を 小 倉 に 移 し た 。

か ら 姿 を 消 す だ ろ う 。 そ し て 実 際 に そ う な っ た 。 週 に 一 度 の 外 泊 が 週 に 数 回 に な り 、 戻 っ て

ー ン だ 。 Ｃ Ｄ の 踊 り は 五 種 類 あ り 、 ワ ッ ト ゥ は 四 つ を う ま く 踊 っ た 。 私 た ち は 無 邪 気 に 笑 い 、

く り 広 げ な が ら 蓮 の 花 の 開 花 を 表 現 す る ラ ム ヴ ォ ン と ラ ム リ ー ヴ 、 も っ と も 優 雅 な の は タ ロ

か し て 腕 を 広 げ た り 狭 め た り す る の が サ ラ ヴ ァ ン 、 人 差 し 指 と 親 指 で 輪 を 作 り 、 そ れ を ゆ っ

客 の い な い 時 は ワ ッ ト ゥ か ら 踊 り を 習 っ た 。 両 手 を 腰 の あ た り で チ ョ ウ み た い に ヒ ラ ヒ ラ 動

に 不 慣 れ で 会 話 も ま ま な ら な い と い う 設 定 で 、 彼 は そ れ を 面 白 が り 、 客 も よ ろ こ ん だ 。

顔 を し た の で イ ン ド ネ シ ア 人 と い う こ と に し 、 客 の い る 時 は 英 語 だ け 使 う よ う に し た 。 日 本

し た 。 九 工 大 の 留 学 生 ア ル バ イ ト と い う 触 れ 込 み で 、 国 籍 は タ イ で は ど う か と 聞 く と い や な

週 末 に な る と ヨ ッ ト も 佐 賀 の 女 忍 者 と 闇 に 消 え た の で 、 土 曜 の 夜 だ け ワ ッ ト ゥ は 納 屋 で 過 ご

流 し た 。 彼 ら 二 人 は 酒 が ほ と ん ど 飲 め な か っ た か ら 夜 に 納 屋 に 来 る こ と は 滅 多 に な か っ た 。

が し 費 き よ ヨ あ そ の な う 時 ッ る う 一 も に 枝 ト さ は 。 に 部 の 、 ヨ ん を 私 を 昼 ッ は 食 に 負 ト 間 、 担 べ と 同 ア モ し さ ワ 居 パ ツ せ 人 カ 鍋 よ 、 ッ ト パ を う 自 ゥ を ー よ と 由 の と ル ろ し に 面 て で こ た さ 倒 も 冴 ぶ が せ を よ さ と 時 、 見 ろ ん か 枝 た た こ の 、 さ ま 。 ん 仕 朝 ん に 近 だ 事 晩 は 買 所 。 息 を 入 た い に 子 手 浴 い 物 は が 伝 す て に 留 帰 い 同 る い 、 断 行 学 っ ワ が り 生 て ッ シ 、 さ を き ト ャ し せ た ゥ ワ か て 短 か は ー し 荷 期 の 私 し た 物 で よ と か ま を 預 う 一 使 に 持 か に っ 、 緒 わ は て 孫 な 受 た に せ 現 い け た い る を と 取 授 場 。 こ か 笑 仕 二 と っ っ た に っ 事 人 た た 。 し か で は こ お 汗 と か 食 、 好 の を

二 つ の ど ち ら か に 身 体 が 正 し く 向 い て い な い か ら で あ る 。

こ の 二 つ の ど ち ら か 一 つ 。 両 方 と も は 無 理 だ 。 人 が な か な か 幸 せ に な れ な い の は 、 こ の

も う 一 つ は 、 自 分 の 助 け を 必 要 と し て い る 人 に 援 助 の 手 を さ し の べ る こ と で あ る 。

一 つ は 、 自 分 が 目 指 し た い 人 な り 形 な り を み つ け 、 そ れ を 目 標 に 生 き る 道 で あ る 。

幸 せ に な る に は 二 つ の 道 が あ る 。

幸 せ の な り 方

甲 斐 さ ん の 文 章 を 久 し ぶ り に 貼 り か え た 。

わ れ る こ と に な っ た 。

た ら し い 。 本 件 は 暴 力 行 為 を 問 う て は い な い の で あ る 。 裁 判 は 福 岡 地 裁 久 留 米 支 部 で 行 な

な っ た 。 「 三 人 が 日 本 に 来 た 経 緯 は し ら な い 。 自 分 は 仕 事 を 命 じ て い た だ け 」 と 言 い 張 っ て い

が 出 入 国 管 理 法 違 反 、 不 法 就 労 助 長 の 罪 で 起 訴 さ れ 、 ス モ ウ は 証 拠 不 十 分 で 処 分 保 留 と

人 の 来 日 を 知 ら な か っ た こ と を 明 ら か に し た 。 そ し て 十 一 月 八 日 、 サ ル と ホ ウ と 矢 崎 社 長

止 」 、 五 日 の 朝 刊 に は 朝 日 新 聞 が 「 点 検 『 入 管 任 せ の 感 』 」 と し て 、 事 件 発 覚 ま で 飯 塚 市 は 三

め た と 報 じ ら れ た 。 そ し て 十 一 月 三 日 に は 「 不 法 就 労 あ っ せ ん マ ル テ ッ ク 、 飯 塚 市 が 指 名 停

十 月 二 十 六 日 に は 一 斉 に 、 サ ル が 容 疑 を 認 め 、 飯 塚 市 が 国 や 県 と 再 発 防 止 の 協 議 を は じ

そ れ を 断 っ た と 書 い た 。

額 の 五 倍 に な る こ と や 、 「 次 は 女 子 学 生 が ほ し い 」 と サ ル か ら 話 を も ち か け ら れ た 三 人 は 、

が 裏 目 に 出 た の だ ろ う 」 と 、 に こ や か に で は あ っ た が 、 非 は ホ ウ 以 外 に あ る よ う な 口 ぶ り だ っ

良 か れ と 思 っ て や っ た こ と だ ろ う が 、 不 幸 な 目 に 合 っ て 気 の 毒 だ 。 日 本 の 法 律 に 疎 か っ た こ と

話 題 に な っ て い ま す ね と 話 す と 、 老 人 は 「 ホ ウ が あ ん な こ と を し た と は 今 で も 信 じ ら れ な い 。

す で に 九 校 建 て た と 言 っ た 。 資 金 は 古 紙 回 収 で ま か な っ て い る ら し い 。 最 近 カ ン ボ ジ ア 人 が

こ の 老 人 は 元 国 鉄 職 員 で 、 定 年 退 職 し て ミ ャ ン マ ー に 学 校 を 建 て る 活 動 を 一 人 で や っ て お り 、

と な く 甲 斐 さ ん に 似 て い た の で 、 ア ウ ン サ ン ・ ス ー チ ー の 国 で す ね と 関 心 を 装 っ て 近 づ い た 。

公 民 館 の 建 物 の 中 に ミ ャ ン マ ー 支 援 の 写 真 展 示 が あ り 、 一 人 の 老 人 が 腰 掛 け て い た 。 ど こ

く な か っ た 。

な か っ た 。 マ ル テ ッ ク と つ な が っ て い る 人 も い る だ ろ う か ら 、 こ こ で 不 要 な ト ラ ブ ル は 起 こ し た

ジ ル 人 と 中 国 人 は 大 声 で 客 を 呼 ん で い た 。 私 と ワ ッ ト ゥ は イ ン ド ネ シ ア 人 の テ ン ト に 近 づ か

バ ン グ ラ デ シ ュ は カ レ ー を 売 り 、 ア ニ ー は 一 度 食 べ た こ と の あ る 餅 米 の 菓 子 を 販 売 し た 。 ブ ラ

わ っ た 。 ブ ラ ジ ル は コ ー ヒ ー と 手 作 り ケ ー キ 、 イ ン ド ネ シ ア は チ キ ン の 串 焼 き 、 中 国 は 水 餃 子 、

ュ の テ ン ト が 張 ら れ 、 町 内 会 や 子 供 会 、 九 工 大 の へ た な ジ ャ グ ラ ー も 参 加 し て ず い ぶ ん に ぎ

ア ニ ー の 屋 台 を ワ ッ ト ゥ と 私 が 手 伝 っ た 。 ほ か に ブ ラ ジ ル と イ ン ド ネ シ ア 、 中 国 、 バ ン グ ラ デ シ

日 曜 日 に 二 瀬 公 民 館 で 秋 の 国 際 交 流 バ ザ ー が 開 か れ た 。 二 瀬 地 域 の 恒 例 イ ベ ン ト ら し く 、

た が 、 ジ ワ ッ ト の 姿 は 消 え て い た 。 逃 げ る よ う に 小 倉 へ の 帰 路 に つ い て い た 。

マ ー ベ ラ ス の 団 員 み ん な が バ チ に 名 前 を 寄 せ 書 き し て ワ ッ ト ゥ と ヨ ッ ト に プ レ ゼ ン ト し て く れ

を 浴 び た ジ ャ パ ン ・ マ ー ベ ラ ス は 輝 き を 放 ち 、 満 席 の 観 客 を 陶 酔 さ せ た 。 ス テ ー ジ が 終 わ り 、

チ ケ ッ ト を 四 枚 買 い 、 ジ ワ ッ ト を 呼 び 戻 し て み ん な で 見 に 行 っ た 。 ス テ ー ジ で ス ポ ッ ト ラ イ ト

っ た 心 配 り が 川 筋 気 質 を 思 わ せ た 。 そ の 二 週 間 後 に コ ス モ ス コ モ ン で ラ イ ブ が あ る と い う の で

っ た 。 さ ら に 代 表 者 は 二 人 に バ チ を 握 ら せ 、 指 導 員 を つ け て 三 十 分 ほ ど 練 習 さ せ た 。 こ う い

を 特 別 な 観 客 と 見 立 て て 一 曲 演 奏 し て く れ た 。 二 人 は 和 太 鼓 に 強 く 心 を 打 た れ た よ う だ

の よ う な 突 然 の 訪 問 者 に 慣 れ て お り 、 練 習 生 や 指 導 員 の 手 を 止 め さ せ て 、 ワ ッ ト ゥ と ヨ ッ ト

齢 の 代 表 者 が お り 、 彼 に は 二 人 が カ ン ボ ジ ア 人 で あ る こ と を 正 直 に 言 っ た 。 代 表 者 は 私 た ち

練 習 場 を 見 学 し た 。 荒 々 し い 気 質 の 和 太 鼓 で 、 海 外 公 演 も 頻 繁 に 行 な っ て い る 。 ち ょ う ど 老

ワ ッ ト ゥ と ヨ ッ ト と 一 緒 に 、 車 で 十 分 く ら い の と こ ろ に あ る 川 筋 太 鼓 ジ ャ パ ン ・ マ ー ベ ラ ス の

ら い 真 実 だ 」 と 言 う と 、 本 当 に そ の 通 り だ と う な ず い た 。

「 仏 陀 は 生 き る 苦 し さ の 中 に 真 実 を 見 つ け よ う と し た が 、 楽 し く 生 き る の は そ れ と 同 じ く

そ の 人 た ち の 代 わ り に 、 楽 し く 生 き よ う じ ゃ な い か 」 と 話 し た ら 、 い い 言 葉 だ と 褒 め た 。 ま た 、

し た 。 さ ら に 、 「 カ ン ボ ジ ア に も 日 本 に も 、 楽 し く 生 き ら れ ず に 亡 く な っ た 人 が た く さ ん い る 。

や め よ う と し た ら 、 ワ イ ン が 『 そ れ で 千 年 生 き ら れ る の か 』 と 笑 っ た 」 と 話 す と 不 思 議 な 顔 を

ろ か 体 に 良 く な い か ら 量 を 減 ら し た 方 が い い と 言 っ た 。 私 が 、 「 長 生 き し よ う と 思 っ て 酒 を

互 い の う ま さ を 褒 め あ っ た 。 残 念 だ っ た の は ワ ッ ト ゥ が 酒 を 一 滴 も 飲 ま な い こ と で 、 そ れ ど こ

カ メ ラ は あ れ か ら ず っ と 作 動 し 続 け 、 そ れ を 見 て ア パ カ パ ー ル の 客 も 増 え た の で 、 彼 の 妻 が

が 分 か ら な か っ た 。 そ れ で 斜 め 向 か い の 村 田 の 主 人 に 頼 ん だ 。 村 田 氏 は 簡 単 に つ な い で く れ 、

て 起 動 音 が 鳴 っ た 。 し か し こ こ か ら 先 が 分 か ら な い 。 弁 当 箱 く ら い の 大 き さ の 黒 い 箱 の 配 線

ワ ッ ト ゥ が 目 を 輝 か せ 、 さ っ そ く 電 源 を つ な い で ス イ ッ チ を 押 す と 、 Ｘ Ｐ と い う 文 字 が 現 わ れ

に つ な が る か ど う か は 不 確 か だ っ た が 、 そ れ を ご そ ご そ 取 り 出 し て カ ウ ン タ ー の 上 に 置 い た 。

っ た 。 カ ウ ン タ ー の 下 に ノ ー ト パ ソ コ ン が し ま い こ ん で あ る の を 思 い 出 し 、 今 も イ ン タ ー ネ ッ ト

イ ン タ ー ネ ッ ト が 身 近 に あ れ ば 婚 約 者 と 頻 繁 に メ ー ル の や り 取 り が で き る と ワ ッ ト ゥ が 言

も 帰 国 の こ と を 口 ご も れ ば 、 重 大 な ト ラ ブ ル に 見 ま わ れ て い る と 感 づ い た は ず で あ る 。

思 う 。 い く ら 電 気 の な い 田 舎 で も 、 日 本 か ら の 送 金 が 絶 え 、 住 ま い が 変 わ り 、 連 絡 が つ い て

た は ず で 、 そ れ は 三 人 の 親 や 兄 弟 に も 伝 わ っ て い た だ ろ う と 、 彼 ら が 帰 国 し た あ と に な っ て

か ら 日 本 に 来 る 予 定 だ っ た 後 輩 ら は 事 件 の 概 要 を 、 日 本 各 地 の カ ン ボ ジ ア 人 か ら 知 ら さ れ

の が 理 由 だ が 、 日 本 語 学 校 仲 間 や 善 意 の あ る 現 地 医 療 Ｎ Ｇ Ｏ の 日 本 人 、 そ し て 三 人 の あ と

三 人 は カ ン ボ ジ ア の 家 族 に 日 本 の 状 況 を 詳 し く 説 明 し て い な か っ た 。 心 配 す る か ら と い う

円 で 一 時 間 以 上 話 せ る の で あ る 。

で 国 際 電 話 の カ ー ド を 買 い 、 そ の カ ー ド の ナ ン バ ー を 祖 国 の 電 話 番 号 の 前 に 入 力 す れ ば 、 千

度 も 話 し た 。 う れ し そ う な 表 情 と 甘 っ た る い 声 で 、 話 し 相 手 が 婚 約 者 だ と 分 か っ た 。 コ ン ビ ニ

ワ ッ ト ゥ は た ま に 私 の 携 帯 電 話 で カ ン ボ ジ ア に 電 話 を か け た 。 短 時 間 だ が 、 日 を お い て 何

田 の 子 守 唄 だ っ た 。 最 初 の 発 表 会 で 弾 い た 曲 だ そ う だ が 、 こ れ で は ピ ア ノ バ ー は 無 理 だ 。

本 で 固 定 す る の は 簡 単 だ っ た 。 代 金 を 受 け 取 っ た ア ニ ー は 私 の 求 め に 応 じ て 一 曲 弾 い た 。 竹

翌 日 の 夕 方 、 ア ニ ー が 軽 自 動 車 で ピ ア ノ を 二 回 に 分 け て 運 ん で き た 。 鍵 盤 と 脚 を ボ ル ト 二

れ を 買 い 取 っ て も 構 わ な い と 申 し 出 た 。

は 車 の 運 転 免 許 を 取 り 、 行 動 範 囲 が 広 が っ て い た 。 ピ ア ノ の 値 段 を 聞 く と 安 か っ た の で 、 そ

と 働 い て お り 、 時 間 を や り 繰 り す れ ば 週 に 何 度 か 、 昼 か 夜 に 練 習 で き る そ う で あ る 。 彼 女

し た 、 納 屋 に 置 か せ て く れ た ら 練 習 し や す い か も し れ な い 、 と 言 っ た 。 今 も ネ ッ ト 喫 茶 で 夫

は 、 家 に 中 古 の 電 子 ピ ア ノ が あ る が 、 家 事 や 子 供 の 世 話 で ほ と ん ど 使 っ て い な い 、 買 っ て 損 を

片 づ け を 手 伝 い な が ら ア ニ ー に 、 納 屋 に ピ ア ノ を 置 い た ら 弾 き に 来 る か と た ず ね た 。 彼 女

そ れ に 釣 ら れ て 客 が 集 ま り は じ め 、 じ き に 完 売 し た 。

公 民 館 職 員 か ら 赤 の マ ジ ッ ク イ ン キ を 借 り 、 料 理 の 値 段 表 示 の 上 か ら 「 半 額 」 と 大 書 し た 。

な ら な い か ら 、 早 く 売 り 終 え て 帰 り た い と 言 っ た 。 子 供 を 夫 に 預 け て い る の で あ る 。 そ こ で

ー に 料 理 の 売 れ 具 合 を た ず ね る と 、 材 料 費 は 日 本 語 教 室 か ら 支 給 さ れ て い る の で 赤 字 に

テ ン ト に 戻 っ て ワ ッ ト ゥ に 、 ホ ウ と 親 し い 老 人 が ミ ャ ン マ ー の コ ー ナ ー に い る こ と を 教 え 、 ア ニ

ー に も 来 て い る が 、 現 地 の ラ ン ク 付 け で は 日 本 の Ｎ Ｇ Ｏ の 中 で 最 低 だ と 言 っ た 。

が サ ポ ー ト し て い た ら し い 」 。 そ う 水 を 向 け る と 彼 は に や り と 笑 い 、 佐 賀 の Ｎ Ｇ Ｏ は ミ ャ ン マ

た 。 ホ ウ が 学 生 だ っ た こ ろ か ら の つ き あ い で 、 引 越 し も 手 伝 っ た 仲 だ と い う 。 「 佐 賀 県 の Ｎ Ｇ Ｏ

し 、 警 察 は 保 護 す る 立 場 か ら 追 う 立 場 に 変 わ る か ら 、 逃 げ 隠 れ し て 暮 ら す こ と に な り 、 も

と 言 っ て 名 刺 を 預 か っ た 。 そ し て ジ ワ ッ ト ら 三 人 に 、 い ま 逃 亡 し て も 新 し い ビ ザ は も ら え な い

管 に も 電 話 し て 強 く 抗 議 し た 。 津 下 刑 事 は そ の 日 の う ち に 納 屋 に 来 て 、 ち ょ っ と 調 べ て み る

し て い た 。 事 務 所 の 所 在 地 は 東 京 都 新 宿 区 と な っ て い る 。 私 は 津 下 刑 事 に 連 絡 し 、 福 岡 入

尚 美 に さ せ た 。 し か し 彼 ら 年 寄 り 連 中 も か な り 頭 が 悪 い と み え 、 鮒 内 は 名 刺 を ヨ ッ ト に 渡

し て テ レ ビ に 出 た い の で あ る 。 だ っ た ら 最 初 か ら 助 け て や れ ば よ か っ た 。 で も そ れ は や ら ず に

あ き れ た 話 だ っ た 。 女 忍 者 だ け で な く 年 寄 り も こ う だ 。 カ ン ボ ジ ア 人 三 人 を 保 護 し た 者 と

ま さ れ て は い け な い 。 キ ミ た ち を 助 け る た め に 私 た ち が マ ス コ ミ に 登 場 し て も か ま わ な い 」 。

る 。 私 の と こ ろ に 来 た ら 、 日 本 政 府 は 新 し い ビ ザ を く れ る し 、 働 く こ と も で き る 。 入 管 に だ

の 話 を 総 合 す る と 鮒 内 は こ う 言 っ た 。 「 こ の ま ま で は キ ミ た ち も 罪 に 問 わ れ て 強 制 送 還 さ れ

ら ぬ 男 が 一 人 い て 、 行 政 書 士 の 名 刺 を 出 し 、 福 岡 か ら 逃 げ ろ と 言 っ た ら し い 。 ジ ワ ッ ト た ち

う し た の か と た ず ね る と 、 会 え る は ず の 老 爺 老 婆 は 来 て お ら ず 、 代 わ り に 鮒 内 と い う 見 知

約 束 の 日 の 朝 に 三 人 は う き う き し た 顔 で 博 多 に 出 か け 、 夕 方 に 沈 ん だ 顔 で 帰 っ て き た 。 ど

い っ ぱ い 食 べ さ せ て も ら っ た ら い い 」 と 快 諾 し た 。

て い た の で 頻 繁 に 連 絡 を 取 り 合 っ て い た よ う だ 。 そ の 話 を 聞 い て 私 は 「 博 多 で お い し い も の を

ぶ り に 会 い た い と ジ ワ ッ ト に 連 絡 し て き た 。 ジ ワ ッ ト は ガ ー ル フ レ ン ド か ら 携 帯 電 話 を も ら っ

び に く る こ と に な っ た 。 事 件 の こ と は カ ン ボ ジ ア に 関 係 の あ る 日 本 人 に 知 れ 渡 っ て い て 、 久 し

彼 ら が カ ン ボ ジ ア で 知 り 合 っ た 老 人 グ ル ー プ が 東 京 に お り 、 そ の う ち の 何 人 か が 博 多 に 遊

す る 出 来 事 に 何 度 か 見 舞 わ れ た 。

第 カ 十 ン 一 ボ ジ 七 章 ア 十 の 二 三 人 は 帰 国 ま で の 日 々 を 安 穏 と 暮 ら し て い た わ け で は な い 。 私 の 手 を 必 要 と

か よ く で き て い る 。

い の か と た ず ね る と 、 ワ ッ ト ゥ は ホ ル ダ ー を 画 面 上 の ゴ ミ 箱 の 中 に 捨 て た 。 な る ほ ど 、 な か な

ド ウ ン テ ン シ ナ イ 」 と も 言 っ た 。 こ の 動 画 が 理 恵 に 見 つ か る と 叱 ら れ る の で 消 す こ と は で き な

両 手 で Ｓ の カ ー ブ を 描 い て 「 ボ デ ィ ガ ス ゴ イ ネ 」 と 卑 猥 に 笑 っ た 。 「 リ エ サ ン ハ 、 メ ン キ ョ ハ ア ル ケ

こ れ を 宮 内 君 の 仕 業 だ と 教 え る 必 要 は な い の で 、 私 の い た ず ら だ と 説 明 す る と 、 ワ ッ ト ゥ は

を 使 っ て 宮 内 君 が コ レ ク シ ョ ン し て い た 。 ほ か に 動 画 は な か っ た 。 私 は 彼 を い と お し く 思 っ た 。

に 赤 い 自 転 車 を 停 め 、 ド ア を 開 け て 中 に 消 え る ま で の 短 い 時 間 を 、 ウ ェ ブ カ メ ラ の 録 画 機 能

ル ダ ー に 保 存 さ れ た 動 画 を 見 せ た 。 そ こ に は 納 屋 に 入 っ て い く 理 恵 が 映 っ て い た 。 納 屋 の 前

時 間 が あ っ た 。 私 が い つ も の よ う に 開 店 準 備 を し て い る と 、 ワ ッ ト ゥ が 私 を 呼 び 、 パ ソ コ ン の ホ

ワ ッ ト ゥ は さ っ そ く だ れ か に 英 文 の メ ー ル を 送 っ て い た 。 土 曜 の 夜 だ っ た が 客 が 来 る ま で に

を ひ ね っ て そ ん な 客 は 知 ら な い と 答 え た が 、 た ま に 一 見 客 が い な い わ け で も な か っ た 。

何 度 か ア パ カ パ ー ル に 招 待 さ れ た と 言 い 、 納 屋 の 客 も 増 え た の で は な い か と 聞 い た 。 私 は 首

を し た 。 ス モ ウ の 母 親 も 離 れ た と こ ろ に い た 。 ジ ワ ッ ト た ち は 、 被 告 人 席 で 手 錠 を か け ら れ

方 が い い と の 理 由 で 来 な か っ た 。 傍 聴 席 に は サ ル の 父 親 が い て 、 ジ ワ ッ ト ら に 形 ば か り の 謝 罪

米 支 局 と 大 手 各 紙 の 記 者 、 津 下 刑 事 も 来 て い た 。 川 島 弁 護 士 は 自 分 の 存 在 を 隠 し て お い た

サ ル ら の 裁 判 は 久 留 米 で 行 な わ れ た 。 初 公 判 の 日 に 三 人 は 裁 判 を 傍 聴 し 、 九 北 新 聞 久 留

す る は ず の 者 が 、 主 張 す る 者 に す り 替 わ ろ う と す る 臭 い を 感 じ 、 若 干 の 不 信 感 を 抱 い た 。

で き な い こ と を さ せ て 英 雄 扱 い す る の は よ く な い 」 。 弁 護 士 は 言 い 分 を 引 っ 込 め た が 、 弁 護

せ た り 、 募 金 箱 を 手 に 街 頭 に 立 た せ た り は し な い で く だ さ い 。 自 分 が 何 を や っ て い る か 理 解

幕 を 持 っ て 歩 か せ た り 、 労 働 者 の 集 会 で 訴 え さ せ た り 、 プ ラ カ ー ド を 持 た せ て 大 声 で 叫 ば

そ れ は 即 座 に 断 っ た 。 「 カ ン ボ ジ ア か ら 来 て 一 年 も た た な い の に 、 デ モ 行 進 の 最 前 列 で 横 断

合 の 人 た ち と チ マ キ ン グ に 圧 力 を か け た ら い い 」

「 久 留 米 の 組 合 に 助 け て も ら う つ も り だ 。 住 む 家 を 手 配 す る の で 、 こ ち ら で 生 活 し て 、 組

三 人 の 同 意 を 私 か ら 聞 い た 川 島 弁 護 士 は 、 こ ん な こ と を 言 っ た 。

れ た ス モ ウ と ス モ ウ の 母 親 に も ダ メ ー ジ を 与 え ら れ る 。

て か ら で い い と い う 。 異 存 の あ る は ず が な か っ た 。 勝 て ば 三 人 は 大 き な 金 を 手 に し 、 罪 を 逃

ら れ る の で 、 そ れ で よ け れ ば さ っ そ く 手 続 き に 入 る と 言 っ た 。 費 用 の 支 払 い は す べ て が 終 わ っ

談 に 持 ち 込 む に し て も 今 の 滞 在 期 間 中 に は 間 に 合 い そ う も な く 、 し か し 書 面 で 裁 判 は 続 け

川 島 弁 護 士 は 、 訴 訟 を 起 こ せ ば お そ ら く 勝 て る が 、 二 年 か 三 年 の 長 丁 場 に な る こ と 、 示

の ろ 走 っ て 久 留 米 ま で 連 れ て 行 っ た 。 ど う し て こ こ ま で し な け れ ば な ら な い の か と 思 い つ つ 。

が い い と の 助 言 で あ る 。 そ れ で ま た 後 日 の 平 日 、 三 人 を 私 の 軽 自 動 車 に 乗 せ 、 冷 水 峠 を の ろ

い 川 島 弁 護 士 を 紹 介 さ れ た 。 民 事 訴 訟 を 起 こ し て 未 払 い 賃 金 や 損 害 賠 償 を 請 求 し た ほ う

う に う ろ ち ょ ろ し な い と 分 か っ た よ う だ 。 そ し て そ の 席 に い た 一 人 か ら 、 外 国 人 労 働 に 詳 し

尚 美 が 相 談 し た 相 手 も い た 。 三 人 は 行 政 書 士 と 話 し て 、 こ う い っ た 職 に あ る 人 は 鮒 内 の よ

く は な い 。 あ ら か じ め 県 の 行 政 書 士 会 に 連 絡 し て お い た の で 、 相 談 会 に は 五 人 が 待 っ て い た 。

三 人 は 久 し ぶ り の 久 留 米 を 懐 か し が っ た が 、 う れ し そ う で は な か っ た 。 こ っ ち だ っ て う れ し

自 分 の 車 で 連 れ て 行 く こ と に な っ た 。

る の で は な い か と 言 っ た 。 た だ し 今 、 理 恵 が 久 留 米 に 行 く 理 由 は な く な っ て い た 。 そ こ で 私 が

さ れ て い る 外 国 人 法 律 相 談 会 に 三 人 を 連 れ て 行 け ば 、 行 政 書 士 は そ こ ら に い る こ と が わ か

だ ろ う 。 そ う な る と 厄 介 が こ っ ち に 回 っ て く る 。 理 恵 に 相 談 す る と 、 久 留 米 で 日 曜 日 に 開 催

強 力 な 援 軍 が い る と 感 じ て い た よ う だ っ た 。 今 の ま ま で は お そ ら く 、 ま ず ジ ワ ッ ト が 逃 げ る

局 が 何 を 言 っ て も 、 す べ て 保 留 し 、 そ の 内 容 を 私 に 連 絡 し な さ い 」 。 三 人 に す れ ば 、 東 京 に

鮒 内 は 翌 日 か ら た び た び ジ ワ ッ ト に 電 話 を よ こ し 、 入 管 へ の 対 応 を 指 示 し た 。 「 入 国 管 理

だ と い う 。 ま る で 子 供 の 立 腹 だ 。 辟 易 し 、 う ん ざ り し 、 ど う で も よ く な っ た 。

名 刺 を 津 下 刑 事 に 渡 し た こ と に ヨ ッ ト が 腹 を 立 て た 。 他 人 に 見 せ な い と 鮒 内 に 約 束 し た の

っ と 過 酷 な 目 に 合 う だ ろ う と 諭 し た 。 そ れ で ど う に か 収 ま っ た が 、 難 儀 な こ と に そ の あ と 、

察 で き る が 、 携 帯 番 号 を 知 っ て い る の は 理 恵 と 尚 美 の 父 親 と 、 ジ ワ ッ ト ら と 、 津 下 刑 事 と 、

ビ ュ ー し た い と 言 う 。 私 は 緊 張 し た 。 時 枝 さ ん 宅 や 納 屋 に 連 絡 が あ れ ば 情 報 が 漏 れ た と 推

さ ら に も う 一 つ 。 Ｎ Ｈ Ｋ の 記 者 と 称 す る 男 か ら も 携 帯 電 話 に 連 絡 が あ っ た 。 三 人 を イ ン タ

緒 に 行 き 、 そ こ の 署 員 か ら 役 場 に 申 告 し ろ と 言 わ れ た ら し い 。

っ て い る と 言 っ た 。 あ と で ジ ワ ッ ト に 確 認 し た ら 、 市 役 所 に 行 く 前 に 善 導 寺 駅 前 の 交 番 に 一

業 し て カ ナ ダ に 渡 り 、 日 本 に 納 入 さ れ る 米 国 製 の ミ サ イ ル や 軍 事 レ ー ダ ー の 性 能 試 験 を や

ジ ワ ッ ト か ら の メ ー ル で 私 の 携 帯 番 号 を 知 っ た ら し く 、 年 齢 は 私 よ り も 五 歳 上 、 大 学 を 卒

し た 。 本 来 な ら 私 の や る べ き こ と を 引 き 受 け て い た だ い て 、 感 謝 の 言 葉 も あ り ま せ ん 」

た の で す が 、 一 日 し か 久 留 米 に い る こ と が で き ず 、 は ら わ た の 煮 え 返 る 思 い で 東 京 に 帰 り ま

行 き ま し た 。 そ こ で と て も ひ ど い 扱 い を 受 け て い る こ と を 知 り 、 久 留 米 市 役 所 に 連 れ て 行 っ

大 学 生 だ っ た こ ろ に カ ン ボ ジ ア で 親 交 が 生 ま れ 、 彼 ら が 日 本 に 来 て す ぐ 、 カ ナ ダ か ら 会 い に

と て も う れ し い で す 。 久 留 米 の 市 役 所 に ジ ワ ッ ト 君 た ち を 連 れ て 行 っ た の は 私 で す 。 三 人 が

い る 途 中 で 涙 が あ ふ れ 、 息 子 の 声 が 聞 こ え な く な り ま し た 。 日 本 に あ な た の よ う な 人 が い て 、

「 先 日 、 東 京 の 息 子 か ら 電 話 が あ り 、 毎 日 新 聞 の 記 事 を 読 ん で く れ ま し た 。 そ れ を 聞 い て

る と 次 の よ う に な る 。

ほ か に も 、 カ ナ ダ で 妻 と 暮 ら し て い る 成 沢 と い う 男 か ら 国 際 電 話 が あ っ た 。 内 容 を 要 約 す

も し れ な い 。

援 助 す る 日 本 の Ｎ Ｇ Ｏ は 案 外 、 う だ つ の 上 が ら な い 人 た ち が 自 他 を 見 返 す 場 に し て い る の か

三 人 を 保 護 し て い た 間 に こ う い っ た こ と が 起 こ り 、 し ば ら く 人 間 不 信 に な っ た 。 後 進 国 を

よ う に 言 っ た 。 「 ニ ホ ン ノ オ カ ア サ ン 、 サ ヨ ウ ナ ラ ー 」 。

が 彼 女 を 慕 っ て い た か を 話 し た ら 、 電 話 の 向 こ う で 泣 い て 謝 っ た ら し い 。 ワ ッ ト ゥ が あ ざ 笑 う

ん で サ ル の 側 に 立 っ た 。 納 得 で き な い ジ ワ ッ ト は 同 日 の 夜 、 そ の 女 性 に 電 話 し て 、 い か に 三 人

だ ろ う 。 尚 美 の 告 発 が あ る ま で 沈 黙 を 続 け 、 自 分 た ち が 保 護 者 に 選 ば れ な か っ た こ と を 恨

女 も 愚 か と い う よ り ほ か な か っ た 。 自 己 責 任 だ と 三 人 に 言 い 、 が ん ば れ と 煽 っ た の が こ い つ ら

十 五 時 間 以 上 働 い て い る 。 ど う し て 私 た ち に 助 け を 求 め な か っ た の ！ 」 と 叫 ん だ と い う 。 彼

し た の か と 詰 め 寄 っ た 。 す る と 女 性 は 、 「 あ な た た ち は 小 学 生 と 同 じ 。 日 本 人 は み ん な 毎 日

と 思 う 」 と 無 実 を 訴 え た 。 閉 廷 し て ジ ワ ッ ト ら は カ ン ボ ジ ア Ｎ Ｇ Ｏ の 女 性 に 、 な ぜ サ ル を 弁 護

ね ら れ て 、 記 憶 に な い と 答 え た 。 ホ ウ の 妻 は 「 夫 は 悪 い 人 で は な い 。 た ぶ ん 巻 き 込 ま れ た の だ

も 証 言 台 に 立 ち 、 検 事 か ら 「 カ ン ボ ジ ア 人 に 非 人 道 的 な 食 事 を 与 え た の で は な い か 」 と た ず

ん は い い 人 。 純 粋 な 気 持 ち で カ ン ボ ジ ア 人 を 助 け よ う と し た 」 と 証 言 し た 。 矢 崎 社 長 の 母 親

親 の よ う に 慕 わ れ て い る 中 年 の 女 性 が 、 被 告 側 証 人 と し て 証 言 台 に 立 っ た 。 彼 女 は 「 坂 今 さ

二 回 目 の 公 判 に は 、 佐 賀 県 に あ る カ ン ボ ジ ア Ｎ Ｇ Ｏ メ ン バ ー で 、 ジ ワ ッ ト た ち か ら 日 本 の 母

と ん ど 認 め た と い う 。 私 は 傍 聴 に 行 っ て い な い の で 、 あ と で ワ ッ ト ゥ が 教 え て く れ た 。

た サ ル を 見 て 複 雑 な 気 持 ち に な っ た よ う だ 。 被 告 人 三 人 は 情 状 酌 量 を ね ら っ て 、 容 疑 を ほ

ホ ウ も ス モ ウ も 兄 も 、 ス モ ウ の 母 親 も 、 こ の 世 か ら 消 え て し ま う こ と を 願 っ て い た 。

そ ん な こ と を し た ら サ ル と 同 じ レ ベ ル に な っ て 損 を す る と 話 し た が 、 本 心 で は や は り 、 サ ル も

そ れ は あ ま り に も 大 き 過 ぎ 、 心 を 蝕 ん で い く こ と は 目 に 見 え て い る 。 そ れ で 私 は 笑 い な が ら 、

の 誰 か が 、 あ る い は 共 謀 し て サ ル を 葬 れ ば 、 生 涯 だ れ に も 言 え な い 秘 密 を 持 つ こ と に な る 。

私 の 心 に 小 さ な よ ろ こ び が 走 っ た 。 で も 理 性 は 、 そ れ は よ く な い と た し な め た 。 三 人 の う ち

ル が 消 え た ら 、 や っ と 頭 か ら 先 生 が 消 え る 」

「 そ の こ と は い つ も 考 え て い る 。 そ れ が い ち ば ん 簡 単 。 カ ン ボ ジ ア に は 銃 が た く さ ん あ る 。 サ

答 え は す ぐ に 、 よ ど み な く 返 っ て き た 。

「 サ ル は ば か だ か ら 、 た ぶ ん ま た カ ン ボ ジ ア に 行 く 。 そ れ を 知 っ た ら キ ミ ら は ど う す る ？ 」

あ る 時 、 三 人 の う ち の 一 人 に た ず ね て み た 。

送 ら れ 、 お 蔵 入 り に な っ た 。

の 中 で 行 な わ れ た 」 と い う 流 れ に し た か っ た 。 し か し ス モ ウ が 不 起 訴 に な っ た た め 、 放 映 は 見

に 焦 点 を 当 て 、 ス モ ウ の 起 訴 と 同 時 に 、 三 人 が チ マ キ ン グ の 建 物 を 指 差 し 、 「 そ れ は こ の 建 物

テ レ ビ 局 に 取 材 さ れ た こ と は 三 人 の プ ラ イ ド を く す ぐ っ た 。 Ｎ Ｈ Ｋ と し て は 暴 力 的 取 り 扱 い

聞 く と 焼 肉 を 食 べ た そ う で あ る 。 Ｎ Ｈ Ｋ は カ ン ボ ジ ア で も 見 ら れ る ら し く 、 日 本 を 代 表 す る

取 材 が 終 わ っ て 中 村 記 者 は 三 人 を 食 事 に 連 れ て 行 っ た 。 そ れ に は 干 渉 し な か っ た 。 あ と で

っ た 。 や は り 記 者 は 目 が 離 せ な い 。 何 を す る か 分 か ら な い 。

を 撮 り な が ら イ ン タ ビ ュ ー し た 。 途 中 で 一 度 だ け 、 顔 を 撮 り た い と 私 に 申 し 出 た 。 む ろ ん 断

ポ ー タ ブ ル だ が ハ イ ビ ジ ョ ン で 、 照 明 も 音 声 担 当 も 不 要 だ と い う 。 彼 は 三 人 の 首 か ら 下 だ け

一 週 間 後 、 中 村 記 者 は 手 の ひ ら サ イ ズ の ビ デ オ カ メ ラ を 持 っ て 時 枝 さ ん の 家 に 現 わ れ た 。

る と 約 束 し て 、 明 日 Ｎ Ｈ Ｋ に 電 話 す る と 伝 え た 。

「 そ ん な 場 合 は 取 材 を 断 る よ う に し て い ま す 」 と 答 え た 。 そ れ で 彼 を 信 用 し 、 三 人 を 会 わ せ

口 が 裂 け て も 教 え ら れ な い と 言 う 。 取 材 に 応 じ た ら 出 演 料 を も ら え る の か と た ず ね る と 、

ら 福 岡 に 単 身 赴 任 し た と 言 っ た 。 中 村 と い う 報 道 記 者 で 、 私 の 電 話 番 号 を ど う 知 っ た か は

探 し て い る よ う だ っ た の で 、 手 を 挙 げ て 呼 ん だ 。 彼 は Ｎ Ｈ Ｋ 記 者 の 名 刺 を 出 し 、 最 近 、 関 東 か

待 ち 合 わ せ 時 間 ち ょ う ど に 背 の 高 い 、 若 く て 骨 ば っ た 男 が ジ ョ イ フ ル の ド ア を 開 け 、 誰 か を

私 の 電 話 番 号 を 教 え た か と 確 認 し た 。 で も 理 恵 は 、 他 社 に 教 え る は ず が な い と 言 っ た 。

れ ば 排 除 し て お く 必 要 が あ る と 考 え た 。 電 話 の あ と す ぐ に 理 恵 に 連 絡 し 、 Ｎ Ｈ Ｋ の 記 者 に

た い と 食 い 下 が る の で 、 片 島 の ジ ョ イ フ ル で 会 う こ と に し た 。 と も か く 一 度 会 っ て 、 危 険 で あ

下 刑 事 に 連 絡 し た ら ど う か 」 と 伝 え た 。 男 は 落 胆 を 露 わ に し 、 三 人 の 所 在 の ヒ ン ト で も 知 り

な い 。 会 お う と 思 え ば 会 え る が 、 そ れ は 久 留 米 署 を 経 由 し て の こ と で 、 も し 会 い た け れ ば 津

こ ろ で 大 き な 落 と し 穴 が 仕 掛 け ら れ よ う と し て い る と 私 は 考 え 、 「 三 人 が ど こ に い る か 知 ら

入 国 管 理 局 、 労 働 局 く ら い で あ る 。 こ の 男 は Ｎ Ｈ Ｋ 記 者 で は な く 、 こ ち ら の 理 解 を 超 え た と

た 。 中 国 自 動 車 道 は 雪 か き が さ れ て お り 、 天 候 に も 恵 ま れ た 。 初 め て ス キ ー 板 の 上 に 立 っ た

の 声 を 上 げ た 。 冬 に 来 日 し た か ら 雪 は 初 め て で は な か っ た が 、 久 留 米 と は 積 も り よ う が 違 っ

車 だ っ た か ら 相 当 こ わ か っ た が 、 そ れ の 分 か ら な い ワ ッ ト ゥ は 窓 の 外 の 雪 景 色 に 何 度 も 感 嘆

地 周 辺 を 見 せ 、 広 島 の 山 奥 ま で 遠 出 し て ス キ ー に も 連 れ て 行 っ た 。 ノ ー マ ル タ イ ヤ の 軽 自 動

年 末 年 始 の 休 み は ワ ッ ト ゥ を 車 に 乗 せ て 山 口 県 の 実 家 に 帰 っ た 。 岩 国 の 錦 帯 橋 や 米 軍 基

だ 」 と 証 言 し て い た 。 川 島 弁 護 士 は そ の 言 葉 を 待 っ て い た 。

べ て 認 め て 、 「 三 人 の カ ン ボ ジ ア 人 に は 誠 意 を も っ て 償 い た い 。 未 払 い 賃 金 も 全 額 払 う つ も り

は 、 カ ン ボ ジ ア 人 は も う 日 本 に い な い と 思 い 込 み 、 裁 判 官 の 心 証 を よ く す る た め に 容 疑 を す

有 罪 判 決 で 、 そ れ と ほ ぼ 同 時 に ジ ワ ッ ト ら は 民 事 訴 訟 を 起 こ し た 。 サ ル と ホ ウ と 矢 崎 社 長

判 決 は 年 内 に 出 た 。 年 を ま た が な い だ ろ う と は 言 わ れ て い た 。 予 想 通 り 執 行 猶 予 付 き の

売 り 上 げ が 激 減 し て い る ら し い こ と も 話 し て く れ た 。

の 国 会 議 員 が 久 留 米 署 を 訪 れ て 署 員 の 失 笑 を 買 っ た こ と 、 県 内 五 か 所 に あ る チ マ キ ン グ の

は ど こ か の 業 界 団 体 の 有 力 者 で 国 会 議 員 に 顔 が 利 き 、 サ ル た ち が 逮 捕 さ れ る と 直 ち に 一 人

理 恵 は ほ か に も 、 副 社 長 の リ ム が 毎 晩 遅 く ま で 警 察 の 取 調 べ を 受 け た こ と や 、 サ ル の 父 親

も 、 み ん な 「 日 本 語 の 先 生 」 だ 。

が 売 れ た 。 そ れ に し て も 、 女 忍 者 た ち も サ ル も 、 そ し て ジ ャ マ イ カ 人 の ハ リ ー と く っ つ い た 女

明 日 の 政 治 家 」 。 そ ん な と こ ろ か 。 で も そ の 算 段 が 崩 れ 、 立 候 補 す る 前 に 新 聞 や テ レ ビ で 名

み で ポ ス タ ー や チ ラ シ に 三 人 を 登 場 さ せ る 腹 積 も り は あ っ た だ ろ う 。 「 最 後 ま で 責 任 を 持 つ

の 端 く れ に な っ て い た よ う だ 。 立 候 補 が 本 当 な ら 、 教 え 子 の 面 倒 を 今 も 見 て い る と の ふ れ こ

真 相 の よ う だ が 、 そ の サ ル が 日 本 語 教 師 と し て 活 躍 し て い る こ と が 新 聞 に 載 り 、 地 元 で 名 士

高 生 時 代 に 素 行 が 悪 く て 何 度 も 補 導 さ れ 、 困 っ た 父 親 が カ ン ボ ジ ア に 行 か せ た と い う の が

親 し い 知 人 の 証 言 と し て 、 サ ル は 次 の 市 議 会 議 員 選 挙 に 立 候 補 す る つ も り だ っ た ら し い 。 中

坂 今 申 が 金 銭 の 授 受 も な く 不 法 就 労 助 長 に 手 を 貸 し た 理 由 に つ い て も 語 ら れ た 。 サ ル と

い 込 ん で い る よ う で 、 こ の 町 に い る こ と は 毎 日 新 聞 も 知 ら な か っ た 。

の 施 設 か 、 北 九 州 の 検 察 庁 官 舎 に 半 ば 拘 束 さ れ 、 そ れ を 民 間 の 支 持 者 が 援 助 し て い る と 思

マ ス コ ミ は ジ ワ ッ ト た ち の 行 方 を あ ま り 気 に し て い な い よ う だ っ た 。 長 崎 に あ る 入 国 管 理 局

私 た ち は 笑 っ た 。 ス モ ウ を 裁 く 前 に 刑 事 が 罰 を 受 け て い る の だ か ら 酷 刑 （ こ っ け い ） だ 。

「 さ ら に 車 で 飯 塚 ま で 二 時 間 だ か ら な 、 車 内 の 刑 事 は 気 を 失 い か け た ん じ ゃ な い か 」

「 逮 捕 し た 刑 事 さ ん は 鼻 が 壊 れ た ん じ ゃ な い か な あ 」

う 命 じ ら れ 、 四 日 後 に よ う や く 取 り 調 べ が で き る よ う に な っ た と い う よ う な 話 で あ る 。

や 、 ス モ ウ は 久 留 米 か ら 飯 塚 署 に 連 行 さ れ た が 、 体 の あ ま り の 臭 さ に シ ャ ワ ー を 浴 び る よ

と え ば 逮 捕 さ れ た 四 人 は 県 内 の 別 々 の 署 に 一 人 ず つ 拘 留 さ れ て 取 り 調 べ を 受 け て い る こ と

自 転 車 で 、 た ま に 菰 田 駅 か ら 歩 い て き て 、 記 事 に な ら な い こ と を い ろ い ろ 教 え て く れ た 。 た

何 日 か に 一 度 、 納 屋 は 理 恵 と 私 だ け の 作 戦 室 み た い に な っ た 。 店 を 閉 め る 時 間 に 理 恵 は

ば か り で 、 は じ ま っ て も い な い 。 結 末 が 見 え 、 解 決 は 見 え な か っ た 。

ィ が 課 せ ら れ 、 ス モ ウ は 無 罪 放 免 じ ゃ な い か と 思 っ て い た だ ろ う 。 民 事 裁 判 は 訴 状 を 出 し た

本 に 来 ら れ な い こ と な ど を 通 知 し た 。 三 人 は 無 表 情 で 聞 い て い た が 、 自 分 た ち に は ペ ナ ル テ

職 員 は 三 人 に 、 一 月 十 三 日 の 朝 八 時 に 車 で 迎 え に 来 る こ と 、 強 制 処 分 だ か ら 五 年 間 は 日

い よ い よ 帰 国 の 日 が 決 ま り 、 そ れ を 告 げ に 入 管 の 職 員 が 二 人 来 た 。 ジ ワ ッ ト も 呼 び 戻 さ れ 、

も 笑 顔 を 絶 や さ ず に い た 。

ジ ア の 踊 り を 教 え 、 ジ ワ ッ ト と ヨ ッ ト 、 そ し て 小 倉 と 佐 賀 の 女 忍 者 か ら ほ っ た ら か し に さ れ て

間 に 友 情 は 芽 生 え な か っ た が 、 親 し さ は 増 し て い た 。 彼 は 婚 約 者 の こ と を 想 い 、 私 に カ ン ボ

歓 待 す る と 言 っ た 。 結 婚 式 に も 参 列 し て ほ し い と 言 わ れ て 悪 い 気 は し な か っ た 。 私 と 彼 と の

三 人 の 帰 国 が 近 づ い て い た 。 ワ ッ ト ゥ は 私 に 、 カ ン ボ ジ ア に 遊 び に 来 て く れ た ら 村 を 挙 げ て

法 な 就 労 だ か ら 正 当 な 賃 金 は 請 求 で き な い 、 未 払 い 分 は 民 事 で 争 え と の 態 度 に 終 始 し た 。

労 働 局 は チ マ キ ン グ に 経 営 責 任 を 問 う 証 拠 固 め に 実 態 を 明 ら か に し よ う と は し た が 、 違

困 っ た 入 管 は す ぐ に マ ル テ ッ ク と 交 渉 し 、 三 人 の 帰 国 費 用 だ け は 捻 出 さ せ た 。

く に そ う す れ ば よ か っ た 」

警 察 に 通 報 し よ う か 。 飯 塚 署 は し ぶ し ぶ 三 人 を 保 護 し 、 入 管 に 引 き 渡 す は ず だ 。 も っ と 早

法 に 従 っ て 強 制 退 去 さ せ て く れ た ら 、 私 も 三 人 も 大 助 か り だ 。 そ れ と も 路 上 に 放 り 出 し て

な た た ち の 目 の 前 に 不 法 滞 在 の 三 人 が い る こ と に な る か ら 、 無 視 す る わ け に は い か な く な る 。

ア に 帰 れ な い の で 、 彼 ら に 荷 物 を ま と め さ せ て 福 岡 の 入 管 ま で 連 れ て 行 く 。 そ う す れ ば あ

「 三 人 は 韓 国 製 の 中 古 バ イ ク を 一 台 買 え る く ら い の お 金 し か 残 っ て い な い 。 自 費 で カ ン ボ ジ

煮 や し て 入 管 に 悪 態 を つ い た 。

証 言 を 取 っ て 事 実 を 明 ら か に し よ う と し て い た 。 し か し あ ま り に も 作 業 は の ろ く 、 私 は 業 を

む ろ ん 入 管 も 労 働 局 も 何 も し な か っ た わ け で は な い 。 二 度 か 三 度 、 宮 内 さ ん の 家 で 三 人 の

国 費 を 、 労 働 局 に は 未 払 い 賃 金 の 早 急 な 払 い 戻 し を 何 度 か 求 め 、 そ の 都 度 は ぐ ら か さ れ た 。

減 っ て い っ た 。 便 宜 供 与 を 避 け る と は い え ま っ た く の 放 置 状 態 だ っ た の で 、 私 は 福 岡 入 管 に 帰

入 管 も 検 七 察 十 も 三 裁 判 が 終 わ る ま で 、 三 人 の 生 活 費 は ま っ た く 気 に か け ず 、 所 持 金 は 徐 々 に

の 感 想 が あ っ た 。 そ し て 私 が ワ ッ ト ゥ か ら 踊 り を 習 っ て い る こ と に と て も 驚 き 、 笑 い 転 げ た 。

こ と に は 当 然 顔 を し 、 三 人 が 日 本 を 嫌 い に な る の で は と 心 配 し た 。 そ こ に は 素 朴 な 日 本 人

し 読 ん で 、 普 通 の 日 本 人 な ら 怖 が っ て 助 け な い だ ろ う と 言 っ て 尚 美 を ほ め た 。 私 が 預 か っ た

た 。 我 が 家 を 訪 れ た 初 の 外 国 人 と い う だ け で な く 、 事 情 を 知 り 、 新 聞 の 切 り 抜 き を 繰 り 返

れ た 「 ア ル ケ ミ ス ト 」 と い う 文 庫 本 を 読 ん で 時 間 を つ ぶ し た 。 母 は ワ ッ ト ゥ を 親 切 に も て な し

れ る よ う に な っ た 。 私 は ス キ ー に 興 味 は な く 、 食 堂 で コ ー ヒ ー を 飲 み な が ら 、 誰 か が 置 き 忘

ワ ッ ト ゥ は 転 ん で ば か り だ っ た が 、 初 心 者 教 室 の コ ー チ が う ま く 誘 導 し 、 す ぐ に 真 っ 直 ぐ 滑

し て い た 五 十 代 の 男 は 、 カ ン ボ ジ ア 人 の 妻 と の 間 に 生 ま れ た 子 供 の Ｄ Ｎ Ａ 鑑 定 を し よ う と し

れ 帰 っ て 消 息 不 明 、 も う 一 人 は 現 地 で 独 身 暮 ら し を し て い る と い う 。 中 古 の ベ ン ツ を 乗 り 回

ち ら も カ ン ボ ジ ア 人 の 妻 が 現 地 の 男 性 と 不 倫 を し て 妊 娠 し た の で 、 一 人 は 息 子 を 日 本 に 連

目 が 実 の 子 供 で は な い こ と を 彼 だ け が 知 ら な い ま ま 死 ん だ 。 二 人 の 四 十 代 の 日 本 人 は 、 ど

う こ と を 恐 れ て い る の で あ る 。 九 州 出 身 の 老 人 は 幼 な 妻 と の 間 に 三 子 を も う け た が 、 三 人

十 六 時 間 、 妻 を 見 張 っ て い る 。 目 を 放 し た す き に 「 自 分 名 義 」 の 土 地 を 売 っ て 換 金 し て し ま

現 地 の 女 性 と 結 婚 し た あ る 日 本 人 は 、 妻 の 名 義 で 広 い 土 地 を 買 っ た が 、 今 は 一 日 の う ち

知 っ て い る 範 囲 で 教 え て も ら っ た 。

帰 国 ま で あ と 数 日 。 私 は ワ ッ ト ゥ に 、 カ ン ボ ジ ア で 日 本 人 は ど ん な ふ う か と 質 問 し 、 彼 の

る な ら 納 得 す る 。

事 に 親 近 感 を 抱 い て い た 。 も し 私 が 罪 を 犯 し て 逮 捕 さ れ る と す れ ば 、 彼 に 手 錠 を か け ら れ

し か し 事 情 を 聞 い た 津 下 刑 事 は 、 そ こ ま で や る の か と 言 葉 に 憎 し み を 込 め た 。 私 は 津 下 刑

い と の 返 事 だ っ た 。 そ れ が 決 ま り な ら し ょ う が な く 、 私 も 空 港 ま で 行 か な く て 済 む わ け だ 。

に 頼 ん だ 。 も っ と も だ と 思 っ て 問 い 合 わ せ る と 、 三 人 は 強 制 退 去 な の で 空 港 で 誰 に も 会 え な

と 言 っ た 。 津 下 刑 事 は 、 別 れ の 挨 拶 を し た い か ら フ ラ イ ト の 時 刻 を 入 管 に 聞 い て ほ し い と 私

も 、 つ い に 来 る べ き 時 が 来 た と い う よ う な 顔 を し た 。 冴 さ ん は 三 人 に 何 か プ レ ゼ ン ト を し た い

三 人 の 帰 国 の 日 を 私 か ら 聞 い て 、 理 恵 は よ う や く 決 ま っ た か と い う 表 情 を し た 。 時 枝 さ ん

ろ う 。 時 間 と 金 を ド ブ に 捨 て た だ け で あ る 。 そ れ が 、 安 堵 と 虚 し さ の 理 由 だ 。

ス モ ウ が 四 日 間 連 続 で シ ャ ワ ー を 浴 び る こ と が で き た こ と 以 外 に 、 ど ん な 意 味 が あ っ た の だ

に 何 ら か の 意 味 が あ る と 言 う が 、 も は や 踊 る こ と も な い カ ン ボ ジ ア の 踊 り を 習 っ た こ と と 、

さ わ し い 。 ほ か の 者 は 皆 、 や ら な く て い い こ と を や ら さ れ た 。 自 分 の 身 に 起 こ る こ と の す べ て

の 一 つ 一 つ は 、 私 や 川 島 弁 護 士 の 立 ち 回 り も 含 め て 、 ど れ も 安 っ ぽ い 。 賞 賛 は 尚 美 だ け に ふ

を 絞 り 、 あ り も し な い 縁 を 使 っ た 結 果 が こ の ざ ま だ 。 は た か ら 見 る と 大 事 件 だ っ た が 、 内 情

も サ ル と ス モ ウ ら は 余 計 な こ と を し た 。 多 く の 人 に 無 駄 な こ と を さ せ た 。 あ り も し な い 知 恵

た こ と が 、 ど う に か な っ た 。 ま さ し く 一 休 和 尚 の 「 大 丈 夫 、 な ん と か な る 」 だ っ た 。 そ れ に し て

よ う や く 余 計 な こ と が 終 わ っ た と い う 安 堵 と 虚 し さ に 包 ま れ た 。 ど う な る か 分 か ら な か っ

と だ ろ う 。 そ れ を 聞 い て 、 ス キ ン ヘ ッ ド で あ ご に ひ げ の あ る 関 西 弁 の 若 い 職 員 は 了 解 し た 。

こ ろ で あ る 。 女 忍 者 は そ れ く ら い や り そ う だ し 、 あ と で 責 め ら れ て も 泣 き じ ゃ く る だ け の こ

に 現 わ れ 、 荷 物 と と も に 消 え て し ま う の で は と の 疑 い を 私 は 持 っ て い た 。 行 き 先 は 鮒 内 の と

ワ ッ ト は 帰 国 の 前 の 晩 か ら 宮 内 さ ん の 家 に 戻 る が 、 朝 早 く に 小 倉 方 面 か ら 一 台 の 車 が 静 か

言 い 添 え た 。 万 が 一 の 可 能 性 と し て ジ ワ ッ ト が 直 前 に 逃 げ 出 す か も し れ な い か ら で あ る 。 ジ

私 は 職 員 の 一 人 を 外 に 連 れ 出 し 、 身 柄 を 引 き 取 り に 来 る 時 刻 を 一 時 間 早 め た 方 が い い と

巻 き も 各 人 が く れ た 。 私 は 感 謝 の 言 葉 以 外 に 何 も 彼 ら に 与 え ず 、 ク ロ マ ー の 一 本 を 首 に 巻

内 さ ん に は 冬 用 の 靴 下 を プ レ ゼ ン ト し た 。 私 に は 赤 ワ イ ン を 六 本 と 、 ク ロ マ ー と い う 木 綿 の 首

け だ っ た 。 三 人 は 少 な い 所 持 金 の 中 か ら 、 冴 さ ん に は ど こ か の ス ー パ ー で 買 っ た 菓 子 類 、 宮

し 、 消 し ゴ ム で 消 え る ボ ー ル ペ ン と ネ ク タ イ を 三 人 に 渡 し た 。 宮 内 さ ん は そ わ そ わ し て い る だ

帰 国 の 日 が 明 日 に 迫 り 、 夕 方 に ジ ワ ッ ト が 小 倉 か ら 戻 っ て き た 。 冴 さ ん が ち ょ っ と 顔 を 出

て 仰 天 し た こ と な ど も 教 え て く れ た 。

ト ゥ ら 三 人 が 来 日 し て 日 本 の テ レ ビ を 見 た 時 、 積 水 ハ ウ ス の Ｃ Ｍ が 「 セ ク シ ー ハ ウ ス 」 と 聞 こ え

剤 は ど れ も 中 国 製 だ が 、 た い て い 「 日 式 」 の 漢 字 と 日 の 丸 が 印 刷 さ れ て い る そ う で あ る 。 ワ ッ

ン ボ ジ ア 人 の 多 く が 信 じ て い る ら し い 。 カ ン ボ ジ ア の ド ラ ッ グ ス ト ア に 売 ら れ て い る 滋 養 強 壮

性 が 全 裸 で 横 た わ り 、 そ の 上 に 盛 ら れ た 寿 司 や 刺 身 を 日 本 の フ ァ ミ リ ー が 食 べ て い る と 、 カ

の で 、 カ ン ボ ジ ア 人 の 目 に 日 本 は 「 エ ロ と 絶 倫 の 国 」 と 思 わ れ て お り 、 日 本 の レ ス ト ラ ン で は 女

断 ら れ た 老 医 者 な ど は 笑 え な か っ た 。 こ う い っ た こ と が 現 地 で あ か ら さ ま に 行 な わ れ て い る

を 探 し 回 っ て 警 察 の 事 情 聴 取 を 受 け た 老 人 、 若 い 妻 を 求 め て 面 接 し た が す べ て 女 の 方 か ら

ど れ も 私 を 笑 わ せ た が 、 少 女 売 春 の 釣 果 を 自 慢 し あ う 老 年 日 本 人 グ ル ー プ や 、 孤 児 の 娘

性 が わ き 目 も 振 ら ず に ス ト リ ー ト の 端 か ら 端 ま で 通 過 し た と い う 謎 め い た 話 を し て く れ 、

ゴ ヤ の サ ム ラ イ 」 が 警 察 に 連 行 さ れ た 話 や 、 身 の 丈 ほ ど の ギ タ ー を 背 負 っ た 小 柄 な 日 本 人 女

と 囃 し 立 て て 笑 う そ う で あ る 。 ワ ッ ト ゥ は 調 子 に 乗 り 、 ゆ か た を 着 て 腰 に 木 刀 を 差 し た 「 ナ

ち 上 が り 、 尻 を 後 方 に 突 き 出 し て ア ヒ ル の よ う に 歩 い た 。 こ う や る と み ん な が 「 ジ ャ ポ ン ！ 」

ワ ッ ト ゥ は 「 ジ ャ ポ ン ガ ー ル ・ ウ ォ ー ク 」 な る も の を 実 演 し て 見 せ た 。 つ ま 先 を 内 に 向 け て 立

国 を 哀 れ む 楽 し み 」 と い う テ ー マ パ ー ク が 観 光 客 に よ っ て 作 ら れ た 。

わ い そ う な 国 を 訪 れ て い い 気 持 ち に な る 。 こ れ が カ ン ボ ジ ア を 有 数 な 観 光 地 に し た 。 「 貧 乏

乏 で か わ い そ う な 面 だ け が 報 道 さ れ て 外 国 か ら 観 光 客 が 大 勢 来 る よ う に な っ た ら し い 。 か

勉 強 で き な い 子 供 、 あ る い は Ｈ Ｉ Ｖ の 子 供 の 多 い 国 だ と 思 っ て い た 。 ワ ッ ト ゥ に 言 わ せ る と 、 貧

間 か ら バ レ ー ボ ー ル を や っ て 遊 ん で い る と い う 話 だ っ た 。 地 雷 で 足 の な い 子 供 と 学 校 が な く て

の 高 級 リ ゾ ー ト ホ テ ル が 国 道 沿 い に い く つ も 並 び 、 金 持 ち の カ ン ボ ジ ア 人 は 高 級 住 宅 街 で 昼

い ち ば ん 驚 い た の は 、 ア ン コ ー ル ワ ッ ト 遺 跡 の あ る 町 に は エ レ ベ ー タ ー や プ ー ル の あ る 五 つ 星

う が ゆ る い と ワ ッ ト ゥ は 言 っ た 。

人 が ル ノ ー を 運 転 し て い る 横 を 日 本 人 は 安 い サ ン ダ ル で 歩 い て い る 。 下 半 身 は 日 本 の 女 の ほ

る 家 は 少 な く な い 。 し か し そ の 階 層 の 人 た ち は 日 本 人 の 目 に 到 達 し な い と い う 。 カ ン ボ ジ ア

金 持 ち で 高 学 歴 の カ ン ボ ジ ア 人 は 多 く 、 エ ア コ ン も 炊 飯 器 も ホ ッ ト シ ャ ワ ー も 水 洗 ト イ レ も あ

う 女 を す べ て の カ ン ボ ジ ア 女 性 だ と 思 い 、 こ れ な ら ど う に で も な る と 高 を く く る 。 実 際 に は

ね る と 、 カ ン ボ ジ ア で そ ん な 目 に あ う の は 、 路 上 の 物 売 り や 田 舎 出 身 の 店 員 な ど 、 最 初 に 会

そ う い っ た 話 に び っ く り し て 、 カ ン ボ ジ ア の 女 は 皆 そ ん な に 下 半 身 が だ ら し な い の か と た ず

た が 、 妻 は 絶 対 に 応 じ な い ら し い 。

と 、 も う じ き 久 留 米 署 か ら 本 部 に 転 勤 に な る と 津 下 刑 事 は 言 っ た 。 栄 転 な ら 彼 の 良 い 性 分

久 留 米 ま で 通 勤 し て い た 。 こ れ で も う 会 う こ と は な い で し ょ う ね と 互 い に 労 を ね ぎ ら っ た あ

さ ら に ず い ぶ ん 日 に ち が 過 ぎ て 、 津 下 刑 事 が 納 屋 に 来 た 。 彼 は 自 宅 が 福 岡 市 内 に あ り 、

い と の う わ さ が 流 れ た 。

に 任 せ 、 韓 国 色 の 強 い 民 団 主 党 に 取 り 入 っ て 、 地 元 選 出 国 会 議 員 の 私 設 秘 書 に な っ た ら し

新 と な っ た 。 チ マ キ ン グ も 数 億 円 の 負 債 を 抱 え て 倒 産 し た と 新 聞 に 載 っ た 。 サ ル は サ ル ベ を 兄

供 が 日 本 国 籍 で あ る た め に 国 外 退 去 を 逃 れ た が 、 永 住 ビ ザ が 取 り 消 さ れ て 一 年 ご と の 更

数 人 の マ レ ー シ ア 人 と イ ン ド ネ シ ア 人 の 社 員 は 福 岡 の Ｉ Ｔ 企 業 が 身 請 け し た 。 ホ ウ は 妻 と 子

そ の 二 か 月 後 、 飯 塚 市 か ら 指 名 業 者 を 外 さ れ た マ ル テ ッ ク は 経 営 不 振 で 自 主 廃 業 し 、 十

そ う 腹 を 抱 え て 笑 う と 彼 女 は 私 を 強 く に ら ん だ 。

ん な 航 路 が 手 配 さ れ た の か と い う 疑 問 だ っ た 。 「 日 本 の お 荷 物 と し て 扱 わ れ た ん じ ゃ な い か 」 。

っ た の は 、 福 岡 か ら カ ン ボ ジ ア ま で は 、 ベ ト ナ ム を 経 由 し て 、 そ の 日 の う ち に 着 く の に 、 な ぜ そ

ヨ ッ ト が 震 え 上 が っ た の は い い 気 味 だ っ た 。 で も ワ ッ ト ゥ は 気 の 毒 だ っ た 。 理 恵 が 納 得 い か な か

私 は 、 「 タ ダ で そ れ だ け の 国 に 行 け た の だ か ら 幸 運 じ ゃ な い か 」 と 答 え て 笑 っ た 。 ジ ワ ッ ト と

と 恐 怖 の 一 晩 を 過 ご し た そ う で あ る 。

て い た の で 、 三 人 は 部 屋 の 隅 っ こ に う ず く ま っ て 、 腹 い せ に タ イ 人 か ら 殺 さ れ る か も し れ な い

の 不 法 入 国 者 が 何 人 も お り 、 折 し も タ イ と カ ン ボ ジ ア に は 国 境 を め ぐ っ て 武 力 衝 突 が 起 こ っ

行 く 先 々 で 空 港 職 員 か ら 犯 罪 者 ま が い の 扱 い を 受 け た よ う だ 。 タ イ の 宿 泊 部 屋 に は 悪 人 面

ボ ジ ア 大 使 館 の 職 員 が 同 行 し た わ け で も な く 、 三 人 だ け で 特 別 な ド ア か ら 機 内 に 乗 り 込 み 、

港 施 設 に 一 泊 し た あ と 、 よ う や く カ ン ボ ジ ア に 帰 れ た 。 福 岡 か ら 入 管 は 付 き 添 わ ず 、 カ ン

福 岡 空 港 か ら 台 湾 に 行 き 、 そ こ で 乗 り 換 え て 香 港 、 さ ら に 別 の 機 で タ イ に 降 り 、 タ イ の 空

え て く れ た 。 し か し 直 行 で カ ン ボ ジ ア に 帰 っ た わ け で は な く 、 さ ん ざ ん な 道 中 だ っ た ら し い 。

二 日 後 に 理 恵 が 来 て 、 ジ ワ ッ ト た ち が プ ノ ン ペ ン 空 港 に 到 着 し た と メ ー ル が あ っ た こ と を 教

か ら ね 、 そ う 私 は 言 っ て お い た 。

来 る こ と が あ れ ば 真 っ 先 に こ の 家 に 来 ま す よ 、 だ っ て こ こ は い つ ま で も い ら れ る 自 分 の 家 で す

も あ る 、 あ の 子 た ち と ま た 会 え る だ ろ う か と 、 独 り 言 の よ う に 聞 い た 。 も し も 三 人 が 日 本 に

念 写 真 を 撮 り 合 い 、 そ れ を カ ン ボ ジ ア ま で 送 り た い と 言 っ た 。 そ し て 、 生 き て い た ら い い こ と

に 加 え る こ と に な っ た そ う で あ る 。 最 後 の 夜 、 宮 内 さ ん は 息 子 の 使 っ て い た カ メ ラ で 互 い に 記

も 豚 肉 の 生 姜 炒 め は と び き り お い し く て 、 冴 さ ん に 食 べ さ せ た ら ア パ カ パ ー ル の 定 番 メ ニ ュ ー

さ れ た 。 み ん な い い 子 だ っ た と 彼 女 は 言 っ た 。 ヨ ッ ト は カ ン ボ ジ ア の 料 理 を 作 っ て く れ 、 な か で

翌 朝 、 入 管 は や は り 一 時 間 早 く 来 て 、 無 事 に 帰 路 に つ い た と 、 あ と で 宮 内 さ ん か ら 聞 か

三 人 が 宮 内 さ ん と 悲 喜 こ も ご も の 会 話 を 交 わ し た な ら そ れ で よ か っ た 。

普 段 と 変 わ ら ず 店 を 開 け た 。 理 恵 も 津 下 刑 事 も 連 絡 を よ こ さ ず 、 静 か な 夜 に な っ た が 、

い て み せ る と 、 ワ ッ ト ゥ が 「 ニ ア ウ ネ 」 と 言 っ た 。

三 百 円 で 残 業 さ せ て い る 会 社 だ と 、 大 音 量 で 騒 ぎ 立 て た 。 そ れ と 同 時 に ユ ニ オ ン の 弁 護 士 が

そ の 数 日 後 か ら 毎 日 の よ う に 、 ユ ニ オ ン の 街 宣 車 が 原 口 縫 業 に や っ て 来 て 、 中 国 人 を 時 給

い る か ら 、 日 本 人 に 信 用 さ れ な い 」 と 抗 議 し た と い う 。

五 人 で 市 内 の ユ ニ オ ン に 駆 け 込 ん だ 。 残 さ れ た 四 人 は 口 々 に 、 「 あ ん た ら の よ う な 中 国 人 が

た 四 人 が 困 る 。 そ こ で 明 姫 と 四 人 は 相 談 し 、 横 流 し の 証 拠 と な る 発 送 伝 票 な ど を 焼 却 し 、

激 怒 し た 原 口 社 長 は 明 姫 に 、 た だ ち に 帰 国 す る よ う 命 じ た 。 そ う な る と 、 明 姫 に 金 を 貸 し

て 明 姫 は 中 国 人 ル ー ト を 通 じ て 製 品 の 横 流 し を 始 め た 。 し か し 半 期 に 一 度 の 棚 卸 で 発 覚 し 、

中 国 人 四 人 か ら 借 金 し て 中 国 に 送 っ た 。 母 親 の ぜ い た く は と ど ま る と こ ろ を 知 ら ず 、 や が

明 姫 の 母 親 が ぜ い た く を 覚 え 、 も っ と 送 金 し て く れ と 連 絡 し て き た 。 困 っ た 明 姫 は 同 僚 の

違 法 と は い え 、 こ の ま ま 三 年 の 研 修 期 間 が 終 わ れ ば よ か っ た 。 と こ ろ が そ う な ら な か っ た 。

は ど う せ 暇 だ か ら 、 こ の 提 案 は 魅 力 だ っ た 。

金 額 で 働 い て も ら え れ ば 、 も っ と 仕 事 が 取 れ る と い う 腹 積 も り も あ っ た 。 明 姫 ら に し て も 夜

情 も 酌 ん で 、 割 増 で は な く 時 給 三 百 円 で よ け れ ば 九 人 全 員 に 残 業 さ せ る と 約 束 し た 。 そ の

た 。 よ そ の 縫 製 工 場 で 中 国 人 が 残 業 を せ が ん で 暴 れ た 話 を 原 口 社 長 は 思 い 出 し 、 明 姫 の 事

事 が な い 。 そ う な だ め て も 明 姫 は 引 き 下 が ら ず 、 日 本 に 遊 び に 来 た ん じ ゃ な い と 食 い 下 が っ

ど 消 え る か ら 、 日 本 で 働 く 意 味 が な い 」 と 訴 え た 。 し か し 残 業 さ せ よ う に も 、 そ れ だ け の 仕

て 、 「 日 本 に 来 る た め に 中 国 の 派 遣 会 社 に 百 万 円 払 っ た 。 今 の 給 料 は 親 へ の 仕 送 り で ほ と ん

「 外 国 人 研 修 生 の 時 間 外 労 働 は 法 律 で 禁 じ ら れ て い る 」 と 説 明 す る と 、 明 姫 は 困 っ た 顔 を し

ら な か っ た 。 さ ら に 三 か 月 た っ て ま た 明 姫 が 、 残 業 さ せ て く れ と 申 し 出 た 。 原 口 社 長 が 、

ら ち ゃ ん と 仕 事 を 始 め ら れ る な ら 、 会 社 の 外 に 出 て も 構 わ な い 」 と 答 え 、 彼 女 の 言 い 分 は 通

会 社 に い る か ら 、 一 時 間 分 の 賃 金 を 払 っ て ほ し い と 言 い 出 し た 。 し か し 原 口 社 長 が 、 「 午 後 か

九 人 は 、 そ れ な り に よ く 働 い た 。 三 か 月 を 過 ぎ た こ ろ 、 明 姫 と い う 娘 が 、 昼 の 休 憩 時 間 も

ら め る し か な い 。 社 長 と 女 房 だ け で は 営 業 す ら で き な か っ た 。

を 九 人 雇 い 入 れ た 。 全 員 が 若 い 女 性 だ っ た 。 生 産 性 は 日 本 人 に 及 ば な か っ た が 、 そ こ は あ き

退 職 や 転 職 で い な く な り 、 社 長 夫 婦 だ け に な っ た 。 そ こ で 業 界 組 織 を 通 じ て 中 国 人 研 修 生

し て い る 。 長 崎 県 に あ る 原 口 縫 業 も そ う い っ た 一 社 で 、 か つ て は 十 人 以 上 い た 従 業 員 も 定 年

縫 製 業 者 は 、 労 働 研 修 の 名 目 で 外 国 人 を 雇 い 、 最 低 賃 金 で 働 か せ て 中 国 や 北 朝 鮮 に 対 抗

入 っ て く る 北 朝 鮮 の 縫 製 品 だ 。 ３ Ｋ 労 働 の た め 労 働 者 の 確 保 が む つ か し く 、 そ の た め 日 本 の

日 本 の 縫 製 業 は 斜 陽 産 業 と 呼 ば れ て 久 し い 。 ラ イ バ ル は 中 国 や 、 中 国 を 迂 回 し て 日 本 に

ざ た に も な っ て い る こ と だ と 前 置 き し て 、 あ る 不 法 就 労 事 件 に つ い て 語 っ た 。

津 下 刑 事 は し ば ら く 黙 っ た あ と 、 こ れ か ら 話 す こ と は 個 人 の 発 言 だ し 、 マ ス コ ミ を 通 じ て 表

あ た ろ う と し た こ と で あ る 。 あ れ は 法 廷 闘 争 上 、 必 要 な こ と だ っ た の か ？

納 得 で き な い で い る こ と を 質 問 し た 。 そ れ は 、 川 島 弁 護 士 が 労 働 組 合 を 引 き 連 れ て 解 決 に

が 理 由 だ ろ う し 、 そ う で な け れ ば 、 や は り そ れ も 彼 の 性 分 が 原 因 だ ろ う 。 私 は 彼 に 、 ず っ と

「 そ し て 趣 味 も 高 尚 な ん だ ろ う ？ 」

だ ろ う と か ね 」

「 最 初 は そ う ね 。 モ デ ル み た い だ と か 、 知 性 的 な 仕 事 を し て い そ う と か 、 英 語 も し ゃ べ れ る

「 そ う ？ み ん な 同 じ よ う に 見 る ん じ ゃ な い の ？ 違 っ て 見 え る っ て ど ん な 目 な ん だ よ 」

「 そ れ は う れ し い け ど 、 私 と 知 り 合 っ た 人 は 、 私 の こ と を ぜ ん ぜ ん 違 う ふ う に 言 う の 」

の ラ イ ブ 会 場 に な っ た 。 私 は 本 心 か ら 、 き み は ど こ を と っ て も 完 璧 な 女 性 だ と 褒 め た 。

鍵 盤 に 指 を 置 い た 理 恵 の 姿 は 美 し か っ た 。 た い て い 客 の い な い 時 に 弾 く の で 、 納 屋 は 私 だ け

「 あ な た は 、 口 は 上 手 だ け ど 指 先 は 全 然 だ め 」 と 言 わ れ た 。

会 社 員 を よ ろ こ ば せ た 。 理 恵 は 私 に ア ベ マ リ ア を 教 え よ う と し た が 、 ま っ た く モ ノ に な ら ず 、

だ 。 さ っ そ く バ イ エ ル と ア イ ル ラ ン ド の 曲 を 流 れ る よ う な 音 で 弾 き 、 た ま た ま 来 て い た 近 所 の

そ ば か ら 教 え て く れ た り 自 ら 弾 く 客 も い た り す る ら し か っ た 。 納 屋 の 方 は 理 恵 が よ ろ こ ん

そ う で あ る 。 き れ い な フ ィ リ ピ ン 人 が へ た な ピ ア ノ を 弾 く 、 と い っ た よ う な 光 景 に な っ て い て 、

て い て 、 や は り 聞 け た も の で は な か っ た 。 で も 昼 の 練 習 は ア パ カ パ ー ル の 客 を よ ろ こ ば せ て い る

ワ ッ ト ゥ の い な い 物 足 り な さ を 、 た ま に ア ニ ー が 埋 め て く れ た 。 今 は ム ー ン リ ー バ を 練 習 し

と し て 引 っ 張 り 続 け る こ と の 意 味 の な さ は 、 た ぶ ん ど ち ら も 感 じ て い た 。

府 と い う 若 い 女 性 記 者 と 中 年 の バ ー テ ン ダ ー と い う 立 場 に 戻 る 。 短 期 間 の 他 人 事 を 思 い 出

何 か 月 か の あ い だ 理 恵 と 私 は 戦 友 の よ う に 助 け あ っ た 。 こ れ か ら そ の 必 要 は な く 、 黒 江 別

に 踊 っ て い る よ う の な 歌 気 う が し て い た 。 の Stand by me

「 聞 か れ も し な い わ 。 で も 、 カ ラ オ ケ で す と 答 え た ら 幻 滅 さ れ そ う な 雰 囲 気 」

Ben E. King

「 ピ ア ノ で す と 答 え て も 当 た り 前 す ぎ る な 。 も っ と 気 高 く な け り ゃ だ め だ 」

John Lennon

「 じ ゃ あ 、 ハ ー プ だ と 答 え て や る わ ！ 」

が 軽 快 に 鳴 っ て い た 。 納 屋 全 体 が 小 刻 み

素 晴 ら し 七 い 十 出 四 来 栄 え の も の は す べ て 収 束 の 挙 句 に も た ら さ れ た も の だ 。

「 原 口 縫 業 以 外 に だ れ が 悪 い と 言 え る ん で す ？ 」 。 津 下 刑 事 は 表 情 を 変 え な か っ た 。

「 釈 然 と し ま せ ん ね え 」

「 も ち ろ ん 原 口 縫 業 で す よ 」

「 だ れ が い ち ば ん 悪 い ん で す ？ 」

に は 明 姫 が 、 正 義 の 象 徴 の よ う な 自 信 に 満 ち た 顔 で 座 っ て い た 。

オ ン は 勝 利 集 会 を 開 き 、 弁 護 団 も 記 者 会 見 を 開 い て 原 口 縫 業 を こ き 下 ろ し た 。 弁 護 士 の 横

千 万 円 は 支 払 わ れ た の か 、 明 姫 ら 研 修 生 の 手 に ど れ ほ ど の 額 が 渡 さ れ た か は 知 ら な い 。 ユ ニ

起 こ し た 。 裁 判 所 は 一 千 万 円 に 減 額 し て 支 払 い を 命 じ 、 原 口 縫 業 は 倒 産 し た 。 果 た し て 一

弁 護 団 を 結 成 し 、 明 姫 ら 五 人 を 原 告 と し て 、 原 口 縫 業 に 総 額 五 千 万 円 の 損 害 賠 償 請 求 を

自 分 の 誠 意 を 疑 い は じ め る 。 そ の 誠 意 は 、 実 は 絶 対 理 想 異 性 に さ さ げ て い る こ と を 、 ほ と ん

た ま に 襲 っ て く る 言 い 表 し よ う の な い 孤 立 感 を 、 相 手 へ の 裏 切 り や 自 分 の 冷 た さ だ と 捉 え 、

じ く て も ふ と 寂 し さ を 感 じ て し ま う の は 、 絶 対 理 想 異 性 と の 差 異 が 原 因 だ と 彼 女 は 語 っ た 。

非 常 に ウ マ の 合 う 出 会 い は 充 足 率 が 高 い が 、 絶 対 理 想 異 性 を 超 え ら れ な い 。 い く ら 仲 睦 ま

ま う の は 、 絶 対 理 想 異 性 と の 違 い へ の 失 望 に よ る と 理 恵 は 言 う の で あ る 。

う 。 当 初 は う ま く い っ て い た 男 女 の あ い だ に 隙 間 風 が 流 れ 、 や が て 反 り が 合 わ な く な っ て し

か せ る が 、 そ の と き め き の 度 合 い は 、 心 の 中 に い る 絶 対 理 想 異 性 へ の 充 足 率 に 比 例 す る と い

を 理 恵 は 「 絶 対 理 想 異 性 」 と 呼 ん だ 。 人 の 多 く は 、 自 分 に と っ て 好 ま し い 異 性 に 心 を と き め

も で き な い か ら 、 心 の も っ と も 深 い 場 所 に そ れ が 横 た わ っ て い る こ と を 、 誰 も 知 ら な い 。 こ れ

に 完 全 す ぎ て 、 言 葉 で 言 い 表 す こ と も 姿 か た ち を 思 い 浮 か べ る こ と も 、 絵 筆 で 描 き 出 す こ と

加 と と も に 変 化 は し て い く も の の 、 そ の 人 に と っ て ず っ と 完 璧 で あ り 続 け る 。 そ れ は あ ま り

人 に は 元 来 、 そ れ ぞ れ の 胸 の う ち に ま っ た く 完 全 な 異 性 が お り 、 そ れ は 年 齢 や 経 験 の 増

理 恵 の 話 は ず い ぶ ん 興 味 深 か っ た 。 そ し て 理 解 し た 分 だ け 寂 し さ も 募 っ た 。

「 そ れ な ら 聞 き た い ね 、 本 心 か ら 」

「 そ う 。 理 想 の 異 性 と は な に か 、 に つ い て の 話 」

「 聞 き た く な く て も ど う せ 話 す ん だ ろ 」

「 ば れ る に 決 ま っ て る じ ゃ な い 。 で も こ の 話 に は も っ と 続 き が あ る の 。 聞 き た い ？ 」

「 ば れ た か 」

「 あ な た バ カ じ ゃ な い の ？ 何 を 告 白 さ せ た い の よ 」

「 じ ゃ あ 聞 く け ど 、 理 恵 ち ゃ ん の 目 に 俺 は ど う 見 え る ん だ ？ 」

「 で も 心 配 し な い で 。 私 も 同 じ 。 世 界 中 の み ん な が 同 じ な の 」

「 ど う せ ろ く な こ と を 考 え て い な い よ 俺 は 。 だ っ て そ れ が 俺 だ か ら な 」

自 身 を 語 っ て い る わ け 。 あ な た の こ と な ん て 未 来 永 劫 わ か る わ け な い わ 」

「 今 あ な た が 黙 っ て い る の は 頭 が い い か ら よ 。 認 め た の 。 と い う ふ う に 私 は あ な た を 見 て 、 私

こ れ に は う か つ な 返 事 は で き な か っ た 。

女 ？ 「 そ 「 じ う ゃ さ 。 あ み 見 俺 し か が い け 理 女 以 ？ 外 恵 ち の ゃ や こ さ と ん し は の 感 い 全 想 女 ？ 部 を あ 言 こ な え わ た ば い 自 、 女 身 そ ？ 。 れ た は で め 俺 も し の そ に こ れ 言 と は っ を あ て 言 な ご っ た ら た の ん こ こ な と と さ に じ い な ゃ よ る な 。 わ い 私 け の は か ？ 強 」 」 い

白 し て い る こ と に 気 が つ い た の 」

め つ け た 人 こ そ エ ロ の か た ま り で 、 み ん な 私 を 評 し て い る つ も り で 、 実 際 に は そ の 人 自 身 を 告

人 は 、 実 は 私 で は な く そ の 人 の こ と だ し 、 冷 淡 だ と 言 う 人 は 本 人 が 冷 淡 で 、 エ ロ い 女 だ と 決

「 そ こ な の よ 。 私 を や さ し い と 思 う 人 は 、 本 当 は そ の 人 が や さ し く て 、 し た た か だ と 言 っ た

「 た と え ば ？ 」

「 み ん な 最 初 は そ ん な ふ う に 見 て 、 そ の あ と ば ら ば ら な こ と を 言 い は じ め る の 」

「 そ れ は す ご い ね 、 す ば ら し い 」

絶 対 理 想 異 性 は 性 衝 動 の 陰 に 隠 れ て お り 、 老 い て か ら の 引 き 合 い は 、 生 活 に 不 便 が 多 い こ

若 い 時 に 男 女 の 引 き 合 い が 強 い の は 、 動 物 的 な 性 衝 動 の 方 が ま さ っ て い る か ら で 、 そ の と き

だ し 、 あ な た を 見 て 私 の 考 え が 間 違 っ て い な い こ と に 確 信 が 持 て た の 」 と 言 っ た 。

葉 に 、 境 遇 は ど う で あ っ て も 自 分 の 心 に 城 は 立 つ の だ 、 と い う の が あ っ た で し ょ 。 あ れ も そ う

や 、 新 聞 記 者 と い う 職 業 も 影 響 し て る の か 」 と 聞 く と 、 「 そ う か も 知 れ な い 。 甲 斐 さ ん の 言

「 そ う い っ た 考 え は 理 恵 ち ゃ ん に 外 国 の 血 が 混 ざ っ て い る こ と や 、 と て も 人 目 を 引 く 容 姿

こ と か ら 逃 れ ら れ な い だ ろ う と 理 恵 は 結 論 づ け た 。

く 、 逆 に 一 つ に 結 び つ く は ず で 、 そ う な ら な い 今 の 方 が 実 は ば ら ば ら で 、 そ れ が 永 遠 に 続 く

最 後 の と こ ろ で 一 つ に な れ な い の だ 」 と い う 理 解 を 皆 が 得 る こ と で 、 ば ら ば ら に な る の で は な

の と き 人 は よ う や く 的 を 外 さ ず に 助 け 合 え る よ う に な る だ ろ う と 言 っ た 。 「 私 と あ な た は

自 立 が 発 見 さ れ て 、 そ れ に よ っ て 自 分 と 相 手 は 同 じ 立 場 だ と い う こ と に も 気 が つ く か ら 、 そ

っ と よ く な る と 答 え た 。 す べ て の 人 が 相 手 へ の 負 い 目 や 不 満 か ら 解 放 さ れ 、 本 当 の 意 味 で の

中 の 人 が そ の こ と に 気 づ い た ら 世 の 中 は ど う な る だ ろ う と た ず ね て み る と 、 た ぶ ん 今 よ り ず

な か っ た 女 た ち と は 逆 の 個 性 の 持 ち 主 よ 」 と で も 言 わ れ そ う だ 。 そ こ で 彼 女 に 、 も し も 世 界

け れ ば な ら な く な る し 、 理 恵 の こ と だ か ら 、 「 あ な た の 絶 対 理 想 異 性 は 、 今 ま で う ま く い か

絶 対 理 想 異 性 は ど ん な 男 か と 聞 い て み よ う と し た が 、 そ ん な こ と を 言 え ば こ ち ら も 教 え な

人 は み な 理 想 的 異 性 に 誠 実 で あ る と い う 考 え は 興 味 深 か っ た 。 私 は 理 恵 に 、 じ ゃ あ キ ミ の

や 自 責 や 不 満 を 持 ち 続 け て い る の よ 」 。 理 恵 は 先 ほ ど の 言 葉 を 繰 り 返 し た 。

が あ る の よ ね 。 善 良 で あ れ ば あ る だ け 、 そ の 空 虚 な 隙 間 を 相 手 に 伝 え ら れ な く て 、 負 い 目

「 結 局 の と こ ろ ど ん な に 仲 良 し の カ ッ プ ル も 、 相 手 に 対 し て い く ら か の 埋 め よ う の な い 不 満

人 は 見 当 た ら な か っ た 。

知 り う る 限 り の 人 物 を 、 私 も 含 め て 判 定 し て い た 。 そ し て 、 そ う で は な い と 太 鼓 判 を 押 せ る

そ の 論 を 否 定 す る 理 由 は な か っ た 。 各 々 に あ っ て も 構 わ な か っ た 。 話 を 聞 き な が ら 私 は 、

「 そ う 考 え て み た ら 気 持 ち が 楽 に な る と 思 わ な い ？ 」

中 に 安 住 し 、 依 存 し て 幸 福 な 人 も い る こ と に な る 。

人 の よ り ど こ ろ な の で 、 人 に よ っ て は 暴 君 で あ っ た り 破 壊 神 で あ っ た り も す る か ら 、 ソ ド ム の

身 が 積 極 的 な 意 味 合 い を 持 っ て く る 。 絶 対 理 想 異 性 は 自 分 を 裏 切 ら な い 絶 対 神 で あ り 、 各

て し ま う 愚 に 手 を 出 さ な い よ う に し て い る と 思 え ば 、 マ イ ナ ス イ メ ー ジ で 見 ら れ が ち な 独 り

い て 、 そ の 強 い 支 配 に 満 足 し て お り 、 生 身 の 異 性 を 選 ぶ こ と で 絶 対 理 想 異 性 を ぶ ち 壊 さ れ

り 身 で い る 人 は 、 決 し て 寂 し い 人 生 を 送 っ て い る わ け で は な く 、 ず っ と 絶 対 理 想 異 性 と 共 に

あ る か ら 仕 方 の な い こ と だ と 理 恵 は 言 っ た 。 だ か ら 、 結 婚 を 先 延 ば し に し 、 あ る い は 生 涯 独

う で あ り 、 で も そ れ は 悪 い こ と で は な く 、 不 誠 実 で も な く 、 人 そ れ ぞ れ に 絶 対 理 想 異 性 が

全 員 と 言 い 切 っ て も 構 わ な い ほ ど 、 恋 人 同 士 で あ れ 夫 婦 で あ れ 、 結 び つ い て い る 男 女 は そ

う こ と は な い か ら 、 そ れ ぞ れ が 胸 の う ち で 自 責 の 念 に 駆 ら れ る こ と に な る 。

ど の 人 が 気 づ い て い な い 。 そ ん な 状 況 は 男 女 双 方 に あ る の だ が 、 そ の 心 境 を 互 い に 告 白 し あ

理 恵 が 帰 っ て 店 を 閉 め る 時 、 猫 の い た 場 所 を 見 る と パ ン は あ ら か た 無 く な っ て い た 。

ヌ 自 身 の 絶 対 理 想 異 性 に な ん と か 近 づ こ う と し て 。

っ た 。 セ ザ ン ヌ が 理 恵 を 見 た ら 、 き っ と 水 浴 び し て い る 姿 を 描 き た く な る に 違 い な い 。 セ ザ ン

適 当 に 作 っ て よ と 言 わ れ た の で カ ン パ リ オ レ ン ジ を 作 っ て や り な が ら 、 肉 厚 の 体 に ま た 目 を や

「 そ う な っ た ら そ う な っ た 時 の こ と 」 。 そ う 返 事 し て 何 か 飲 む か と 彼 女 の 背 中 に 声 を か け た 。

と う と し て い な か っ た 。 だ か ら 寂 し そ う に は 見 え な か っ た 。

と き 私 は 彼 女 の 姿 に 、 孤 独 に 完 成 さ れ た 独 り の 人 間 を 見 た 。 彼 女 は だ れ と も つ な が り を 持

「 居 つ い ち ゃ う わ よ 」 。 理 恵 が カ ウ ン タ ー か ら 振 り 向 い て そ う 言 い 、 す ぐ に 顔 を 戻 し た 。 そ の

あ の 猫 は 残 り の パ ン く ず も 運 ぶ だ ろ う と 思 い な が ら 店 に 戻 っ た 。

猫 が い る の だ ろ う 。 ま た あ の 犬 に 襲 わ れ て い な け れ ば よ い が と 勝 手 に 想 像 し 、 も し 無 事 な ら

る め な い ま ま 、 一 つ を 加 え て 足 早 に 、 犬 の 消 え た 方 角 と は 別 の 方 に 駆 け 去 っ た 。 ど こ か に 子

ン の か け ら を い く つ か 猫 の 前 に 投 げ て や っ た 。 猫 は 首 を 伸 ば し て 匂 い を 嗅 ぎ 、 私 へ の 警 戒 を ゆ

こ ち ら を 見 た ま ま 動 こ う と し な い 。 私 は 「 ち ょ っ と 待 っ て ろ よ 」 と 猫 に 言 い つ け て 店 に 戻 り 、 パ

ほ ど 投 げ 、 身 を か が め て 猫 を 呼 ん だ 。 し か し 野 良 な の か 、 犬 に 追 わ れ た 恐 怖 が 解 け な い の か 、

を 隠 し た 。 猫 は 地 上 に す と ん と 降 り て 丸 ま っ た 。 私 は 小 石 を 拾 っ て 犬 の 消 え た あ た り に 二 つ

せ て い た 。 外 に 出 て み る と 、 窓 に ぶ ら 下 が っ て い る 猫 の 下 か ら 黒 い 犬 が す ば や く 暗 が り に 姿

ガ タ ガ タ と 窓 が 揺 れ た 。 白 と 茶 の ぶ ち 色 の 猫 が ジ ャ ン プ し て 窓 枠 に 爪 を 立 て て 顔 を の ぞ か

異 性 を 守 り き る 努 力 と 同 じ く ら い す ば ら し い こ と だ わ 」 。

け な さ が 日 増 し に 強 く な り 、 最 後 に は 、 心 の 底 か ら あ り が と う と 言 う 。 そ れ は 、 絶 対 理 想

じ て も 、 原 因 は 相 手 の 非 で は な く 、 相 手 も 同 様 の 感 情 を あ な た に 抱 い て い る こ と へ の 申 し わ

暮 ら し は じ め る 」 と 。 「 で も 、 絶 対 理 想 異 性 の こ と を 私 か ら 聞 い て い る の で 、 相 手 に 不 満 を 感

を 口 に し た 。 「 あ な た も い ず れ 、 生 活 の 不 便 や 先 行 き の 不 安 を 解 消 す る た め に 、 ま た 女 性 と

う と 話 し た 。 私 は 顔 を し か め て 、 理 恵 の 次 の 言 葉 を 予 想 し て い た 。 そ し て や は り 彼 女 は そ れ

対 理 想 異 性 が 粉 々 に 砕 け る 直 前 ま で 来 て 、 そ れ を 防 ぐ た め に 独 り 暮 ら し を は じ め た の だ ろ

と ど う に も 満 た さ れ な い こ と に 気 が つ い て 、 そ れ が 日 を 追 う ご と に 増 大 し て い き 、 自 分 の 絶

理 恵 は 続 け て 、 こ の 論 を 私 に 当 て は め る と 、 性 衝 動 に 目 が く ら ん で 結 婚 し た 私 は 、 そ の あ

「 内 面 の こ と だ か ら い い も 悪 い も な い じ ゃ な い 。 あ な た の 心 配 は 経 済 と 年 金 の 話 で し ょ 」

「 そ う な る と 日 本 人 は 減 っ て い く 一 方 だ が 、 そ れ で 大 丈 夫 な の か 」

い る と い う わ け 」 。

き い と 感 づ き は じ め た の よ 。 未 婚 率 や 離 婚 率 が 高 い の は 根 っ こ に 絶 対 理 想 異 性 が 横 た わ っ て

に 拍 車 を か け て い る の で は な い か と 理 恵 は 推 測 し て い た 。 「 生 身 の 異 性 は な に か と リ ス ク が 大

ま ま 絶 対 理 想 異 性 と 暮 ら す 人 が 増 え 、 テ レ ビ ア ニ メ や コ ミ ッ ク な ど の サ ブ カ ル チ ャ ー が そ れ

に 主 眼 が 置 か れ る 。 し か し 今 の 時 代 は 独 り で 生 活 す る 不 便 さ が ほ と ん ど な い た め 、 独 身 の

と や 間 近 に 迫 っ た 死 へ の 不 安 か ら 気 を 紛 ら わ せ る た め 、 あ る い は 独 り 身 の 寂 し さ を 補 う こ と

目 の 前 は タ ク シ ー 乗 り 場 で あ る 。 一 台 が ド ア を 開 け て 停 車 中 だ 。 な る ほ ど 、 そ れ で こ こ ま

あ る 。 老 人 は 、 「 タ ク シ ー に 乗 ろ う と し て 」 と 言 っ た 。 「 で も な か な か つ か ま ら な く て 」 。

言 ら し に 逆 な の よ っ つ 体 老 て 、 の そ か 上 自 駅 う た い が 人 い 「 脇 れ な に 転 前 や 。 て よ は る こ に を か う 車 は い う な の の く 人 添 見 う つ の が 七 る で や か 体 は え て ま 伏 将 ら 十 。 も 私 く せ 棋 ん 六 な く が 私 「 気 自 か う に た 起 。 は い に 倒 と に 転 起 一 ま 老 二 か な し し き し 車 き 度 か 人 人 な っ に て た な い 上 く せ は に い て の い な た く か よ り で 「 歩 る 。 が て て ら 返 、 大 み う る 、 れ 音 離 。 ど い あ 丈 寄 だ 二 が 約 し な 束 い れ の 夫 十 聞 の で 、 か た な 」 っ っ 自 た す 再 っ 。 た と た 。 代 こ 午 転 は よ び た の え 後 言 。 一 車 自 。 女 て 二 「 」 っ こ か 。 大 転 た 方 性 ふ 時 そ 丈 ち と の 車 が が り ま う 夫 ら 手 聞 を 、 ひ 返 で 言 」 も 私 で い 元 と っ 二 老 た っ と 強 は 通 り た て 言 く 。 十 人 そ り ゆ っ 引 駆 。 杖 帽 分 の れ に っ た き け 子 あ 代 腕 く 。 し を を 寄 を っ わ 上 り で て 無 っ か た り 起 も げ く 視 抱 て ぶ 。 に く 上 は し こ だ 助 押 し 体 し 、 よ さ け っ た し 手 な う た は い 起 老 て を に 。 ま か 」 こ 人 い と 彼 だ っ 貸 持 そ た た が 頼 は 水 そ ち う 、 と ん う 、 「 平 。 な と 倒 思 だ と も さ で し れ っ 。 す う た た た あ け 、 か 。 自 た る 一 な 腰 で 転 ら ふ 女 方 い も も ふ を で 」 た 性 車 と

あ ろ う と す れ ば 、 善 に よ っ て 分 裂 す る 。 悪 人 が 分 裂 し な い た め に は 悪 で あ ら ね ば な ら な い 。

を い う 。 だ か ら 、 見 か け を 重 ん じ て 内 居 地 と 違 う 自 分 を 演 じ る 人 は 分 裂 す る 。 悪 人 が 善 で

の 人 は 暗 さ が 外 を 照 ら す の で 、 世 の 中 が 暗 く 見 え る 。 個 性 と は 内 居 地 が 外 に 滲 み 出 た 様 子

内 居 地 が 明 る い 人 は 、 そ の 明 る さ で 外 を 照 ら す か ら 世 の 中 が 明 る く 見 え る 。 内 居 地 が 闇

て い る と い う 点 で 、 私 と 理 恵 は 似 て い た 。

ら 遊 ん で い る の や ら 分 か ら な い よ う に す る 。 内 居 地 に い る 時 間 を 確 保 し や す い 職 業 に 就 い

ぶ し ぶ 働 く の で は な く 、 お 金 を も ら っ て 遊 ん で い る と い う ふ う に 評 価 を 変 え 、 働 い て い る の や

り 変 え る こ と で あ る 。 「 仕 事 を 好 き に な れ ば こ の 世 は 天 国 」 と い う わ け だ 。 生 き る た め に し

内 居 地 に い る 時 間 を 増 や し た け れ ば 、 働 く 時 間 を 減 ら す か 、 仕 事 自 体 を 自 分 の 時 間 に 作

と だ け が 一 緒 」 、 と い う ふ う に な る 。

人 遊 び を 大 勢 で や っ て い る 。 「 み ん な 一 緒 」 で は な く 、 「 皆 そ れ ぞ れ の 内 居 地 に い る と い う こ

そ の 場 所 を 便 宜 的 に 「 内 居 地 」 と 呼 ぶ な ら 、 大 人 数 で 遊 ん で い る よ う に 見 え て も 、 実 は 一

ま で 自 分 の 中 で 過 ご す 。 「 自 分 の 時 間 を 過 ご す 」 と は そ う い う こ と で あ る 。

な い が 、 外 に も い な い 。 そ し て 仕 事 を 終 え る と 中 の 自 分 が 起 き 上 が り 、 次 に 労 働 が は じ ま る

働 い て い る あ い だ は 、 自 分 の 中 か ら 外 に 出 る の で は な く 、 中 に い る こ と を 忘 れ る 。 中 に は い

で も そ こ に い て は 生 命 が 維 持 で き な い の で 、 働 い て 食 料 を 得 、 服 を 買 い 、 寝 床 を 確 保 す る 。

た し か に 七 人 十 は 五 自 分 の 中 で 暮 ら し て い る の か も し れ な い 。 本 当 の 居 場 所 は 自 分 の 中 に あ る 。

な っ て は 正 し く 思 え る 。

常 を 持 ち 込 み 、 そ っ ち に 関 心 を 向 け た 。 非 日 常 の 中 で 羽 根 を 伸 ば し て い た と い う 方 が 今 と

を 卒 業 す る こ ろ か も 知 れ な か っ た 。 生 活 が 日 常 化 す る と 、 必 ず と 言 っ て い い ほ ど 強 力 な 非 日

分 を 演 じ て い た 。 私 は ず い ぶ ん 前 に 非 日 常 の 中 に 身 を 置 い た 。 ず い ぶ ん 前 と い う の は 、 中 学

納 屋 に バ ー テ ン で い る 時 も 、 こ う し て 彼 女 と い る 時 も 、 私 は た ぶ ん 、 本 当 の 私 と は 違 う 自

し た 時 点 で 特 別 な 行 な い の 自 己 採 点 に な る 。

寄 っ た の だ ろ う と 言 わ れ る 。 そ ん な 他 愛 も な い 言 葉 の 遊 び を 楽 し む の も よ か っ た が 、 言 葉 に

め た 車 ま で 歩 い た 。 老 人 を 助 け 起 こ し た こ と は 話 さ な か っ た 。 ど う せ 若 い 娘 が い た か ら 駆 け

両 手 に 大 き な か ば ん を 提 げ て 理 恵 が 駅 か ら 出 て き た 。 そ れ を 持 っ て や り な が ら 近 く に 停

携 帯 電 話 が 鳴 っ た 。 ど う や ら 理 恵 の 乗 っ た 電 車 が 近 く ま で 来 た よ う だ 。

う 。 私 が 娘 に 助 け 起 こ さ れ る こ と は 、 た ぶ ん な い 。

た は ず だ 。 で も 私 が 大 病 で 入 院 す る か 危 篤 に で も な ら な い 限 り 娘 は 私 の 前 に 現 れ な い だ ろ

こ さ は 深 去 い 親 私 で 言 娘 と そ ん 、 い そ の 「 こ 「 「 「 タ 後 老 か 舌 く は れ 私 あ け 大 ら ク 少 打 部 い と だ う も 誰 目 こ 彼 だ 人 、 か の た 丈 シ 私 別 。 言 、 か で ま か ら に は 座 は し ち い い 爺 い 彼 。 私 で ら 私 も ず さ 。 夫 の ー む を 席 は 私 れ 娘 で が 反 な の そ を 聞 助 て し に 「 こ の ん は し 年 去 っ が 過 れ 見 け け は 応 れ と 、 齢 座 れ 介 て あ た 「 あ っ ら 去 は て ば ら 、 は の は し の 未 い ら も 助 え の 、 れ 来 な 爺 私 ー よ 私 た て る せ 何 で 、 、 『 善 い あ 今 つ 娘 た あ た の か さ な っ 」 。 て か じ 。 に と 、 意 ん 「 ま ま 私 足 の が そ ど っ ん 。 」 明 自 』 の わ 。 で と う 、 ま り で 「 り た た 私 と う 先 日 を 縁 じ 分 に す 目 言 ま 善 す い の 老 つ 利 だ を 。 対 う な よ を ほ の 中 で わ で 意 よ の 発 そ 実 人 っ あ ど 応 に す 歩 助 か る 」 丸 て は が 。 日 そ の が 。 れ ん の し つ 入 か を ん し く す 善 彼 私 か う け 娘 こ れ ら 進 だ 女 た に て で 意 に の 私 に け た か し ぐ な め 性 だ の は 手 生 も 見 」 ん 口 す し た そ い 車 な 」 ら と い 、 を 」 そ 。 の か が ち に が 応 た で 私 を き あ え よ 開 す の 私 あ も こ ゃ 歩 ら じ 。 を 差 ざ あ な か 「 く よ 言 な と 分 ち ん き 運 つ 申 っ 助 し ま な い た 。 と 葉 ら に か ら と 寄 転 つ し け 伸 が る 彼 私 の 失 は 言 、 ら に 運 っ 手 、 わ な べ 善 。 女 歩 が に な 礼 娘 え 「 無 な い べ て を ん け い た 意 そ に と 私 な に だ ん と し も に る 事 い て よ く 見 思 と い を な る 伝 冗 に 、 き 」 ろ で な て 飲 る と 」 っ 助 る う す っ 誰 み わ 談 家 そ た 言 の と か 、 た タ け を ん と 「 て か と よ ら 、 で 。 に な 。 葉 車 込 大 ク た 助 思 顔 が 、 だ 思 黙 を な 、 着 シ め 丈 私 。 け 助 っ か こ い 困 っ 叩 中 を ー 夫 っ そ っ た た の た じ て け た て で こ っ 娘 て 惑 し の ら 去 き じ ち に 」 た 。 ゃ く て よ が か 、 て だ そ な れ く う も 。 が ら 見 る つ っ ら た 「 ど あ な ろ れ い る れ で 言 あ え わ け と に っ り の 、 と う さ た は 」 見 え 。 わ の て け 。 て 半 着 け 爺 。 分 い 。 だ る ば に 。 世 い ず さ か そ ず い 分 い な か 毒 行 た い か た 向 た い れ ん ら の っ 。 か に な き て の け 。 」 も 分 あ 誰 ず な 」 と く が で て 、 か の か 、 る と ま 過 あ 、 れ ら 父 爺 と る 。 笑 た る 目 。

で 歩 い て き た の か 。

「 う ふ ふ 、 す ね ち ゃ っ て 。 し ょ う が な い か ら 行 っ て あ げ る わ よ 」

「 余 計 な 心 配 し な く て い い よ 。 ど う せ も う 会 わ な い ん だ か ら 」

「 そ の 年 じ ゃ 知 ら な い 土 地 は き つ い わ よ 」

く 。 理 恵 ち ゃ ん が 来 な い な ら 、 こ の 町 に い る 理 由 は な い か ら 」

「 そ れ ま で 待 っ て い ろ と 言 う の か 。 い っ た い 何 歳 な ん だ よ 。 だ っ た ら 店 を た た ん で ど こ か に 行

「 百 年 後 」

「 じ ゃ あ 次 は い つ 来 る ん だ よ 」

「 そ ん な こ と 言 う の な ら も っ と 行 か な い 」

付 け が い つ の 間 に か お ご り に 変 わ っ て る 」

「 入 れ 込 ん で る と い う の は 、 お 金 を つ ぎ 込 ん で る っ て こ と だ ろ 。 だ っ た ら 俺 の ほ う じ ゃ な い か 。

勘 「 「 え そ ぐ 「 そ 「 三 ？ う ら れ 日 見 れ は か そ え る お 四 う て わ 店 日 な も 」 に に の 構 と 一 ？ わ っ 度 て 」 な い じ い い ゃ じ こ な ゃ と い な だ か い わ 。 か 。 そ 。 で ん そ も な れ 私 常 に 連 は 、 中 は 入 何 年 れ 人 の 込 バ も ん ー い で テ る る ン 」 の さ は ん こ に っ 入 ち だ れ よ 込 」 ん で い る み た い に

「 う う ん 、 ち ょ っ と 行 き 過 ぎ か な と 思 っ て 。 入 り 浸 っ て い る み た い で し ょ 」

「 ど う し て ？ 何 か 嫌 な こ と で も 言 っ た ？ 」

「 う ん 。 と い う か 、 し ば ら く 行 か な い 」

「 店 に も 来 な い の ？ 」

「 シ ャ ワ ー を 浴 び た り 掃 除 し た り 、 こ っ ち に も い ろ い ろ あ る の よ 」

「 じ ゃ あ 夕 方 ま で 俺 は 一 人 ぼ っ ち ？ 」

「 勝 手 に 作 り な さ い よ 。 私 は 疲 れ た か ら 早 め に 寝 る わ 」

「 い や 、 そ れ と も 休 む 理 由 を 作 っ て く れ る と か ？ 」

「 今 日 は 、 お 店 は 休 み ？ 」

ろ に 少 女 の ブ ロ ン ズ 像 が あ っ た 。

車 は マ ル イ チ 商 店 の か ど を 右 に 曲 が り 、 穂 波 川 に か か る 飯 塚 橋 を 渡 っ た 。 渡 り き っ た と こ

「 私 が 帰 っ て き た の が お み や げ よ 。 白 い 恋 人 た ち で も 食 べ た い の ？ 」

「 俺 に お み や げ は ？ 」

「 ま あ ま あ ね 、 い つ も と 同 じ 」

「 北 海 道 は ど う だ っ た ？ 」

非 日 常 で あ り 、 さ れ る 側 は 日 常 な の だ か ら 。

非 日 常 の 遊 戯 で 彼 ら 自 身 を 救 出 す る の も 結 構 な こ と で あ る 。 な ん と い っ て も 援 助 す る 側 は

る と す れ ば 、 そ れ は い い こ と だ っ た 。 偽 善 な ボ ラ ン テ ィ ア と し て し か 私 の 目 に 映 ら な い 人 で も 、

は た 目 に 日 常 に い る よ う に 見 え て も 、 本 当 の 自 分 を 取 り 戻 す 隠 れ 家 を 多 く の 人 が 持 っ て い

為 す す べ が な い よ う に 見 え た 。

い わ せ な が ら 押 し て い る 女 性 も い て 、 こ の 程 度 の 天 候 の 崩 れ な の に 、 人 が ど こ と な く 小 さ く 、

な い よ う に 頭 の 上 で 押 さ え て い る 初 老 の 男 性 や 、 自 転 車 の か ご に 入 れ た 買 い 物 袋 を バ サ バ サ

高 台 ま で の 坂 道 を 、 付 近 に 住 む 人 た ち が 時 お り 歩 い て 上 が っ た り 下 っ た り し 、 帽 子 が 飛 ば

な い よ う に し た が 、 風 に よ っ て 溝 の 底 に 草 が 堆 積 し て い く こ と は 避 け ら れ な か っ た 。

抜 い た 草 が 風 に 巻 き 上 げ ら れ て 溝 の 中 に 大 量 に 落 ち た の で 、 草 の 上 に 汚 泥 を 乗 せ て 飛 ば

作 業 が 終 わ る と 今 度 は 、 溝 の 底 に 溜 ま っ た 汚 泥 を 鍬 （ く わ ） で 掻 き 出 し た 。

プ ラ ス チ ッ ク 玩 具 の 一 部 を 拾 い 歩 い た 。 軍 手 は す ぐ に 湿 っ て 指 先 に 冷 た さ が 伝 わ っ た 。 そ の

そ の 作 業 を 午 前 中 に や り 終 え 、 午 後 か ら は 溝 の 中 に 落 ち て い る 空 き 缶 や こ ぶ し 大 の 石 や 、

気 の せ い か 土 も 湿 っ て 柔 ら か く 、 草 を 束 ね て ち ょ っ と 強 く 引 く と す ぐ 抜 け た 。

ト の 駐 車 場 に 車 を 停 め 、 側 溝 の ま わ り に 生 え 茂 っ た 草 を 除 去 す る 仕 事 を し て い た 。 湿 っ た 空

停 め て あ る 車 の 上 に 落 ち 葉 や 紙 く ず を 貼 り 付 け た 。 私 は そ の 日 、 立 岩 の 高 台 に あ る ア パ ー

い る よ う な 空 模 様 だ っ た 。 湿 っ た 風 も 強 く 吹 い て お り 、 そ こ ら 中 の も の を 舞 い 上 げ て 、 道 端 に

か ら 太 陽 の 光 が わ ず か に も れ 出 て 地 表 に 落 ち て い る と い っ た ふ う で 、 朝 か ら 夕 暮 れ が 続 い て

こ の 季 節 七 に 十 し 七 て は め ず ら し い 天 候 の 崩 れ だ っ た 。 薄 墨 色 の 雲 が 幾 重 に も 重 な り 、 そ の 隙 間

魂 胆 が 見 え な い わ け で も な か っ た 。

一 人 に な り た い 」 な ど で あ る 。 あ ま り に も 大 仰 に 褒 め る の で 、 代 金 の 代 わ り に し よ う と い う

っ た 」 と か 、 「 百 人 に 拍 手 さ れ た 人 の 百 一 人 目 に な る よ り 、 一 度 も 拍 手 さ れ な い 人 の 最 初 の

い る と か キ ザ だ と か 言 っ た 。 「 知 識 は 俺 の 脳 を 鍛 え た け ど 、 心 を ノ ッ ク し た の は そ こ ら の 人 だ

に か 卒 業 し た と 話 し た く ら い で あ る 。 た ま に 、 私 の 言 葉 の 中 に 理 恵 は 何 か を 見 つ け 、 洒 落 て

た 最 初 の 年 か ら 授 業 を さ ぼ っ た た め 退 学 に な り 、 ほ か の 高 校 に 転 校 し て 四 年 が か り で ど う

地 下 鉄 を 使 っ て い る う ち に ペ ー パ ー ド ラ イ バ ー に な っ て し ま っ た そ う で 、 私 も 、 高 校 に 進 学 し

互 い に 、 自 分 か ら 言 い 出 す ま で 、 過 去 の 話 は し な か っ た 。 理 恵 が 自 転 車 に 乗 る の は 、 博 多 で

私 に と っ て 本 当 の Ｂ Ａ Ｒ 納 屋 だ っ た 。

代 金 は 払 わ な い 。 た い し た 原 価 で は な い か ら そ れ で 構 わ な か っ た 。 客 の 来 な く な っ た 深 夜 が 、

だ く に な っ て 来 て 、 コ ー ラ か 度 数 の 低 い 酒 を 一 杯 か 二 杯 飲 み 、 申 し 訳 な さ そ う な 顔 は す る が

最 近 は 頻 繁 に 理 恵 が 顔 を 見 せ る よ う に な っ た 。 夕 方 は 減 り 、 深 夜 が 増 え た 。 自 転 車 で 汗

理 恵 が 無 言 で 私 の 左 腕 を つ ね っ た 。

「 理 恵 ち ゃ ん の こ と を 歌 っ て る 。 ユ ー ・ ド ン ト ・ ノ ウ 、 ハ ウ ・ ビ ュ ー テ ィ フ ル ・ ユ ー ・ ア ー 」

「 な に そ れ 」

「 な ら 許 す 。 そ れ か ら 、 浜 崎 あ ゆ み の 歌 を キ ミ に 捧 げ る よ 」

「 う ん 、 で も 今 夜 は 許 し て 、 も う く た く た 」

「 今 ま で ど お り に ？ 」

る よ う に 私 の 目 に 映 っ た 。

精 神 を う ま く 調 教 し て 周 囲 に 魅 力 を 振 り 撒 い て い る の に 、 今 夜 は そ の 舵 取 り を 放 棄 し て い

今 夜 の よ う な 彼 女 は 初 め て だ っ た 。 い つ も は 快 活 で よ く し ゃ べ り 、 弾 け る 肉 体 と 小 生 意 気 な

坑 鬱 薬 を 服 用 し て い る 女 子 大 生 が こ の 店 に 来 た こ と が あ り 、 そ の 時 と 様 子 が 少 し 似 て い た 。

だ っ た 。 気 分 が 高 揚 し て い る か 、 沈 ん で い る か の ど ち ら か だ ろ う 。

ろ き ょ ろ さ せ て 落 ち 着 か な か っ た 。 曲 の リ ク エ ス ト を 聞 く と 、 何 で も い い と 言 う 。 気 も そ ぞ ろ

理 恵 は ジ ン ト ニ ッ ク を 少 し だ け 飲 ん だ 。 夜 の 強 い 風 を 怖 が る 歳 で も な い だ ろ う に 、 目 を き ょ

納 屋 の 外 を 荒 々 し い 音 を 立 て て 吹 き 抜 け て い く 風 が 二 人 を 孤 立 さ せ た 。

脇 に 寄 せ た 。

テ ー ブ ル の レ ポ ー ト に 目 を 落 と し て 、 勉 強 中 ？ と 聞 い た 。 甲 斐 さ ん が 送 っ て き た と 答 え て

風 が 怖 い か ら と 言 っ た 。 私 が 腰 を 浮 か せ る と 目 の 前 ま で 歩 い て き て 投 げ や る よ う に 座 り 、

突 然 ゴ オ ッ と 強 い 風 が 戸 を 押 し 開 け て 、 理 恵 が 立 っ て い た 。

冒 頭 の 夢 の 話 や 貨 物 船 の 話 が 好 き だ っ た 。

な い の で 閉 店 し て い る の も 同 じ だ 。 私 は 刺 す よ う な 電 灯 の 下 で 甲 斐 さ ん の レ ポ ー ト を 読 ん だ 。

が 撒 き 散 ら さ れ た 。 こ ん な 夜 に は 来 る 客 も い な い 。 店 内 に 明 か り は あ っ て も 看 板 を 出 し て い

夜 に な っ て も 天 候 は す ぐ れ な か っ た 。 風 が 間 を 置 い て 納 屋 の 戸 を 揺 ら し 、 時 お り 窓 に 小 雨

で ぎ ゅ う ぎ ゅ う 踏 ん づ け て 押 し 込 ん だ 。 集 め 損 ね た 草 は 風 が ど こ か に 運 ん で く れ る 。

抜 い た 草 が そ こ ら 中 に 散 ら ば っ て い た 。 適 当 な 固 ま り を ゴ ミ 袋 に 入 れ 、 い っ ぱ い に な る と 足

社 長 は 笑 っ て 礼 を 言 い 、 あ と で ま た 来 る か ら と 言 い 残 し て 車 で ど こ か に 行 っ た 。

は 相 変 わ ら ず 強 く 吹 い て シ ー ト を 大 き く は た め か せ た の で 、 私 は そ の 作 業 を 手 伝 っ た 。 河 野

や 、 足 場 用 の ス テ ッ プ を 一 箇 所 に ま と め て 下 ろ し 、 ブ ル ー シ ー ト で 覆 い 隠 そ う と し た が 、 風

で も 運 ん で く る の だ ろ う 。 そ の あ と 彼 は 荷 台 か ら 梯 子 を 下 ろ し 、 黄 色 の ロ ー プ や 赤 の コ ー ン

河 野 社 長 は 携 帯 電 話 で 誰 か に 、 い つ ご ろ 到 着 し そ う か と た ず ね た 。 あ と か ら 足 場 の 資 材

に で も し な い 限 り 日 本 の ど こ か で ど う に か 暮 ら し て い る は ず で あ る 。

を 見 た の が 最 後 だ 。 裁 判 で ど う な っ た か 、 お そ ら く 初 犯 で 執 行 猶 予 が つ い た だ ろ う か ら 、 死

車 に 乗 っ た イ シ ち ゃ ん を 思 い 出 し た 。 あ れ か ら ず い ぶ ん 日 に ち が 経 っ て 、 テ レ ビ の ニ ュ ー ス で 彼

「 小 学 校 の 高 学 年 か 中 学 生 に な っ て る ん じ ゃ な い か 」 と 答 え て 、 同 じ 日 の 夕 方 に 廃 品 回 収

の 明 け 渡 し を 裁 判 所 か ら 執 行 さ れ た 母 子 家 庭 の 娘 の こ と で あ る 。

「 あ ん と き の 娘 は ど う な っ た っ ち ゃ ろ う ね 」 。 あ の 時 の 娘 と は 、 家 賃 の 長 期 滞 納 を 理 由 に 家

ら 、 作 業 期 間 中 に ク レ ー ム が こ な い よ う に す る た め の 気 遣 い が 大 変 だ と 河 野 は 言 っ た 。

こ の ア パ ー ト の 外 壁 を 塗 装 す る た め の 足 場 を 組 む そ う で あ る 。 ア パ ー ト に は 住 人 が い る か

梯 子 を 乗 せ 、 車 体 に 河 野 組 と 書 い て あ る 。 運 転 席 の ド ア が 開 い て 河 野 社 長 が 降 り て き た 。

そ の 坂 を 白 い ト ラ ッ ク が 上 が っ て き て 、 私 の い る 駐 車 場 に 停 ま っ た 。 荷 台 に ア ル ミ の ス ラ イ ド

て 押 さ え 込 ま れ 、 そ こ か ら 弾 け 出 よ う と も が い て い る よ う で も あ っ た 。

上 が っ て い た 。 何 か の 罰 を 受 け て 辱 め を 受 け て い る よ う な 、 あ る い は 理 恵 の 正 体 が 拘 束 に よ っ

れ く ら い の 理 性 は ま だ 残 っ て い た 。 手 首 を 縛 ら れ て 狭 ま っ た 両 腕 の あ い だ で 、 胸 が 上 に 盛 り

興 奮 の 渦 の 中 に 溺 れ て い る こ と が う か が え た 。 湧 き 出 る 唾 液 を す す る 音 が 聞 こ え た の で 、 そ

起 こ っ て い る 最 中 の よ う だ っ た 。 私 の 知 っ て い る 理 恵 と は ま る で 違 っ て い た 。 鼻 で 荒 く 呼 吸 し 、

ク ロ マ ー を 噛 ん で い る 理 恵 の 歯 が 小 さ く 震 え て い た 。 彼 女 は い ま 闇 の 中 で 歓 喜 の ス パ ー ク が

し の 悦 楽 が 目 の 前 に 燃 え 立 っ て い た 。

め な 階 段 を 下 り て 行 っ た 。 こ れ は い つ か ど こ か で 見 た 写 真 で も 映 画 で も な い 。 理 恵 の む き 出

縛 ら れ て 興 奮 し て い る み じ め な 理 恵 を 、 私 も 同 様 に 興 奮 し な が ら じ っ く り 見 た 。 私 も み じ

「 目 隠 し し て 」 と 声 を 絞 り 出 し た 。

思 い 、 「 今 度 は 足 ？ そ れ と も ほ か の と こ ろ ？ 」 と 、 語 気 を 強 め て 聞 く と 、 猿 ぐ つ わ の 奥 か ら

理 恵 の 顔 が 見 え な い こ と が 私 を 大 胆 に さ せ た 。 三 枚 目 の ク ロ マ ー で 次 は ど こ を 縛 ろ う か と

揺 す っ た り し て い た 。

だ で 生 ま れ て 初 め て の 魅 惑 に 迷 い 込 も う と し て い た 。 外 は 風 が 荒 れ 狂 い 、 戸 や 窓 を 叩 い た り

思 考 が ほ と ん ど 停 止 し て お り 、 そ の ぶ ん 人 間 を や め て い れ ば い い か ら 楽 で 、 人 と 動 物 の あ い

な り 、 呼 吸 す る た び に 背 中 や 胸 が フ イ ゴ の よ う に 動 い た 。 私 は 何 が 何 だ か 分 か ら な く な っ て

「 口 も 縛 る よ 」 。 そ う 言 っ て ク ロ マ ー を 咥 え さ せ 、 後 頭 部 で 強 く 結 わ え た 。 理 恵 の 鼻 息 が 荒 く

な か っ た 。 彼 女 の 両 肩 の 下 に 、 盛 り 上 が っ た 乳 房 が 花 柄 の ブ ラ ウ ス を 前 方 に 押 し 出 し て い た 。

二 本 目 の ク ロ マ ー を 細 く し ご き な が ら 後 ろ に 回 っ た 。 理 恵 は 桃 源 郷 に い る の か 少 し も 動 か

拘 束 し た 両 手 を テ ー ブ ル に 落 と す よ う に 置 い た 。 理 恵 の 表 情 は 髪 に 隠 れ て 見 え な か っ た 。

加 減 が 分 か ら な か っ た の で 、 痛 く な い か と た ず ね る と 、 甘 え た 声 で 「 も っ と 強 く 」 と 言 っ た 。

カ ウ ン タ ー の 中 に ク ロ マ ー が 三 本 保 管 し て あ っ た 。 そ の 一 本 で 両 手 首 を 縛 り 上 げ た 。 力 の

う と 、 理 恵 は う つ む い た ま ま 、 テ ー ブ ル の 上 に 両 手 を 揃 え て 出 し た 。

白 と な る 。 そ れ で 、 こ ち ら も 声 を 落 と し 、 じ ゃ あ 誰 に も 内 緒 で 手 首 を 縛 っ て あ げ よ う か と 誘

な 趣 味 は な い と 言 っ て も 痛 手 を こ う む る だ ろ う 。 聞 き 流 す だ け で も 彼 女 に は 悔 い の 残 る 告

こ の 時 ほ ど 胸 が ド キ ド キ し た こ と は な か っ た 。 大 笑 い す れ ば 理 恵 は と て も 傷 つ く 。 私 に そ ん

で 言 っ た 。 彼 女 の 手 首 は ま だ バ ー ジ ン だ っ た 。

で 縛 れ な い の で 経 験 が な く 、 一 度 は 他 人 に 縛 ら れ て み た い と 、 す ご く 言 い に く そ う に 、 小 声

理 恵 は 首 を 横 に 振 っ て 、 自 分 で 足 首 を 縛 っ た り 猿 ぐ つ わ を し た り し て い る が 、 手 首 は 自 分

る べ き だ 。 か と い っ て 深 刻 に 受 け 止 め な い 方 が よ さ そ う だ っ た 。

て 「 だ く 「 手 「 い 「 ね る れ と や え か 」 か 、 」 に 足 別 。 理 時 と に 恵 。 々 か 理 が し 、 恵 口 縛 て も ら ち を 開 ら れ ゃ ん い て は た っ て 拘 好 。 る 束 き 「 の さ な 手 ？ れ の 首 」 。 る か を 声 の 」 縛 が が 。 ら か 好 す れ す き る る れ な と の た の 彼 、 。 。 女 好 こ す は き ん ご 小 ？ な く さ 」 時 気 く 。 唐 は 持 う 突 誠 ち な な 意 よ ず 質 の く い 問 あ て た だ る 頭 。 っ 会 が た 話 ぼ 。 を う 心 っ と が し け

少 し の 間 を お い て ま た 、 ク ワ ッ ク ワ ッ と 鳴 く の が 聞 こ え た 。 犬 が 今 度 は 何 度 も 吠 え た 。

暗 や み の 中 で 鳥 が ク ワ ッ と 鳴 い た 。 ど こ か 遠 く で 犬 が 吠 え た 。

カ タ ン と ポ ス ト に 落 と す 音 。 そ し て バ タ バ タ と ア ク セ ル を 吹 か せ て 小 さ く な っ て 行 く 。

停 ま り 、 ア イ ド リ ン グ の 柔 ら か な 音 に 変 わ る 。 ス タ ン ド を 立 て る キ ュ ッ と い う 音 。

バ イ ク の 七 音 十 が 八 だ ん だ ん 大 き く な っ た 。

ら 覆 い か ぶ さ っ た 。

破 ろ う と す る 何 か が 溢 れ 、 そ れ は 私 か ら 噴 出 し た 。 私 は 理 恵 を マ ッ ト レ ス に 押 し 倒 し 、 上 か

ご と が 消 え 、 二 人 の 本 音 が 生 肉 の よ う に む き 出 し に な っ た 。 電 撃 が 私 を 貫 い た 。 私 を 打 ち

嘘 が 消 え 、 本 音 が 出 現 し た 。 き れ い ご と が 消 え 、 本 音 が 露 出 し た 。 私 と 理 恵 の 嘘 と き れ い

屋 に 監 禁 さ れ て い る 肉 欲 の 女 神 が 現 れ た 。

甲 斐 さ ん の 空 間 で は な か っ た 。 私 の 中 か ら 聖 域 が 消 え 、 そ の 代 わ り に 、 う ら ぶ れ た 薄 暗 い 廃

で 歩 み を 進 め て 甲 斐 さ ん の 使 っ て い た 簡 易 ベ ッ ド を 探 り 当 て 、 マ ッ ト レ ス の 上 に 座 っ た 。 も は や

よ じ っ て む こ う を 向 き 、 壁 伝 い に お ず お ず と 、 障 害 物 を つ ま 先 で 確 か め な が ら 、 ず っ と 奥 ま

共 に 破 滅 す る 者 と し て 彼 女 の 耳 に 囁 き か け た 。 そ の 言 葉 が 届 い た の か ど う か 、 理 恵 は 体 を

「 帰 っ た よ 。 あ ぶ な か っ た 。 鍵 は か け た 」 。 同 じ 秘 密 を 共 有 す る 者 と し て 、 人 に 知 ら れ た ら

や や 上 に 向 け て い た 。

理 恵 は す ぐ 横 の 壁 に も た れ て い た 。 目 隠 し を さ れ 、 口 と 手 を 縛 ら れ て 、 三 重 苦 の 中 で 顔 を

を 回 避 で き た こ と に 胸 を な で 下 ろ し な が ら 甲 斐 さ ん の 部 屋 の 戸 を 開 け た 。

い 、 労 を ね ぎ ら っ て す ぐ に 帰 っ た 。 私 は 車 が 走 り 去 る の を 確 認 し て か ら 再 び 鍵 を か け 、 危 機

帳 簿 を つ け て い る と 、 目 を 店 の 奥 に 振 っ た 。 彼 は テ ー ブ ル の 上 の レ ポ ー ト を 会 計 資 料 だ と 思

訪 問 者 は 常 連 の 塾 講 師 だ っ た 。 私 は 彼 を ち ょ っ と 招 き 入 れ て ド ア を 閉 め 、 こ ん な 日 だ か ら

で カ ウ ン タ ー の 上 の シ ェ ー カ ー を 床 に 落 と し た 。

し な が ら 彼 女 を 部 屋 に 押 し 込 み 、 何 食 わ ぬ 顔 で ド ア を 開 け た 。 ご お っ と 強 い 風 が 吹 き 込 ん

れ た の と ほ と ん ど 同 時 だ っ た 。 私 は 理 恵 の 腕 を 引 き 揚 げ 、 ノ ッ ク を 繰 り 返 す 某 人 に 返 事 を

ば 万 事 休 す だ 。 で も す ぐ 手 に 触 れ た 。 甲 斐 さ ん の 部 屋 を 開 け る の と 納 屋 の ド ア が ノ ッ ク さ

消 え た 。 私 は 動 物 の よ う に 跳 ね て マ ン ゴ ス テ ィ ン の 植 木 鉢 の 下 を 探 っ た 。 鍵 が 見 つ か ら な け れ

私 は 理 恵 に 、 誰 か 来 た と 耳 打 ち し 、 入 口 の ド ア ま で す っ 飛 ん で い っ て 施 錠 し た 。 外 の ラ イ ト が

誰 か の 車 が 納 屋 の 駐 車 場 に 乗 り 入 れ ら れ た 。 私 の 頭 は フ ル 回 転 し 、 も っ と も 無 駄 な く 働 い た 。

い た か の よ う に 車 の ラ イ ト が 納 屋 の 窓 を 照 ら し た 。 そ し て タ イ ヤ が 砂 利 を 踏 む 音 が 聞 こ え て

そ の 時 わ ず か 一 秒 ほ ど だ っ た が 風 が や ん で 、 外 が 静 ま り か え っ た 。 そ の タ イ ミ ン グ を 待 っ て

ら こ ち ら が 見 え な い の を い い こ と に 、 私 は 目 で 彼 女 を 姦 淫 し て い た 。

の か 、 そ れ と も 拘 束 を 解 い て 感 想 を 聞 く べ き か 、 混 乱 の 中 に あ る こ と も 楽 し み つ つ 、 理 恵 か

こ こ か ら 先 を ど う す れ ば い い か わ か ら な か っ た 。 も っ と エ ス カ レ ー ト し て 足 も 縛 っ た 方 が い い

第 お 十 ご 二 そ 章 か 七 な 十 九 Air On The G String

い つ も と 違 う と 言 っ た 。 「 そ う で す か ？ 」 。 「 鼻 歌 を 歌 っ て な い で す か ？ 」 。 「 い え 、 歌 い ま せ ん よ 」 。

を 鳴 ら し た 。 昨 夜 の こ と が 全 身 の 毛 穴 か ら 漂 い 出 て い た 。 客 が 、

軽 く お 辞 儀 し た 。 こ の 緑 色 の 雲 の こ と は そ の 日 の 夕 刊 と テ レ ビ で ニ ュ ー ス に な っ た 。

と 娘 が そ の 雲 を 見 上 げ た 。 そ こ に 母 親 も 加 わ っ て 空 に カ メ ラ を 向 け た 。 父 親 が 私 に 気 づ き 、

ま た 開 け て み た が 、 や は り 同 じ だ っ た 。 納 屋 の 斜 め 向 か い の 家 の 窓 が が ら り と あ い て 、 父 親

メ ッ セ ー ジ を 発 し て い る よ う に も み え な か っ た 。 目 が 疲 れ て い る の か と も 思 っ て 固 く つ む っ て

空 に は そ の 雲 一 つ き り だ っ た の で 、 ま る で 意 思 が あ る か の よ う だ っ た が 、 か と い っ て 私 に 何 か

緑 色 を し て い た 。 私 は 放 心 状 態 に な っ て 見 と れ 、 ネ パ ー ル で 緑 色 の 雲 を 見 た 男 を 思 い 出 し た 。

ま り の 雲 が 青 空 を 背 景 に 、 そ ん な に 高 く も な く 頭 の 上 に 浮 か ん で い て 、 一 辺 が あ ざ や か な

り 、 大 切 な 何 か が 欠 け 落 ち た よ う な 気 が し た 。 車 の 前 で 何 気 な く 空 を 見 上 げ た 。 ひ と か た

納 屋 に 施 錠 し て 大 き く 息 を 吐 い た 。 朝 帰 り は 本 当 に 久 し ぶ り の こ と だ っ た 。 何 か が 満 ち 足

て 死 ん だ 。 甲 斐 さ ん は こ こ を 出 て 行 っ た 。

臭 い 物 置 部 屋 に な っ た こ と で あ る 。 「 甲 斐 さ ん の 部 屋 」 と 名 づ け ら れ た 空 間 の 呼 吸 が 止 ま っ

軽 か っ た 。 長 い あ い だ の 緊 張 が 解 放 を 得 て 緩 ん で い た 。 一 つ の 残 念 は 、 甲 斐 さ ん の 部 屋 が か び

私 は 床 に 脱 ぎ 捨 て た 服 を 着 て 、 ぼ ん や り し た ま ま 顔 を 洗 っ た 。 精 根 つ き 果 て て も 体 と 心 は

り 、 理 恵 も 昨 夜 の よ う な こ と は 初 め て で は な い よ う だ っ た 。

こ の よ う な こ と は こ の 町 に 来 て 初 め て だ っ た 。 そ れ 以 前 に は 若 い 女 性 と の 秘 密 は 幾 度 か あ

朝 の 明 る さ が 外 か ら 入 っ て き て 、 ク ロ マ ー が 三 枚 き ち ん と 折 り た た ま れ て 置 い て あ っ た 。

最 初 の 眠 り か ら 覚 め た 時 、 横 に 理 恵 の 体 は な か っ た 。

私 は 眼 を 閉 じ た 。 そ し て 少 し の あ い だ 眠 っ た 。

ま た 朝 が き た 。 で も き の う ま で の 朝 で は な か っ た 。

窓 は 白 に 変 わ り 、 徐 々 に 黄 色 く 色 付 い て い っ た 。

ス ズ メ が 鳴 き は じ め た 。

闇 が 灰 色 に な っ た 。

そ れ が 合 図 で あ る か の よ う に 急 速 に 夜 が 明 け は じ め た 。

鶏 が 甲 高 く 鳴 く の が 聞 こ え た 。

私 は 眼 だ け を 動 か し て ほ ん の 少 し 明 る く な っ た 窓 を ち ら り と 見 た 。

時 が 過 ぎ た 。

る 。 私 は カ ビ の 臭 い の す る タ オ ル ケ ッ ト を ゆ っ く り 首 ま で 上 げ た 。 そ し て 息 を 大 き く 吐 い た 。

目 を 開 け て い る の か つ む っ て い る の か 、 真 っ 暗 な 中 で 天 井 を 見 て い る と そ れ が 分 か ら な く な

そ れ に 呼 応 し て 、 方 々 で 犬 が 吠 え は じ め た 。

に 住 ん で い た そ う だ 。 私 は 聞 く 側 に ま わ っ た 。 そ の 女 子 高 生 は た ぶ ん 相 手 の 男 性 を 純 粋 に 異

性 が 心 中 し た 事 件 が あ っ た と 言 っ た 。 一 方 が 未 成 年 だ っ た か ら 報 道 さ れ た が 、 両 人 は 近 所

あ る 土 曜 の 晩 、 理 恵 は 私 の 腕 枕 で 、 ず っ と 前 に 関 東 の ど こ か で 、 女 子 高 生 と 中 年 の 独 身 男

性 に な れ る わ け で も な い 。 そ の 意 味 で 私 た ち は 一 緒 に い な が ら 別 々 を 生 き て い た 。

涯 と い う 時 間 の 午 前 中 に 彼 女 は お り 、 私 は と う に 日 が 暮 れ て 、 あ る い は 彼 女 の 絶 対 理 想 異

っ た 。 次 に 転 勤 を 命 じ ら れ た 時 、 彼 女 が ど う す る か を 私 は あ ま り 気 に し な い よ う に し た 。 生

る 記 者 が い な か っ た か ら で あ る 。 で も 二 度 は 断 れ な い 。 そ う な れ ば 従 う し か な い と 理 恵 は 言

理 恵 に 転 勤 の 打 診 が あ っ た が 、 彼 女 は そ れ を 拒 み 、 受 け 入 れ ら れ た 。 こ の 町 に 赴 任 し た が

た 。 そ の 今 が 連 な っ て 時 が 過 ぎ て 行 っ た 。

私 た ち は 思 い つ く 限 り を 試 し て 楽 し ん だ が 、 将 来 の こ と は 話 さ な か っ た 。 大 切 な の は 今 だ っ

忘 れ 、 彼 女 も 私 を む さ ぼ っ た 。 唇 は 柔 ら か く て 温 か く 、 指 は し な や か で み ず み ず し か っ た 。

探 し た 。 私 た ち は 偽 の 王 と 妃 に な り 、 つ が い の 野 犬 に な っ た 。 こ の よ う な 関 係 に 私 は 自 分 を

た わ る 彼 女 の 白 い 肢 体 は こ の 世 の も の と は 思 え な い ほ ど 美 し か っ た 。 そ ん な 場 所 を あ ち こ ち

潜 め た こ と も あ っ た 。 暗 闇 の 高 架 の 下 に あ る 小 さ な 広 場 の 隅 っ こ に コ ー ト を 広 げ 、 そ こ に 横

来 そ う に な い 山 の 中 腹 に 車 を 停 め 、 森 の 中 で 長 い 時 間 を 過 ご し た 。 深 夜 の 鉄 橋 の 下 に 身 を

わ け で は な か っ た 。 そ れ は 稀 で 、 一 度 か 二 度 、 ほ ほ を 平 手 で 叩 い た く ら い の こ と だ っ た 。 誰 も

昼 間 か ら ラ ブ ホ テ ル で 過 ご す こ と も あ っ た 。 最 初 の 夜 の よ う な こ と を 理 恵 は い つ も せ が ん だ

し て 翌 日 の 夕 方 ま で 一 緒 に い た 。 終 日 部 屋 に い る 時 も あ れ ば 、 遠 く ま で ド ラ イ ブ に で か け 、

を 使 っ た り し て 行 動 が 固 定 す る の を 避 け た 。 休 日 の 前 の 晩 は 泊 ま り 、 私 も 時 間 を や り 繰 り

い 日 は 来 な か っ た 。 小 さ な 町 だ し 、 彼 女 は 目 立 つ の で 、 自 転 車 で 来 た り 歩 い た り 、 電 車 や バ ス

私 の 部 屋 で 帰 り を 待 つ よ う に な っ た 。 部 屋 に 着 い た ら 納 屋 の 電 話 を 一 回 鳴 ら し た 。 そ れ の な

せ 、 彼 女 の マ ン シ ョ ン か ら 少 し 離 れ た 薄 暗 い 場 所 に 降 ろ し た 。 数 日 後 に 合 鍵 を 渡 し 、 理 恵 は

車 に 乗 せ て 私 の 部 屋 に 帰 っ た 。 そ し て 一 時 間 か 二 時 間 を 過 ご し た あ と 、 ま た 彼 女 を 車 に 乗

た り 脇 を つ つ い た り し て ふ ざ け た 。 私 も 同 じ よ う に や り 返 し な が ら 急 い で 店 を 閉 め 、 理 恵 を

翌 日 か ら 幾 晩 か 、 理 恵 は 納 屋 ま で 歩 い て 来 て 、 店 の 片 づ け を 手 伝 い な が ら 私 の 腕 を つ ね っ

に し よ う と 囁 き 、 理 恵 も あ え ぎ な が ら う な ず い た 。

な の か と 聞 か れ た 。 こ れ だ か ら 女 は お そ ろ し い 。 絶 対 に 感 づ か れ る の で こ の 場 所 は 今 夜 限 り

に 移 動 し て い る が 、 甲 斐 さ ん の 部 屋 を 掃 除 し た の か 、 そ れ と も あ の 部 屋 を 何 か に 使 う 予 定

こ は 危 な い こ と を 説 明 し た 。 今 日 の 昼 に 冴 さ ん か ら 電 話 が あ り 、 マ ン ゴ ス テ ィ ン の 木 が わ ず か

な い で 、 昨 夜 ま で 「 甲 斐 さ ん の 部 屋 」 だ っ た 物 置 に ま た 身 を 隠 し た 。 そ し て 重 な り な が ら 、 こ

に 入 れ 、 施 錠 し て 店 の 灯 り を 落 と す と 、 理 恵 は 立 ち 上 が っ て 私 に 抱 き つ い た 。 二 人 は 手 を つ

ば ん 奥 の 、 ほ か か ら 見 え に く い 場 所 に 座 っ た 。 私 は 急 い で 店 じ ま い に と り か か っ た 。 看 板 を 中

閉 店 す る 時 刻 に な っ て 理 恵 が 静 か に 入 っ て 来 た 。 照 れ く さ そ う に 含 み 笑 い を し 、 店 の い ち

ん な 会 話 も あ っ た 。 普 段 と 変 わ ら な い つ も り で も 常 連 客 に は 違 っ て 見 え た 。

動 き が き び き び し て い る と 言 う 客 も い た 。 「 い つ も と 変 わ り ま せ ん よ 」 。 「 少 し や せ ま し た ？ 」 。 そ

歩 い て い た 。 そ の そ ば を 車 で 通 り な が ら 、 急 ぐ 用 事 も な か っ た の で 停 車 し た 。 近 く な ら 乗 せ

ず っ と 八 前 十 、 菰 田 駅 前 で 将 棋 倒 し の 自 転 車 の 上 に 倒 れ こ ん だ 老 人 が 、 碇 橋 を 渡 っ て 駅 の 方 に

人 生 だ が 、 そ れ も 私 自 身 だ 」 と 、 少 し は 楽 し そ う な 眼 差 し を 向 け ら れ る だ ろ う か 。

彼 は 何 を 聞 き 取 る だ ろ う 。 私 は 若 い 私 か ら 、 「 あ と を た ど り た く な い ほ ど 無 駄 で 無 意 味 な

も し も 十 九 歳 の 私 と 今 の 私 が 、 小 一 時 間 ほ ど 話 す 時 間 を 持 て た と す れ ば 、 私 は 何 を 話 し 、

四 畳 半 の 安 ア パ ー ト で そ の 思 い に と ら わ れ て 涙 を こ ぼ し た こ と が あ る 。

た だ 一 つ 、 自 分 は 将 来 ど う な る の だ ろ う と い う 不 安 は 私 の 重 大 な 関 心 事 だ っ た 。 風 呂 の な い

も が 美 し く 、 そ し て や る せ な い 。 た い し た こ と も な い 困 難 は い つ し か 霧 の よ う に 消 え て い く 。

え た ら 、 何 を 感 じ 、 何 を 思 う だ ろ う 。 当 時 も 悩 み は あ っ た だ ろ う が 、 過 ぎ て し ま え ば 何 も か

た 。 も し も 誰 か が 、 十 九 歳 の 私 を 訪 ね て 、 途 方 も な く 長 い 年 月 の 末 に ど う な っ て い る か を 教

ひ ょ ろ り と 痩 せ て 青 白 い 、 選 挙 権 す ら な か っ た 私 が 今 の よ う に な る と は 夢 に も 思 わ な か っ

高 校 を 一 年 ダ ブ っ た た め 十 九 歳 で 社 会 に 出 た 。 私 は 大 阪 で 工 員 に な っ た 。

こ れ ま で の 私 は 、 た い て い 自 分 の 思 う よ う に し た 。

な 顔 を し て い る 」 と 言 っ た ら し い 。 母 が ど ん な 気 持 ち で 聞 い た の か は 分 か ら な い が 、 た し か に

訪 問 の 時 に 私 の こ と を 、 「 こ の 子 は 、 ボ ク は 学 校 に 行 か な く て も 別 に か ま わ な い 、 と い う よ う

担 任 と い え ば 、 私 が 小 学 一 年 生 の 時 の 担 任 は 、 光 市 三 井 に 住 む 山 本 と い う 女 性 で 、 家 庭

答 え て 、 頬 を 強 く つ ね ら れ た 。

な く 、 「 ガ キ は 気 に し な い ね 。 あ る 時 か ら 若 い 姉 ち ゃ ん だ け を 目 に 入 れ る よ う に し て い る 」 と

た と い う 。 小 さ な 子 供 が 時 々 あ な た を じ っ と 見 て い な い ？ と 聞 か れ た が 思 い 当 た る ふ し は

い る よ う な 明 る い 担 任 で 、 納 屋 で 私 を 見 た 時 、 稗 田 先 生 が 迎 え に 来 て く れ た よ う な 気 が し

に 来 て く れ て 、 謝 る 母 親 に 、 「 い い 子 は み ん な 通 る 道 で す か ら 」 と 笑 っ た 。 い つ も 全 身 が 笑 っ て

集 団 い じ め に よ く 合 っ た 。 そ ん な 時 に 稗 田 と い う 担 任 が 理 恵 を か ば い 、 学 校 を 休 む と 迎 え

理 恵 が 小 学 生 の 時 の 担 任 に 私 は 似 て い る ら し い 。 彼 女 は 容 姿 が 目 立 っ た か ら 、 女 子 児 童 の

下 し て い っ た 。

う つ ら う つ ら し 、 理 恵 も 体 を 曲 げ て 額 を 私 の 胸 に 押 し 当 て る よ う に し て 、 二 人 は 眠 り に 落

ば 、 相 手 が 中 年 で あ ろ う と 老 人 で あ ろ う と 、 心 中 を 選 び は し な か っ た だ ろ う と 言 っ た 。 私 は

女 に と っ て 強 い 男 と い う の は 、 女 性 を か ば え る 人 の こ と だ 。 も し も 女 子 高 生 が 強 い 男 を 選 べ

ん と 聞 き 続 け た 。 理 恵 は 私 の 肩 の あ た り に 頭 を 寄 せ 、 で も 彼 は や さ し く な く 弱 か っ た だ け 、

と 中 年 男 だ っ た か ら 、 心 中 と い う 行 為 で 一 つ に な ろ う と し た の だ ろ う と 言 っ た 。 私 は ふ ん ふ

た 。 そ れ で 二 人 は 急 速 に 接 近 し た の で は な い か と 理 恵 は 推 測 し た 。 で も 現 実 に は 女 子 高 生

性 と し て 見 て 、 独 り 身 の 中 年 男 性 も 相 手 を 女 子 高 生 と は 見 ず 、 シ ン ボ ル 化 さ れ た 女 性 と 見

正 面 に 背 広 姿 の 男 と 時 枝 さ ん が 神 妙 に 正 座 し て お り 、 背 広 の 男 が 時 枝 さ ん に 顔 を 向 け て

ま で 来 て い た 。 お そ ら く こ こ ら の 顔 役 が み ん な い た 。

冴 さ ん も い て 、 ど こ か で 見 た 顔 が 幾 人 も お り 、 甲 斐 さ ん か ら 「 ア レ 」 と 命 名 さ れ た 自 治 会 長

宮 内 家 の ふ す ま が 広 く 開 け ら れ 、 十 五 人 く ら い の 人 た ち が 集 ま っ て い た 。 時 枝 さ ん の 妹 も

合 だ っ た の で 、 そ の 日 は 特 別 に 店 を 休 み に し た 。

時 枝 さ ん 八 か 十 ら 一 、 ぜ ひ 参 加 し て ほ し い 集 ま り が あ る の で 家 に 来 て ほ し い と 言 わ れ た 。 夜 の 会

ほ ど の 大 怪 我 を し た そ う だ 。

き 取 ら れ た 。 そ こ で 金 本 商 店 の 社 長 が 後 釜 に 座 ろ う と し て 老 人 を 真 似 た ら 、 手 に 針 で 縫 う

そ の 数 か 月 後 に 老 人 が こ の 世 を 去 っ た と 理 恵 か ら 聞 か さ れ た 。 老 犬 は 直 方 に 住 む 娘 に 引

道 も さ れ て 有 名 に な っ た 。

の 存 在 を 教 え 、 数 日 後 の 夕 刊 に 、 私 の 目 に し た 光 景 が 大 き く 載 っ た 。 こ の 餌 付 け は テ レ ビ 報

な り 後 ろ に な り し て 付 き 添 っ た 。 袋 が カ ラ に な る と ト ビ は ど こ か に 去 っ た 。 私 は 理 恵 に 老 人

ュ ッ と こ す る 音 を 立 て た 。 上 空 に 放 る と う ま く キ ャ ッ チ し た 。 私 は 少 し 離 れ た と こ ろ で 、 前 に

に 飛 び 去 っ た り 地 上 に 降 り て つ い ば ん だ り し た 。 手 か ら 取 る 際 に 翼 の 端 が 地 面 に 触 れ て 、 シ

ア ル の 袋 に 手 を 入 れ た 。 パ ン の 切 れ 端 を 取 り 出 す と 飛 び な が ら 奪 い 取 り 、 く わ え た ま ま 遠 く

を つ い て き て 、 そ の 犬 に ト ビ は 関 心 を 示 さ ず 、 犬 も 吠 え な か っ た 。 老 人 は 歩 き な が ら ト ラ イ

ト ビ は 大 き く 、 ま る で ト ビ の 竜 巻 に 閉 じ 込 め ら れ て い る よ う だ っ た 。 犬 は 老 人 の ず っ と 後 ろ

以 上 が 目 の 高 さ ま で 降 り 、 狂 っ た よ う に 鳴 き な が ら 老 人 の ま わ り を ぐ る ぐ る 回 り は じ め た 。

ら い ま で 落 と し て ク ル ク ル 回 り 、 い っ そ う 大 き な 声 で 鳴 い た 。 ゆ っ く り 歩 き は じ め る と 、 十 羽

と 鳴 い て い た 。 戸 が 開 い て 老 人 と 老 犬 が 姿 を 現 し た こ ろ に は 五 六 羽 に 増 え 、 高 度 を 半 分 く

翌 朝 の 九 時 半 ご ろ 老 人 の 家 に 行 っ て み る と 、 二 羽 の ト ビ が 上 空 を 旋 回 し な が ら ピ ー ヒ ョ ロ

ら 家 に 入 っ た 。

あ し た の 朝 十 時 ご ろ 散 歩 に 行 く か ら 、 そ の と き 見 に 来 れ ば い い 」 と 言 っ て 、 犬 を 急 か し な が

し た か ら 」 と 言 っ た 。 私 が 空 を 指 し て 、 鳥 の ト ビ か と 聞 く と 、 老 人 は 自 慢 げ に 、 「 何 羽 も い る 。

の 耳 が た く さ ん 入 っ て い た の で 、 こ の 犬 は パ ン 食 か と た ず ね る と 、 「 ト ビ に や る 。 ト ビ を 餌 付 け

老 人 が 合 板 の 戸 を 開 け る と 、 茶 色 の 老 犬 が う な だ れ て 出 て き た 。 ト ラ イ ア ル の 袋 に 食 パ ン

本 商 会 と い う 廃 品 回 収 業 者 が 看 板 を 上 げ て い た 。

い 柿 の 木 が 立 っ て い た り し た 。 雑 貨 店 な ど は と う の 昔 に 撤 退 し 、 商 い と し て は 一 軒 だ け 、 金

て 土 地 が 陥 没 し た の か 、 広 い 平 地 は 少 な く 、 空 き 地 に は 土 管 が 顔 を の ぞ か せ た り 、 育 ち の 悪

ち る の を 待 っ て い る よ う な 民 家 が 多 か っ た 。 石 炭 を 滅 多 や た ら に 掘 っ た せ い で 、 坑 道 が 崩 れ

彼 は ボ タ 山 の ふ も と の 、 炭 鉱 住 宅 の 面 影 を 残 し た 長 屋 に 住 ん で い た 。 こ の あ た り は 朽 ち 落

る と 言 っ た 。 彼 は 声 も な く 笑 っ た 。 手 に ト ラ イ ア ル の 袋 を 提 げ 、 鼻 汁 が 少 し 垂 れ て い た 。

て 行 き ま す よ と 声 を か け る と 不 審 な 顔 を し た の で 、 駅 前 で 倒 れ て い た の を 起 こ し た こ と が あ

た 人 た ち の 行 く 場 所 が な い の で 、 残 り わ ず か な 一 瞬 を 光 り 輝 け る よ う に し た い 。 ど ん な 人 に

医 療 」 と い う 言 葉 を 使 い 、 「 日 本 の ど こ に も 健 康 と 長 寿 を 求 め る 場 所 し か な く 、 そ れ に 漏 れ

育 の 施 設 も 建 て 、 ス タ ッ フ は 当 地 で 採 用 し て 雇 用 に も 貢 献 し た い と 話 し た 。 彼 は 「 看 取 り の

者 の 緩 和 ケ ア ク リ ニ ッ ク を 施 設 の 一 階 に 作 っ て 病 院 と 連 携 す る こ と 、 老 人 介 護 や 長 時 間 保

会 合 の 後 半 に は 箕 坂 と い う 医 師 が 進 み 出 て 、 今 は 飯 塚 病 院 で 外 科 医 を し て い る が 、 癌 患

「 目 に ゴ ミ で も 入 っ た ん で す よ 」 。 そ う 私 が 突 き 放 す と 教 諭 は 口 を つ ぐ ん だ 。

こ と は 一 つ も な か っ た 」 と 涙 を 浮 か べ た と い う 。

コ を 新 飯 塚 駅 で 見 送 っ た の も こ の 教 諭 だ け で 、 改 札 口 で 別 れ る 際 マ リ コ は 、 「 こ の 町 に 来 て い い

教 諭 に 頼 ん だ そ う で あ る 。 な に が あ っ た ん で す か と 聞 か れ た が 、 思 い 出 す の も 嫌 だ っ た 。 マ リ

は 今 、 老 母 と 関 西 の 田 舎 に 暮 ら し て お り 、 こ の 地 を 去 る 前 に 、 私 に 礼 を 言 っ て お い て く れ と

れ た 。 そ の 光 景 を ほ か の 職 員 が 見 て い て 、 面 白 お か し く 佐 藤 教 諭 に 報 告 し た そ う だ 。 マ リ コ

一 通 の 辞 表 が 二 人 に 引 っ 張 ら れ て プ ル プ ル 震 え て い た が 、 マ リ コ が 手 を 離 し 、 め で た く 受 理 さ

り に そ れ を つ か み 取 ろ う と し 、 マ リ コ は 半 ば 演 技 で あ っ た た め に 辞 表 の 端 を し っ か り と 握 り 、

女 の 話 で は 、 何 か し ら 思 う こ と の あ っ た マ リ コ は 園 長 に 辞 表 を 出 し た 。 園 長 は こ の 時 と ば か

い る と 言 っ た 。 こ の 女 性 は か つ て マ リ コ と 納 屋 に 来 た こ と の あ る 片 島 小 学 校 の 教 諭 だ っ た 。 彼

一 人 の 女 性 が 膝 を 畳 に こ す り つ け な が ら 私 に 歩 み 寄 っ て き て 、 知 り 合 い か ら お 礼 を 託 っ て

確 認 し た か っ た し 、 何 ら か の 当 事 者 で も あ り た か っ た 。

途 中 で 休 憩 時 間 が 取 ら れ た が 、 帰 る 人 は い な か っ た 。 誰 も が 自 分 に 迷 惑 の 及 ば な い こ と を

た 。 「 ア レ 」 は 弁 護 士 の 発 言 の た び に 「 ほ う ！ 」 の 表 情 を 連 発 し て い た 。

護 士 は 説 明 し た 。 時 枝 さ ん の 妹 は あ か ら さ ま に 悔 し げ な 表 情 を 見 せ 、 唇 を 何 度 も 噛 ん で い

れ る ら し か っ た 。 組 織 の 代 表 は 当 面 時 枝 さ ん で 、 ほ か の 役 員 は こ れ か ら 決 め る つ も り だ と 弁

今 ま で 通 り で 構 わ な い が 、 所 有 は Ｎ Ｐ Ｏ 法 人 に な り 、 賃 料 な ど も Ｎ Ｐ Ｏ の 会 計 に 繰 り 入 れ ら

域 の た め に 使 お う と 思 っ た そ う で あ る 。 私 と 冴 さ ん が 会 合 に 呼 ば れ た の は 、 納 屋 の 運 営 は

る 理 由 は 、 時 枝 さ ん が こ の 世 を 去 っ て し ま う と 資 産 は 国 に 没 収 さ れ る の で 、 そ れ な ら こ の 地

益 を 職 員 の 給 与 や ほ か の 活 動 に 充 当 さ せ る の は 構 わ な い と い う 。 非 営 利 団 体 と し て 申 請 す

い う 意 味 ら し い 。 Ｎ Ｐ Ｏ の 約 款 を 達 成 す る た め で あ れ ば 事 業 が 規 制 を う け る こ と は な く 、 利

体 と い っ て も 、 儲 け を す べ て 排 す る の で は な く 、 運 営 で 生 じ た 利 益 を 別 の 目 的 に 使 わ な い と

設 な ど も 設 け て 、 こ の あ た り を 福 祉 コ ミ ュ ニ テ ィ に し た い と 考 え て い る よ う だ っ た 。 非 営 利 団

者 救 済 に 使 い た い と 考 え 、 そ の た め に 低 所 得 者 向 け マ ン シ ョ ン を 二 棟 建 て 、 診 療 所 や 介 護 施

お り 、 続 く 説 明 で ど う に か 理 解 で き た 。 そ れ に よ る と 、 時 枝 さ ん は 全 財 産 を こ の 地 域 の 弱

め て の こ と で 、 ほ か の 人 も 緊 張 し 、 い ぶ か り も し た が 、 出 席 者 の 中 に 市 の 福 祉 職 員 や 医 師 も

域 福 祉 に 貢 献 し た い と 話 し た 。 Ｎ Ｐ Ｏ と い う 言 葉 は 知 ら な い わ け で は な か っ た が 身 近 に は 初

意 外 な 提 案 だ っ た 。 時 枝 さ ん は 自 分 の 資 産 を 担 保 に し て こ の 地 に 非 営 利 団 体 を 作 り 、 地

を 管 理 し て い る 弁 護 士 だ と 言 い 、 今 夜 の 会 合 の 理 由 を 説 明 し た 。

う な ず い た あ と 、 正 座 の ま ま 、 自 分 は 時 枝 さ ん の 所 有 し て い る 土 地 や 建 物 や 有 価 証 券 の 類

パ ス ポ ー 八 ト 十 を 二 申 請 し た あ と 津 下 刑 事 に 電 話 を か け 、 イ シ ち ゃ ん は そ の 後 ど う な っ た か を た

れ は 私 の 仕 事 だ か ら 自 費 で 行 く と 返 事 し た 。

私 が 了 解 し た の で 時 枝 さ ん は ほ っ と し た 顔 を し 、 費 用 は す べ て 出 す と 言 っ た 。 で も 私 は 、 こ

な ら 容 易 な は ず だ 。

続 く か 分 か ら な い に し て も 、 時 枝 さ ん を 失 望 さ せ る こ と な く 夢 と 希 望 を 与 え る こ と は 、 彼

そ し て 今 、 Ｎ Ｐ Ｏ の 発 起 人 と し て 、 援 助 を 甲 斐 さ ん に 求 め て い る 。 甲 斐 さ ん の 元 気 が い つ ま で

と し て 、 家 主 と し て 、 あ る い は カ ン ボ ジ ア 人 の 面 倒 を 見 る 立 場 で 、 ず っ と 誰 か を 支 え て い た 。

と し て い た 。 思 い 返 せ ば 、 納 屋 に 私 が 通 う よ う に な っ た こ ろ か ら 時 枝 さ ん は 、 妻 と し て 、 母

か の 誰 で も な く 甲 斐 さ ん だ と い う こ と が 私 の 胸 を 揺 さ ぶ っ た 。 彼 女 は い ま 甲 斐 さ ん を 必 要

も っ と も 私 が ふ さ わ し く 、 意 味 も あ る こ と だ っ た 。 夫 も 息 子 も 亡 く な っ て 、 頼 る 相 手 は ほ

い 存 在 が 必 要 な の だ と 言 っ た 。

Ｎ Ｐ Ｏ を 続 け て い く 上 で も そ う い っ た こ と は 必 ず 起 こ る か ら 、 運 営 を 停 滞 さ せ な い た め に 強

て 独 り 身 に な る と 、 そ れ ま で の 近 所 づ き あ い が 変 化 し て 軽 ん じ て 見 ら れ る こ と が 多 々 あ り 、

明 し 、 で き れ ば 帰 国 し て 助 け て も ら い た い 。 そ う 伝 え て く れ な い か と 依 頼 し た 。 女 性 が 老 い

そ の 返 事 が 返 っ て き た の だ と い う 。 時 枝 さ ん は 私 に 、 韓 国 に 行 っ て 今 の 状 況 を 甲 斐 さ ん に 説

で 元 気 で あ る こ と が 、 た ど た ど し く 綴 ら れ て い た 。 甲 斐 さ ん の 消 息 を た ず ね る 葉 書 を 出 し 、

時 枝 さ ん は 一 枚 の 葉 書 を 私 に 見 せ た 。 韓 国 の 朴 聖 黙 か ら の 便 り で 、 甲 斐 さ ん は 今 も 蔚 山

く 様 子 を 思 い 浮 か べ た 。 そ の 火 消 が こ ち ら に 回 っ て き か ね な か っ た 。

火 だ る ま に な っ て い る わ け で す ね 」 と 笑 い 、 役 目 を 終 え た 人 工 衛 星 が 燃 え な が ら 落 下 し て い

を う け な け れ ば い い ん で す け ど 」 と 苦 笑 い し た 。 私 も 「 あ ち こ ち に 火 を 点 け な が ら 、 自 分 が

が ど う 勘 違 い し た の か 、 自 分 が 役 員 に な っ た み た い に 言 っ て 回 っ て い る ん で す 。 あ と で シ ョ ッ ク

翌 日 の 夕 方 、 約 束 通 り 時 枝 さ ん が 納 屋 に 来 た 。 昨 夜 の 労 を ね ぎ ら う と 、 「 自 治 会 長 さ ん

る だ ろ う か ら 、 正 確 に 伝 わ る な ら 新 聞 に 載 る 方 が い い と 言 っ た 。

な い か 、 必 要 な ら 知 り 合 い に 記 者 が い る と 話 す と 、 今 夜 集 ま っ た 人 は め い め い 勝 手 に 言 い 回

明 日 の 夕 方 、 納 屋 に 行 く と 言 っ た 。 私 は 彼 女 に 、 今 夜 の 話 は マ ス コ ミ に 教 え た 方 が い い の で は

会 合 が 終 わ っ て 皆 が 立 ち 上 が っ た 。 時 枝 さ ん が 私 に 、 折 り 入 っ て 相 談 し た い こ と が あ る の で

甲 斐 さ ん の 咳 払 い の 方 に 威 厳 が あ る の と 同 じ で あ る 。

説 明 し た 。 医 師 と 弁 護 士 、 そ し て 市 職 員 の 発 言 は 大 き か っ た 。 「 ア レ 」 の 丸 一 日 の 御 託 よ り 、

た 。 最 後 に 市 の 職 員 が 、 わ ず ら わ し い 手 続 き や 申 請 は 行 政 の 方 で 担 当 者 を 置 く つ も り だ と

設 の 一 室 に 法 律 事 務 所 を 設 け 、 職 員 を 常 駐 さ せ て 、 患 者 の 権 利 を 守 る 窓 口 に し た い と 話 し

自 分 は 博 多 の 合 同 法 律 事 務 所 に 所 属 し て い る が 、 こ の 町 に は 弁 護 士 が 一 人 も い な い の で 、 施

も 輝 い て い た 時 代 が あ り 、 そ れ を 種 火 と し て 最 期 に ま た 輝 け る 」 と 言 っ た 。 弁 護 士 も 発 言 し 、

う ど ん を 食 べ た 。 二 人 は 言 葉 少 な だ っ た が 幸 せ そ う だ っ た 。 小 皿 の 沢 庵 を か じ り な が ら 、 満

イ レ ン が 聞 こ え 、 イ シ ち ゃ ん と 女 房 と 私 は 輪 に な っ て 畳 に 座 り 、 ナ ル ト と ネ ギ が 入 っ た だ け の

な ら 特 別 ゲ ス ト で 招 待 す る よ 」 と 答 え る と 女 房 は う れ し そ う な 顔 を し た 。 遠 く で 正 午 の サ

イ シ ち ゃ ん は 、 明 日 か あ さ っ て 、 夫 婦 で 納 屋 に 行 っ て も い い か と 聞 い た 。 「 イ シ ち ゃ ん の 奥 さ ん

や す い の で は な い か 、 そ れ に 客 の ほ と ん ど は 当 時 と 入 れ 替 わ っ て い る か ら と 話 し た 。 す る と

私 は 応 じ 、 で も い つ か は 人 前 に 出 な け れ ば い け な く な る の で 、 そ の 練 習 だ と 思 え ば 納 屋 は 来

そ れ に 対 し て イ シ ち ゃ ん は 、 あ ん な 事 件 を 起 こ し て 敷 居 が 高 い と 言 っ た 。 そ れ は そ う だ ね と

る の で 、 そ の あ い だ 何 日 で も い い か ら 、 遊 び に 来 る つ も り で 納 屋 を 開 け て く れ な い か と 頼 ん だ 。

も 仕 事 も 社 員 も 減 っ た っ す 」 。 そ ん な 説 明 を 聞 き な が ら 、 も う じ き 韓 国 に 十 日 ほ ど 旅 行 す

て も イ シ ち ゃ ん の 復 帰 は あ り が た か っ た よ う だ 。 「 社 長 は ま じ め に 働 く よ う に な っ た っ す 。 で

た ら し い 。 戻 る こ と に な っ た の は 津 下 刑 事 が 頭 を 下 げ て 頼 み 込 ん で く れ た た め で 、 会 社 と し

株 主 総 会 が 開 か れ て 再 出 発 し た あ と 社 員 が 何 人 か 辞 め 、 そ れ に つ ら れ て イ シ ち ゃ ん も 辞 め

イ シ ち ゃ ん は 今 ま た 山 田 送 風 機 で 働 い て い た 。 私 が 集 金 に 行 っ た あ と し ば ら く し て 倒 産 し 、

笑 顔 は 悪 く な く 、 質 素 な 生 活 が 似 合 っ て い た 。

糸 を 引 い た よ う に 細 か っ た 。 控 え 目 と い う よ り も 野 暮 っ た く 、 利 口 そ う に は 見 え な か っ た が

山 さ ん 」 と 紹 介 し た 。 女 房 は 緊 張 を 解 き 、 台 所 で お 茶 を 入 れ は じ め た 。 す ら り と し て 、 目 が

「 近 所 の 会 社 で 部 品 を 作 っ て い る っ す 」 。 イ シ ち ゃ ん が そ う 説 明 し 、 「 こ の 人 が 前 に 話 し た 横

私 は 体 を 回 し て 挨 拶 し た 。

そ こ に 女 房 が 帰 っ て き た 。 緑 色 の 作 業 服 を 着 て 、 手 に 提 げ た ビ ニ ル 袋 に は 野 菜 が 入 っ て い た 。

は も う 関 わ り の な い こ と の よ う な 顔 を し て 、 「 横 山 さ ん と 会 え て う れ し い っ す 」 と だ け 答 え た 。

の 事 件 に は 触 れ ず 、 あ の あ と 宮 内 君 が 死 ん で 、 納 屋 は 私 が 引 き 継 い で い る と 教 え た が 、 彼 に

し な が ら 、 「 結 婚 し た ん す よ 。 じ き に 女 房 が 帰 っ て く る の で 紹 介 す る っ す 」 と 言 っ た 。 私 は 、 彼

豊 か で は な い が 安 定 し た 若 い 夫 婦 の 暮 ら し が そ こ に あ っ た 。 イ シ ち ゃ ん は 私 に 座 布 団 を 出

そ の 言 葉 に 安 心 し て 中 に 入 れ て く れ た 。

る と 、 「 お 金 は 借 り て い ま せ ん よ ね 」 と 不 安 な 顔 を し た 。 「 元 気 な 顔 を 見 に 来 た だ け だ よ 」 。

「 い ろ い ろ 大 変 だ っ た な 、 元 気 に し て い る か 」 。 そ う 言 っ て 、 津 下 刑 事 に 住 所 を 聞 い た と 伝 え

お 久 し ぶ り っ す 」 と あ わ て て 言 っ た 。

「 よ う 、 久 し ぶ り だ な 、 覚 え て い る か 」 。 イ シ ち ゃ ん は す ぐ に 思 い 出 し た よ う だ 。 「 あ 、 あ あ 、

ぼ さ 頭 の イ シ ち ゃ ん が 顔 を 出 し た 。

日 曜 日 の 昼 前 に ド ア を ノ ッ ク し た 。 中 か ら く ぐ も っ た 男 の 声 が し 、 戸 が 静 か に 開 い て ぼ さ

の 町 か ら 少 し 離 れ た 大 和 町 の 明 和 荘 三 号 室 。 そ こ に 妻 と 二 人 で 住 ん で い た 。

い し て い る の で は な い か と た ず ね 直 す と 、 イ シ ち ゃ ん に 間 違 い な く 、 住 所 を 教 え て く れ た 。 こ

「 彼 は い ま 結 婚 し て 、 ま じ め に 働 い て い ま す よ 」 。 そ の 言 葉 に 耳 を 疑 っ た 。 ほ か の 誰 か と 勘 違

ず ね た 。 津 下 刑 事 は 事 件 の こ と を す っ か り 忘 れ て い て 、 少 し 時 間 を 要 し て 思 い 出 し た 。

は イ シ ち ゃ ん に 、 秘 密 は 誰 に も 言 わ な い が 、 泥 棒 の 血 は 消 え な い か ら ど う せ ど こ か ま た 何 か

シ ち ゃ ん は 震 え 上 が り 、 施 設 長 が そ の 場 を お さ め た が 、 そ れ 以 降 、 こ と あ る ご と に そ の 職 員

ら ひ ど く 叱 ら れ た 。 窃 盗 の 現 場 を 見 つ け た 職 員 が 警 察 に 通 報 し た ほ う が い い と 言 っ た の で イ

と に な っ て い る 。 彼 が 中 学 生 の 時 、 施 設 で 一 万 円 を 盗 ん で 職 員 に 見 つ か り 、 施 設 長 と 職 員 か

イ シ ち ゃ ん は こ の 近 く の 施 設 で 育 っ た 。 親 の 名 前 は 分 か ら ず 、 施 設 長 が 今 も 父 親 と い う こ

「 俺 に は 泥 棒 の 血 が 流 れ て い る っ す 」 。 そ し て そ の あ と 耳 を 疑 う よ う な 話 を 聞 か さ れ た 。

自 分 が ま た 愚 か な こ と を す る の で は な い か と 心 配 し て い る … そ う イ シ ち ゃ ん が 言 っ た 。

た と 聞 か さ れ た 。

あ る 食 堂 で 働 い て い た こ と が あ っ て 昔 か ら の 顔 見 知 り で 、 山 田 送 風 機 の 社 長 の 仲 介 で 結 婚 し

た い し た 金 額 で は な い が 長 い 年 月 を 要 す る こ と や 、 イ シ ち ゃ ん の 女 房 は 山 田 送 風 機 の 近 く に

迷 惑 を か け た り 助 け ら れ た り し て 、 イ シ ち ゃ ん な り に 大 人 に な っ て い た 。 被 害 者 へ の 弁 償 は 、

に 向 き 合 っ て い た 。 い ろ ん な こ と に 巻 き 込 ま れ 、 大 き な 事 件 を 起 こ し 、 多 く の 人 と 出 会 い 、

か は 来 る つ も り だ と 言 っ た 。 ア ニ ー は 女 房 と 楽 し そ う に 話 し 、 イ シ ち ゃ ん は 私 と カ ウ ン タ ー

上 げ は 、 七 割 を 取 り 分 に す れ ば い い と 伝 え る と 、 出 発 日 を 教 え て く れ れ ば 、 そ の あ と 何 日

帰 り 際 に 合 鍵 を 渡 し 、 い つ で も い い か ら 納 屋 に 来 て 調 子 を 取 り 戻 し 、 私 の い な い 間 の 売 り

ド ッ グ は イ シ ち ゃ ん の 味 が し た 。

め に ノ ン ア ル コ ー ル の カ ク テ ル を 作 り 、 自 分 に は ジ ン ト ニ ッ ク を 作 っ た 。 私 に 出 さ れ た ソ ル テ ィ

言 葉 を 聞 き な が ら 彼 は 、 ず い ぶ ん 傷 ん で 古 く な っ た バ ー ブ ッ ク を め く り 、 女 房 と ア ニ ー の た

ね た 。 「 韓 国 に い る 。 そ れ で 会 い に 行 く ん だ 。 イ シ ち ゃ ん の こ と は う ま く 伝 え て お く よ 」 。 私 の

り そ う だ と 話 す と 、 マ ン ゴ ス テ ィ ン の 木 に 目 を や っ て 、 「 甲 斐 さ ん は ど う な っ た ん す か 」 と た ず

ね 」 と 言 っ た 。 私 は ア パ カ パ ー ル の 説 明 を し 、 甲 斐 さ ん の 部 屋 も そ の う ち 雑 貨 を 売 る 店 に な

ら し く 、 夫 を 誇 り に 思 っ た よ う だ っ た 。 イ シ ち ゃ ん は 店 を 見 回 し て 、 「 昼 間 も や っ て い る ん す

昔 こ の 店 の 客 が 望 む カ ク テ ル を す べ て 上 手 に 作 っ た と 褒 め た 。 女 房 は そ の 話 が 初 耳 で は な い

私 は イ シ ち ゃ ん に 、 何 で も い い か ら カ ク テ ル を 作 っ て く れ と 頼 み 、 女 房 に は 、 あ な た の 夫 は

う だ っ た 。

僧 が 出 て か わ い ら し か っ た 。 実 際 の 年 齢 よ り 三 つ も 四 つ も 若 く 見 え 、 独 身 で も 充 分 通 用 し そ

た 。 薄 い た め に 透 け て 下 着 が 見 え て い た 。 オ レ ン ジ 色 の サ ン ダ ル は 踵 が 高 く 、 ス カ ー ト も 膝 小

相 手 が フ ィ リ ピ ン 人 だ っ た た め 表 情 が 陰 っ た 。 ア ニ ー は 薄 紫 色 の ブ ラ ウ ス が と て も 似 合 っ て い

守 唄 を 弾 い た 。 や は り う ま く は な か っ た が 、 女 房 は 感 心 し て 眺 め て い た 。 し か し イ シ ち ゃ ん は 、

翌 日 の 夕 方 、 納 屋 に イ シ ち ゃ ん 夫 婦 が や っ て き た 時 、 ち ょ う ど ア ニ ー も 来 て い て 、 竹 田 の 子

出 し て 私 を ぼ ん や り 見 て い た 。

て い た 。 そ の 後 ろ で イ シ ち ゃ ん は 開 い た ド ア の ノ ブ に 手 を か け た ま ま 、 た た き か ら 上 体 だ け

昼 食 の お 礼 を 言 っ て 家 を 出 る と 女 房 も あ と か ら 出 て き て 深 々 と 、 長 い あ い だ お 辞 儀 を し

け ら れ た 。

足 と い う も の は こ れ 以 上 大 き く も 小 さ く も な い よ う な 気 が し た 。 こ こ に 幸 せ は 容 易 に 見 つ

バ ケ ツ は 執 拗 に 追 っ て く る 。 工 場 の 塀 に 行 き 当 た っ た コ ロ は 一 切 を あ き ら め て 立 ち 止 ま っ た 。

が っ た 。 そ し て コ ロ が 逃 げ る と 跳 ね な が ら 生 き 物 の よ う に 追 い か け た 。 コ ロ は 必 死 で 逃 げ る が

た 。 大 き な 音 に 驚 い て コ ロ が 飛 び 退 く と 、 バ ケ ツ は 鎖 に 引 っ 張 ら れ 、 ま た 大 き な 音 を 立 て て 転

そ れ か ら 何 日 か あ と 、 西 班 長 は コ ロ の 鎖 の 端 に バ ケ ツ の 取 手 を 結 び 、 胸 の 高 さ か ら 落 と し

は 笑 い 転 げ た が 、 そ れ を 見 て い た ほ か の 者 は 誰 も 笑 わ な か っ た 。

続 け た 。 そ し て 般 若 が 引 っ 込 む と 我 に 帰 り 、 犬 小 屋 か ら 半 日 ほ ど 出 て こ な か っ た と い う 。 西

の コ ロ の 声 を イ シ ち ゃ ん は 真 似 し た 。 「 キ ェ ァ ー ッ ！ 」 。 コ ロ は 白 目 を 剝 き 、 身 を 固 く し て 絶 叫 し

る 所 に 、 般 若 の 面 を つ け て 物 陰 か ら 現 わ れ る と 、 コ ロ は 喉 を 枯 ら し て 悲 鳴 を あ げ た 。 そ の 時

ニ を 放 り 込 ん だ り し て よ ろ こ ん で い た 。 そ れ は 徐 々 に エ ス カ レ ー ト し 、 あ る 時 コ ロ が 油 断 し て い

や が て 全 身 シ マ ウ マ 模 様 、 餌 を や る ふ り を し て 唐 辛 子 を 食 べ さ せ た り 、 犬 小 屋 の 中 に ザ リ ガ

そ の コ ロ を 西 班 長 は よ く い じ め た 。 最 初 は マ ジ ッ ク イ ン キ で 眉 や メ ガ ネ を 描 く 程 度 だ っ た が 、

が よ く 出 て い た 。

病 だ っ た 。 人 の 顔 色 を 伺 い 仰 ぐ よ う な 、 負 け 犬 特 有 の 目 つ き で 、 コ ロ と い う 名 前 に も 駄 犬 さ

浪 者 が 忍 び 込 ん だ か ら で あ る 。 で も そ の 犬 は 多 少 の 物 音 で 犬 小 屋 に 隠 れ て し ま う く ら い 臆

イ シ ち ゃ ん の 復 帰 後 し ば ら く し て 、 山 田 送 風 機 の 敷 地 内 で 犬 が 飼 わ れ た 。 隣 の 会 社 に 浮

ち ゃ ん が 浮 か れ て し ゃ べ く る の を 初 め て 見 た 。

何 か を 思 い 出 し て イ シ ち ゃ ん は ク ッ ク ッ ク と 笑 っ た 。 そ し て 俄 然 雄 弁 に な っ た 。 こ ん な に イ シ

「 あ あ 、 西 さ ん だ 。 今 は 幽 霊 み た い っ す 。 怪 我 を し て し ば ら く 休 ん で い た っ す か ら ね 」

書 を 持 っ て い っ た 時 、 顔 面 凶 器 の よ う な 班 長 が い た 。

違 っ て い る は ず だ が 、 今 は 彼 の 笑 顔 が あ り が た い 。 そ う い え ば 山 田 送 風 機 に ス ナ ッ ク の 請 求

イ シ ち ゃ ん の 薄 っ ぺ ら な 笑 い は 懐 か し か っ た 。 長 い 年 月 が 過 ぎ て 、 私 た ち は 当 時 と ず い ぶ ん

の 話 は あ と で 女 房 に も 教 え よ う と 言 っ て 、 ま た え へ へ と 笑 っ た 。

あ る 。 そ れ だ け の こ と だ よ 」 。 そ れ を 聞 い て イ シ ち ゃ ん は え へ へ と 笑 い 、 今 日 は 来 て よ か っ た 、 今

い い 人 と 出 会 っ て 結 婚 し 、 少 数 な が ら 友 人 も い る 。 誰 で も 大 人 に な る ま で に い ろ ん な こ と が

生 徒 は ど う な っ た ん で し ょ う ね 」 と ぼ ん や り し た 目 で 聞 い た 。 「 立 派 な 大 人 に な っ た と 思 う よ 。

イ シ ち ゃ ん の 目 に 涙 が 光 っ た 。 そ し て 一 し ず く 、 あ ご ま で 流 れ た 。 そ れ を 手 で ぬ ぐ い 、 「 そ の

は そ う い う も の だ か ら 」

「 そ の 生 徒 は た ぶ ん 普 通 の 子 供 だ っ た と 思 う 。 お 金 が 落 ち て い た ら 誰 で も 拾 う よ 。 お 金 と

し て 沈 黙 し て い た 。

に そ れ を 悔 い て 職 場 を 辞 め た と 、 作 り 話 も 交 え て 伝 え た 。 イ シ ち ゃ ん は 視 線 を お ぼ ろ げ に

に 勤 め て い た マ リ コ と い う 職 員 が 、 あ て ず っ ぽ う に 犯 人 と 決 め た 生 徒 を 罠 に は め 、 ず っ と あ と

は イ シ ち ゃ ん に 、 今 か ら 話 す こ と を 最 後 ま で 黙 っ て 聞 い て く れ と 前 置 き し 、 こ の 近 く の 施 設

ろ う と 怯 え て い る 。 あ ま り に も 深 刻 な 状 況 な の で 口 を つ ぐ ん で い る わ け に い か な か っ た 。 私

そ の 職 員 は 十 中 八 九 マ リ コ で あ る 。 今 も な お イ シ ち ゃ ん は 、 自 分 は ま た 泥 棒 を は た ら く だ

や る 。 そ の 時 が 最 後 だ と 、 高 校 を 卒 業 し て 施 設 を 出 る ま で 言 い 続 け た と い う 。

内 に 帰 れ ば い い そ う だ 。 帰 り の 船 は 釜 山 港 で 予 約 し て く だ さ い と 言 わ れ た 。

ナ ン バ ー ワ ン ト ラ ベ ル で 、 帰 国 日 を 自 由 に 選 べ る 水 中 翼 船 の 往 復 チ ケ ッ ト を 買 っ た 。 十 日 以

ー だ が 、 何 時 間 も か か る か ら ず い ぶ ん 高 く つ く こ と に な る 。

ま で 行 き 、 そ こ で 蔚 山 行 き の バ ス に 乗 る の が 簡 単 だ と 書 い て あ っ た 。 手 っ 取 り 早 い の は タ ク シ

ジ が 沸 か な い 。 蔚 山 へ の 直 行 便 は な く 、 ガ イ ド ブ ッ ク に は 、 釜 山 か ら 地 下 鉄 で 梵 魚 寺 （ ポ モ サ ）

離 に し て 二 百 五 十 キ ロ メ ー ト ル は 桑 田 君 の 家 ま で く ら い だ が 、 外 国 と な る と ち っ と も イ メ ー

片 道 八 時 間 、 急 ぐ な ら 水 中 翼 船 で 三 時 間 、 飛 行 機 は 一 時 間 で 釜 山 に 到 着 す る そ う だ 。 距

釜 山 行 き フ ェ リ ー 乗 り 場 に パ ス ポ ー ト を 持 っ て 行 け ば 、 た い て い キ ャ ン セ ル 席 が あ る と 言 っ た 。

個 人 的 な 旅 行 は 天 神 の ナ ン バ ー ワ ン ト ラ ベ ル と い う 旅 行 代 理 店 が 得 意 で 、 も し く は 博 多 港 の

パ ス ポ ー 八 ト 十 を 三 持 っ て 旅 行 会 社 に 出 向 い た 。 し か し 担 当 者 は 私 が 観 光 目 的 で は な い と 知 り 、

を ち ら ち ら 見 て い た 。

ア ニ ー が 帰 り 、 そ の あ と 客 が 二 人 来 た 。 ど ち ら も イ シ ち ゃ ん を 知 ら ず 、 シ ェ ー カ ー さ ば き

働 き や す く な っ た だ ろ う 。

こ の 騒 ぎ で 皆 の 目 が 西 班 長 に 向 い た の な ら 、 復 帰 し て 肩 身 の 狭 か っ た イ シ ち ゃ ん も 少 し は

れ て い た が 、 ハ チ が コ ロ に 噛 ま れ て 「 ハ チ コ ロ 」 に な り 、 そ れ が 変 化 し て 今 は 「 パ チ ン コ 」 に な っ た 。

ら 離 れ た ら 、 い き な り ガ ブ リ っ す か ら ね 、 ク ッ ク ッ ク 」 。 西 班 長 は そ の 名 前 か ら ハ チ 公 と 呼 ば

る じ ゃ な い か 」 の 社 長 の 一 言 で 救 わ れ た 。 「 西 さ ん は 毎 日 ビ ク ビ ク っ す よ 。 何 か の 拍 子 に 鎖 か

し か し 犬 が 人 を 噛 ん だ の で あ る 。 処 分 す る か 否 か の 話 が 出 た が 、 「 コ ロ は 悪 い 人 間 を 見 分 け

な っ た 。 「 仕 事 中 に コ ロ が 吠 え た ら 、 た い て い そ の 近 く に 班 長 が い る っ す 。 ま じ で 番 犬 っ す 」 。

ま た ク ッ ク ッ ク と 笑 っ た 。 そ れ 以 降 コ ロ は 、 西 班 長 が 近 く を 通 る と 狂 っ た よ う に 吠 え る よ う に

「 右 手 と 頭 を 何 針 か 縫 っ た ら し い っ す 。 大 き な 包 帯 を し て 出 て き た っ す よ 」 。 イ シ ち ゃ ん は

く り 二 階 の 事 務 所 に 上 が っ て 事 故 を 知 ら せ 、 １ １ ９ 番 通 報 し た 。

肉 を 露 出 さ せ て 倒 れ て い る の に 、 救 急 車 を 呼 ぼ う と す る 者 は い な か っ た 。 結 局 、 誰 か が ゆ っ

転 倒 し て 動 か な く な っ た 西 班 長 の 首 を コ ロ は 狙 っ た が 、 そ れ は 誰 か が 止 め た 。 し か し 手 か ら

た っ す 。 ヘ ル メ ッ ト は い つ も か ぶ っ て い な か っ た か ら ね 」 。

「 脳 震 盪 っ て 言 う ん す か ね 。 西 さ ん は 足 を も つ れ さ せ て こ け 、 鋼 材 に 頭 を ぶ つ け て 気 を 失 っ

い 込 ん だ 牙 は 簡 単 に は 離 れ な か っ た 。 コ ロ と ダ ン ス し て い る よ う だ っ た と イ シ ち ゃ ん は 笑 っ た 。

「 キ ェ ァ ー ッ ！ 」 。 西 班 長 の 悲 鳴 は コ ロ の と そ っ く り だ っ た と い う 。 振 り 解 こ う と し て も 手 に 食

ら 解 放 し て や ろ う と し て 鎖 を 解 こ う と し た 時 、 コ ロ は い き な り そ の 手 に 噛 み 付 い た 。

が ら 西 班 長 は 腹 を 抱 え て 笑 っ た 。 そ し て 身 動 き し な く な っ た の で 面 白 く な く な り 、 バ ケ ツ か

立 ち す く む 。 こ れ が 何 度 か 繰 り 返 さ れ て 、 つ い に そ の 場 に へ た り 込 ん で し ま っ た 。 そ れ を 見 な

と そ の 場 を 立 ち 去 ろ う と 試 み た 。 す る と ま た バ ケ ツ が カ ラ ン と 音 を 立 て 、 コ ロ は ビ ク ッ と し て