Gala биография 2008 05 by Surzhenko Oksana

КАЖДАЯ ЖИЗНЬ — ИСТОРИЯ

Рекомендуемая розничная цена 40 рублей

кайли

МИНОУГ «Я и есть секс-бомба»

РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО Одиночество Бога любви

ВЕРА БРЕЖНЕВА «Я училась рассчитывать только на себя»

Мания лю бви

EURO-COUNTRIES

7€ SWITZERLAND

12,70 SFR

«Романтика больше по работе была»

ение радова ться простым вещам

№ 5 М АЙ 2 0 0 8

Б иография N° 5 МАЙ 2 0 0 8

Содержание 100

с лов

Международный день семьи - крепка

семья ладом. 14

108

140

Ш О У-БИЗНЕС Кайли М иноуг - «Когда приходится заново отращивать ресницы и волосы, многое переоцени ваешь». Вера Брежнева - «По логике, когда в 18 лет зовут замуж, надо соглашаться». Джоан Коллинз - «У меня как-то за две недели было четырнадцать мужчин». ИС ТО РИ Я ОДНОЙ Л ЮБВИ

Скотт и Зельда Фицджеральд - поще

чина общественному вкусу.

О БЛ О Ж КА/СЕМ ЕЙ Н Ы Й Ф О ТО АЛ ЬБО М София Ротару - «Из малых радос тей складывается большое счастье».

стр. 14 Кайли Миноуг возвращение к жизни.

Б И ЗН ЕС 66

Арманд Хаммер - «Золотое правило:

у кого золото, тот и прав». БИО ГРАФ ИЯ ВЕЩ ЕЙ 84

Корсет - где талию делать будем?

Л ЕГЕН ДЫ X X В ЕКА Рудольфо Валентино - первый «мачо» мирового кинематографа. ИН ТЕРВЬЮ М Е С Я Ц А

124

Виктор Черномырдин - «Никогда не

хотелось все бросить и уехать жить в лес». ВЛ АСТЬ 154

Лариса Рейснер - «Красива, но

совершенно бездарна». 172

Ф О ТО БИО ГРАФ ИЯ Джордж Клуни - «Моя жизнь сплошной праздник!»

186

ЗА ГРА Н П А С П О РТ Иван Славинский - трудности денежного перевода.

188

ЛЕГЕНДЫ Фрина - куртизанка, ставшая Афродитой.

стр. 108

стр. 94

Gala Биография s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

е ж е м е с я ч н ы й ж у р н а л • № 5 м а й 2 00 8

главный редактор зам. главного редактора арт-директор редакция

Биография Надежда Бороздина Сергей Козицкий Константин Вечерин Юлия Цимахова (ответственный секретарь), Андрей Захарьев, Елена Юханова (редакторы), Нина Переведенцева (корректор), Евгения Зверева (ассистент)

фоторедактор дизайнер в работе над номером принимали участие

Антон Колотвин Любовь Голубкова Елена Алексеева, Мария Бахарева, Нина Беленицкая, Юлия Богрис, Вита Буйвид, Юлия Власова, Александр Зубков, Борис Когут, Ирина Кравченко, Алена Порик, Елена Прокофьева, Вадим Зрлихман

адрес редакции 123100, Москва, Шмитовский проезд, д. 3, стр. 3, телефон: (495) 937 6090, факс: (495) 937 6091 e-mail: gala_biography@gjrussia.com

подписка на «Gala Биография» (495) 789 9078, e-mail: geo@dzb.ru распространение и подписка за рубежом DPV Worldwide GmbH, Postfacb 570536,20010 Hamburg, Germany телефон: (4940) 237110, факс: (4940) 23711176, www.dpv.de Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, свидетельство о регистрации ПИ No 77-18063 от 24 мая 2004 года, ISSN: 1814-5094

учредитель и издатель

ЗАО «Грунер+Яр ЗАО»

генеральный директор

Кристина Айбль

помощник генерального директора операционный директор директор по персоналу отдел рекламы

Юлия Дедкова Феликс Кристиансен Кира Донская Ольга Мартыненкова (директор по продажам рекламы группы Gala), Юлия Голофеева (менеджер по продажам рекламы), Анна Козлова (координатор), Карина Котова (трафик-менеджер), Анна Чупова

(менеджер по маркетинговым исследованиям)

коммерческий директор маркетинг и распространение

технический отдел

Дарья Богомолова Сергей Пыжиков (директор по дистрибуции), Юлия Реут (заместитель директора и руководитель направления подписки), Ольга Рогова (старший менеджер по продажам), Екатерина Атоманенко (менеджер по продажам), Ольга Соколовская (директор по маркетингу), Александра Алюкина (PR-менеджер), Наталья Задворная (менеджер по маркетингу и специальным проектам) Сергей Черкасов (директор), Светлана Чучик (заместитель директора), Татьяна Шопова (принт-менеджер), Владимир Дегтярев (цветокоррекция), Николай Комаров (цветокоррекция), Павел Ярцев (системный администратор)

финансовый отдел

Людмила Нижегородцева (финансовый директор), Галина Сокур (главный

бухгалтер), Ирина Шумова (старший финансовый контролер), Людмила Букреева (бухгалтер), Юлия Гомбоева (бухгалтер), Найля Кармеева (бухгалтер)

номер подписан в печать 11 апреля 2008 года предпечатная подготовка KENTIA (Москва), «Пранат Пре Пресс» (Москва) отпечатано в типографии RR Donnelley Europe (Польша) цена свободная

Следующий номер поступит в продажу 28 мая 2008 года Со/оБиография

Письмо редактора

Надежда Бороздина, главный редактор

Биография

На протяжении всей истории люди стремились к установлению родс твенных отношений друг с другом. Фразы «Жениться вам надобно, барин» и «Замуж, дура, срочно!» и по сей день актуальный фоль клор. Забавно, но ими можно отве чать практически на любой вопрос. Правда, это еще не говорит о том, что создание семьи решает все про блемы. Многие сегодня считают, что семья - это и есть проблемы: пугаю щая ответственность и даже «потеря свободы». Но при этом все признают, что в семье, как и сто, и, наверное, тысячи лет назад, есть очень важ ная для каждого человека вещь взаимопонимание и поддержка близких людей. Истории героев нашего номера подтверждают это. Как и то, что создать семью иног да бывает проще, чем сохранить ее. Советов на эту тему много. Но, на мой взгляд, самый мудрый из них - совет моей мамы: «В семей ной жизни главное - разумный компромисс».

СО ВРЕМ ЕННАЯ СЕМ ЬЯ - КАКАЯ ОНА? ЧТО ИЗМ ЕНИЛОСЬ В ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ? 15 МАЯ МЕЖ ДУНАРОДНЫЙ ДЕНЬ СЕМЬИ - БЫЛ УЧРЕЖ ДЕН ООН, ЧТОБЫ ПРИВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ К ПРОБЛЕМАМ СЕМ ЬИ И БРАКА ВО ВСЕМ МИРЕ.

100 слов

азалось бы, семья в своем изначальном предназначении - как способ выживания в пол ном опасностей мире - утратила свой смысл. Защита, пропитание, передача жизненного опыта старших членов семьи младшим - эти важнейшие функции семьи в XXI веке отошли на второй план. Тем не менее, по официальным опросам, около 70% граждан в разных городах России по-прежнему относят семью к разряду важнейших жизненных ценностей. Ведь семья - это не только способ выжить, это возможность общаться с близкими людьми, чувствовать поддержку и внимание, ощущать себя нужным и любимым. А душевный комфорт и понимание - как раз то самое, чего нам так остро не хватает порой в этом безумном мире.

шоу-бизнес КАЙЛИ МИНОУГ

В погоне

за счастьем КАЙЛИ МИНОУГ НЕОДНОКРАТНО П РИЗНАВАЛАСЬ, ЧТО НА ПУБЛИКЕ ЕЙ ЧАСТО ПРИХОД ИЛОСЬ БЫТЬ В ОБРАЗЕ, НАВЯЗАННО М Ш ОУ-БИЗНЕСОМ , А ХО ТЕЛО СЬ ОСТАВАТЬСЯ СОБОЙ. НО, ПРЕО ДО ЛЕВ С Е Р Ь Е З Н У Ю БО Л ЕЗНЬ И ГО ТО ВЯСЬ К 40-ЛЕТНЕМУ ЮБИЛЕЮ, ПЕВИЦА РЕШ ИЛА Ж ИТЬ ПО-НОВОМУ. ДЛЯ НАЧАЛА ПОСВЯЩ АТЬ БОЛЬШ Е ВРЕМ ЕНИ С Е Б Е И, НАКОНЕЦ, ВЫЙТИ ЗАМ УЖ . Текст: Андрей Захарьев

шо у-б из не с КАЙЛИ МИНОУГ

не боюсь сорокале и даже отбивала степ. «Я нигде не задерживалась больше года, тия. - говорит Кайли описывает Миноуг свои стреми Миноуг. - Я постоян тельно меняющиеся детские ин но шучу об этом и думаю, что это сделает меня свободнее. Я слы тересы. - В школе, уже в старших классах, даже играла на флейте, шала о том, что женщина стано вится самой собой, когда ей ис но тоже недолго. Дольше всего, полняется 40, а я такая же, как пожалуй, я была актрисой». и все женщины». В 9 лет Кайли пригласили сни До этого быть самой собой маться в австралийском сериале Skyways («Небесные пути»). Затем у Кайли получалось только последовали роли в The Sullivans в раннем детстве, когда она была точно такой же, как и все «Я НИГДЕ НЕ ЗАД ЕРЖ И В А Л А С Ь БОЛЬШ Е девочки из австралийского го рода Мельбурна. Она родилась ГОДА», - О П И С Ы ВА ЕТ КАЙЛИ МИНОУГ 28 мая 1968 года и была стар шей дочерью в семье. «Мой СКАЧКИ С В О И Х Д ЕТСКИ Х И Н ТЕРЕСО В папа ирландец, к тому же жил в Уэльсе, а ведь все ирландцы по природе музы канты. Мама была балериной. В общем, у нас творческая семья», - рассказывает Кайли. В пять лет Кайли начала ходить в танцеваль ный кружок. Получалось не очень. На первом же утреннике она испугалась публики, раз волновалась и встала как вкопанная посреди сцены. «Девочки обходили меня кругом, пре подавательница шипела из-за кулис, но меня будто парализовало, - вспоминает Миноуг. Кончилось тем, что папа поднялся на сцену и унес меня оттуда». Решив, что девочка слишком мала для тан цев, родители отвели ее в музыкальную шко лу - пусть играет на фортепиано. «У меня была замечательная учительница, она не требова ла разучивать этюды, не истязала гаммами, поэтому я очень любила играть. Я не стреми лась быть лучшей, просто играла. Но потом меня уговорили принять участие в каком-то детском конкурсе пианистов, и неожиданно для всех я заняла второе место. Первое доста лось какому-то китайскому чудо-ребенку», со смехом вспоминает Миноуг. Тем не менее победы было достаточно, чтобы Кайли сочла эту область занятий покоренной «Родители и охладела к ней. А потом и вовсе сменила боль мне профессию шой черный рояль на ксилофон, потом на ме не выбирали. Единственное, таллофон, следом появилась скрипка. «У меня нему они меня была маленькая детская скрипочка со специ учили, - это делать альными вспомогательными полосками, чтобы свое дело хорошо, правильно ставить пальцы», - вспоминает она. и честной-и уметь Еще немного - и Кайли все-таки оказалась постойтгза себ я в балетном кружке, затем в джазовой студии

лаввач ^взкгг

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g 16

Gala Биография

«Люди видели, как я расту, добиваюсь успеха, преодолеваю все препятствия и неудачи на своем пути, а мой образ сближал меня с ними». - объясняет Кайли свой успех.

(«Салливаны»), The Zoo Family («Семейка Зу»), Fame & Misfortune («Блеск и провал») и The Henderson Kids («Дети Хендерсонов»). В теле сериалах же снималась младшая сестра Кай ли - Данни, и у них даже поначалу сложилось своего рода соперничество. Кайли рассказы вает, что по-детски ревновала к славе сестрич ки. «Ее узнавали на улицах, - вспоминает она, а я в своем первом же интервью для «Детей Хен дерсонов» сказала: «Не зовите меня «сестра Дан ни». Меня зовут Кайли»!» В остальном девочки сосуществовали дружно. «Мы никогда не скучали, - рассказывает Кайли. - Когда мне было двенадцать, родители решили «почистить» дом от всякой рухляди и арендовали прилавок на блошином рынке. Я тоже стала перебирать свои вещи в надежде, что смогу что-то продать и тем самым помочь родителям». В итоге Кайли решила избавиться от коллекции открыток, собранной в течение 18

с;о/пБиография

нескольких лет: «Я их очень любила, каждая из них напоминала какой-то период моего дет ства, но я мужественно вынесла их на продажу». В глубине души девочка надеялась, что никто такую ерунду не купит, и тогда открытки вер нутся обратно домой. Однако коллекция ушла довольно быстро. Правда, потом Кайли увиде ла ее на другом прилавке по более высокой цене. Расстроилась - не думала, что кто-то купит та кую ценную ее сердцу вещь для перепродажи. Учиться в школе Кайли нравилось, но лишь время от времени, когда настроение было. «Мне нравились предметы, которые, как правило, любят все - рисование, например, - говорит она. - Меня совершенно не интересовала наука. Все эти газовые горелки и пробирки». В 17 лет Миноуг бросила школу, решив отдаться актерской профессии. Но это было, разумеется, не так просто - работа у Кайли по явилась не сразу, поэтому ее карьера началась с пособия по безработице. Впрочем, это продолжалось недолго - ровно до тех пор, пока Миноуг не предложили роль в телесериале «Соседи», быстро набравшем по пулярность. Ее героиня Чарлин стала одним из самых заметных телеперсонажей 80-х. поха «соседства» закончилась для Кайли Миноуг с началом музыкальной карьеры, Все случилось неожиданно: она выступила на сцене Даллас Брукс Холла на открытии бенефиса звезд футбола и очаровала всех при сутствующих. В том числе - менеджеров сту дии Mushroom Records Аманду Пелман и Гарри Эшли, под чутким руководством которых запи сала демоверсию песни The Locomotion («Пере движение»), Песню услышал продюсер Майкл Гадински, известный своей симпатией к року, но сделавший исключение для Миноуг - уж очень хорошо она звучала. Да и выглядела тоже. Выпущенный 27 июля 1978 года первый сингл Кайли стал самым продаваемым синг лом 80-х в Австралии. С восторгом была приня та публикой и следующая композиция I Should Be So Lucky («Я должна быть такой счастли вой»). В создании этого трека принимали учас тие Майк Сток, Мэтт Эйткен и Пит Уотерман три кита британской поп-музыки того времени, часто называемые «фабрикой хитов». Они же поработали над имиджем певицы: Кайли ста ла выглядеть сказочной принцессой, прожи вающей жизнь с розовыми очками на глазах.

ш о у -б и з н ес КАЙЛИ МИНОУГ

«Я мечтаю о любви и предан ности, обожаю смотреть в небо и словно погружаться в его глубокую синь. Знаете, какое высокое и яркое небо в Австра лии?» - говорила она в телеин тервью. Поначалу в этом дейс твительно было много правды. Но только поначалу. То, что «фабрика хитов» хо тела сделать из юной певицы, было далеко от действитель Кайли Миноуг и Джейсон ности. Мир шоу-бизнеса ис Донован играла пару влюбленных кушал послушную и воспи в сериале «Соседи». «Когда Кайли танную девочку Кайли. И хотя не нравилась отснятая сцена, она ругалась и требовала сделать Миноуг жаловалась, что ей еще один дубль», - вспоминает «родители не позволяли и по Донован. ловины того, что разрешалось подругам», ее коллега по «Со «Я МЕЧТАЛА О ЛЮ БВИ И ПРЕДАННОСТИ, седям» актер Гай Пирс вспоми нал, как Миноуг и ее подруга, О БО Ж АЛА СМ О ТРЕТ Ь В НЕБО И СЛ О ВН О актриса Энни Джонс, развле кались на вечеринках, разгу П О ГРУЖ АТЬСЯ В ЕГО ГЛУБОКУЮ СИНЬ» ливая топл есс после купания в бассейне. «Кайли шутила, что у журналистов, которые увидят это, будет на редкость удачный денек! - рассказывает актер. - А ругалась она и вовсе как сиднейский дальнобойщик». Тем не менее перед зрителям Кайли пред ставала абсолютным добром. Формированию столь позитивного имиджа способствовал и ро ман, случившийся у девушки прямо на съем ках, - ее первой любовью стал партнер по «Сосе дям» Джейсон Донован. о Джейсону сходили с ума миллионы теле зрительниц. Девочки обожали его за ро мантизм и опрятность, а их мамы - за воспи тание и галантность. Пай-мальчиком Донован был не только на экране, но и за его пределами. К тому же его многое объединяло с Кайли: оба узнали, что такое ранняя быстроприходящая слава, оба работали без уик-эндов, оба лелеяли мечты о славе, к которым теперь добавились и грезы друг о друге. Ее дебютная пластинка Kylie снискала феноменальную популярность. Девушка получила массу наград, снялась в своем пер вом полнометражном фильме The Delinquents («Преступники»), спела дуэтом с сестрой Данни, тоже ставшей певицей, а заодно и с возлюбленным Джейсоном Донованом.

«Пятнадцать лет назад на мои концерты ходили десятилетние дети со своими папами. Детишки танцевали, а папаши раздевали меня глазами». - вспоминает Кай

ш о у-б из не с КАЙЛИ МИНОУГ

Хатченс был очень талантлив, но вел абсо лютно беспорядочный образ жизни настояще го рок-музыканта. Много пил, курил, пробовал наркотики, хулиганил, дебоширил, говорил пошлости в прессе... Но при этом был свободо любив и напоминал кумира 60-х Джима Морри сона. Именно такие и нравятся воспитанным девочкам из благополучных семей, какой на тот момент была Кайли. «Я был не единственным, кто заметил, как Кайли и Майкл смотрели друг на друга, - вспо минал позже Донован, сам же пригласивший свою пассию на концерт INXS. - Остаток вечера они проговорили друг с другом. Он постоянно шептал ей что-то на ухо, и они дружно смея лись. Я не мог ничего ей сказать - в конце кон цов, в том, что люди беседуют, нет ничего тако го. Было бы глупо, если бы я попросил Майкла отвалить и забрал Кайли с вечеринки». Встретив возлюбленную через несколько дней, Джейсон понял, что в ее отношении что-то изменилось. «Она была по-прежнему очень рада меня видеть, но при этом казалась подавленной. Сначала я решил, что она прос то устала, но потом понял, что с ней проис ходит нечто более глобальное, - вспоминает Донован. - Мы всегда очень трепетно относи лись друг к другу, но тогда «Я БЫЛ НЕ ЕДИНСТВЕННЫ М , КТО ЗАМЕТИЛ, она держала дистанцию. Я спросил, не обижена ли она КАК КАЙЛИ И МАЙКЛ СМ О ТРЕЛ И Д РУГ НА на меня - она сказала, что нет. ДРУГА», - ВСПОМ ИНАЛ Д Ж ЕЙ СО Н ДОНОВАН Но чем больше я хотел ей пове рить, тем больше не мог». Исполненная ими композиция Especially Происходящее между Кайли и Майклом стало For You («Специально для тебя») заставила еще более прозрачным после их встречи в сен еще больше обсуждать их роман. тябре 1989 года в Гонконге, куда Кайли прилете Однако долго так продолжаться не могло. ла, чтобы открыть азиатский конкурс красоты, Имидж, навязываемый певице продюсерами, а затем начать с японского города Нагоя свое и ее настоящее «я» начинали все больше расхо мировое турне. Хатченс тогда проводивший диться. К тому же в жизни Кайли вдруг появил много времени в Гонконге, узнал, что Кайли ся настоящий «плохой парень», который, как го неподалеку, и позвонил. Майкл показал ей го ворили в прессе, «перевернул ее с ног на голову». род и его достопримечательности, а Кайли ему свой роскошный гостиничный номер. В Япо айкла Хатченса, лидера популярнейшего нию они отправились вместе. на тот момент австралийского коллекти «Я был в Нью-Йорке, когда из Японии позвони ва INXS. Кайли впервые увидела на их концер ла Кайли. - вспоминал позже Джейсон Донован. т е. После выступления Миноуг и Донован были Мне сложно воспроизвести весь наш разговор, но приглашены за кулисы и представлены музы суть была проста - она сказала, что между нами кантам. Майкл позвал их на вечеринку. Конеч «все кончено». Это было похоже на удар под,дых. но, поп-певичке не место на настоящей рокЯ пытался ее переубедить, взывал к ее рассудку, тусовке, но она же хорошенькая, да и именно но она отказывалась что-либо воспринимать. ее хиты возглавляли австралийские чарты. Она сказала, что это ее окончательное решение».

Go/аБиография

ш о у -б из нес КАЙЛИ МИНОУГ

Донован пытался звонить Миноуг, но трубку неизменно брала ее мать Кэрол, которая сопро вождала дочь-певицу повсюду в качестве ме неджера. «Кэрол говорила, что Кайли нечего мне больше сказать, - говорит Донован. - Я был раздавлен и убит. Мне казалось, что моя жизнь кончена и возможности выкарабкаться уже не будет». После разрыва Донован часто упоми нал в интервью, что Кайли так и не объяснила ему причин разрыва, хотя и так было ясно, что его бывшая девушка обрела настоящую любовь в объятиях отвязного рокера Хатченса.

лики идеальной «соседской» девочкой и пока зала тех чертиков, которые водятся в таком ти хом омуте, как она. «Я - фаталистка, - говорила Кайли. - Если я его встретила, значит, так было суждено. Он убрал шоры с моих глаз и помог мне подняться на новый уровень. Я была наив ной девочкой, когда снималась в «мыльных опе рах», и была очень удивлена, что чем-то заин тересовала такого парня, как Майкл. Я расцве ла и узнала больше об этом мире. И, мне кажет ся. Хатченс был лучшим человеком, с которым я могла это сделать». Сингл Better The Devil You Know («Свой дьявол ближе»), первый с нового альбома Rhythm O f Love («Ритм любви»), иллюс трировал новый имидж певицы, что было шум но встречено общественностью.

тношения с Майклом были для Кайли ро мантикой, но уже несколько иного рода. «Он был очень харизматичным и галантным мужчиной, веселым и остро умным», - вспоминает Мино «Я БЫЛА НАИВНОЙ, КОГДА СНИ М АЛ АСЬ уг. По несколько раз в неделю В «МЫЛЬНЫХ ОПЕРАХ», И БЫЛА УДИВЛЕНА, Майкл водил ее на буйные вы матывающие вечеринки. Он ЧТО З А И Н Т Е Р Е С О В А Л А МАЙКЛА» познакомил Миноуг с экстази, а в интервью шутил, что у него «Поклонники долго видели мою «появилось новое хобби - раз двухмерную версию в «Соседях», потом наблюдали за моим вращать Кайли». сценическим образом. А я лишь У «желтой прессы» наконец -пыталась соответствовать уровню наступили удачные деньки. и теряла естественность», вспоминает Миноуг. Особенно смаковали историю о том, как парочка занима лась любовью прямо на борту самолета, да еще и сидя в пер вом классе перед самим пре мьер-министром Австралии. «Это неправда. Почти», - ком ментировала потом Кайли. А наручники, которые однаж ды обнаружили в их чемода не на таможне, и вовсе попа ли на первые полосы. Кайли, правда, говорила, что это все го лишь декоративный аксес суар к ее модной сумочке. Зато охотно делилась более роман тическими деталями: однаж ды она попросила Майкла опи сать цвет ее волос, и он напи сал песню Suicide Blonde («Са моубийственная блондинка»). Встреча с Майклом имела особое значение для смены имиджа Кайли. Миноуг пере стала выглядеть в глазах пуб

Go/аБиография

ш о у -б и з н ес КАЙЛИ МИНОУГ

и продолжал проводить время в пья ных вечеринках. Узнав о романе Майкла с датской мо делью Хеленой Кристенсен, она поступила так же, как в свое время с Донованом, - позвони ла и сказала «все кончено». Ее профессиональный взлет тоже оказался недол гим. Смена имиджа оказа лась слишком радикальной, ее новым песням стало слож нее штурмовать хит-парады. Шум вокруг Миноуг стреми тельно затихал. Временный интерес публики привлек ее П РО БЛЕМ Ы У КАЙЛИ МИНОУГ НАЧАЛИСЬ неожиданный дуэт с Ником Кейвом. В клипе на их знаме С ТОГО ЖЕ, С ЧЕГО НАЧАЛСЯ УСПЕХ, нитую балладу Where The Wild Roses Grow («Где цвету т дикие С Л ИЧНОЙ Ж ИЗНИ розы») «мертвая» героиня Кай Конец сотрудничеству со Стоком, Эйткели лежала в пруду, и по ней ном и Уотерманом наступил в 1991 году, когда ползала змея. Критики писали, что это симво в творческом багаже Кайли были три десятка личная и очень своевременная смерть «Кай хитов, успешное мировое турне и кардинальная ли 80-х». Но союза с «королем готики» Кей смена образа. Миноуг стала эффектной и соб вом явно было недостаточно, чтобы долго лазнительной, более откро венной в нарядах и лирике. Говорили, что из начинающей певицы она наконец превра тилась в серьезного артиста. Ее альбом Greatest Hits стар товал в чартах Великобрита нии с первого места. Она по меняла студию PWL на новый лейбл Deconstruction и высту пила на концерте памяти Джо на Леннона с версией «битловской» песни Help!. роблемы начались с того же, с чего начался успех, с личной жизни. Насладив шись обществом Кайли, Майкл Хатченс начал «развращать» других девушек. Одним своим появлением Хатченс повсюду сеял драму, скандалы и раз воды. Он шумно уводил Полу Йетс у ее мужа музыканта Боба Гелдофа. дрался с фотографа ми. которые следили за ним,

G ala Биография

СЕКСУАЛЬНОСТЬ «Фигура - это от природы. Если ее нет, то и не будет. Но поддерживать форму надо. Я, конечно, зани маюсь в спортзале, но больше всего помогают репетиции концертов. Там я много танцую и просто двигаюсь, а это лучшая гимнастика. А что касается сексуальности, то я не ста раюсь быть секс-бомбой. Я и есть секс-бомба».

ш о у -б и з н ес КАЙЛИ МИНОУГ

оставаться на плаву. Творческий кризис был налицо: 1996 - первый год, когда Кайли не выпустила ни одной пластинки. Выход альбома Impossible Princess («Невозможная принцесса») был омрачен гибелью принцессы Дианы. Релиз пластин ки пришлось отложить, а позже при выпус ке переименовать ее просто в Kylie Minogue. Однако задуманного фурора не случилось: в Великобритании альбому удалось достичь 22-го места, а в Австралии - лиш ь 27-го. С ки но тоже роман не завязывался: Миноуг сыгра ла в эпизоде фильма «Диана и я» саму себя, где отталкивала назойливого папарацци, крича щего: «Кайли, пусти меня в дом!» Успехом это было назвать сложно. Кризисный период ее жизни подытожи ла внезапная смерть Хатченса. 22 ноября 1997 года бывший возлюбленный Миноуг был найден мертвым в сиднейском отеле «Ритц-Карлтон». Рядом с ним лежал ремень,

на шее были следы от удушья. В полицейских сводках писали «самоубийство». С тех пор Кайли часто говорила, что чувству ет, будто он рядом. «В утро его похорон я впервые услышала, как он сказал: «Все хорошо». Это не было прощанием. Это успокаивало. Такое случа лось несколько раз с тех пор, как он умер, - иног да это просто мимолетное чувство», - простран но говорит об этом она.

осле Хатченса в ее жизни было несколько недолгих увлечений. Актер Поли Шор, коллега Кайли по картине «Биодом», очень любил хвастаться их романом. Даже отправ лял в прессу снимки их совместного отдыха на Багамах. С певцом Принцем она никогда не появлялась вместе на публике, потому что даже на каблуках он был ниже ее ростом. От ношения с Ленни Кравицем были настолько краткосрочны, что вовсе превратились в миф. Модный фотограф Стефан Седнау задержал ся в ее жизни дольше вышеНИКОГДА НЕ перечисленной череды ка-

С ПЕВЦОМ ПРИНЦЕМ ОНА ПОЯВЛ ЯЛ АСЬ НА ПУБЛИКЕ, ПОТОМУ ЧТО ДАЖ Е НА К АБ Л УК А Х ОН БЫЛ НИЖ Е ЕЕ

валер ов ,н аскучив друг другу и расставшись, парочка потом еще спорила, кто был 1998 год. Фотографы застали певицу, загорающую топлесс на пляже в Сан-Тропе. Кайли Миноуг, подобно многим своим коллегам, никогда не любила папарацци, но всегда относилась к их вниманию как к неотъемлемой части успеха, 1

G a/яБиография

шоу-бизнес КАЙЛИ МИНОУГ

«Мы с трудом решили расстаться, говорил Джеймс Гудинг. - Кайли оказала на меня огромное влияние и до сих пор остается особенной для меня».

инициатором разрыва. Впрочем, Миноуг было все равно: она сама признавалась, что Стефан не был мужчиной ее мечты. 2000 году певица выпустила несколько ус пешных синглов с альбома Light Years («Лег кие, светлые годы»), и жизнь в самом деле стала легче и светлее. Несколько композиций с плас тинки снова подняли ее на вершины хит-парадов. «Мне так не хватало пребывания на первом месте», — признавалась певица, триумфальное возвращение которой закрепил альбом Fever,

«Я не верю в слухи о том, что Оливье мне изменяет», - защищала Кайли жениха и даже написала на своем веб-сайте, что «неспра ведливо клеветать на такого замечательного человека».

Са/оБиограф ия

а главный сингл Can’t Get You Out O f My Head («Нe могу выкинуть тебя из головы») был признан лучшим за всю карьеру Миноуг. Певица высту пила на открытии Олимпийских игр в Сиднее, где исполнила свою композицию On a Night Like This («В такую ночь») и знаменитый хит группы ABBA Dancing Queen («Танцующая королева»). А вот с мужчинами Кайли по-прежнему не везло. Тогда, в 2001 году, в ее жизни появился модель Джеймс Гудинг, который был на восемь лет ее младше. «Хотя часто я ощущаю, что он го раздо взрослее меня», - комментировала Кайли. Она не скрывала, что у них нет серьезных пла нов на совместное будущее: «Пошли слухи, что мы поженимся и все такое... Да нет, мы просто встречаемся», - говорила она. Вскоре Миноуг узнала, что. помимо нее, Гудинг просто встречается еще и с другими девушками. Сначала она прощала ему интриж ки на стороне, но на романе Гудинга с моде лью Софи Даль терпение Кайли закончилось. Миноуг завела новый роман - с французским актером Оливье Мартинесом. Гудинг страш но рассердился и охарактеризовал ее, как «все цело поглощенную собой, поистине недруже любную и властную особу, отчаянно преследу ющую собственные амбиции до тех пор, пока они не будут удовлетворены». «Кайли живет в одиноком и очень изолированном ото всех мире, - продолжал ее экс-бойфренд. - Никакая сумма денег, никакой успех не стоят той цены, которую она платит. У нее есть горстка друзей, но и на них нет времени».

Тем не менее мир Кайли Миноуг становился все шире: она выпустила новый альбом, свою линию нижнего белья Love Kylie и начала на мекать общественности о скорой свадьбе с Мартинесом. иноуг отправилась в турне The Showgirl, но через несколько концертов стала стра дать от недомогания. Врачи поставили страш ный диагноз - рак груди. «Я была в шоке, в ярос ти, в ужасе. Я думала: это правда происходит со мной?» Гастроли пришлось отменить - Кайли выражала надежду вернуться на сцену и проси ла прощения у поклонников. Далее в жизни Кайли были больничная пала та, лечение и разлад в отношениях с женихом Оливье Мартинесом. Когда Кайли попала в больницу. Мартинес поддерживал ее и заботился. Но через какое-то время пара рассталась. Сообщалось, что при чиной послужили отношения Оливье Мартинеса с другой «КОГДА Т ЕБ Е ПРИХОД ИТСЯ ЗАН О В О женщиной - израильской ОТРАЩ ИВАТЬ РЕСН И Ц Ы И ВОЛОСЫ , моделью Сараи Живати. Возвращения Кайли ждали МНОГОЕ ПЕРЕО ЦЕНИВАЕШ Ь» долго. Она вернулась, но из менилась. Болезнь застави ла ее посмотреть на себя ина че. «Когда тебе приходится заново отращивать ресницы и волосы, многое переоцени ваешь. Это сложно выразить словами... - говорит Миноуг. Во мне произошел глубокий психологический и эмоцио нальный сдвиг. К лучшему». Она изменила свой распо рядок дня: «Теперь я намного больше бездельничаю. Реши ла, что у меня будет нормиро ванный рабочий день. Допус тим, с девяти до пяти. А не так, как раньше - с шести утра до двух-трех ночи». Но дел у Миноуг прибави лось. Она выпустила альбом «Выступления в туре это самая чудесная «Х», где часть песенных текс часть работы. И это все. тов написана ею самой во вре что я когда-либо делала мя пребывания в больнице. в жизни, так зачем же мне останавливаться?»Наиболее сильно отражают говорила Кайли, вернувее настроение в последние два года песни Cosmic

шмшшыт.

шшшвш

ш о у -б из нес КАЙЛИ МИНОУГ

образ и другая энергетика, но я по-прежнему выкладываюсь целиком и получаю от этого удовольствие». Помимо концертной дея тельности, она занимается ди зайном интерьеров и одежды, написанием книг. «Я делаю все это. чтоб вновь стать самой со бой. Мне кажется, я слишком надолго переставала чувство вать себя», - говорит она. Еще Миноуг прослушала кулинарные курсы. Рецептами с певицей делился один из луч ших европейских поваров Раймон Блан, который в ускорен ном курсе обучил Кайли го товить все, от первых блюд до десертов. «Правда, мне пока не на ком практиковаться», говорит Кайли. Отношения с Оливье Мар тинесом после болезни стали дружескими. «Мы расстались, но между нами все равно есть «Я бы не сказала, что пожертвовала собой ради некая духовная связь, которую карьеры. Я скорее посвятила себя. Я могла бы выйти замуж уже не разрушить. Думаю, это в молодости, и сейчас, скажем, была бы директором шко лы. Но кто сказал, что такая жизнь принесла бы мне больше нормально для людей, пере счастья? Сейчас я задумываюсь о семье, но Тем не менее живших вместе столько все все случится так и тогда, как и когда мне захочется». го, - рассказывает она. Я всегда рада видеть Оливье («Космическая») и No More Rain («Нет больше и его собаку Шебу, которая поднимает мне на дождя»), написанные, когда курс химиотерапии строение, но воссоединения у нас не было и не уже подходил к концу. Она возобновила турне, будет!» Хотя есть подозрение, что Кайли лука в рамках которого приедет в июне и в Россию. вит - наверное, боится спугнуть удачу. Ведь но Кайли теперь часто уже немного с юмором вости о том, будто певица и актер объявят о по вспоминает свои первые дни на сцене после молвке 12 мая на концерте в Праге, уже прозву болезни. «Что меня действительно ужасало, чали накануне турне. так это то. что из-за кучи лекарств, что мне приходилось принимать, я не могла втиснуть ечты о семье и детях - это точно то, что осся ни в один костюм, и я серьезно сомневалась, М талось в Кайли неизменным. «Я надеюсь, не ошиблась ли я, когда решила первым делом с этим у меня когда-нибудь все будет в порядке. вернуться к выступлениям», - говорит она. У всех моих подруг уже есть дети, а у меня нет, Над костюмами для нового турне певицы ра и возраст оставляет мне все меньше шансов», ботал Жан-Поль Готье. Ш оу обещает быть за не так давно говорила она. В общем, Миноуг хватывающим, хотя Миноуг и признается, что не падает духом и не оставляет надежд быть та все не так, как прежде, но не значит, что хуже. кой счастливой, какой планировала еще в песне «Если сравнивать с моими первыми концерта I Should Be So Lucky. И позволяет себе по этому ми, то, конечно, я немного сд а ла - уже не могу поводу шутить: на вопрос взволнованного ее бу постоянно носиться по сцене и прыгать как мя дущим журналиста «Что держит вас на земле?» чик! - признается она. - У меня сейчас новый она отвечает: «Гравитация, я полагаю». 30

Ga/лБиография

КАЙЛИ МИНОУГ

1 Блеск для губ Pure Color, Estee Lauder.

5 Тушь для ресниц, придающая объем, MagnaScopic, Estee Lauder.

2 Восстанавлива ющая сыворотка Artistry Time Defiance, A mway.

6 Прозрачные румяна Blush Delicieux, L’Oreal.

3 Ночной восстанав ливающий крем для лица Artistry Time Defiance, Amway.

7 Тональный крем Alliance Perfect, L’Oreal.

4 Кремообразные тени для век, Shiseido.

8 Гель-автозагар Sublime Bronze, L’Oreal.

A R T IS RY

Символ жизнелюбия айли Миноуг верну лась на сцену, она по-прежнему прекрасно выглядит. Сама Кайли при знается, что это стоило ей немалого труда, ведь за вре мя болезни она то сильно худела, то полнела, что не могло не отразиться на ее внешности. Теперь для ухо да за лицом она использует антивозрастные средства, а для придания коже смугло го оттенка - крем-автозагар. В декоративной косметике

с«/«Биография

Кайли выбирает яркие цве та: синюю тушь для ресниц, чтобы подчеркнуть цвет глаз, а также оригинальных оттенков подводки и тени для век. И хотя певица, как и прежде, вызывает вос торг и поклонение мужчин, ее мировоззрение измени лось. Недавно Кайли заяви ла журналистам: «Я не могу и не хочу быть секс-символом. Пусть лучше я буду символом жизнелюбия и бесконечного оптимизма!»

Колье и серьги из белого золота с бриллиантами от Leo Pizzo.

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Такая любовь бывает раз в столетие» ЕСЛИ БЫ РЯДОМ С Ф Р Э Н С И С О М СКОТТОМ Ф ИЦ ДЖ ЕРАЛЬДО М БЫ ЛА ДРУГАЯ ЖЕНЩ ИНА, ТО ОН ЖИЛ БЫ ДОЛЬШ Е И УЖ Н А В ЕРН Я КА СЧАСТЛИВЕЕ. НО СУД ЬБЕ БЫЛО УГОДНО, ЧТОБЫ РЯДОМ БЫ ЛА ЗЕЛЬДА. КРАСИВАЯ, ГЛУПАЯ, ВЗБАЛМ ОШ НАЯ, ОНА В Ы ТРЯ СЛ А ЕГО КАРМ АНЫ , РАСШ АТАЛА ЕГО НЕРВЫ , И ССУШ ИЛ А М О ЗГ И УСКО Л ЬЗН УЛ А ОТ О ТВЕТСТВЕННОСТИ, С К РЫ В Ш И С Ь В ИНОЙ РЕАЛЬНО СТИ. Текст: Елена Алексеева

озможно, что на месте Зельды другая женщина свила бы Скотту уютное гнез дышко, нарожала бы ему кучу детишек и уж точно воспитала бы в них должное почте ние к отцовским трудам. Не исключено, что эта жизнь была бы так хороша, что Фрэнсис Скотт Фицджеральд задержался бы в ней подольше, написал бы еще с десяток романов и умер в глу бокой старости. А на его могиле, вместо казен ного кладбищенского дерна, цвели бы пышные розовые куртины - свидетельство памяти бла годарных потомков. Вот только были ли нужны ему эти нерожденные ребятишки, ненаписан ные книжки и все то, что принято называть семейным счастьем? И не отдал ли бы он всю пышность траурных роз за одну единственную Розочку, что когда-то оплела его по рукам и но гам, одурманила сладким ароматом и всеми сво ими шипами навсегда вонзилась в его сердце? Розочкой называл ее отец, Энтони Сейр. Имя Зельда казалось ему нелепым - не имя, а собачья кличка. Жители городка Монтгомери были со

лидарны с судьей Сейром. В их краях, на Юге, люди чтили традиции. Виданное ли дело назвать девочку из приличной семьи в честь какой-то цыганки, героини романа! Именно так матушка Сейр объясняла свой выбор. Она вооб ще любила все необычное. Взять хотя бы ее на ряды - она придумывала их сама. И все дамы города единодушно сходились во мнении, что фантазии Минни Сейр в этой области далеки не только от текущих модных тенденций, но и от элементарного здравого смысла. Кроме престранной манеры одеваться, Мин ни эпатировала жителей городка еще и тем, что играла на трубе, занималась акробатикой, вы писывала вестник «Гигиена женщины» и даже пыталась распространять крамольные идеи его авторов среди местных дам. По счастью, су дья Сейр, уступая жене в ее малых прихотях, все важные решения принимал единолично, а по тому, несмотря на слезы матери, в положенный срок Зельду отправили в колледж. И хотя при лежание не относилось к числу ее добродетелей,

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

G o/a Биография

история о дной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

в колледже девоч ка науч илась все му, что по меркам того времени по лагалось знать и уметь богатой южанке. А именно: рисовать, музици ровать, танцевать и - новое слово в аме риканской образова С восьми пет З ельда тельной системе для женщин - плавать. американцев-южан. С этим симпатичным и необременитель ным багажом восемнадцатилетняя Зельда и по кинула колледж в звании «самой красивой вы пускницы». Правда, в сопроводительном пись ме, адресованном ее родителям, директриса все же заметила, что мисс Сейр своенравна, несдер жанна в эмоциях и склонна к истерикам. Впрочем. Америки тут директриса не откры ла. Сейры прекрасно знали характер своей до чери. И по возвращении домой предоставили ей полную свободу. Отчасти потому, что признава ли свое педагогическое бессилие перед штормо вым темпераментом Зельды. Отчасти потому, что жизнь переменилась, и девушки Монтгоме ри теперь вели себя куда вольнее, чем прежде. ел 1918 год. Соединенные Штаты нако нец начали военные действия в Первой мировой войне, которая вот уже несколько лет полыхала по Европе. Родом с Монтгомери раз били военный лагерь, и жизнь в городке забур лила. На каждом углу открывались дансинги и рестораны. Девушки взяли моду открыто пить виски и кататься с офицерами в автомобилях. Иногда катались до утра, и это вовсе не означа л о, что за прогулкой последует обруч ение. Но Зельда Сейр и тут всех переплюнула. На благотворительном балу в честь Вооружен ных сил СШ А она исполнила эротически-патриотический номер, стяжавший ей славу самой отчаянной девушки А лабамы. Под песню «Звез дно-полосатое знамя» Зельда вдруг неожиданно для всех и вроде бы не к месту задрала юбчонку и продемонстрировала публике хорошенький задик, обтянутый кружевными штанишками. Офицеры аплодировали стоя. В другой раз в общественном бассейне она на виду у всех стянула с себя мокрый купаль

с.«/«Биография

ник, отжала и надела снова. Право же, ей нечего было стесняться. Сложена она была превосходно! Дай бог всем девушкам такие талию, ноги, бедра и грудь. А вдобавок еще и прелестное, свежее личико, глаза необыкно венного янтар ного цвета и ро зовый кошачий ротик. Увы, другие девушки Монтго мери не облада ли всеми этими достоинствами, по крайней мере, в совокупности. Поэтому имели к Зельде множест во претензий. Не за что над ним жестоко сколько раз они издевались сверстники. объявляли ей бой кот. Акция совер шенно бессмысленная, ибо Зельда никогда не испытывала недостатка в общении. Более того, временами оно ее утомляло. Особенно когда кто-нибудь из поклонников принимал ся досаждать ей докучливыми предложениями о замужестве. «Замуж?! - кокетливо вздерги вала она брови. - С чего это вы решили, будто бы я пойду за вас замуж? Ну и что, что я поз волила себя поцеловать! Просто я еще ни разу не целовалась с усатым мужчиной, и мне ста ло интересно. И не смейте дуться на меня!» Дуться на нее было невозможно. Зельду обожали все, даже жертвы ее интриг. В конце концов, она отшила стольких женихов, что те перестали смотреть друг на друга как на со перников и чувствовали себя едва ли не бра тьями. Зельде удалось даже то, что сроду не удавалось их командирам. Офицеры летной дивизии сдружились с офицерами 67-го пе хотного полка! Обе части стояли в располо жении учебного лагеря близ Монтгомери, но, мягко говоря, не слишком симпатизировали друг другу - орел суслику не товарищ, как гласит старая армейская поговорка. Прекрас ная Зельда уравняла в правах «орлов» и «сус ликов», наградив и тех, и других равным ко личеством поцелуев и одинаково надсмеяв шись над обоими, что в итоге способствовало единению Вооруженных сил Соединенных Штатов Америки.

Младший лейтенант 67-го пехотного полка Фрэнсис Скотт Фицджеральд не был краси вее, остроумнее или настойчивее товарищей по оружию. Просто он был новеньким, и никто еще не успел сообщить ему, сколь опасна пре красная Зельда Сейр. Он же нашел ее очаровательноц. Они преми ло поболтали о Китсе, и оказалось, что их впе чатления от его стихов во многом схожи. Вдох новленный Фрэнсис, желая произвести впечат ление, сообщил, что он и сам, знаете ли, неко торым образом литератор. А в армию он пошел, чтобы набраться новых впечатлений, которые необходимы ему для творчества. На тот момент это было, мягко говоря, преувеличением. армию Фицджеральд по шел потому, что, проведя три года в Принстоне, понял: лучше умереть на поле боя, чем бесславно зачахнуть над дурацкими учебниками. Уче ба ему не давалась. И дело тут вовсе не в отсутствии способ ностей. Напротив, Фрэнсис Скотт Фицджеральд был сооб разительным и весьма наблю дательным юношей. Поэтому быстро смекнул, что самый долгий и самый маловероят ный путь к жизненному успеху и процветанию - это корпение над науками. На помощь родителей рас считывать не приходилось. Во-первых, они были небога ты, а во-вторых, решительно не разделяли тягу сына к соб лазнам окружающего мира. Молодому человеку, по их мнению, не пристало меч тать о собственном автомо биле, мечтать нужно о том, чтобы приносить л юдям пользу. К чему дюжина галс туков, когда папа всю жизнь прекрасно обходился тремя: для будней, для праздников и на случай похорон? Ну и то му подобное. Их рассуждения приводили юного Фицдже ральда в бешенство.

Сперва Скотт решил стать знаменитым футболистом. Эти ребята и тогда загребали неплохие деньги. Собственно из-за футбола он и подался в Принстон. В ту пору там была самая сильная футбольная команда. Но спор тивная карьера не задалась. Кажется, его соч ли неперспективным. Тут начитанный юноша весьма кстати при помнил известное высказывание Бернарда Шоу: «Если тебе нравится то, что тебе не доступно, полюби то, что у тебя есть». А что у него было? Да, пожалуй, ничего. Правда, школьный учитель литературы отмечал не дурной слог его сочинений. И Фицджеральд взялся за перо.

«ЗАМУЖ ?! С ЧЕГО ЭТО ВЫ РЕШ ИЛИ, БУДТО БЫ Я ПОЙДУ З А ВАС З А М У Ж ? НУ И ЧТО, ЧТО Я ПО ЗВО ЛИЛА С ЕБ Я ПОЦЕЛОВАТЬ!» В юности Зельда брала уроки балета и ходила на танцы. Позже она напишет что время, проведе! ное в Монтгомери, не было похоже ; ни на какое другое.

иf

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖ ЕРАЛЬД

Писал он легко, быстро, не ведая преслову тых мук в поисках нужного слова. Слова на ходились сами. И для юмористических расска зов, которые он опубликовал в студенческом альманахе, и для пьес принстонского театра, и для романа с претенциозным названием «Романтический эгоист». Согласно честолюби вым замыслам автора благодаря этому роману он в скором времени должен прославиться как певец нового поколения. Увы, недальновидные преподаватели Принс тона продолжали изводить юного гения своими мелочными придирками. И на третьем году обу чения, завалив очередную сессию, Скотт опре делился в регулярную армию - подальше от уни верситетской докуки и родительского гнева. И то и другое казалось ему страшнее смерти. К счастью, младшему лейтенанту Фицдже ральду не представилась возможность убедить ся в глупости своих суждений - их полк не от правили на фронт, а расквартировали до поры на территории учебного лагеРЕГУЛЯРНУЮ ря близ Монтгомери, где он,

СК ОТТ ОПРЕДЕЛИЛСЯ В АРМИЮ - ПОДАЛЬШ Е ОТ УНИВЕРСИТЕТСКОЙ ДОКУКИ И РОДИТЕЛЬСКОГО ГНЕВА

как мы уже знаем, и познакомился с Зельдой. Они встречались почти каждый день, «Я не отрицаю, что для многих время, проведенное в Принстоне, самое счастливое в их жизни. Но оно не было самым счастливым в моей. - писал Скотт (на фото в первом ряду третий слева). Сейчас мне кажется, что это лучшее место на земле. В Америке нет студентов аккуратнее, здоро, вее, красивее, наряднее. богаче и интереснее, чем в Принстоне».

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

если только Зельда не принимала приглашения другого кавалера. Пенять ей на это было невоз можно. «Что плохого, если девушке захотелось прокатиться в авто! Разумеется, мне было бы намного приятнее кататься с тобой, но у тебя ведь нет авто». Ну что ту т скажешь! Автомоби ля действительно не было, как не было денег на приличный ужин в ресторане, на хорошень кие шляпки, зонтики, духи и прочую милую женскому сердцу чепуховину, которой богатые офицеры одаривали своих подружек. Зато был недописанный роман, на который Фицджеральд по-прежнему возлагал большие надежды. Времени для работы над ним было немного, но Фицджеральд использовал каж дую свободную минуту. Желание Зельды по есть омаров в модном ресторане или ее заме чание по поводу его дешевого бриолина, ко торый так стягивает волосы, что «ты, милый Скотти, даже глаза во время поцелуев не за крываешь, таращишься на меня, будто яст реб», подстегивали его вдохновение. Так что уже через месяц Фицджеральд упако вал рукопись в конверт, присовокупив к ней со проводительное письмо сле НАШ ПОЛК С КОРО дующего содержания: «Воз можно, наш полк скоро отпра Ф РОНТ, ГДЕ Я Н А В ЕРН Я К А вят на фронт, где я наверняка погибну. Но мне не страшно. МНЕ НЕ СТРАШ НО» Кое-что я все-таки успел написал роман о жизни своего поколения, который прочтут миллионы. Если к тому вре мени, когда роман издадут, меня уже не будет в живых, пожалуйста, передайте гонорар мисс Зельде Сейр, г. Монтгомери, Алабама». Ответ редактора был краток, элегантен и беспощаден. «Ваш роман несомненно име ет некоторую литературную ценность. Но для того, чтобы он приобрел ценность коммерчес кую, его необходимо доработать. Советую приняться за дело как можно скорее, покуда вас еще не убили». «Все, что я думаю о писательском ремесле, можно выразить одной фразой. Писать нужно для молодежи собственного поко ления, для критиков того поколения, которое придет на смену».

«ВО ЗМ О Ж НО , О ТПРАВЯТ НА ПОГИБНУ. НО

«Привези мне кварту джина - я за все лето не выпила ни глотка, а ты ведь уже, по мнению миссис Сейр, гиблая душа в отношении алкоголя - после твоего отъезда все углы 0ыли заполне-

Биография

ицджеральд был в отчаянии. Оно усугуб лялось еще и тем, что спустя несколько дней после получения им злополучного письма Америка подписала мирный договор. Война закончилась, вольнонаемных распускали по домам. А это означало неминуемое расставание с Зельдой. Она никогда не выйдет за нищего! Тем не менее со свойственной юности само уверенностью Фицджеральд отправился в дом

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Если бы не Зельда, я бы, должно быть, года на три вообще исчез с горизонта Нанялся бы матросом или придумал для себя другое занятие, связанное с грубой работой, потому что ужасно устал от той дряблости, полуинтеллигентное™ и расслабленности, которую мне приходится делить со своим поколением

только, молодой красавец, бед ный писатель хочет расстать ся с жизнью, потому что не мыслит таковой без ее дочери! Конечно, судья Сейр человек небедный и мог бы дать им денег. Но это пошло, глупо и вообще так не принято. Тем не менее Минни Сейр все же поговорила с мужем, и тот, желая скорее отвязать ся от романтических бредней своей супруги, вынес ни к чему не обязывающее, но обнаде живающее решение: пусть юноша отправляется в НьюЙорк, подыщет себе хорошую перспективную работу, а там уж посмотрим ..

ью-Яорк ошеломил Фицджеральда. Небос креб «Вулворт», знаменитая светящаяся реклама «Бег ко лесниц», витрина ресторана в отеле «Плаза», сделанная на манер аквариума, в кото ром красивые девушки-русалки плавали в компании том ных пучеглазых омаров. Все эти чудеса Скотт подробней шим образом описывал в еже дневных посланиях своей лю бимой. Но Зельда оставляла их без комментариев. Зато в каждом письме спрашивала: «А как твоя жизнь?», давая по Ф ИЦДЖ ЕРАЛЬД УСТ РО И Л СЯ В РЕКЛ АМ Н О Е нять, что не верит, будто эти отели, русалки и омары име АГЕНТСТВО. Ж АЛ О ВАН ЬЯ ЕДВА-ЕДВА ют какое-то отношение к его нищей жизни. ХВАТАЛО НА КОМ НАТКУ И ПРОПИТАНИЕ Так оно и было. Фицдже Сейров просить руки прекрасной Зельды. Как ральд устроился на работу в рекламное агент и следовало ожидать, Зельда ответила отказом. ство. Жалованья едва-едва хватало на комнат И тогда Фицджеральд применил запрещенный ку в Бронксе и пропитание. прием - пригрозил подруге самоубийством. Были еще гонорары за рассказы, которые Зельда заплакала, обвила шею возлюбленного он посылал в «Смарт сет». Первый, в размере прохладными нежными ручками и сказала: 30 долларов, он потратил на веер из алых пе «Я не хочу, чтобы ты умирал. Но разве лучше рьев - подарок для Зельды. Еще три перевода нам обоим умереть от голода?» пошли на золотое колечко для нее же. Кольцо Мамаша Сейр, посвященная в эту драму, на было необходимо как подтверждение серьез шла ситуацию весьма романтичной. Подумать ных намерений Фицджеральда.

Са/аБиография

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖ ЕРАЛЬД

или расстаются навсегда! Зельда предпочла второе. Нью-Йорк Фицджеральд не вернулся. Уехал домой, в Сент-Пол, и принялся за пе ределку романа. Он работал над ним почти пять месяцев. Но по накалу страстей эти пять месяцев - ничто в срав нении с двумя неделями, в те чение которых он ожидал ответа из издательства. Положительный ответ при шел 5 марта 1920 года - день, который Фицджеральд запом нил на всю жизнь. И бесконеч но воспроизводил его во всех своих романах, рассказах и эс се. Потому что это был самый «Чем больше мне счастливый день в его жизни. платят за дрянь, Если, конечно, не считать тот тем мне труднее день, когда Зельда согласилась заставить себя писать. Но в новом стать его женой. Собственно, году все пойдет почему бы ей и не согласить иначе», - писал Фицджеральд ся? Теперь жених был не в письме к свое только богат, но и знаменит. му другу Эрнсту В том же году Скотт и Зельда Хемингуэю. поженились. Весь тираж романа, вышед шего под новым названием «Я НИКОГДА НЕ ЛГУ, П РО СТО ПО ТО М У, «По эту сторону рая», был рас куплен за три дня. Фицдже ЧТО У МЕНЯ ПЛОХАЯ ПАМЯТЬ. БОЮ СЬ ральд немедленно заключил договор о переиздании. Собст ЗАПУТАТЬСЯ», - ПИСАЛА СК О Т ТУ ЗЕЛ ЬД А венно, дело тут даже не в рома Дело в том, что в последнее время Зельда не. Роман и впрямь был неплохой, но не более в своих письмах часто упоминала какого-то того. И в том, что Нью-Йорк вдруг совершенно профессионального игрока в гольф. Даже при неожиданно для самого Фицджеральда объявил зналась, что ездила с ним на турнир в Атланту. его едва ли не пророком нового поколения, было Она вообще никогда и ничего не скрывала. не только и не столько признанием его литера «Знаешь, милый, в этом отношении ты мо турного таланта, сколько требованием времени. жешь на меня положиться. Я никогда не лгу, Наступала эпоха джаза. Причем под этим просто потому, что у меня плохая память. Бо словом в первую очередь понимались деньги, юсь запутаться. Вот тебе еще одно доказатель во вторую - секс, и только в третью - музыка. ство моей дурной памяти: я все время забы Удачливые игроки на бирже за пару часов ваю имя моего нового поклонника. И часто на сколачивали миллионные состояния. Это зываю его Скотти. А он сердится. Вот глупый!» не открывало им двери в особняки старых Получив это письмо, Фицджеральд немед богачей на Пятой авеню. Но, правду сказать, ля помчался в Монтгомери. Он умолял, угро в Нью-Йорке были места и повеселее, где виски жал, требовал, чтобы Зельда немедленно лилось рекой, где красивые девочки лихо от вышла за него замуж. Или они женятся, плясывали джаз и потешно курили сигары.

Go/аБиография

история о дной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

«Когда после всех колебаний я все-таки решил жениться на твоей матери, я знал, что она уже испорчена. Появилась ты, и несколько лет наша жизнь была счастьем», - писал позже Скотт дочери Скотти.

О БА БЫЛИ МОЛОДЫ, ЛЮБИЛИ

ла, что ей было жарко и она решила освежиться». ПОДУРАЧИТЬСЯ И ПОНЯТИЯ НЕ ИМЕЛИ, КАК «Скотт Фицджеральд разде лся догола на премьере спек РАСП О РЯД И ТЬСЯ ЭТИМ И ДАРАМИ СУДЬБЫ такля «Скандалы»! В беседе Не было только подходящей трибуны для вы с нашим репортером он объяснил свой посту ражения духа новой эпохи, и не было толкового пок тем, что пришел на «Скандалы», но никакого глашатая. И тут появился Фицджеральд со сво скандала не увидел и решил устроить его сам». ей прекрасной Зельдой. «Зельда и Скотт Фицджеральд прокатились В отличие от старой богемы, что собиралась по городу на такси. При этом Скотт сидел у Макса Боденхайма, эти ребята не заморачина крыше автомобиля, а Зельда возлежала вались на «святом искусстве». Они говорили по на капоте». нятным языком, одевались по последней моде «На вечеринке у Конде Наста Зельда сняла и могли запросто перепить любого гангстера. с себя трусики и преподнесла их хозяину». А как они танцевали чарльстон! И неважно, Зачем? Вряд ли они и сами знали это. Прос то оба были молоды, любили подурачиться что на самом деле оба. и Скотт, и Зельда, знали о нью-йоркском обществе меньше, чем любой и понятия не имели, как им распорядиться из неприкаянных юнцов, что вечно околачи всеми этими дарами судьбы, которые сыпались вались в бальном зале отеля «Ритц». Важно, на них как из рога изобилия. Ж изнь крутилась что это общество их признало. каруселью. Правда, через два года карусель не надолго притормозила -у Фицджеральдов ро азетные репортеры бегали за ними по пя дилась дочь. Девочку назвали в честь отца там и интересовались их мнением по вопро Фрэнсис Скотт, Скотти. У родителей все-таки сам, в которых мистер и миссис Фицджеральд хватило ума сообразить, что жизнь в Нью-Йор ке не слишком хороша для младенца. И они уе ровным счетом ничего не смыслили. Пустяки! Довольно скоро они научились ловко лепить хали в Сент-Пол. Там, в тишине и покое, Фиц всякую чепуху, и эта чепуха тотчас утвержда джеральд вновь попытался писать, но Зельда лась как авторитетное мнение. Ни один шаг настойчиво требовала внимания. Роль мамы казалась ей скучной. Заботу короля и королевы не проходил незамеченным. «Вчера вечером полицейские арестовали о девочке она целиком возложила на прислугу Зельду Фицджеральд за купание в городс с единственным пожеланием: «Хочу, чтобы ком фонтане, - сообщала газета Daily News. Скотти выросла красивой и глупой». Забегая На вопрос, как миссис Фицджеральд очути вперед, заметим, что девочка маминых ожида лась в столь неподобающем месте, она ответи ний не обманула. Через год Фицджеральд под-

с«/«Биография

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖ ЕРАЛЬД

ние к себе, он все-таки нес его в редакцию, по тому что знал: что бы он там ни принес - при мут и оплатят по высшему тарифу. Однако пора было приниматься за настоящее дело. Как мини мум, для этого нужно было покинуть Нью-Йорк. ни уехали на Ривьеру. Фицд жеральд обду мывал идею нового романа. Он стоически запер себя на вилле, избегая посещения баров, коих там оказалось великое множество, и в каж дом заседали его соотечественники. В середине 20-х сюда хлынули нувориши - богема, у кото рой хватало средств, чтобы придать своим буд ням известное изящество. Какие-то художники, поэты, ищущие рифмы на дне бутылки, балетнолягие длинноволосые мальчики 50 лет, меч тательные бледные девы и их толстые мамаши, увешанные бриллиантами... Вся эта публика до смерти надоела Скотту еще в Нью-Йорке. Зельда же охотно общалась со всеми, флиртовала напропалую и завела привычку частенько ночевать вне дома. Надо сказать, что увлеченный работой Фицджеральд заметил это не сразу. А заметив, постеснялся выговаривать жене - в конце концов, раз у него нет времени , пусть развлекается сама как может.

дался уговорам жены, и они вернулись в Нью-Йорк - под тверждать репутацию бесша башных прожигателей жизни. Но что-то уже изменилось и в городе, и в них самих. НьюЙорк заплыл жиром, отрастил брюхо, отупел от бесконечных развлечений. Перед Фицдже ральдами маячила та же пер спектива. Их выходки по-пре жнему вызывали восторг пуб лики, но уже потеряли ту не посредственность и походили скорее на продуманные ак ции. Оба пили так много, что похмелье стало чем-то вроде времени суток, как сиеста у испанцев. Иногда Фицджеральду уда валось написать какой-нибудь рассказ или очерк, надо ска зать. весьма посредственный. Преодолевая стыд и отвраще48

Ga/аБиография

интервьюировать. и я еще раз прошу тебя не обсуждать с газетчиками ничего из того, что касается твоей матери или меня». - будет просить Скотт свою дочь.

Единственное, о чем про сил, - это поменьше пить. Но, несмотря на этот режим макси мального благоприятствова ния, Зельда вдруг неожиданно заговорила о разводе. Она влюблена. Его зовут Эдуард Жозе. Француз, красавец, лет чик. Она надеется, что Скотт не будет чинить им препятствий... Бог весть, что там учинил Скотт. Он никогда не вспоми нал об этой истории. Не гово рил об этом даже с лучшим другом Хемингуэем. Известно только, что Эдуард Жозе бес следно исчез из жизни Зель ды, а сама она, желая покон чить жизнь самоубийством, напилась снотворного. Одна ко была спасена. И вскоре пос ле того, как здоровье ее попра вилось, супруги Фицджеральд переехали в Париж.

«Я долго ненавидел ее мать за то, что та не воспитала в ней никаких полезных жизненных навыков, да и b o o 6 l не научила ее ничему, кроме самонадеянности и уверен ности», - писал Фицджеральд про свою дочь Скотти.

Париже Зельда поначалу принялась за старое, то есть пила, скандалила и пы талась привлечь к себе вни ТО ГДА ЗЕЛ ЬД А В ЗБ ЕЖ А Л А ПО ЛЕСТНИЦЕ мание любыми способами. НА ВТОРОЙ ЭТАЖ, ВСКО ЧИЛА НА ПЕРИЛА Однажды, когда они ужина ли в модном ресторане «Л аИ Б РО СИ Л АСЬ ВНИЗ. О БО Ш Л О СЬ УШ ИБАМИ файет», в зал вошла Айседора Дункан. Взгляды публики устремились на из том - Зельда поставила перед собой нереальную, вестную танцовщицу, люди приветствовали учитывая ее 28 лет, цель - получить ангажемент ее, улыбались. С танцовщицей поздоровался в дягилевской труппе и тренировалась каж и Скотт. И тогда Зельда выскочила из-за сто дый день по 5-6 часов; покушение на собствен лика, взбежала по лестнице на второй этаж, ную жизнь - «милый, ОНИ все равно убьют тебя, вскочила на перила и бросилась вниз. Пред лучше ты умрешь от моей руки», да много чего. ставьте, обошлось ушибами. Но любовь сильнее здравого смысла. Фицд Говорят, Господь хранит юродивых и пьяных. жеральду никак не хотелось верить, что его воз А Зельда была пьяна и явно психически нездо любленная - психически нездоровый человек. рова. Об этом Фицджеральду говорили многие, Может, ее организму просто не достает железа да он и сам замечал странности в ее поведе или витаминов. Нужно просто уговорить ее бро нии. Но странности эти проявлялись на фоне сить эти диеты и тренировки, и все наладится. их странной жизни, а потому были неочевид Но ничего не налаживалось. Заключение до ны. Поди разбери, где там культурный жест, ктора Фаррела растянулось на две страницы: а где шизофрения! «мания преследования», «кататония», «маниа Перед тем как Зельда в 1930 году попала кально-депрессивный психоз». на прием к самому Оскару Фаррелу, знаменито Медицинская карта Зельды Фицджеральд му психиатру того времени, Фицджеральду при пополнялась новыми и новыми записями: шлось пережить ее безумное увлечение балебольница в Балтиморе, госпиталь в Северной

Сл/аБиография

история одной любви СКОТТ И ЗЕЛЬДА ФИЦДЖЕРАЛЬД

«От тебя я прошу лишь одного: предоставь меня с моим кровохарканьем и надеждами самому себе, а я постараюсь заслужить право спасти тебя, разрешение дать тебе надежду, - писал Скотт в письме к Зельде. Твоя жизнь, как и моя, не удалась. Но мы не зря столько перенесли».

Каролине, клиника в Эшвилле. По всем этим печальным местам он путешествовал вместе с ней. Селился в близлежащих отелях, вел раз говоры с ее докторами, лихорадочно строчил рассказы, потому что лечение требовало боль ших денег, а денег не было, они никогда не дела ли сбережений. Это продолжалось долго, почти десять лет. «Такая любовь бывает раз в столетие», - писал Фицджеральд в дневнике. Он продолжал лю бить свою бедную безумную Зельду и мучить ся, думая, не он ли причина ее сумасшествия? Он не должен был позволять ей так много пить. Он должен был отпустить ее с этим французом, сукиным сыном Ж озе. Наконец, он не должен был бесконечно множить ее личность в своих романах. Ведь он всегда описывал только ее, потому что ее одну он любил, ее одну считал достойной внимания. Может быть, она запу талась, читая его романы, не сумела найти, где кончается настоящая Зельда и начинает ся выдуманная Николь Дайвер, и оттого сошла с ума? Иногда он пытался убежать от этих воп росов - в запой или в объятия какой-нибудь дру гой женщины. Ведь ему еще не было сорока, он был хорош собой и нравился многим женщи нам. В том числе и весьма достойным. Беатрис Дане, красивая, умная и богатая, сама сделала ему предложение. Предложила начать новую 50

Ga/йБиография

жизнь, в которой не будет хронического безде нежья и хронического безумия. Она возьмет на себя все расходы на оплату лечения (предло жение тем более ценное, что эпоху джаза сме нила Великая американская депрессия), Фиц джеральд сможет по-прежнему навещать Зель ду. Он отказался. Ибо был уверен: он - единс твенная ниточка, которая еще как-то связывает Зельду с этим миром, и если ниточка оборвется, он перестанет считать себя достойным какой бы то ни было жизни, не то что новой и счастли вой. Пусть уж все идет как есть. се так и шло до весны 1940-го, до сердечно го приступа, который случился с ним пря мо за рабочим столом над рукописью своего так и оставшегося неоконченным романа «Послед ний магнат». По иронии судьбы это произошло в квартире очередной любившей его женщины, кинокритика Шейлы Грэм... Безумная Зельда пережила его на восемь лет и погибла во время пожара, случившегося в психиатрической клинике, где она содержа лась. Все эти восемь лет она постоянно разго варивала с мужем, обращалась к «милому Скот ти» так, будто он рядом. Ни врачи, ни родные не пытались разуб едить ее. И вовсе не потому, что она была больна. Просто, как знать, может, он и впрямь был рядом?

Ga/оБиография

обло жк а /с ем ейны й ф о т о а л ь б о м СОФИЯ РОТАРУ

У СО Ф ИИ РО ТАРУ С ДЕТСТВА СО ХРАН И Л О СЬ УМ ЕН И Е РАДОВАТЬСЯ САМ Ы М ПРО СТЫ М ВЕЩ АМ - УТРУ, СОЛНЦУ, ЦВЕТКУ, П ЕРВО М У С Л О ВУ В НУЧКИ. РАДОСТНЫ Й ВЗГЛЯД НА МИР - СО СТО Я Н И Е ЕЕ ДУШИ. ЭТО М У НАУЧИЛИ ЕЕ РОДИТЕЛИ, ЭТО М У УЧИТ ОНА И С В О И Х ВНУКОВ: ИЗ М АЛЫХ РАДОСТЕЙ И СКЛ АД Ы ВАЕТСЯ БОЛЬШ ОЕ СЧАСТЬЕ.

Ведущий рубрики Борис Когут

G a la Биография

о бложка/семейный ф о т о а л ь б о м СОФИЯ РОТАРУ

«Мои родители Александра Ивановна и Михаил Федорович. Нас было шестеро детей, и все мы боготворили Маму и Папу».

«В родном селе Маршинцы, с сестрой Лидой (слева). Время было голодное. Но мы были счастливы. Были же праздники, и тогда можно было вдоволь поесть свежего хлеба из маминой печи».

«Одно из моих самых ярких воспоминаний детства - первое сентября... И я с неописуемым восторгом бегу по нашему переулку в ожидании встречи с одноклассниками. Село Маршинцы. 1957 год». 56

Сл/аБиография

«Первый комплимент я услышала еще в детстве. Односельчане подходили к отцу и говорили: «Соня - фетицэ фрумоасэ», что в переводе с молдавского означает «красивая девочка».

«Петь я любила с детства. Но поступила в Черновиц кое музыкальное училище на дирижерско-хоровой факультет. Вокального факультета там не было».

«Это я во время учебы в Черновцах приехала навестить братьев Толю и Женю в свое родное село. 1968 год. Сейчас Анатолий и Евгений довольно успешно занимаются бизнесом - все там же, в наших Маршинцах».

Са/аБиографИЯ

«Я понимаю, что сейчас я уже другая, нежели была в 20 лет... Но меня вдохновляет пример Софи Лорен: она и в зрелом возрасте остается красавицей».

«22 сентября 1968 года - один из самых счастливых дней в моей жизни. День нашей свадьбы с Анатолием. Вся деревня три дня гуляла на нашем празднике!»

«Анатолий (слева), его родители, наш сын Руслан и я. 1973 год. Я очень хотела ребенка, причем обязательно сына похожего на Анатолия. Помню, из роддома меня встречали с музыкой. Пришли все друзья-музыканты!» 58

Go/аБиография

обл ожка/сем ейны й ф о т о а л ь б о м СОФИЯ РОТАРУ

«Мой муж настолько любил меня, что пожертвовал своим твор чеством ради моего. Он был очень талантливым музыкантом, организовал ансамбль «Червона рута». Всегда был рядом».

«Мы - молодые, счастливые, исполненные радужных надежд, на крыльях песни и мечты. Толик был для меня всем - мужем, директором, продюсером, другом».

«Когда мы были на гастролях, а гастролировали мы месяцами, сын оставался под присмотром бабушек и дедушек. Но, несмотря на расставания, в нашей семье всегда было трепетное отношение друг к другу».

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

Са/аБиографиЯ

о бл ожка/сем ейны й ф о т о а л ь б о м СОФИЯ РОТАРУ

«С сестрами Аурикой и Лидией. Они, как и все Ротару, тоже прекрасно поют и даже вместе с братом Евгением в свое время выступали в «Трио Ротару». 1979 год».

«Встреча на вокзале. 1980 год. Приезжая домой, первым делом бежала к учительнице Руслана и просила, чтобы сына хоть на пару дней отпустили с занятий - побыть с мамой».

«Середина 1980-х. Гастроли по Сибири. Снега было столь ко, что местами никакой транспорт, кроме лошади, и про ехать не мог. Зато прием везде был самый теплый».

«В 80-х годах мы ездили с гастролями в республики Сред ней Азии. Это я с моим мужем (справа) на хлопковом поле. В жизни нужно все уметь: и хлеб печь, и хлопок собирать». 60

'../.Биография

«После концерта на стадионе в Черновцах. С родителями, братом и сестрой. 1986 год. Когда-то в этом городе я полу чила свой первый диплом на смотре самодеятельности».

«Иногда мы брали с собой на гастроли Руслана. Однако это было только во время его каникул. После этого он возвра щался домой с массой ярких впечатлений. Москва. 1982 год».

«В Черновцах, начало 90-х. В это время мой сын Руслан поступил в МАДИ. Сдавал экзамены под своей фамилией - от любой нашей помощи отказался!»

«На набережной в Ялте. Этот город идеален для меня по своей энергетике, неповторимой красоте, природе и климату. Отдыхая здесь, я буквально растворяюсь в гармонии с миром. 1983 год».

(.«/«Биография

обло жк а /сем ейны й ф о т о а л ь б о м СОФИЯ РОТАРУ

«Вот такая встреча в Севастополе на празднике Военно-морского флота. Своих слушателей я всегда рада видеть не только на концертах. Они верные и мудрые. И я ими дорожу».

«На съемках фильма «Где ты, любовь?». Его снимали в Молдавии, в Крыму и в Одессе. Для меня это был потрясающий актерский опыт».

«В перерывах между съемками фильма «Душа». Александр Кутиков (слева), я и Андрей Макаревич. Сценарий этой музыкальной ленты о жизни и творчестве профессиональной эстрадной певицы был написал специально для меня». 62

''■«/«Биография

«Казахстан. Съемки музыкального фильма «Монолог о любви», где я играла саму себя, даже трюки исполнила без дублера. Но главное воспоминание о съемках - на площадке всегда было много зрителей. Меня их присутствие очень вдохновляло».

«Я с удовольствием выступала не только на стадионах и в концертных залах, но и на импровизированных пло щадках. Встречали прекрасно: аплодировали, подпевали...»

«В СССР самой, наверное, высокой наградой для эстрадного исполнителя был «Золотой диск» фирмы «Мелодия». На торжественном вручении в ГЦКЗ «Россия». 1987 год».

«Запись новогодней передачи «Песня-93» в Кремле. Под занавес мы с коллегами пели «Песня остается с человеком» - это был настоящий гимн музыке!»

Са/аБиография

обложка/семейный ф о т о а л ь б о м СОФИЯ РОТАРУ

«Приятным и неожиданным подарком в день рождения был мой портрет работы крымского художника. Вдвойне приятно было получить его из рук внучки. Ялта. Август 2005 года».

«Пешие прогулки по Ялте я люблю не меньше, чем поездки по разным странам. В одиночестве отдыхаю от насыщенного общения, восстанавливаю силы».

«Осенью 2005 года мы всей семьей отдыхали в Хорватии: чистейшее море, воздух пропитан сосновым ароматом. На этой фотографии я с любимыми внуками Соней и Толей».

«Мой сын теперь и мой продюсер. У Руслана великолеп ный слух и чувство музыкального стиля. Мы в Киеве, на съемках музыкального фильма «Метро». 2005 год».

(.^(Биограф ия

«Новый, 2007 год мы встретили на горнолыжном курорте Валь Гардена - это был подарок сына и невестки Светланы. Волшеб ный подарок. Было такое ощущение, что я попала в сказку».

«В мае 2007 года вместе с внуками во французском Диснейленде. Мы жили в двух шагах от парка, так что успели побывать на всех аттракционах».

«Всегда с удовольствием разделяю самые радостные моменты со своей многочисленной семьей. Тем более - празднование моего юбилея. В Ливадийском дворце состоялся большой прием. А дети были в восторге от салюта. Крым. 7 августа 2007 года>

Биография

бизнес АРМАНД ХАММ ЕР

:' :

иьйршц £'%жъ СИ'ТкТ.ЛГТТТ

миллиардер ОН ПРОЖ ИЛ 92 ГОДА, Д О СТИГН УВ ВЕРШ ИНЫ ЗЕМ Н О Й СЛ АВЫ И ТВЕРД О Н АД ЕЯ СЬ НА СЛ АВУ ПО СМ ЕРТНУЮ . НО НЕТ НИЧЕГО ТАЙНОГО, ЧТО НЕ СТАЛО БЫ ЯВНЫМ. СЛ О ВН О КАРТОЧНЫ Й Д О М ИК РУХН УЛ А ЛЕГЕНДА, КОТОРУЮ ЭТОТ ЧЕЛ О ВЕК С О ЗД А В А Л О С Е Б Е ВСЮ Ж ИЗНЬ. Текст; Александр Зубков

Биография

бизнес АРМАНД ХАММЕР му льстили сравнения с легендарным царем Мидасом, который пре вращал в золото все, к чему прикасался. Но сам-то он знал истинный секрет своего успе ха. «Нужно просто иметь дело с самым главным боссом», цитировал его рецепт Стив Вейнберг, автор одной из книг о Хаммере. Как-то король Египта Ф а рук пожелал, чтобы Хаммер достал для него украшенное бриллиантами платиновое пасхальное яйцо работы Ф а берже. Оно было изготовле но для императора Николая II в 1906 году. Открыв яйцо, можно было любоваться л е бедем, плавающим по мини атюрному аквамариновому пруду. После того как Хаммер выполнил этот заказ, «наслед ник фараонов» присвоил ему титул «Поставщик Его вели чества короля». Правда, 12 лет сотрудничества предприятий американского миллиардера с Египтом закончились, ког да Его величество прислал Хаммеру фотографию голли вудской звезды Ланы Тернер с краткой припиской: «При шлите мне ее». С Уинстоном Черчиллем Хаммер подружился после того, как подарил на корона цию Елизаветы II британскую реликвию - «Зал Уксбриджского договора». Вскоре после того виски «Дант», производимое хаммеровской фирмой, попало на английский рынок. Советский генсек Брежнев со слезами умиления при нимал от «товарища Хамме ра» оригиналы писем Маркса и Ленина, которые тот по де шевке скупал на аукционах. В благодарность Хаммер полу чил от генсека скромные па

Ga/оБиография

мятные часы. И разрешение на строительство под Одессой не совсем безопасных с эколо гической точки зрения заводов по производству нужных Аме рике аммиачных удобрений. Одессу Арманд Хаммер считал чуть ли не своей вто рой родиной - его отец, Юлий Хаммер, был родом из семьи разорившихся одесских ко раблестроителей. В 1890 году в возрасте 16 лет Юлий уе хал в Америку, стал медиком и в 1897 году женился на Розе

миром Лениным. Встреча их была недолгой, но она произ вела на американца неизгла димое впечатление. Как и зна комство с Троцким, который некоторое время выпускал в СШ А газету. Через несколько лет после этих встреч отколов шаяся от социалистов фрак ция во главе с Юлием Хамме ром создала Коммунистичес кую партию США. Юного Арманда револю ционная деятельность отца мало интересовала, да и вос

ЮНО ГО АРМАНДА РЕВОЛЮЦИОННАЯ ДЕ ЯТЕЛЬНОСТЬ ОТЦА ИНТЕРЕСОВАЛА МАЛО, ДА И ВОСПИТЫВАЛСЯ ОН ВДАЛИ ОТ СЕМЬИ Липшиц, тоже одесситке. Их первенец, Арманд Хаммер, появился на свет 21 мая 1898 года в Нью-Йорке. Арманд утверждал, что его назвали в честь Армана Дюваля, ге роя романа Дюма-сына «Дама с камелиями». По другой вер сии, отец Арманда дал сыну это имя, потому что в сочета нии с фамилией на английс ком оно означало «Рука и Мо лот» (Arm-and-Hammer). Этот символ был изображен на зна мени Социалистической ра бочей партии Америки, одним из лидеров которой был Юлий Хаммер. Симпатии к социализму не мешали отцу Арманда быть жестким бизнесменом - по мимо врачебной практики он владел сетью из восьми ап тек. Тем не менее семья жила небогато -деньги, которые он зарабатывал, Юлий переда вал в партийную кассу. В 1907 году Юлий Хаммер был делеги рован в Германию, в Штутгарт, на съезд II Интернационала, где он познакомился с Влади

s c a n n e d b y s u r z h o k s fo r r u tr a c k e r .o r g

питывался он вдали от се мьи - его, как и двух его бра тьев, Юлий Хаммер отправил учиться в различные города Штатов, считая, что так они быстрее станут самостоятель ными. Арманд пять лет жил в Коннектикуте. В Нью-Йорк он возвратился только в 1914 году. Арманд признавался, что все это время скучал по отцу и, возможно, поэтому решил стать врачом. В 1917 году он поступил в тот же медицинс кий колледж, который окон чил его отец. Учился он прекрасно, ему уже было обещано место в ор динатуре нью-йоркского гос питаля Бельвью, но тут неожи данно грянула беда: в клинике Юлия Хаммера после неудач ного аборта умерла пациен тка. Аборты были в СШ А за прещены. Операцию прово дил еще не имевший диплома Арманд. Чтобы не калечить жизнь сына, отец взял всю вину на себя. Юлия Хаммера приговорили к трем годам тюрьмы. Арманд, хотя и по

бизнес АРМАНД ХАММЕР Арманд Хаммер перед отъездом в Россию. США. 1921 год.

лучил долгожданный дип лом медика; после этого слу чая счел невозможным про должать карьеру врача. Он решил было пойти в полити ку и даже написал заявление о приеме в соцпартию, но по том передумал и посчитал, что лучше ему заняться биз несом. У него это неплохо по лучалось. Еще в колледже А р манд по просьбе отца возгла вил созданную Юлием Хам мером фармацевтическую фирму и быстро превратил ее 70

Ga/сБиография

в прибыльное предприятие. Но не настолько, насколько ему хотелось. Американский рынок был перенасыщен. Ог ромная Россия, о которой он часто слышал от отца - тот безуспешно пытался нала дить там торговлю лекарства ми, - представлялась ему на стоящим эльдорадо. «Стать миллионером в сущ ности не трудно, - давал Хам мер в своих мемуарах советы тем, кто вслед за ним пожелал бы сделать состояние в Рос

сии. - Нужно просто дождать ся революции в России. Ког да она произойдет, следует по ехать туда, захватив поболь ш е теплой одежды, и сразу же заключать торговые сдел ки с руководителями нового правительства...» Хаммер прибыл в Россию в 1921 году. Он был уверен, что ему легко удастся попасть на прием к Ленину. Не только потому, что его отец был зна ком с главой Совета народных комиссаров. Российское пра

ИСТОРИЯ ФОТОГРАФИИ вительство должно было фир ме Юлия Хаммера 150 тысяч долларов за поставленные во время Гражданской войны лекарства. Кроме того, Арманд на собственные деньги заку пил и привез в Москву меди цинские инструменты. К Ленину он не попал, долг отца ему не вернули, а инстру менты его настойчиво попро сили передать в дар наркому здравоохранения Семашко. Это ему посоветовал сделать «дядя Мартенс». Он был дру гом отца, после Октябрьской революции возглавлял неофи циальное представительство Советской России в Америке. В 1921 году Людвиг Мартенс вошел в Высший совет народ ного хозяйства. В благодар ность за щедрый дар Мартенс пригласил Арманда... в поезд ку на Урал. оезд, в котором помимо Хаммера было еще не сколько иностранных биз несменов, обслуживали так, будто в России уже наступил коммунизм. Там был даже джаз-банд, который развле кал пассажиров. Арманд пос тавил себе за правило вы учивать по сто русских слов в день. Через пару недель запас накопился изрядный, и он отважился выступить на одной из станций с зажи гательной речью. Слушатели бешено аплодировали ему, но потом потребовали... перево да. Оказалось, они были уве рены, что Арманд говорил поанглийски. Впрочем,скоро Хаммер уже неплохо объяс нялся по-русски. Ужасающие картины голо да на Урале потрясли молодо го американца. Но не меньше его изумили показанные ему

Мартенсом хорошо охраняе мые склады с ящиками пла тины, изумрудов, полудраго ценных камней и грудами ме хов. Уже через несколько дней он отправил телеграмму свое му брату Гарри с просьбой за купить миллион пудов зерна и отправить их первыми сво бодными судами в Петроград. В тот год в Штатах был не бывалый урожай, цены упа ли до одного доллара за пуд. В телеграмме Арманд сооб щал брату, что обратным рей сом на этих судах из России прибудут меха, кожи, черная икра и драгоценности. Разре шение на эту сделку подписал Ленин. Сохранилась записка, которую он послал 14 октяб ря 1921 года в Ц К «...Амери канский миллионер Хаммер, русский родом... дает милли он пудов хлеба уральским ра бочим на очень льготных ус ловиях с приемом уральских драгоценностей на комиссию для продажи в Америке. В Рос сии находится сын (и компа ньон) этого Хаммера, врач,

Фотографию с автографом Ар манд Хаммер попросил у Ленина, чтобы показать ее своему отцу Юлию. Оказалось, что Ленин прекрасно помнил отца Арманда и был в курсе того, что тот сидит в тюрьме. Однако в Америку это фото Арманд так и не отправил - в революционной России оно действовало лучше всех официальных пропусков.

ный пропуск в Кремль. В нем рукой Ленина было написано: «Пускать ко мне в любое вре мя». Хаммер наверняка не по верил бы, если бы ему сказа ли, что за долгую жизнь ему

«СТАТЬ М ИЛЛИО НЕРО М НЕ ТРУДНО, - Д А ВАЛ Х А М М Е Р СО ВЕТЫ . - НУЖ НО ПРО СТО ДО Ж ДАТЬСЯ РЕВО ЛЮ ЦИИ В РОССИИ...» привезший Семашко в пода рок хирургических инстру ментов на 60 ООО долларов». Тогда же Арманда пригласи ли в Кремль. Из кабинета Л е нина Хаммер вышел первым американским концессионе ром в России - помимо воз можности продавать за гра ницей сокровища Романовых он получил право на разра ботку асбестовых рудников. Он уносил с собой также фо тографию Ленина с его дру жеской надписью и постоян

предстоит побывать в Кремле ровно сорок раз. Очень скоро Хаммер доба вил к своему бизнесу в России и поставку автомобилей Генри Форда. Автомобильный король терпеть не мог большевиков, считая, что за их спиной сто ят еврейские банкиры. Но про давать машины через посред ника он был совсем не против. Хаммер стал единственным агентом по продаже фордовской продукции в Советской России. Точно так же он стал Ga/оБиография

АРМАНД ХАММЕР единственным поставщиком карандашей, купив в Герма нии станки и лицензию на их производство. Арманд решился обосно ваться в России всерьез и на долго. В Москву к нему приеха ли освободившийся из тюрь мы отец, мать и брат Виктор. По требованию Ленина для се мьи Хаммеров за минималь ную плату выделили роскош ный тридцатикомнатный особняк на Садовой-Самотечной, так называемый «Корич невый дом», который стал цен тром американского бизнеса в РСФСР. В 1925 году Хаммер был представителем уже 38-ми фирм США. получая с каждой хорошие проценты. В том же году в «Коричне вом доме» появилась и хозяй ка. Ею стала некая Ольга фон Руг. Она утверждала, что была дочерью царского генерала и воспитывалась в петер бургском Смольном инсти туте. Так ли это - не извест но. Эту миловидную брюнет ку многие знали как Ольгу Вадину - но она утверждала, что это ее сценической псевдо ним. Ольга исполняла цыган ские песни и романсы. С Хам мером она познакомилась ле том 1925 года в Ялте. По сло вам Арманда, это была любовь с первого взгляда. Ольга была тогда замужем за своим ан трепренером. Но немедлен но развелась и из Ялты верну лась вместе с Хаммером. Арманд не жалел денег на ее прихоти, осыпал дорогими по дарками, хотя Ольга нередко не ночевала дома и ее виде ли в обществе других мужчин. Приходилось терпеть - Хам мер не был ее мужем. Чтобы удержать Олыу, он обещал жениться на ней, если она 72

Ga/оБиография

родит ему ребенка. В мае 1929 года Ольга родила мальчика, которого в честь деда назва ли Юлиан, и Хаммер выпол нил свое обещание. Но ни тог да, ни позже отеческих чувств к единственному сыну Арманд Хаммер не испытывал. Он сомневался в том, что Юлиан его ребенок. И лишь в 1988 году проведенный по тайно му распоряжению почти де вяностолетнего Хаммера ана лиз ДНК полностью подтвер дил его отцовство. Впрочем, это не изменило его отноше ния к сыну. П

осле рождения сына Хаммер охладел к жене. В его жизни появилось новое увлечение, которому он не из менял до самой смерти, - кол лекционирование и торговля предметами искусства и ан тиквариата. В своей авто биографии он писал, что его

русского искусства и запасы в нем удивительным образом не иссякали, Хаммер в авто биографии не писал. Об этом рассказал журналист Эдвард Эпстайн в книге «Досье. Тай ная история Арманда Хамме ра». Контейнеры с антиквари атом из России в адрес Хамме ра продолжали поступать еще многие годы после его возвра щения в Штаты. Дело в том, что все эти предметы искус ства принадлежали... не Хам меру, а правительству СССР. Напрямую продавать на Запа де реквизированные у «врагов революции» ценности СССР не мог - мешали всякого рода эмбарго. А через посредни ка, американского гражда нина, это можно было делать беспрепятственно. Полагают, что идея использовать в ка честве посредника Хаммера принадлежала Анастасу Ми кояну, в то время министру

ОТЕЧЕСКИХ ЧУВСТВ К ЕДИНСТВЕННОМУ СЫ НУ АРМАНД ХАМ МЕР НЕ ИСПЫТЫВАЛ. ОН СОМНЕВАЛСЯ, ЧТО ЮЛИАН - ЕГО РЕБЕНОК коллекция началась со слу чайных покупок картин на московских барахолках - тог да там можно было дешево купить ценные вещи. Имен но таким путем, утверждал он, и сложилась его коллек ция. В конце 1931 года, когда Хаммер принял решение ос тавить свои предприятия со ветскому народу и вернуться в Америку, ему - удивитель ное дело - разрешили его кол лекцию вывезти. Он размес тил эти раритеты в созданной им в Нью-Йорке художествен ной галерее, названной «Эр митаж». О том, что фактичес ки это был огромный магазин

торговли. Утверждали, что за свои услуги Хаммер полу чал 10% комиссионных. Если учесть, что в галерее Хамме ра продавались в том числе и работы Фаберже, это была вполне приличная компен сация за подаренные СССР асбестовые шахты, меховую фабрику и выпускавшую до 100 миллионов карандашей в год фабрику «Хаммер и Ко», ставшую «Карандашной фаб рикой имени Сакко и Ванцетти». Тем более что, по слухам, Хаммер получил из СССР еще и клейма Фаберже, которыми нередко пользовался, выдавая за его работы вещи, к которым

бизнес АРМАНД ХАММЕР

знаменитый ювелир не имел никакого отношения. Деятельность Хаммера по реализации российских ценностей привлекла внима ние ФБР. Шеф ФБР Эдвард Гу вер был убежден, что Хаммер финансирует разветвленную сеть агентов Коминтерна и со ветских разведчиков в Ш та тах. Полностью исключить, что так оно и было, нельзя, однако никаких документаль ных подтверждений этого ник то до сих пор не предоставил. Хаммера несколько раз вызы вали в ФБР, но дальше этого дело не пошло, хотя с тех пор к нему прилипла кличка «ком мунистический миллионер». осле начала Второй ми ровой войны искусство перестало пользоваться спро сом, и Хаммер переключился на производство спиртного. Воспользовавшись услугами инженера-химика из России, он наладил производство вис ки, который по вкусу был как настоящий, хотя на 80% со стоял из дешевого картофель ного спирта. Новую марку вис ки назвали «Золотая монета», хотя следовало бы - «Золотое дно». Ведь производство ли т ра этого напитка обходилось в один цент, а бутылка про давалась в магазине за пять долларов. Кстати, сам Арманд почти не пил. Зато, принимая гос тей, любил облачиться в кос тюм бармена и. встав за стой ку, ночь напролет смешивать коктейли. Гостей на его рос кошной вилле на Палм-Бич было много - артисты, биз несмены, именитые полити ки - иностранные и американ ские, близкие к президенту Рузвельту.

Go/аБиография

В те годы люди, знавшие Хаммера, отмечали разитель ные изменения, происшед шие в его внешности и пове дении. Из грубоватого янки Арманд вдруг превратился в рафинированного джент льмена, всегда со вкусом оде того, с прекрасными мане рами. В первую очередь эти перемены связывали с по явлением у него новой дамы сердца. Ее звали Анджелой Завели. Как и Ольга, она пре красно пела, окончила кон серваторию по классу вока ла. Но отличалась от жены Хаммера тем, что на самом деле происходила из знатно го и весьма влиятельного се мейства. За год до знакомс тва с Армандом она овдове ла. С женой Ольгой Хаммера теперь почти ничего не свя зывало. В первые годы после возвращения в Америку они еще общались - он появлялся

с ней на выставках, распрода жах антиквариата в галереях, но затем их перестали видеть вместе. Ольга воспитывала сына и изредка снималась в голливудских лентах в ро ли цыганских певиц. В кон це 1943 года Хаммер развелся с нею и женился на Анджеле. Благодаря ее связям он су мел получить от американских властей исключительные на логовые послабления для сво ей винокуренной компании. К концу войны оборот хаммеровской «Юнайтед Дистилерс» составлял 40 миллионов в год. Она стала одной из крупней ших фирм в США, а Арманд Хаммер - еще одна метамор фоза - одним из самых бога тых плейбоев Америки. Он и в первые годы совместной жиз ни с Анджелой Завели не от казывал себе в любовных уте хах на стороне. Но когда ему перевалило за 55 лет, он стал

ШЕФ Ф БР ЭДВАРД ГУВЕР БЫЛ УБЕЖ ДЕН, ЧТО ХАМ М ЕР Ф ИНАНСИРУЕТ СЕТЬ АГЕНТОВ КОМИНТЕРНА И СО ВЕТСКИ Х РАЗВЕДЧИКОВ

куренную компа нию Хаммера об винили в подкупе чиновников. При шлось исправлять имидж. На фото: Х а ммер вручает чек на миллион долларов и сим волический пакет с мукой предста вителю организа ции ООН по делам беженцев.

АРМАНД ХАММЕР открыто появляться со свои ми молодыми любовницами на публике. В 1953 году во вре мя круиза на яхте во Флориде он познакомился с двадцатиде вятилетней рыжеволосой кра соткой Бетти Джейн Мерфи, которую ту т же пригласил по ехать с ним в Гавану , где пред ставил ее диктатору Батисте как свою жену. Бетти была не против ею стать, и Арманд за верил девушку, что, как толь ко закончится его бракораз водный процесс с Анджелой, они тут же станут супругами. И действительно подал на раз вод. Анджела, с которой Хам мер отказался делить имущес тво, пообещала рассказать на суде про своего бывшего мужа все. И действительно рас сказала - в том числе и о мил лионных взятках, которые он давал, чтобы уйти от налогов.

Хаммеру удалось - отчасти уг розами - заставить бывшую жену отказаться от своих слов. Процесс продолжался три года, и когда Хаммер, наконец, полу чил долгожданный развод, он сообщил своей Бетти, которая была на пятом месяце беремен ности, что не женится на ней, поскольку уже обручен с дру гой. Ту , другую, звали Фрэнсис Барретт Толманн. Она была старше Бетти почти на двад цать лет, не так красива, но об ладала важным преимущест вом - недавно умерший супруг оставил ей многомиллионное состояние. Бетти Хаммер на значил пожизненное содержа ние, но с условием - она пере едет в Мексику, вступит в фик тивный брак, и ребенок, ко торого она родит, никогда не будет претендовать на родство с Хаммером.

НА СТЕН Е КАБИНЕТА ХАМ М ЕРА ВИ СЕЛ А ЗОЛОТАЯ ТАБЛИЧКА: «ЗОЛОТОЕ ПРАВИЛО: У КОГО З ОЛОТО, ТОТ И ПРАВ» а деньги новой супру ги Хаммер сумел быстро поправить свои весьма рас строенные после развода с Ан джелой дела и даже взять под свой контроль находившую ся в упадке нефтяную компа нию «Оксидентал Петролеум Корпорейшн». За несколько лет он превратил эту «Золуш ку» в принцессу нефтебизнеса, выведя ее на 14-е место среди крупнейших монополий США. Успехи «Окси» были свя заны с тем, что Хаммер че рез подкупленных людей пер вым узнал об открытии бога тых запасов нефти в Ливии и благодаря крупным взяткам сумел получить концессию на их разработку. Принципов,

Арманд Хаммер и ливийский м и н и стр по делам нефти Халиф Муса после пробного пуска нефтяны вышек «Оксидентал Петролеум За ливийский контракт боролись 14 международных нефтяных корпораций. Хаммер сумел най‘ти подходы к королю и п обе д л в тендере'

Сп/аБиография

Что такое Catsan убеждений для него не сущес твовало. На стене его кабине та висела золотая табличка: «Золотое правило: у кого зо лото, тот и прав». Когда в се редине 60-х в одном из арабс ких журналов появилась ста тья о его еврейских корнях, Хаммер, боясь потерять свои позиции в ливийском нефтя ном бизнесе, заявил, что ис тории о его еврейском проис хождении - злобная клевета. И немедленно вступил в чис ло прихожан одной из унитар ных христианских церквей Лос-Анджелеса, попросив свя щенника храма в письме в ре дакцию подтвердить его при надлежность к этой церкви. 1964 году после долгого перерыва Хаммер вновь приехал в Советский Союз. Он встретился с Хрущевым, но установить с ним хороших отношений ему не удалось. Зато с приходом к власти Л е онида Брежнева Хаммер уже вновь чувствовал себя в Мос-

Уникальная ф орм ула Extra M ineral Protection надежно блокирует р о ст бактерий, которы е являю тся основной причиной запаха.

Использовать Catsan® просто: З а сы п а й те в лоток не м енее 5 са н ти м е тр о в наполнителя. И сп о л ьзуем ы й ло ток долж ен бы ть д оста то чн о больш им , чтобы кош ка м огла в нем св о б о д н о поворачиваться. Бортики лотка долж ны бы ть вы соким и , чтобы защ и щ а ть вас от р а ссы п а н н о го наполнителя, а п ито м ц а - от лю бопы тны х глаз. П редпочтительнее пластиковы й ло ток с гладкой внеш ней и внутренней поверхностью , так как она легче м оется. Н аполнитель Catsan® не нужно м енять {даже частично) каждый раз п осле того, как кош ка п о сети т туалет, достато чно по м е р е появления удалять тв е р д ы е отходы.

(1), ИТАР-ТАСС

(1 )

Гигиенический наполнитель для кош ачьих туалетов. Catsan® со сто и т из белых гранул, которы е м ом ентально впиты ваю т влагу.

Ф О Т О : AP/FOTOLINK

(1), P H O T O S H O T / V O S T O C K

PHOTO

Наполнитель следует обновлять не чаще, чем 1 раз в 5-7 дней.

В Одессе Хамме ра встречали как земляка. Особен но после того, как он финансировал строительство там портового терминала и завода.

бизнес АРМАНД ХАММЕР дителей ряд привилегий, де монстрирующих его близость к власти. К примеру, лишь он один имел право прилетать в Москву на личном самоле те. Кроме того, ему разреши ли жить в отеле «Националь» в том самом номере, где в пер вые недели после революции жил Ленин. В этом ему не мог ли отказать. Для Брежнева, да и для большинства ч ле нов политбюро Хаммер был фигурой почти мифической: этот человек встречался с са мим Лениным! Когда мульти миллионер невзначай сказал Брежневу, что тот в своем ка бинете напоминает ему вож дя Октября, генсек не смог сдержать слез.

Арманд Хаммер в гостях у артистов МХАТа после спек такля Михаила Шат рова «Так победим». Ленин в исполнении Александра Каля гина ему понравил ся, а в Евгении Кин динове, игравшем Хаммера, он себя признал с трудом.

кве как дома. Более того, он дал понять остальным аме риканским бизнесменам, что добиться чего-нибудь в Рос

сии они смогут только с его помощью. Ему верили, пото му что Хаммеру удалось по лучить у советских руково

и министр культуры СССР Екатерина подаренной им ленинградскому «Эрмитажу» карти ной Франсиско Гойи «Портрет актрисы Антонии Сарате».

Gc/оБиография

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

т имени «Оксидентал» Хаммер заключил с со ветским правительством не сколько контрактов на мил-

Одним из шедевров коллекции Хаммера стала рукопись Лео нардо да Винчи, куп ленная американ цем за 5,6 миллиона долларов. В музеях тетрадь выставляли под названием «Кодекс Хаммера».

ДЛЯ БРЕЖНЕВА ХАММЕР БЫЛ ФИГУРОЙ ПОЧТИ МИФИЧЕСКОЙ: ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ВСТРЕЧАЛСЯ С САМИМ ЛЕНИНЫМ!

лиарды долларов, а в 1978 году Брежнев в Кремле награ дил «товарища Хаммера» ор деном Дружбы народов. Хам мер в долгу не оставался, хотя всегда ухитрялся давать мень ше, чем получал. Еще в 1972 году во время разговора с ми нистром культуры СССР Ека териной Фурцевой он узнал, что в советских музеях нет достойных полотен великого Гойи. «Это не проблема», - за явил Арманд. В его коллекции действительно были две пре красные картины Гойи. Прав да, как сказал он, они обош лись ему недешево - по од ному миллиону долларов. Но для страны великого Л е нина ему ничего не жалко он с удовольствием подарит ее советским людям. Прав да, перед тем как привезти в СССР полотно Гойи, которое обошлось ему на самом деле С супругой Фрэнсис на Красной площади. Хаммер любил рас сказывать историю о том, как однажды вечером их не пустили в Мавзолей. Тогда он достал из кармана документ, где было написано: «Подателя сего Арманда Хаммера пускать ко мне в любое время. Ульянов-Ленин».

в 60 тысяч. Хаммер совершил ряд фиктивных сделок, с по мощью которых ему удалось скрыть истинную цену кар тины. Такую щедрость невоз можно было оставить без на грады. и по распоряжению министра Хаммеру была по дарена одна из картин Кази мира Малевича. А вот она-то в самом деле стоила почти миллион. режнев в живописи не разбирался, зато ориги налы писем Маркса и особен но Ленина вызывали у него благоговейный трепет. Хам мер заверял, что покупал их за большие деньги на запад ных аукционах. На самом деле он приобретал их по очень сходной цене, а затем, анонимно выставляя на аук цион, через подставных лиц вздувал цену. Порой ленин ские письма тайно приобре тались им в России, он уво зил их в Штаты, а уже по том привозил в Советский Союз. По слухам, однажды люди из КГБ, который тогда возглавлял Юрий Андропов, нашли у Хаммера такие пись ма, и миллиардеру пришлось буквально стоять на коленях перед двумя «искусствоведа ми в штатском», умоляя их замять дело. Возможно поэто му, когда Андропов ненадол го стал генсеком. Хаммер не приезжал в СССР. Впрочем, этому было и дру гое объяснение. Хаммер, хотя к тому времени ему уже пе ревалило за 80, по-прежнему обращал внимание на краси вых женщин и легко влю блял ся. Его последней любовни цей стала достаточно моло дая журналистка Марта Кауф ман. Чтобы видеться с ней

* . .Щ Н Д В р к Р ! Хаммер, хотя и был врачом ло образо ванию.; не слишком заботился о своем здоровье. Плавание было единственным спортом, который он признавал.

iSSL

бизнес АРМАНД ХАММЕР

90-летний Арманд Хаммер с супругой на приеме в Беверли Хиллз.

ХАММЕР, ХОТЯ ЕМУ УЖЕ ПЕРЕВАЛИЛО ЗА 80, ПО-ПРЕЖНЕМУ ОБРАЩАЛ ВНИМАНИЕ НА КРАСИВЫХ ЖЕНЩИН И ЛЕГКО ВЛЮБЛЯЛСЯ

почаще, он сделал ее сво ей секретаршей в «Оксидентал Петролеум», назначив ей при этом огромное жалова ние. Он вообще пользовался средствами этой компании, как собственными, хотя ему принадлежал лиш ь один про цент акций. Слухи о новом увлечении мужа дошли до его супруги Фрэнсис. Она пообещала уст роить скандал. Хаммеру этот скандал был совершенно не нужен. Его кандидатуру долж ны были выдвинуть на Но белевскую премию за укреп ление мира. Он уволил Мар ту Кауфман и взял на ее мес то другую сотрудницу - очень ему хотелось стать первым бизнесменом-нобелевским ла уреатом. Правда, потом выяс нилось. что Марта Кауфман по-прежнему осталась на сво ем месте секретарши и лю бовницы, просто Хаммер, заплатив ей, уговорил ее сме нить не только имя, но и сде лать пластическую операцию и даже изменить голос.

О своей болезни Хаммер сам сообщил по телевидению в передаче «Шоу Косби» перед самым Рождеством 1990 года. Он любил создавать информационные пово;

Биографии

АРМАНД ХАММЕР

рые целыми днями исполня ли у его постели двое колду нов из Мексики, не помогли. Надежды больше не остава лось. И тут Хаммер вновь уди вил всех. Всю жизнь он пре небрегал религией отцов, но тут решил, что именно она должна помочь ему справить ся с недугом. Чтобы вернуть ся в лоно иудаизма, он должен был пройти иудейский обряд бармицва, символизирующий превращение отрока в зрело го мужа. 92-летний Хаммер мало походил на отрока, тем не менее он твердо решил со вершить это таинство, о чем заявил прессе. н не успел выполнить за думанное. Арманд Хам мер скончался 10 декабря 1990 года, за день до назна ченной церемонии. Тем не менее она все-таки состоя лась - роль Хаммера исполнял загримированный под него актер. Обряд прошел в благо стной атмосфере, чего нельзя было сказать о последовав шей позднее церемонии огла шения завещания покойно го. Оно стало шоком для всех. Родственники, включая единс твенного сына, почти ничего не получили. Да и получатьто, в общем, было нечего. Хам мер, которого весь мир считал миллиардером, оставил всего 40 миллионов долларов и дол говые обязательства, во много раз превышавшие эту сумму. За его спиной уже давно шептались, что он вовсе не тот, за кого себя выдает, от нюдь не гений бизнеса и не бескорыстный филантроп, но только теперь стало оконча тельно ясно, что его легенда изящно скрываемый обман длиной в жизнь.

Хаммер и все «первые боссы», с которыми его сводил бизнес. Маргарет Тэтчер он выделял особо. «Сре ди сильных мира сего очень мало приятных женщин. К сожале нию», - говорил он.

Честолюбивым «нобелевс ким» планам Хаммера не суж дено было сбыться. В разгар кампании, которую он развер нул. чтобы добиться премии, врачи обнаружили у него не излечимую болезнь - быстро прогрессирующий рак костно го мозга. Нужно отдать долж 82

(;л/«Биография

ное Хаммеру - он и на этот раз не собирался сдаваться. Исчерпав все средства тради ционной медицины, он при бег к «чудодейственному» чер ному чаю, который ему при возили из джунглей Мексики. Но ни чай, ни магические ри туалы древних ацтеков, кото

РЕДКАЯ ВЕЩЬ ЗА ГОДЫ СВОЕЙ ИСТОРИИ ПРЕТЕРПЕЛА СТОЛЬ СЕРЬЕЗНЫЕ ИЗМЕНЕНИЯ, КАК ЭТО ПРОИЗОШЛО С ДАМСКИМ КОРСЕТОМ. МЕНЯЛАСЬ ЕГО ФОРМА, МАТЕРИАЛЫ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ, НО ГЛАВНОЕ - ТО, ЧТО ПРЕЖДЕ СИМВОЛИЗИРОВАЛО ПОКОРНОСТЬ И БЕЗЗАЩИТНОСТЬ СЛАБОГО ПОЛА, В НАШИ ДНИ СТАЛО СИМВОЛОМ СЕКСУАЛЬНОСТИ, СМЕЛОСТИ И ЖЕНСКОЙ СИЛЫ.

Текст: Мария Бахарева

био гр афи я вещей КОРСЕТ

в те годы нормой жизни каж дого. И, разумеется, номером один в списке запретных на слаждений был секс. Чтобы изгибы женского тела не на поминали о греховном, их ста ли затягивать в тяжелые пан цири из деревянных и метал лических пластин, делавшие фигур у совершенно плоской ни намека на грудь. Но, как ни странно, прошло совсем немного времени, и люди не только привыкли к изуродо ванному корсетом женскому телу, но и стали считать это красивым. Так что введенный инквизиторами «новый фасон» в результате распространился по всей Европе. Следование этой моде требо вало от женщин немалого му жества. Во-первых, металли ческие корсеты были очень тя желыми (их вес мог достигать 25 кг). А во-вторых, края сде ланных в них вентиляцион ных отверстий безжалостно врезались в тело. Жить стало

Первыми защитные корсеты из металла стали использовать воины-кавалеристы. Для пехотинцев такое обмундирование было слишком тяжелым, поэтому корсеты стали изготавливать из плотной кожи.

читается, что изобре тением корсетов че ловечество обязано христианской культуре. Одна ко дальние родственники кор сетов появились на острове Крит еще несколько тысяче летий назад. Тогда среди знат ных критянок было принято появляться на торжественных мероприятиях в платьях с глу боким декольте, полностью от крывавшим бюст. Лиф таких платьев шился из очень плот ной ткани и туго зашнуровы вался, чтобы утянуть талию и поддержать грудь. Позже, в античной Греции, девушки предпочитали носить красиво задрапированные хитоны, де лавшие женское тело похожим на стройную мраморную ко 86

Go/аБиография

лонну. Чтобы изъяны фигуры не помешали этому сходству, торс забинтовывали широки ми кожаными ремнями. В суровую готическую эпоху (начиная с конца XI века) кор сеты стали носить и мужчины. Оказалось, что с их помощью можно не только смоделиро вать фшуру, но и защитить себя от нападения врага. По началу такую одежду исполь зовали только воины, но до вольно скоро корсеты стали частью светского мужского костюма той эпохи. Женщины вновь стали но сить корсет в XV веке, в мрач ной Испании, где безраздель но властвовала церковь. Аске тизм, то есть отказ от любых мирских удовольствий, был

Корсет из металлических плас тин с «вертлогой» - конструкцией для держания юбки. XVI век.

легче только к XVIII веку, ког да в моду вошли классические идеалы женской красоты: тон кая талия и пышная грудь. Не обходимость в сверхпрочном каркасе исчезла, и на смену железу и дереву пришли ткань и китовый ус. амский утренний туалет эпохи рококо занимал не меньше часа. Сначала надо было надеть сорочку и панта лоны. Затем призвать на по мощь горничную, чтобы она как можно туже затянула кор сет на талии. Ну и, наконец, оставалось надеть две-три как следует накрахмаленные ниж ние юбки. В наши дни даже невозможно представить, на сколько тяжело приходилось дамам во время тайных сви даний: справиться с облаче нием самостоятельно не было никакой возможности, так что кавалер должен был уметь обращаться со всеми деталя ми женского туалета не хуже горничной. После Французской рево люции философы призыва ли людей вернуться к анти чной простоте. Жан-Жак Руссо, например, утверж дал, что все вещи, окружаю щие человека, должны быть простыми и удобным. В том числе одежда и нижнее белье. Мадам Рекамье, хозяйка са мого блестящего парижско го салона, восприняла фан тазии Руссо буквально и вве ла моду на воздушные платья-хитоны в античном стиле. Корсет, по ее мнению, тут был явно лишним, и вообще мадам Рекамье постаралась свести необходимое нижнее белье к минимуму: прозрачная со рочка и узенькие панталоны до колен, вот и все. Эту моду

Обхват талии после того, как кор сет был полностью затянут, составлял 40-42 см. Неудиви тельно. что дамы то и дело падали в об морок, поэтому веер и нюхательная соль считались необходи мыми приложениями к корсету.

КАВАЛЕР ДОЛЖЕН БЫЛ УМЕТЬ ОБРАЩАТЬСЯ СО ВСЕМИ ДЕТАЛЯМИ ЖЕНСКОГО ТУАЛЕТА НЕ ХУЖЕ ГОРНИЧНОЙ Затянуть корсет было делом нелегким, и обычно в этом помогали горничные. Некоторое время после свадьбы эту по четную обязанность выполнял молодой муж. «Поутру», Нума Бассаже. 1835 год.

био гр а фи я вещей КОРСЕТ Kndepso/>

Matchless

A d v e r t is e d in the

*-S h a p g -<and_gpeat

ueen

T) usability.

J'lew gpaper.

NEW STYUi

EW STYLE.

TRADE

Рекламный плакат одной из лондонских фирм-производителей корсетов обещает потенциальным покупательницам «непревзойденную стройность» и гарантирует «хорошую прочность» своих изделий. Каждая модель рассчитана на определенный тип фигуры и имеет свое название, например, корсет «Ирен», «Мэри Андерсон» или «Кливленд».

подхватили другие парижан ки, а еще через некоторое вре мя в платьях a la greque стали щеголять по всей Европе. Но далеко не все дамы были гото вы выйти в общество, надев тонкое платье почти на голое тело, и на помощь снова при шли корсеты: из гладкого бе лого полотна, с завышенной линией талии. Они придавали фигуре как раз тот силуэт, ко торый лучше всего подходил для модных нарядов. олотым веком для корсе тов стала эпоха правления королевы Виктории, вступив шей на британский престол в 1837 году. Корсеты тогда но сили все женщины без исклю чения - с самого раннего дет ства и до глубокой старости. Бытовало мнение, что женс кие внутренние органы необ ходимо постоянно поддержи 88

с<;/«Биография

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

вать, иначе они могу т смес титься и пострадать. Правда, теорию о необходимости кор сета совершенно опровергали дамы в положении - им корсе ты наносили явный вред. В те времена появляться в обще

стве после того, как беремен ность становилась очевидной для окружающих, считалось неприличным. Предполага лось, что примерно на треть ем месяце беременности жен щина должна оказаться под

БЫТОВАЛО МНЕНИЕ, ЧТО ЖЕНСКИЕ ВНУТРЕННИЕ ОРГАНЫ НЕОБХОДИМО ПОСТОЯННО ПОДДЕРЖИВАТЬ «Ухватитесь за чтонибудь покрепче и втяните живот!» советовала Мамушка Скарлетт О'Харе, прежде чем начать затягивать ей корсет.

биография вещей КОРСЕТ

Иллюстрация к статье немецкого врача Сэмюэля Томаса фон Зоммеринга наглядно показывала ущерб, наносимый ношением жесткого корсета женскому организму. Фон Зоммеринг демонстрировал искривления позвоночника и ребер и связанное с этим смещение внутренних органов.

Открытия XIX века, такие как вулка низация резины, позволили дамам «вздохнуть свобод нее»: в 1900 году появились эластич ные прорезиненные

Ga/кБиография

домашним арестом. Но благо даря туго затянутому корсету наслаждаться светской жиз нью можно было на несколь ко месяцев дольше. Конечно, такое жесткое воздействие на организм не проходило бес следно. Типичный пример история, случившаяся с суп ругой Александра Сергеевича Пушкина в 1834 году. Наталья Николаевна, носившая в тот момент очередного ребенка, ни за что не хотела пропус тить большой придворный бал по случаю Масленицы. В самый разгар мазурки Гон чаровой стало плохо. «Я уво жу ее, - писал Пушкин свое му другу Нащокину, - и она, приехав домой, выкидывает». После этого случая муж кате горически запретил Наталье Николаевне утягиваться кор сетом и ходить на балы будучи на сносях. Врачи в один голос убежда ли будущих мам пожертвовать

красотой ради здоровья де тей. «Не затягивайте себя в тес ные одежды. Ребенок должен иметь достаточно пространст ва», - писал один из самых знаменитых врачей Великоб ритании Генри Чэвесс в своем популярном труде «Совет жен щинам по руководству здоро вьем». «Задумайтесь, неужто ваша фигура дня вас важнее, чем жизнь еще не рожденно го ребенка?» - вторил ему док тор Джордж Нэфис, автор бес тселлера «Жизнь женщины: советы девицам, женам и ма терям». Эти дискуссии при вели к тому, что на свет поя вились специальные корсеты для беременных. Их конструк ция не позволяла женщине затянуться слишком ту г о. При этом корсет поддерживал и защищал живот.

Девушки н!а Диком Западе тоже носили корсеты. Героини фильма «Бандитки» - настоящие амазонки готовы были жертвовать свободой движений ради красоты.

ПОСЛЕ ЭТОГО СЛУЧАЯ МУЖ ще одной проблемой для викторианских женщин были занятия спортом. Это становилось все более попу лярным - женщины играли в теннис и гольф, катались на велосипедах и коньках. Но делать все это в традици онном жестком корсете было страшно неудобно. Первой об этом задумалась францу женка Инес Гаш-Саррот. Она была не только врачом, но и заядлой велосипедисткой, так что на себе испытала все недостатки обычных корсе тов, стеснявших движения. В 1900 году она представила публике «реформированный корсет» из прорезиненной эластичной ткани и гибких пластин. Он давал телу боль шую, чем традиционные жес ткие корсеты, свободу движе ний и в то же время плотно обхватывал талию и бедра поддержка женских внутрен-

КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕТИЛ НАТАЛЬЕ НИКОЛАЕВНЕ УТЯГИВАТЬСЯ КОРСЕТОМ В 50-х корсеты изготавливали из нескольких слоев шелка и украшали кружевами. Они совершенно не стесняли фигуру, лишь сглаживали ненужные неровнос ти живота и бедер.

б иография вещей КОРСЕТ

сов и помогали женщинам до вести фигуру до совершенства. В 1920-е, когда в моде была ми ниатюрность, корсеты стяги вали женщину от груди до се редины бедер, создавая узкий, тонкий силуэт. В 1930-е корсе ты снова стали подчеркивать талию. Благодаря эластичным материалам и усовершенство ванной застежке женщины получили возможность оде ваться самостоятельно.

Окружность талии знаменитой Диты фон Тиз - 54 см. Говорят, что именно благо даря ношению корсетов.

алее история корсета становится прерывистой, как пунктирная линия. Вторая мировая - прочерк; женщины заменили мужчин на заводах, им нужна была максимальная свобода движений. 1950-е, созданный Диором стиль New Look - корсеты снова популяр ны и помогают создавать женс твенный. соблазнительный образ. 1960-е -жирный про черк. Для «детей цветов» даже бюстгальтер был «сбруей, уни жающей женщину». Казалось, что привыкших к свободе дам уже никогда не удастся снова затянуть в «доспехи» - но все изменилось в восьмидесятые годы, эпоху сексуальной рево люции. Образ женщины в туго зашнурованном корсете, сим волизировавший покорность и беспомощность, неожиданно получил новое прочтение. От ныне женщина в корсете стала повелительницей, укротитель ницей мужчин. С тех пор корсеты уже не выходили из моды. Они по просту существовали парал лельно с ней, время от вре мени, конечно, появляясь на подиумах. Ведь сексуаль ность в наши дни куда важ нее моды. А раз так - может быть, стоит наконец приоб рести корсет?

Бейонсе не только носит корсеты, но и создает их сама. На аук ционе корсе тов от знамеее

явившись на V церемонии вручения пре мии Муз-ТВ в бежевом корсете, обтя нутом черным прозрачным

них органов все еще считалась очень важной. В середине 1910 годов на свет появились бюстгальте ры, и многие женщины стали отказываться от корсетов. Осо бенно активно это делали фе министки. «Сожгите корсеты! призывали они. - Уничтожьте 92

G a la Биография

эту клетку из китового уса, ко торая не давала вам свободно дышать на протяжении мно гих лет! Сделайте это во имя эмансипации!» И тем не ме нее корсеты оставались важ ной деталью женского туалета. Производители корсетов чутко отслеживали изменения вку-

РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

Великий любовник ВЕЛИКИЙ ЛАТИНСКИЙ ЛЮБОВНИК, ДОН ЖУАН, ШЕЙХ, БОГ ЛЮБВИ - ТАК В РАЗНОЕ ВРЕМЯ НАЗЫВАЛИ РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО. САМОГО ПОПУЛЯРНОГО АКТЕРА ЭПОХИ НЕМОГО КИНО В АМЕРИКЕ, ЧЕЛОВЕКА, ОТ КОТОРОГО ЖЕНЩИНЫ БУКВАЛЬНО СХОДИЛИ С УМА - И КОТОРОМУ СТРАШНО НЕ ВЕЗЛО В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ. Текст: Елена Прокофьева

еперь уже неизвестно, откуда взялась легенда о том, как крес тьянский мальчик Родольфо, ос тавив мотыгу, бежал в Америку от над вигающейся войны и неизбежного при зыва, - но именно эти сведения предла гаются в большинстве биографических статей о Великом любовнике. На самом деле Родольфо Альфонсе Рафаэлло Пьетро Филибер Гульельми Валентино д’Антонь олла родился 6 мая 1895 года в Кастелланете, маленьком городке на юге Италии, во вполне обес печенной и интеллигентной семье. Его отец Джованни Антонио Фиделе Гуль ельми был человеком добрым и мягким. Он работал ветеринаром, занимался не только лечением, но и лаборатор ными исследованиями, для чего ездил в соседний город. Мать - францужен ка по происхождению - Мари Беатрис Габриэль , урожденная Барбин, занима лась домашним хозяйством и воспита нием малышей. К вопросам дисциплины Беатрис подходила весьма строго: ког да было необходимо, наказывала детей

сама - отец на карательные меры был неспособен. От отца Родольфо унасле довал душевную мягкость и податливый характер, от матери - любовь к музыке и какую-то изысканность во внешности, особую грацию движений. Кроме того, мама - Родольфо звал ее по-французски mаm аn - обучила его хорошим манерам, той старинной европейской галантнос ти, которой актер Родольфо Валентино позже поражал весь Голливуд. Детей в семье Гульельми было трое: два мальчика и девочка. Родольфо - сред ний, но к нему относились как к младше му и баловали больше, чем других. Он был слабеньким, болезненным, не лю бил шумных игр, предпочитал прово дить время дома, рядом с матерью, или в маленьком саду, где ухаживал за свои ми растениями. Вообще, малыш Родоль фо был не по-мальчишески сентимента лен: он выкармливал брошенных котят, заботился о выпавших из гнезда птенчи ках и горько плакал, когда его питомцы, несмотря на все заботы, все-таки уми рали. Такая слабость его характера Ga/яБиография

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u t r a c k e r .o r g

л еген д ы XX века РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

декабре 1913 года Родольфо Гульельми Валентино д’Антоньолла высадился в пор ту Нью-Йорка. Почти без денег, с плохим зна нием английского, он провел одинокое Рождес тво в номере гостиницы, а после праздников отправился искать работу. Какое-то время он был кондуктором в трамвае. Потом садовником в особняке Корнелиуса Блисса. Работа Родоль фо нравилась, тем более что здесь он мог ис пользовать полученные во время учебы знания. Но однажды ему, почти еще подростку, очень захотелось покататься на хозяйском мотоцик л е... Не справившись с соблазном, он угнал мо тоцикл, разбил его вдребезги и был с позором уволен. Началось трудное время. Юноша ноче вал на скамейках в Центральном парке, воровал в отелях письменные принадлежности, а на пос ледние гроши покупал не миску супа, а марки: чтобы написать матери в Италию о своих несу ществующих успехах. Родольфо больше всего боялся, что maman в нем разочаруется. Окончательно пропасть юноше не дали итальянские РОДОЛЬФО ОБРАТИЛСЯ К НАЧАЛЬСТВУ эмигранты. Как-то раз Родоль С ПРОСЬБОЙ РАЗРЕШИТЬ ЕМУ ПОПРОБО фо пришел в церковь на разда чу бесплатных обедов для ни ВАТЬ СЕБЯ В КАЧЕСТВЕ «ТАНЦОРА-ТАКСИ» щих, где его приметил италь янский падре и, поговорив с юношей, убедился, осмотр выявил у юноши слишком слабые лег что тот еще не совсем испорчен большим горо кие с малым объемом - нырять с такими было дом. Падре пристроил его на работу в ресторан невозможно, - и в академию его не приняли. одного из своих прихожан-итальянцев. Снача Он смирился с неудачей и выучился на агроно ла Родольфо мыл посуду на кухне, но очень ско ма, что куда больше соответствовало его истин ро хозяин обратил внимание на его хорошие ным интересам. Вообще-то Родольфо хотел пой манеры и привлекательную внешность и пред ти по стопам отца и стать ветеринаром, но тут ложил ему место официанта. воспротивилась мать. Дело в том, что Джованни Работая в зале, Родольфо впервые увидел 1ульельми умер от малярии в 1906 году, и Беат «танцоров-такси» —так называли танцоров, рис почему-то упорно считала, что муж зара мужчин и женщин, которые за небольшую пла зился от своих пациентов, и не хотела, чтобы ту танцевали с одинокими посетителями ресто та же участь постигла ее любимого сына. рана. Родольфо обратился к начальству с про Когда Родольфо исполнилось восемнадцать, сьбой разрешить ему попробовать себя в ка мать подарила ему поездку в Париж. Он впер честве «танцора-такси». Ему разрешили - и он вые покинул пределы Италии и оказался один имел огромный успех! Родольфо уже тогда ве на один с соблазнами большого города. Там он ликолепно танцевал, а еще он был галантен связался со скверной компанией, потерял не и просто очаровывал своих пожилых и некра винность, научился танцевать новомодный сивых партнерш, потому что смотрел на них и считавшийся развратным танец танго, по не цинично и насмешливо, как другие «танцо пробовал алкоголь и в довершение приключе ры-такси», но с искренним уважением. Почте ний был ограблен и избит своими новыми дру нию к женщине, особенно к женщине немоло зьями. В Кастелланету он вернулся без гроша, дой, к женщине-матери - не важно, что это не но с мечтой о красивой жизни, об огнях больших его мать! - Родольфо научили дома. Это было городов. Эти мысли не давали ему покоя, и вско неотъемлемой частью мировоззрения любого ре Родольфо отправился покорять Америку.

не нравилась матери. Беатрис Гул ьельми боя лась, что Родольфо - такому нежному - трудно будет выжить в жестоком взрослом мире. К тому же мальчик так плохо учился, что его несколько раз исключали из школы, и приходилось искать какие-то новые заведения, куда его примут. В какой-то момент выбор Беатрис остано вился на военной школе: она считала, что для их избалованного мальчика некоторая жест кость все же необходима. Мама рассчитывала, что там его обучат дисциплине и вообще сде лают из него настоящего мужчину. Родольфо обожал свою mam an, старался во всем ей уго дить. Впоследствии заложенный в детстве сте реотип скажется на его отношениях с женщи нами: он будет подчиняться самым решитель ным из них, и от каждой будет ждать материн ской заботы и добродетели. А в пятнадцать лет Родольфо мечтал доказать маме свою мужест венность, поступив после военной школы в пре стижную морскую академию в Генуе. Но мед

Оя/аБиография

л е г е н д ы XX века РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

потому что фамилия «Гульель итальянского провинциала: ми» казалась американцам чем женщина старше, тем непроизносимой. Позднее большего уважения она за именно Бонни, узнав пол служивает. С пожилыми ное имя Родольфо, сочла, и почтенными синьорами, что «Рудольфо Валентино» которые платят за танец, звучит идеально для актер Родольфо был неизменно ского псевдонима. У Бонни галантен: любая чувство эстафету перехватила Джо вала себя рядом с ним гос ан Озвьер. с кот орой Рудоль пожой, королевой! Неиз вестно, просили ли клиент фо - теперь уже Валентино! Рудольфо очаровывал поклон ездил с выступлениями по ки юного танцора и о приват ниц одним только взглядом всему Западному побережью. ных услугах, но зарабатывал он его голоса никто из них в ту пору настолько хорошо, что В 1917 году Рудольфо и Джоан не слышал. в составе очередного шоу приехали смог переехать в дорогой пансион и начал брать уроки английского. А по в Калифорнию, где Валентино так пон равилось, что он решил остаться. Здесь он том из скромного итальянского ресторана перешел на работу в знаменитый Maxim’s. не только танцевал в клубах, но стал еще и учи телем танцев. Среди его учеников оказался про а жизненном пути Родольфо Гульельми фессиональный актер Норман Керри, в ту пору снимавшийся с Мэри Пикфорд. Он посоветовал Валентино д'Антоньолла то и дело встре Рудольфо поискать счастья в Голливуде. чались женщины, готовые помочь ему в его карь ере. Можно сказать, он переходил из одних жен Сначала Валентино снимался в массовке. По том играл мелкие роли экзотических разбойни ских объятий в другие, шагая все выше по лест ков или аристократов - итальянцев, испанцев, нице успеха. Первой была Бонни Глэсс, его пар мексиканцев, русских... Роли были практичес тнерша по танцам в Maxim's, которая ушла ки без слов: режиссеры использовали Рудольфо из ресторана в высокооплачиваемое шоу в за как красивый предмет антуража. Однажды его крытом клубе и увела с собой Родольфо. Там он заметила сценаристка Джун Мэтсис и настоя выступал под псевдонимом «синьор Рудольфо», ла на том, чтобы именно этот смуглый и грациозный краса С ПОЖИЛЫМИ И ПОЧТЕННЫМИ вец играл главную роль в филь СИНЬОРАМИ, КОТОРЫЕ ПЛАТЯТ ЗА ТАНЕЦ, ме «Четыре всадника Апока липсиса». Впервые за трехлет РОДОЛЬФО БЫЛ НЕИЗМЕННО ГАЛАНТЕН нюю кинематографическую карьеру Рудольфо смог проде монстрировать на экране свой талант танцора, исполнив не вероятно сложное, грациозное и страстное танго в паре с Бе атрис Домингес. Может быть, именно в пластике движений Р удольфо Валентино была за ключена какая-то магия... Но фильм имел бешеный - и не ожиданный для продюсеров успех. Он обошелся в шестьсот сорок тысяч долларов, а при нес четыре с половиной мил лиона. Д ля немого кино того времени это был невероятный финансовый рекорд! Все

ИНДИИСКИЕ МОТИВЫ Ко времени выхода фильма «Молодой раджа» в 1922 году Валентино уже приобрел невероятную лопулярность. Но его появление в этой ленте практически обнаженным вызвало новую волну восторгов и обожания.

ЙШаБиография

критики писали только о Ва лентино, все зрительницы говорили только о Валенти но, жаждали фотографий Валентино и новых филь мов с Валентино. Киномагнаты среаги ровали оперативно: вы пустили несколько серий открыток с новым киноидолом и срочно заказали сцена рии «под Валентино». Это были приключенческие истории с ро мантической обстановкой и вос точными страстями, часто по моти вам классики - в дело пошли «Евгения Гранде» Бальзака, «Дама с камелиями» Дюмасына, «Манон Леско» аббата Прево и даже «Дуб ровский» Александра Сергеевича Пушкина. Всего же Рудольфо Валентино сыграл главные роли в пятнадцати фильмах, самыми знамени тыми среди которых стали «Молодой раджа», «Кровь и песок», «Шейх», «Орел» и «Сын шейха». Очень быстро Рудольфо стал состоятельным человеком. Если в самом первом своем фильме «Алименты» 1917 года - Валентино как актер массовки получал 5 долларов в день, то в 1925 году за роль в «Орле» он потребовал 200 ООО дол ларов гонорара плюс 25% от проката - и полу чил их! Он купил себе роскошный особняк, ко торый назвал «Соколиное гнездо», тратил много денег на ювелирные украшения, на породистых собак (у него их было двенадцать!) и на лошадей. Увы, обожаемая maman не дожила до его успеха. Беатрис Гульельми скончалась в 1918 году, а Рудольфо узнал об этом спустя месяц, из письма сестры. Это стало для него тяжелым ударом. Тогда у него впервые случился приступ острых желудочных болей, которые потом му чили его все оставшиеся годы. Ж изнь в Аме рике вообще не пошла на пользу его здоровью. От калифорнийского солнца у Рудольфо слу чались мучительные мигрени. В своем особ няке он оформил спальню с черными стенами и плотными черными занавесями, защищав шими от солнца. У него был, по всей вероятнос ти, хронический гастрит, со временем развив шийся в язву желудка. Во всяком случае, живот у него болел постоянно. Валентино жевал сырой лук, считая его лучшим лекарством от всех бо лезней, да еще на ночь мазал смесью лука и яй ца свою лысеющую голову... От него всегда пах 1 0 0 Сл/лБиография

ло луком - но поклонниц не могло оттолкнуть даже это. Экранный образ страстно го мужчины, созданный Ру дольфо Валентино, был со вершенно необычен для того времени - прежде на экране царили утонченные и блед ные аристократы - а потому привлекал внимание и вызы вал восхищение тысяч жен щин. Смуглый брюнет с глад ко зачесанными назад, набрио линенными волосами - благодаря Рудольфо такой типаж вскоре вошел в моду. И никто даже не догадывался, что такой прической Валентино прикрывал лысину, да к тому же замазывал ее сажей, чтобы кожа не просвечивала сквозь волосы. енщины буквал ьно сходили от него с ума. Они не только по нескольку раз смотрели каждый его фильм, они еще и наря жались перед визитом в кинотеатр, как перед свиданием: лучшее платье, макияж, прическа, духи - как если бы кумир мог увидеть их с экра на и оценить их красоту.

был человеком увлекающимся. Одним из его оригинальных хобби стала фотография.

л е г е н д ы XX века РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО Мужчины ненавидели Валентино, но тем не менее подражали ему, чтобы понра виться женщинам: осыпали себя темной пудрой, чтобы казаться смуглее, зачесывали назад волосы. Когда в фильме «Шейх» Рудольфо появился с огромными наручными часами, такие же часы надела вся состоятельная Америка. Разумеется, импресарио де лали все, чтобы извлечь при быль из невероятной популяр ности Валентино. Они устраи вали гастрольные турне, когда запускали его новый фильм, и во время турне любая жен щина могла станцевать с Ру дольфо, если заплатит... три тысячи долларов! Это были огромные деньги в те времена. Но женщины платили, чтобы мантическои несколько минут побыть в объ драме «Кровь и песок» ятиях Великого любовника. партнершей Валентино по съемкам была Нита Во время турне поклонницы Нальди. Как ей завидо-' осаждали гостиницы, и не раз вали тысячи женщин! случалось, что восхищенные дамы раздирали на Рудольфо одежду, и ему приходилось АКТЕР ДАЖЕ НЕ ПРЕДПОЛАГАЛ, ЧТО ПОСЛЕ спасаться бегством. Его имп ОКОНЧАНИЯ СЕАНСА ТОЛПА ПОКЛОННИЦ ресарио Робер Флора вспоми нал, что «двадцать тысяч чело СМЕТЕТ ОХРАНУ И НАБРОСИТСЯ НА НЕГО век ожидали Руди на вокзале в Чикаго, а затем провожали его в гостини та с семьей, планируя после просмотра поужи цу. Несмотря на внушительные наряды поли нать с ними в ресторане. Актер даже не предпо ции, поклонницы сорвали пуговицы с его одеж лагал, что после окончания сеанса толпа пок ды, разорвали галстук и шляпу. Так как подоб лонниц сметет охрану и набросится на него. ные инциденты повторялись при каждом вы Рудольфо пришлось убегать через чердак кино ходе из отеля «Бл экстон», мы вынуждены были театра и далее по крышам близлежащих домов. прибегать к тысячам уловок, чтобы скрыться Ужин, конечно же, не состоялся: Валентино от поклонниц. Мы путешествовали по ночам, с трудом добрался до дома. специальным поездом, но предупрежденные не известно кем девушки из Канзаса или Аризоны все равно Рудольфо по мере возможности пробирались в поезд и прятались в туалетных старался быть любезным с поклонницами комнатах. Несчастный Валентино, запершись и вообще с дамами, с которыми ему приходилось в купе, предоставил мне изгонять назойливых. общаться на съемочной площадке или на свет Это продолжалось пятьдесят четыре дня». ских вечеринках. Так уж его мама воспитала. На премьеру фильма «Молодой раджа», в ко И эта старомодная любезность довершала обво тором Валентино появлялся практически об рожительный образ. По природе Рудольфо был наженным, прикрытый только «фартучком» молчалив, но по опыту знал - женщины жаждут из жемчужных нитей, он пригласил своего бра слов. И он говорил им приятные слова, которые

Gu/пБиография 101

л е ге н д ы XX века РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

считал ни к чему не обязыва пресарио и сказали свое ре шительное «нет». Бог любви ющими. А женщины прини не может взять и жены де мали все всерьез, потому что им так хотелось, чтобы эти ревенскую дурочку! Впро приятные слова были прав чем, жениться все равно было надо, потому что по дой. Актриса Пола Негри, дозрения в гомосексуализ которая была многие годы влюблена в Рудольфо Ва ме могли ослабить его успех у женщин, а кассу фильмам лентино. вспоминала: «Мно с Валентино делали именно гим женщинам, глядя пря женщины. Исходя из этих мо в глаза, он давал пустые соображений, они настояли, обещания... Они сердцем чуя чтобы Валентино подыскал себе ли, что это ложь, но манеры ис тинного джентльмена, которыми девушку из своего круга, с целью он обладал от природы, заставляли впоследствии жениться на ней. верить ему. Когда Рудольфо флиртовал с женщинами, это У НЕЕ БЫЛИ РУССКИЙ ЛЮБОВНИК, ТАНЦОР было нечто поразительное. Он ФЕДОР КОЗЛОВ, И РУССКАЯ ЛЮБОВНИЦА, просто гипнотизировал их...» Валентино приписывались ВЕЛИКАЯ АКТРИСА АЛЛА НАЗИМОВА невероятные любовные при ключения, называли сотни имен соблазненных Его новой возлюбленной стала Наташа Рамим женщин, сплетничали, будто он походя раз бова. На самом деле ее звали Уинифред Шонесси, она была дочерью нью-йоркского миллионе бивал сердца и семьи... За ним числили даже гомосексуальные связи. ра, но давно уже жила среди богемы, из-за мо ды на все русское взяла себе такой псевдоним. На самом деле Рудольфо был застенчив, на У нее были русский любовник, танцор Федор стойчивые женщины его пугали, а распутные смущали. Его первый брачный опыт стал бо Козлов, и русская любовница, великая актриса лее чем негативным: 5 ноября 1919 года Ру Алла Назимова. Эстетка, поклонница Уайльда дольфо Валентино женился на киноактрисе Джин Экер, которая страстно добивалась его «Руди в нее влюблен? Неужели можно расположения и наконец получила желаемое. влюбиться в айсберг?» - съязвила Алла Назимова в ответ на новость Но прожили с женой они всего девять дней. о скорой свадьбе Рамбовой Валентино застал новобрачную с... другой жен и Валентино. Но они были счастливы щиной. Джин Экер была бисексуальна и не ви и хотели все время проводить вместе. дела в этом ничего плохого. Она искренне хоте ла жить с Валентино, но при этом не собиралась расставаться с любовницей, актрисой Грейс Дэрмот, - «ведь это же совсем другое»! Рудольфо не разделял мнения жены, они с Экер страшно поссорились и немедленно расстались. еликому латинскому любовнику хотелось иметь нормальную семью, добродетель ную итальянскую жену и детишек - как у его брата, которому Рудольфо помог переехать в Лондон и которого поддерживал материаль но. Брат и сестра тоже переживали за Рудоль фо и даже подыскали ему в Кастелланете не весту, девственницу из хорошей семьи. Ее уже готовили к поездке в Америку, как вдруг о брачных планах Валентино прознали его им-

102 (.«/«Биография s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u t r a c k e r .o r g

и Бердслея, сторонница свободной любви, На таша Рамбова не так уж далеко ушла от Джин Экер. Но она, в отличие От Джин, по-настоя щему влюбилась в Рудольфо. И смогла вызвать в нем серьезное ответное чувство. Правда, Рам бова весьма специфически относилась к вопро сам любви и верности. Став любовницей Вален тино, она всем рассказывала о Том, как велико лепен и неутомим он в постели, и предлагала поделиться своим счастьем с Аллой Назимо вой - причем в буквальном смысле. Сначала Назимова противилась тому, чтобы «этот жиго ло» вошел в число гостей ее салона, но, один раз пообщавшись с ним, была совершенно очаро вана его обаянием и обходительностью. Более того: немолодая актриса влюбилась в юношу и настояла на том, чтобы сниматься в паре с Рудольфо в фильме «Дама с камелиями», ко торый она же сама и оплатила. Но если фильм и имел успех, то только благодаря присутствию Валентино. Так что легенда о том, что Алла На зимова помогла карьере Рудольфо Валентино, не более чем легенда. В какой-то момент Наташа Рамбова все же приревновала Рудольфо к А лле и пожелала как можно скорее соединиться с ним узами брака. 13 мая 1922 года отпраздновали пышную свадьбу: за новобрачной несли гигантский бу кет из нескольких тысяч белых орхидей, среди

Йодомарин' Калия йодид

Йодомарин

t)/оре вссщ с т обой ЖттШ ЩШШш

решительнее выступал про тив шумных вечеринок в сво ем доме, тем чаще требовал от Наташи исполнения глав ного предназначения жены: родить ребенка! В конце кон цов Наташа не выдержала и ушла, оставив Рудольфо с разбитым сердцем. Он так и не понял, что же сделал не так... Развод состоялся 19 ян варя 1926 года. Но до конца жизни Рудольфо хранил полу пустой флакон духов «Фадетт». которыми всегда пользова лась Наташа. Впрочем, до конца жизни Рудольфо Валентино остава НА СЛЕДУЮЩИЙ ЖЕ ДЕНЬ ПОСЛЕ лось совсем немного. Он успел СВАДЬБЫ СЧАСТЛИВОГО НОВОБРАЧНОГО еще сняться в фильме «Сын шейха» - едва ли не самом АРЕСТОВАЛИ ЗА ДВОЕЖЕНСТВО популярном своем фильме и обручиться с Полой Негри, которая по-пре невероятного количества гостей присутствова жнему была влюблена в него и обещала то, чего ли все сливки голливудского общества. он хотел: спокойные семейные радости и детей. На следующий же день после свадьбы счаст Но ничего этого не суждено было получить ливого новобрачного арестовали за двоеженс Великому любовнику. тво: оказывается, он «забыл» расторгнуть свой брак с Джин Экер. Рудольфо объяснил адво катам, что ему было просто невыносимо с ней встречаться... Еще одна популярная легенда о том, что Валентино и Экер остались добрыми друзьями, - не более чем легенда: расставшись, они никогда после не общались. Наташа Рамбова сама выплатила залог за Ва лентино и оплатила его развод: Рудольфо нуж но было только подписать бумаги. И 17 марта 1923 года состоялась их повторная свадьба. На сей раз - очень скромная, но уже законная. Их брак был счастливым, хотя и недолгим. Они оба любили животных, занялись разве дением лошадей, Наташа подарила Рудольфо львенка, и все это было так мило и забавно... Но вот беда: Рудольфо хотел детей. Хотел нор мальную семью. А Наташа хотела светской жизни и быстро соскучилась рядом с Рудольфо. У него было совсем неизящное хобби: он обо жал готовить, причем простую еду, вроде фри каделек или спагетти. Он любил своих скуч ных родственников, которые часто гостили у них в доме. А Наташиных богемных друзей на дух не переносил. И чем знаменитее Рудоль фо становился, чем больше зарабатывал, тем 1 0 4 Са/яБиография

осле разрыва с Наташей боли в желудке уже не отпускали его. К тому же в этот тяжелый для Рудольфо период против него ополчилась пресса. Имидж Валентино ста ло модным осуждать и называть слащавым до приторности. Журналисты с наслаждени ем издевались над актером, высмеивая все: его прическу, образ жизни, отношения с женщина ми... В июле 1926-го в газете «Чикаго трибьюн» было написано, будто в туалетах дорогих гости ниц появились автоматы, которые выбрасыва ют на клиента розовый тальк. Статья была на правлена против феминизации американско го общества, и вся вина за то, что американцы потеряли свою «мужественность», возлагалась на Валентино и его фильмы. Несмотря на бру тальную внешность актера, его хорошо разви тую мускулатуру, Рудольфо награждали нелес тными прозвищами вроде «пуховки для пудры» и в очередной раз призывали мужчин отказать ся от подражания ему. Валентино в этот момент как раз находился в Чикаго с рекламным турне. Задетый за живое, он публично заявил, что вызывает на боксерс-

л е г е н д ы XX века РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

кий поединок любого из жур налистов, который будет готов ответить за слова сво их собратьев по перу. Вызов принял репортер «Нью-Йорк ивнинг пост» Фрэнк О’Нил: просто потому, что умел бок сировать. Публичная дуэль со стоялась на крыше отеля «Амбассадор» в присутствии мно жества репортеров. О’Нил за явил, что «уделает красавчика с двух ударов», что расквасит его смазливое лицо... Но было два раунда - и в обоих победил Рудольфо брал уроки Валентино. Сказались его пре бокса у знаменитого жние тренировки, хорошая Джека Дэмпси. Тренер реакция и обида на журналис говорил, что у актера «отличное умение дви тов. Трудно было придумать гаться и безусловная более действенный способ до склонность к боксу». казать свою мужественность, чем это сделал Рудольфо. Но не меньшее мужество понадобилось акте знание. В большинстве биографий Валентино ру, когда через несколько дней с невыносимыми утверждается, будто он умер от острого аппен желудочными болями он попал в одну из боль дицита. На самом деле результаты вскрытия ниц Нью-Йорка. Восемь дней он не мог ни есть, показали, что у него произошло сквозное изъ ни пить, обезболивающие не помогали. Но Ру язвление стенки желудка, вызвавшее перито дольфо терпел и стонал, только когда терял сонит, а затем заражение крови. Аппендицит сре ди впечатляющего количества диагнозов в заключении пата«У него была логоанатома не указан. У пос поразительная способность тели умирающего Валентино находить общий находились два его импреса язык с животными писала о муже рио и врач, а вокруг больницы Рамбова. день и ночь дежурили толпы поклонниц. удольфо Валентино скон чался 23 августа 1926 года, в возрасте тридцати од ного года. На следующий день газеты вышли с заголовка ми «Дон Жуан умер во вто рой раз! Не стало Рудольфо Валентино...» Только в день его смерти покончили с собой семь поклонниц, дальше счет шел на десятки, потом - за со тню. Все ожидали самоубийс тва Полы Негри, которая так и не успела женить на себе Рудольфо и теперь картинно

Gn/лБиография 1 0 5

л е г е н д ы X X века РУДОЛЬФО ВАЛЕНТИНО

дили толпы людей с цветами. После богослуже ния на кладбище Сансет в Голливуде состоялись пышные похороны: за гробом шло более ста ты сяч человек, в основном женщины, и у каждой на груди был приколот большой черный бант. ного лет спустя некоторые поклонницы актера утверждали, будто общаются с духом Валентино во время спиритических сеансов, а на его могиле еще не раз соверша лись самоубийства. В первые годы она всегда была покрыта свежими цветами. Да и потом на каждую годовщину смерти Рудольфо Вален тино женщины обязательно посещали кладби ще Сансет... Традиция по неведомым причинам резко прервалась через 30 лет после смерти Ва лентино: 23 апреля 1956 года ни одна поклон ница не пришла почтить память кумира. Конечно, о культовом персонаже снимали фильмы. Его сыграли Энтони Декстер и Вла дислав Козлов, но все же самой знаменитой кинобиографией Великого любовника стала картина Кена Рассела «Валентино», где главную роль исполняет гениальный балетный танцор Рудольф Нуреев. Свой выбор Рассел объяснял тем. что от Нуреева исходит тот же заряд эроти ческой энергии, который исходил от Валенти но. Сам Рудольф серьезно отнесся к роли и изу чил все, что касается жизни Рудольфо. Он го ворил: «Нельзя притвориться, будто ты Вален тино, или убедить в этом других. Приходится думать: «Что бы я делал, если бы был Валенти но?» Нуреев с удивлением узнал, что в реальной жизни Валентино вовсе не являлся тем Вели ким любовником, какого сделали из него роли и реклама. «Но как артист он никогда не обма нывал зрителей, - защищал своего персонажа Нуреев. - В конце концов, он давал возможность уносить домой свои фантазии. Полагаю, я де лаю то же самое, когда танцую, - и это не огра ничивается женщинами...» И хотя теперь, в начале двадцать первого века, далеко не все помнят имя Рудольфо Валентино, среди настоящих киноманов память о нем жива. Особенно чтут актера в Италии: в 1961 году Ру дольфо поставили памятник в его род ном город ке Кастелланета, а в 1972 году была учреждена кинопремия его имени. И действительно, по си ле воздействия на зрительный зал равных ему не было. А кроме того, именно он проложил путь в кино всем смуглым брутальным мужчинам от Кларка Гейбла до Антонио Бандераса.

«Женщины любят не меня, а мой образ на экране. Я лишь канва, на кото рой они рисуют свои мечты».

страдала в присутствии журналистов и фото графов. Но Пола не спешила соединиться с воз любленным в мире ином, а позднее не слиш ком почтительно отзывалась о нем в мемуарах. Наверное, обиделась за то. что он не спешил со свадьбой, но поспешил со смертью. Останки актера набальзамировали и помес тили в тройной гроб из серебра, бронзы и цен ных пород дерева. Фотография Валентино в гробу тут же была выпущена в виде открыт ки и раскуплена миллионными тиражами. Адольф Цукор, шеф кинокомпании «Парамаунт», вспоминал, что в Нью-Йорке тело Вален тино было выставлено в Траурном зале Кэмп белла на углу Бродвея и 66-й улицы. «Сразу же собралась толпа в тридцать тысяч человек, со стоящая главным образом из женщин. И когда полиция попыталась организовать толпу, раз разились беспорядки, пожалуй, самые жесто кие за всю историю города. Несколько десятков конных полицейских разгоняли толпу, но жен щины смазывали мостовую мылом, на котором поскальзывались лошади». Из Нью-Йорка в ЛосАнджелес останки Бога любви везли в специаль ном поезде, и на каждой станции к поезду выхо 1 0 6 Са/аБИ0ГрафИЯ

икому С РАННИХ ЛЕТ ВЕРА БРЕЖНЕВА ВСЕГО ДОБИВАЛАСЬ САМА. В ЭТОМ ЕЙ ПОМОГАЛА УВЕРЕННОСТЬ В СЕБЕ И ОТВЕТСТВЕННОСТЬ ПЕРЕД ЛЮДЬМИ, КОТОРЫЕ В НЕЖЮВЕРИЛИ И СТОЛЬКО ВЛОЖИЛИ. «Я МНОГО РАБОТАЛА И ТРУДНОСТЕЙ НЕ БОЯЛАСЬ», - ГОВОРИТ ВЕРА

Беседовала Юлия Богрис

Биография

109

ш о у-бизнес ВЕРА БРЕЖНЕВА

«ИЗ МУЖ СКОГО НАСЕЛЕНИЯ БЫЛ ЕЩЕ КОТ ВАСЯ. НО ОН БЫЛ ГУЛЕНА И ДОМА ТО ПОЯВЛЯЛСЯ, ТО ИСЧЕЗАЛ» -Вера, вы были далеко не единственным ребен ком в семье ? - Нас четыре сестры: со старшей у нас разница в пять лет, а младшие -двой няшки - родились через два года после меня, В семье на одного папу приходилось пять женщин. Из мужского насе ления был еще кот Вася, кото рого обожала вся семья. Вася был дворовой породы, черно белый, с восклицательным знаком на мордочке. Но Вася был гулена и дома то появлял ся, то исчезал. Помню, когда родились младшие сестренки ,я все вре мя носила их на руках, бла 1 1 0 Са/аБиОграфия

годаря чему даже заработа ла паховую грыжу. Когда уста вала носить их, прижав к се бе. просто покрепче брала под шею. Однажды мама увидела, как я это делаю, и с ней чуть инфаркт не случился. Но, в ос новном, воспитанием зани малась старшая сестра. Она нас, случалось, била. Но и мы не отставали. Когда подросли, все отчаянно дрались. Особен но если надо было что-то по делить. Ладно если папа по купал нам блок жвачек, и мы сто штук делили на четверых. А если это был, например, невероятно популярный в те годы «тетрис»?! Тогда начина лось просто что-то невероят

ное! В конце концов «тетрис», как правило, доставался стар шей сестре, потому что она была более сильная. За наряды не дрались. Хотя позже и это случалось, когда старшей было 21, мне - 16, младшим по 14, и мы практи чески сравнялись в размерах: тогда мы активно донашивали друг за другом. - К ак вам жилось в род ном Днепродзержинске ? - Почти с рождения мы жили в районе со звучным на званием БАМ, хотя к Байкало-Амурской магистрали он никакого отношения не имел. Сначала было более-менее, но когда грянул 1992 год и стала рушиться экономика, жизнь стала очень трудной. Папа и мама работали на заводе, им стали задерживать зарплату. Мы переехали в другой район, я перешла в другую школу. Все сильно изменилось. А в 1993 году папу сбила машина... Ему потом сделали множество операций, потому что изначально сложили кость ноги неправильно. И мама все время пропадала в больнице. А мы вчетвером были предо ставлены сами себе. Но держа лись. Ж дали, когда папа вер нется домой. Он вернулся, но очень долго восстанавливался (он впоследствии получил ин валидность 3-й группы), и мы на время потеряли основно го кормильца. Семью тянула одна мама. Старшая сестра в то время работать не могла, потому что уже поступила в спортивный техникум (она занималась гимнастикой), и у нее все вре мя уходило на учебу и на тре нировки. Я тогда почувство вала, что мне надо попробо вать как-то самой поддержать

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r ru t r a c k e r .o r g

семью, устроиться на работу. Но так как я была несовершен нолетняя - мне было только 11 лет, - то, само собой, рабо ты для меня никакой не было. Летом я все-таки смогла устро иться в парк, там набирали де тей для прополки грядок, убор ки листвы. Качели надо было протирать. Деньги платили очень скромные, но за три лет них месяца я все-таки что-то получила, и для меня это было важно. Я укрепилась в мысли, что мне надо продолжать ис кать заработок и приносить в семью свою лепту. - Где вы еще работали? - Я устроилась на рынок, продавала томатную пасту, макароны. Приходила ров но к восьми утра. Школу при ходилось иногда прогуливать, но я считала, что семье по мочь важнее. Меня весь рынок знал: худенькая девочка, в оч ках - я носила их до 21 года, пока не сделала лазерную кор рекцию, - в куртке, в джинсах и ботинках из кожзамените ля, на плоской подошве. Кож заменитель все время лопал ся, и ноги отчаянно мерзли. Но деваться было некуда. При ходилось стоять. «Покупай те томатную пасту! Покупай те томатную пасту!» - таким тоненьким голоском, это было очень смешно... (Смеется.) -Д ом о й томатную пасту приносили ? - Нет. она дорогая была. Мы домой подешевле покупали. - Вас не обсчитывали? - Нет. Считала я очень хо рошо, и продавала тоже. Но сложность заключалась в том, что по возрасту я еще не имела права торговать. Поэтому я все время стояла недалеко от глав ной конторы, чтобы в случае, если нагрянет проверка, тут

же с невинными глазами ска зать, что я заменяю отлучив шу юся продавщицу. Я тут же стремглав бросалась в конто ру, оттуда появлялась какаянибудь милая женщина, ко торая активно поддерживала мою версию. Как же я радова лась, когда получила паспорт! Теперь я уже могла работать без прикрытия. Вот было счас тье-то! Я очень много работ сменила в то время. - А учиться-то успевали? - Успевала! Если в первую смену училась, то работала во вторую. И наоборот. Ну и пропускала, конечно. Но в школе к этому относились с пониманием. Учителя знали, что я не просто так где-то бол таюсь, я работаю! Очень удобно было рабо тать в баре «Дюна», куда я уст

роилась посудомойкой. Рань ше там работала моя сестра, и меня, можно сказать, взяли по протекции. «Дюна» откры валась в три часа дня, и мне даже не приходилось убегать из школы. Я приходила туда, успевала сделать уроки, а по том начиналась работа. Бар был небольшой, столиков семь-восемь, но грязной посу ды хватало. Мне было лет пят надцать, и я уставала очень сильно. Еле приходила домой, но все-таки потом, чуть-чуть отдышавшись, шла погулять... Правда, редко. (Смеется.) - Н а что тратили зарплату? На еду. Иногда колготки покупала, потому что они пос тоянно рвались. Еще реже на косметику. И на дискотеку. На одежду этих денег не хвата-

шоу-бизнес ВЕРА БРЕЖНЕВА

Вера (крайняя слева) и ее сестры: Галина (третья слева) и младшие - двойняшки Вика (вторая слева) и Настя (крайняя справа).

«КАК БЫ ТАМ НИ БЫЛО, А Я С Е Б Я ВСЕГД А П РО КО РМ И ТЬ С М ОГУ, Д АЖ Е ТАКСИСТОМ БЫ ТЬ МОГУ! ХОТЯ Б Е З ПРАВ» ло. В день я зарабатывала пять гривен, если очень везло, то семь. Это примерно один дол лар по сегодняшним меркам. А на 30 долларов в месяц осо бенно не разгуляться. Вопрос с гардеробом решался благо даря машинке «Зингер». Мама все время перешивала что-то из наших старых вещей, удли няла штаны, делая вставки,

112 f.«/«Биография

платья распускала. Мама у нас большая мастерица, поэтому у всех этих переделок был очень даже приличный вид. - М альчики на вас вним а ние обращали? - Нет! Какое там! У меня никаких романов лет до 17 не было вообще. А потом я изме нилась, у меня появились фор мы, тогда уже и романы нача

лись. Мы, помню, в 11-м клас се с одним парнем дружили дружили, и дошло до того, что он предложил пожениться. Но как-то меня эта перспектива не привлекла. У меня тогда на первом месте была семья, на втором - работа, а личная жизнь - на третьем, да и то... все время сдвигалась к деся тому. Дом - бар «Дюна» - дом вот как складывалась моя жизнь в то время. Но, может быть, все и к луч шему. Потому что я как лич ность закалялась сама. Я учи лась рассчитывать только на себя. И на всю жизнь усво ила: как бы там ни было, а я себя всегда прокормить смо гу. Руки есть, ноги есть, а рабо ту я готова выполнять любую. Даже таксистом быть могу! Хотя и без прав. Дело в том, что в четырнадцать лет я от правилась на курсы вождения. Я бредила машиной! Даже во сне видела, как скорости пере ключаю. Курсы окончила, сда ла предварительный экзамен, и мне сказали: «А на основной приходи через два года! Права в 14 лет все равно не дадим!» - О том, чтобы петь на сцене, вы тогда и не мечтали? - Да какое там петь! Разве что дома под магнитофон песни Филиппа Киркорова и Юрия Лозы... Правда, пом ню, какое неизгладимое впе чатление на меня произвела А лена Апина, которая приеха ла в наш город на один день. Это было такое событие! Соб рался целый стадион!.. А в сле дующий раз мы пошли на кон церт Валерия Меладзе в ДК «Химик». Мне друзья помогли достать билеты, и мы с мамой, замирая от восторга, просиде ли все два часа. Кто бы мог по-

ш о у -б и з н е с ВЕРА БРЕЖНЕВА

думать, что пройдет немного времени и я с Валерием буду петь на одной сцене? Но тогда до этого было еще далеко. Я работала в «Дюне» и решила учиться на секретаря-референта. Я как раз нако пила немного денег и решила потратить их на учебу. Но эти знания мне так и не пригоди лись. К тому времени как я по лучила диплом, мне все уши прожужжали о том, что сек ретарям зачастую приходит ся исполнять не только свои служебные обязанности. И я как-то передумала. Окончи ла школу и поступила в Днеп ропетровский институт ин женеров железнодорожного транспорта, на экономичес кий факультет, заочное отде ление. Тогда учеба стала плат ной, и в этом вузе по сравне нию с другими первый взнос (который я одолжила у стар шей сестры, уехавшей к тому времени в Грецию) был самый маленький. Я проучилась там два года, но потом ушла в ака демический отпуск... - Вы тогда уж е мечтали о том, чтобы завести ребенка? - Так случилось, что как-то раз летом я искала подработку и познакомились с одной се мьей. У них был ребенок, с ко торым я сразу подружилась. И они мне предложили рабо ту няни. Я долго смотрела за тем малышом, и так проник лась, что потом еще в несколь ких семьях работала. Тогда же и стала подумывать о том, что бы завести своего. Это было, когда я уже школу оканчива ла. Меня начали одолевать эти мысли: хочу родить ребенка. Вот эта самая мечта и при вела к тому, что в 18 лет я поз накомилась с отцом моей до 114 (;«/лБиография

чери. Мы случайно столкну лись в другом городе, где я гос тила у подруги. Я произвела на него такое сильное впечат ление, что этот парень потом разыскал подругу, добился у нее моего адреса и примчал ся в Днепродзержинск. Это был серьезный молодой че ловек, старше меня. Он поко рил меня своей решительнос тью. способностью добиваться поставленной цели. Были кра сивые ухаживания. цветы... Ко мне так раньше никто не относился. И я подумала, что,

наверное, это и есть настоя щее чувство... - У вас была свадьба? - Меня никогда не волнова ли такие формальности и по сей день не волнуют. Я даже в голове не держала мыслей о том, чтобы сказать: «Женись на мне!», мне это было не нуж но. Он предлагал оформить от ношения, но я даже не знаю, почему это не получилось... По логике, когда в 18 лет зовут замуж, надо соглашаться. Но я не согласилась. Нужно было мое желание. А его не было.

«КОГДА МЫ НАЧИ НАЛИ Ж ИТЬ ВМ ЕСТЕ, ОН С Р А З У СКАЗАЛ , ЧТО РАБОТАТЬ МНЕ БОЛЬШ Е НЕ ПРИДЕТСЯ»

Полный переворот Заставить меня что-то сде лать невозможно. Когда мы начинали жить вместе, он сразу сказал, что работать мне больше не при дется. Заботиться о семье задача мужчины. Заговорили о детях, я призналась, что меч таю стать мамой. Но оказа лось, что это и его мечта тоже: «Я очень хочу ребенка!» Какое счастье было, когда я забере менела! Я по-прежнему оста валась стройной. У меня был маленький аккуратный жи вотик. И все говорили: «Маль чик! Сто процентов мальчик!» А я-то хотела девочку. Я росла с девочками, знала, как с ними общаться. И очень пережива ла, что же буду делать, если родится сын. Помню, мы смотрели фут больный матч Украина-Армения, и я еще, как это слу чается с беременными, точно предсказала итог игры. И тут у меня в животе началось та кое! Ну просто буря. Я т очно поняла в тот момент, что у ме ня там сидит пацан и он, опре деленно, футболист. Расстрои лась жутко. Это было на шес том месяце беременности. О том, что у меня все-таки доч ка, я узнала только за две не дели до родов... Рожала я очень тяжело, двенадцать часов. Когда Соня появилась на свет, я была так счастлива! Помню, танцевала в палате! После родов вся эта свадебная процедура - белое платье, гости, загс - совсем перестала быть актуальной. Ж изнь ту т же изменилась. Все завертелось вокруг ребен ка. Надо отдать должное Со ниному отцу, он очень мне помогал. Я даже не чувствова ла себя, как многие молодые мамы, выбившейся из сил, по

тому что он взял на себя очень многие заботы о дочке. - Тем не менее вы рас стались с отцом Сони, когда она еще была совсем маленькой? - Да, маленькой... Все было хорошо до тех пор, пока дочке не исполнилось четыре меся ца. А потом отношения с от цом Сони стали понемногу портиться. Но благодаря тому, что я привыкла разбираться со своими жизненными про блемами самостоятельно, я сразу внутренне решила: как бы ни сложилось, я смогу вы растить дочь сама. Мы не про падем. И мои родители, и сест ры - мой надежный тыл - всег да поддержат. Никто не будет пенять - мол, зачем же ты дел наделала, а теперь пришла за помощью. Может быть, все так слу чилось потому, что я просто сидела дома. А мне хотелось снова работать и быть более независимой. Все это во мне бродило, бродило, а в один день я приняла окончатель ное решение: собрала ребенка и вернулась к маме. Обрубила все концы. - А отец Сони не пытался вас вернуть ? - Мне это было уже безраз лично. Если я решила, что об ратной дороги не будет ни при каких обстоятельствах. Се мья меня поддержала, но вре мя шло, и, чтобы обеспечить дочку, я устроилась в космети ческий салон. Занималась пи аром. распространяла на вы ставках разные рекламные ма териалы. Потом я перебралась в Днепропетровск. - К ак вы попали в состав группы «ВИА Гра»? - У меня появились друзья, и один из них был большим

с .Непревзойденная

гладкость нанесения

ш о у -б из нес ВЕРА БРЕЖНЕВА

поклонником этой группы. А я тоже еще во время бере менности заслушивалась «По пыткой номер пять». Иногда у меня даже появлялись со вершенно сумасшедшие мыс ли: «Вот бы петь в таком кол лективе!» Но мечтать не вред но. Если «ВИА Гра» выступала в Днепропетровске, то мы обя зательно шли на концерт. Как-то раз группа давала концерт в день Ивана Купалы. Большую сцену постави ли прямо на пляже. Народу набралось!.. И во время вы ступления девушки сказали: «Мы проводим конкурс двой ников «ВИА Гры». Потом три девочки, по общему призна нию наиболее похожие на со листок, подходили к микро фонам и исполняли один из хитов группы.

Я на тот концерт пришла с подругой, но мы немного опоздали - я бежала в туфлях на высоких каблуках по пля жу. по песку. И в конкурсе с самого начала поучаство вать не получилось именно потому, что мы по пути за мешкались. Встали с подру гой за сценой, смотрим на конкурс двойников, от души радуемся за девочек-победительниц, и вдруг, когда настал момент исполнить песню, одна из конкурсанток испуга лась. «Я петь не буду...»- гово рит. И тут я, откуда-то сбоку сцены, закричала: «Давайте я спою?!» К тому же той девочке, которая лучше всех споет, обе щали кепочку и пиво от спон сора мероприятия. Я выбежала на сцену, по радовавшись, что и туфли

«СО ЛИСТКА ГРУП П Ы АЛ ЕН А ВИННИЦКАЯ

ТОГДА МЕНЯ ЕЩЕ РАЗ ПОХВАЛИЛА: «МОЛОДЕЦ! НАДО ТЕБ Я К НАМ БРАТЬ...»

1 1 6 Со/аБиография

на мне красивые, хоть и в пес ке, и платье. Забрала у не же лавшей петь микрофон и «за жгла»: «Днепропетровск!!!» Спела «Попытку номер пять» на одном дыхании. Ни боязни, ни робости не испытывала со вершенно. Наоборот, подошла к самому краю сцены, побли же к зрителям. Спела, станце вала... Все как надо. Солистки «ВИА Гры» меня поблагодари ли, и я. счастливая от того, что получилось такое выступ ление, ушла. Даже призовую кепочку забрать забыла. - К ак ж е вас потом отыскали? После конкурса мне пред ложили зайти в гримерку к группе. Гримерка - это была палатка, раскинутая прямо на песке. Солистка группы Алена Винницкая тогда меня еще раз похвалила: «Моло дец! Надо тебя к нам брать...» Я не знаю, помнит ли она эту фразу, но у меня в голове она отложилась. Еще бы! Когда звезда говорит такие слова обыкновенной девочке!.. Но потом мы попрощались, я уе хала домой. И эта встреча ос талась приятным воспомина нием, не больше. «ВИА гра» снова приехала в город в октябре. На этот раз они выступали в ресторане. Я снова туда пришла со своей подругой. Помню, что девоч ки очень хорошо пели и при глашали публику танцевать. Но все почему-то сидели. Кро ме меня. Меня дважды про сить не надо было. Я обожала танцевать и вышла на танц пол одна. А что? Мне нрави лась музыка! И вот тогда, в этом ресто ране на меня обратил внима ние администратор группы. А когда из «ВИА Гры» уходила

АРТИСТКА Жизнь Веры в группе «ВИА Гра» стала совсем другой, чем раньше. «Но несмотря на это, я совсем не изменилась как человек. Разве что внешне: у меня появилась возможность за собой ухаживать и отлично выглядеть», - говорит она.

Певец Валерий Меладзе и группа «ВИА Гра»: Надежда Грановская (М ейхер), Вера Брежнева, Альбина Джанабаева.

«Я ПРИЕХАЛА В КИЕВ НОЧЬЮ, А УТРОМ ОТПРАВИЛАСЬ ИСКАТЬ САЛОН КРАСОТЫ НАШЛА, НАВЕРНОЕ, САМЫЙ УЖ АСНЫ Й ». Алена, и нужна была блондин ка на замену, он сказал про дюсерам: «Знаете, в Днепро петровске есть девочка одна, интересная, она могла бы подойти...» Вот такое, каза лось, случайное стечение обстоятельств. Я не думаю, что продюсеры Константин Меладзе и Дмит рий Костюк придали этой ин формации какое-то особое значение, но на кастинг меня решено было позвать. Адми нистратор «ВИА Гры» через на шего общего знакомого разыс кал меня в Днепропетровске и предложил мне прислать за явку на участие в отборе. Нуж ны были фотографии в пол ный рост плюс крупный план, и желательно без макияжа. А я подумала: «Зачем посы 1 1 8 Са/аБиография

лать фотографии, если я могу привезти их сама». Узнала, где в Киеве будет проводиться кастинг, и поехала. -Реперт уар «ВИА Гры » хорошо знали? - Да, у меня даже в какойто момент спросили: «А ты можешь что-нибудь не из ре пертуара «ВИА Гры» спеть?» А как я готовилась к кастин гу! Я приехала в Киев ночью, а рано утром отправилась ис кать салон красоты. Нашла, в результате, наверное, самый ужасный из всех, что были в Киеве. Со скромной вывес кой «Парикмахерская». Я хо тела уложить волосы, но мне их просто посушили. Хотя и за это спасибо. Я пришла на кастинг в чер ной юбке выше колена, в во s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r ru t r a c k e r .o r g

долазке, с «укладкой» и, как просили, без макияжа. Зашла к продюсерам, и Константин Меладзе выслушал меня в со вершенном молчании, без ма лейших эмоций. Другой про дюсер, Дмитрий Костюк, зада вал вопросы: «Ты уверена, что тебе это надо, это же очень тя желый труд...» Я отвечала, что не боюсь. «Но если не спра вишься?» - «Я справлюсь...» «А если захочешь? ..»- «Не за хочу...» Не знаю, может их подкупила моя безапелляци онность, другие девочки начи нали раздумывать, когда отве чали. Но я не кривила душой! Я с 11 лет работала и трудно стей не боялась. Я знала, что не подведу людей, оказавших мне доверие. В конце концов молчавший до того момента Константин Меладзе сказал: «Ты остаешь ся в Киеве, мы тебе берем пре подавателей и через месяц по смотрим: будет ли из тебя толк

шо у-б из не с ВЕРА БРЕЖНЕВА

или нет. Если справишься, мы тебя оставляем в группе, ну а если нет - не обижайся...» - Вы не испугались тако го строгого разговора ? - Пока я пела и отвечала на вопросы, у меня мураш ки бегали. Константин Меладзе мне показался очень суровым. Он так пристально смотрел, что хотелось сквозь землю провалиться. И ника кой реакции! Было непонят но, нравится ему или нет. Но я очень упорно занималась с педагогами. - Что было самое слож ное: вокал, хореография? - На тот момент - борьба с лишним весом. Мне нужно было скинуть килограмма три, В жизни я абсолютно не была толстой - я весила тогда 57 ки лограммов. Но на сцене каж

дый килограмм виден, и мне надо было быстро похудеть. И вот эти несчастные 3 кг ни как не уходили. Что я толь ко ни делала! Просто кошмар какой-то. Я была буквально на грани отчаяния : неужели из-за этих трех килограммов я не попаду в группу? Я так сильно переживала, что сов сем перестала есть. К тому же много занималась, и в конце концов лишний вес начал ухо дить. Меня взяли в группу. Вскоре я уже записывала с де вочками песню «Не оставляй меня, любимый!», на которую сняли клип. -К а к складывались ваши отношения с коллегами по группе? С Надей Грановской (Мейхер. - Прим. ред.) мы сразу очень хорошо поладили. Она

предложила мне пожить у нее первое время, пока я не сни му квартиру. Я безумно бла годарна ей за ту поддержу , которую она мне оказывала. Мы все время были вместе, и я буквально каждую секун ду у Нади училась. Когда на ходишься постоянно с челове ком, то пропитываешься его движениями, его манерой го ворить, одеваться. Надя была моим идеалом для подража ния! Кстати, она же, как и я, из глубинки, из простой семьи, Всего добивалась сама. Вообще, все солистки «ВИА Гры» прошли очень непростой путь, прежде чем попали на сцену. Судьба никому не де лала подарки, всем приходи лось тяжело работать. Пожа луй, только у одной Кристины Коц-Готлиб. которая пришла

Нежность

и ЩяпкшЗй Lenor

детской кожи ЖЦБезупречное отстирывание Tide -' ВИЯМ Меньше химических компонентов* • Без красителей с и л ь н о й отдушки

и. jB p n

■ • С натуральными экстрактам и ромашки’и алоэ • Рекомендован НИИ гиг^ны и охраны здоровья детей и подростков НЦЗД РАМН

^|Пр сравнению с обычным Tide Super P lu s Автомат

калась тушь, и глаза от нее на чинало щипать... Хорошо, что организаторы нас пожалели и выдали шубы и варежки. А в Монголии, в Улан-Баторе, уже так не повезло. Мы рабо тали на огромном, двенадца титысячном стадионе в мороз и в легких платьях, поверх ко торых больше не было ничего. Нам только горелки огромные поставили по бокам сцены. Но к ним даже подойти было страшно, потому что одно не ловкое движение - или платья, или волос не будет! Я замерзла так, что даже в гостинице по том не могла отогреться. Я еще думала: как интересно устро ены люди: на улице холод, ве тер, но у них праздник - они все равно приходят на концерт и еще потом по улице гуляют! А если я заболевала, то это была просто катастрофа. У меня пропадал голос. Но я, даже когда могла только шеп тать, все равно рвалась к микв группу позднее, был старт лучше, чем у остальных. Она была из обеспеченной семьи. Но в группе продержалась совсем недолго... - Попасть в «ВИА Гру» было тяжело, но ведь и сама работа в составе группы - труд весьма нелегкий? - Особенно гастроли. Не прошло и полгода после того, как я попала в группу, и мы по ехали в тур по Дальнему Вос току. Петропавловск-Камчат ский, Южно-Сахалинск, Вла дивосток... Позже мы высту пали на фестивале в Анадыре, где даже в апреле все еще было минус 16. А у нас концерт на улице. Вот это был экстрим! Руки красные, носы тоже, от мороза шли слезы, расте1 2 0 (^/«Биография

МЫ ВЫСТУПАЛИ НА ФЕСТИВАЛЕ В АН АД Ы РЕ, ГДЕ ДАЖ Е В АПРЕЛЕ ВСЕ ЕЩЕ БЫЛО МИНУС 16. А У НАС КОНЦЕРТ НА УЛИЦЕ

Три года назад Вера получила травму позвоночника, катаясь на лыжах. Но увлечение не ос тавила и даже приоб щает к спорту дочь: «На лыжах катаемся, но очень аккуратно, и нструктором».

ш о у -б из нес ВЕРА БРЕЖНЕВА

«У Сони не так много свободного времени, в обычные дни она учится в школе, по том делает уроки... Мы проводим вмес те время на выход ных. На каникулах едем куда-нибудь в отпуск».

рофону. Говорила: «Ничего, все сейчас пройдет...» Но быс тро не проходило. Спасибо девочкам, они выручали. Я просто выходила на сцену, а они за меня пели. Вообще на выступлениях нас часто поджидали «сюрп ризы». Однажды во время тан ца получилось очень смешно: я была в туго зашнурованном корсете, и в самый неподхо дящий момент шнурок лоп нул! Если бы девочки меня не выручили, то корсет бы прос то свалился!.. Как свалилась юбка, которую я случайно за цепила каблуком на концер те в Юрмале. Представляе те, солистка вдруг оказывает ся на сцене без такого важного предмета гардероба? Хорошо еще, что на мне были закры-

Вера в качестве ведущей телеигры «Магия десяти» на Первом канале.

тые шортики, не оставляющие простора для воображения... - Вы сильно волновались на первых выступлениях ? - Я освоилась очень быст ро. На первом концерте толь ко первые десять минут вол новалась. Мне просто нрави лось петь, танцевать, общаться с публикой! Я по натуре такой человек. Мне казалось, что это сказка, ставшая явью: меня причесывают, красят, одевают, и потом я иду на сцену! А ведь недавно еще тарелки мыла и листовки на выставках разда вала, и на меня внимания ник то не обращал. А теперь нас знала вся страна, мы огромные залы собирали! И за этот праз дник мне еще деньги платили! На один из первых концер тов пришел Александр Абду лов, зашел в гримерку и поз дравил: «Девчонки, вы мо лодцы!» Его признание было очень важно. Сразу крылья выросли!

- Вера, ваш откровенный образ на сцене был вам близок? - Меня он абсолютно не смущал. Это же было кра сиво! Если бы мне сказали, что надо обнажиться, - это бы вызвало у меня протест. А так мы просто очень краси во и сексуально выглядели. У нас были потрясающие костюмы. Кстати, эскизы платьев рождались в голо ве Константина Меладзе. Он умудрялся продумывать все до мелочей! Например, это он предложил в мой первый сце нический костюм добавить шапку из рыси с длинным хвостом. И что вы думаете? Эту шапку у меня украли уже на третьем концерте! После первого отделения я ее сни мала и бросала за кулисы. Но когда мы отработали про грамму, выяснилось, что мой шикарный головной убор ис чез. У меня еще были сапоги, отороченные рысьим мехом, так что, получается, вориш ка разбил мой комплект!.. 1 2 2 Сл/яБиография

- А вас, таких красивых, поклонники похитить не пытались? - Нас от таких ситуаций всегда ограждали продюсеры, кроме того, у нас была охрана. Они были препятствием, пре одолеть которое не по силам даже самым страстным пок лонникам. Некоторые, правда, занимались телефонным тер роризмом: находили мой до машний телефон и, прикиды ваясь журналистами, выведы вали у моей бабушки мобиль ный. Начиналась телефонная осада: сначала предложение дать «интервью», потом схо дить поужинать. Но я в таких случаях просто меняла номер телефона. - Продюсеры не просили вас поддерживать образ одиноких девушек и скры вать личную жизнь ? - Нет. Каждая из нас была вольна рассказывать или нет о том. что происходит вне сце ны. Продюсеры некоторое время штрафовали нас - это правда. Опоздал на репети

цию - штраф. Подвел из-за несобранности группу - тоже отвечаешь рублем. Но мне ка залось, что это справедливо. Хоть мы платили и небольшие деньги, а дисциплина сразу повышалась. - Вера, недавно вы смени ли работу и стали вести телеигру «Магия десяти» на Первом канале. Как так получилось ? - Мне предложили попробо вать себя в качестве ведущей как раз в тот момент, когда я перестала гастролировать с группой. Я взяла паузу. И теле видение стало прекрасной воз можностью себя реализовать. - В «Магии десяти» бы вают вопросы, которые вас саму заставляют задуматься ? - Мне почему-то запом нился вопрос: «Что бы вы предпочли: читать мысли или летать?» Оказалось, что большинство предпоч ло бы летать. А что там тво рится в головах у окружаю щих, волновало значительно меньшую часть респондентов. Но, между прочим, я бы тоже предпочла летать. Зачем мне знать, что обо мне думают? Наш мир слишком ожесто чился в последнее время... - Вы говорили, что в юности были готовы пойти на любую работу. А сейчас? - Да я и сейчас подписыва юсь под каждым своим словом! Если бы мне пришлось зараба тывать деньги просто для того, чтобы прокормить своего ре бенка, то я бы занималась чем угодно. Вот в кафе, где мы с ва ми сидим, официанткой бы устроилась. Я могу все. И изза того, что я пела на сцене, у меня голову не снесло.

интервью ме сяц а ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН

«Иной раз устаю от отдыха» В ЭТОМ ГОДУ ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН ОТМЕЧАЕТ 70-ЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ. НО ДАЖЕ ТАКОЕ СОБЫТИЕ НЕ ПОЗВОЛИЛО ЕМУ РАССЛАБИТЬСЯ И ВРЕМЕННО СЛОЖИТЬ С ПЛЕЧ ОТВЕТСТВЕН НОСТЬ, К КОТОРОЙ ВИКТОР СТЕПАНОВИЧ ДАВНО ПРИВЫК. Беседовал Андрей Захарьев

осол России на Украине Виктор ему?» Помощник говорит, что нет, - «это больной Черномырдин редко бывает в Москве, какой-нибудь, наверное». А я говорю: «Ну как же и то в основном по работе. Но он на так? Ведь это не ты дворянского рода, а я, зачем шел возможность дать эксклюзивное интер же ты меня принижаешь?» (Смеется.) Позвони вью журналу «Биография». Мы встретились ли этому ученому, мы встретились, он расска в его подмосковном доме, в гос зал о себе, о своей работе и пред тиной. Одетый по-домашнему ложил продолжить поиски. Я по Виктор Степанович сдержанно думал: надо знать свои корни! поздоровался, пожал руку и сел Хозяева собак знают их родос за стол. Затем попросил принес ловную до 16-20 поколений, а мы ти чаю и предложил задать ему свою - не знаем. первый вопрос. Составили с ученым договор, - Виктор Степанович, вы и он начал работать. Он во мно знаете происхождение своей гих местах побывал, в архивах. фамилии? В основном, все хранится в цер - Я пытался узнать. Конечно, квях, в церковных книгах - кто не сам этим занимался, а один родился, крестился, венчался ученый, историк из Рязани. Он и умер. Жалко, что очень мно «У меня слишком много связано с родителями. Ког наткнулся в архивах на мою фа го этих архивов погорело... Пока да вспоминаю их, чувствую милию - она ведь не очень рас что в своих поисках он дошел себя мальчишкой». пространенная - и написал мне до 1564 года. Версий происхож письмо. Мой помощник принес дения фамилии много - то ли мне корреспонденцию и говорит: «Тут один че предки были из рыбаков, то ли из военных. ловек пишет, что нашел вашу родословную, А у них раньше часто прозвища перерастали оказывается, вы из дворянского рода». (Смеет в фамилии. Вероятно, это связано с казацки ся.) Я спрашиваю помощника: «Ты позвонил ми традициями. Но я пока еще нигде эту фа-

1 2 4 < ..//./Биография

нет дождей. Но если они и на чнутся, то мало не покажется. Большим семьям, которые оставались после войны без отцов, было особенно тяже л о. Мой отец вернулся с фрон та быстро, но контуженный. Его возвращение нас спасло. Но все равно постоянно хоте лось есть, поэтому все рабо тали как могли. Погулять вре мени не хватало, а хотелось маленькие все-таки. - В ы у отца про войну спрашивали? - Еще бы не спрашивали! На войну отец был естествен но призван сразу в 1941 году. А в феврале 1942 года его под Ржевом ранило. Он был шо «Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО ТАКОЕ ФУТБОЛЬНЫЙ фером, но машину еще не ус пел получить. Ш ла их колон МЯЧИК. ПОМНЮ, ОТЕЦ КУПИЛ на. и ее с воздуха расстрели ВОЛЕЙБОЛЬНЫЙ. МЫ ГОНЯЛИ ИМ В ФУТБОЛ» вали самолеты. И его полосну л о ... Он вернулся, у него был милию не встречал, и никто не пытался мне распоротый бок и прострелена правая рука, она объяснить ее значение. не сгибалась, он ее долго разрабатывал. Но в ка -В а м , как серьезному человеку, занима кой-то мере это его и спасло. Из истории уже из ющемуся важными государственными вестно, что «Ржевский котел» был одним из са делами, насколько пристало вспоминать мых кровавых событий войны, где много наших свое детство ? погибло. У отца была не очень богатая фронто - Вообще, детство у нас было не очень лег вая история, из всех его сверстников с нашей кое. Я родился до войны, во время и после нее улицы почти никто не вернулся. тоже было непросто. У нас была большая се Уже позже, когда я работал директором заво мья, пятеро детей. В то время выживали те се да, я ему говорил: вытащи осколки-то. А он: ни мьи. кто хоть какое хозяйство подсобное имел: за что! Они со мной всю жизнь, и уйду я с ними. огород, корову, кур или еще какую живность. - Несмотря на все трудности, чем ваше Еще в наших краях вязали знаменитые пухо детство все-таки было приятным? вые платки и возили их в Оренбург продавать. - Надо отдать должное, мы сами себя занима Этим и жи ли. ли и развлекали. До сих пор помню «коньки на С 8-го класса за школу у нас нужно было валенках» - это когда прямо к валенкам конь платить - 150 рублей. У отца была зарпла ки прикручивали веревками. Лыжи тоже были та - 4 0 рублей, а учились мы вдвоем с сестрой. на валенках, а когда появились жесткие крепле Как можно было жить? И мы с 8-го класса ра ния, то не было ботинок. И я помню, как отпа ботали летом на железной дороге или еще гдерывал у ботинок нос, вставлял туда крепления, нибудь, где можно было подзаработать, чтобы пришивал. У нас активная была жизнь - мы хоть как-то компенсировать расходы на школу. сами все изобретали. Нас было много, в предво Еще страдали от того, что в школу не в чем хо енные годы - 1937-1940 - много детей рожда дить. Особенно зимой. Природа в Оренбурге су лось. У нас было два десятых класса, три девя ровая: резко континентальный климат. Зимой тых, три восьмых... Мы работали в колхозе, по сильные морозы, минус 30-35 градусов, ме могали летом, скирдовали. Всей школой строем тель, заносы, а летом - жарко и, как правило, ходили в лес, желуди собирали. Нас это страшно 1 2 6 Ga/яБиография

s c a n n e d b y s u r z h o k s fo r ru t r a c k e r .o r g

интервью месяца ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН

развлекало, а сейчас скажи кому - нонсенс! Или, скажем, я не знал, что такое футбольный мячик. Помню, отец был в областном центре и купил там волейбольный. Мы такого никогда не виде ли и гоняли им в футбол. За вечер разобьем, по том сидим и шьем. На следующий день - опять его вдребезги, в тряпки. И опять зашиваем. - А к оружию вас в детстве тянуло? - Конечно, сначала к рогаткам, потом к ружью. Я даже не помню, где мы нашли это ружье, мелкашку. Сначала стреляли курей сво их. потом пошли на речку, подальше, а там 1уси плавают. Стреляли с другом по очереди. Стре ляешь в 1уся, он брык - и поплыл по течению. Если просто подпрыгнет - значит, ранен. То есть в лапу попали, но она под водой - не видно. По том, помню, идем дальше, едет приятель на ло шади, везет воду в бочке. А мы - с ружьем. Он го ворит: что у вас за ружье-то? Настоящее? Я го ворю: а ты слезь с бочки-то! Он слез, а я эту боч ку и прострелил. Пришел я потом домой, зашел в комнату, прилег - слышу шум во дворе, кто-то ругается. Слы шу - кричат: где он есть-то? Это он сделал! Оказывается, эти гуси, в которых мы стреляли, были соседские, как раз этого парня, который на бочке ехал. 1уси пришли хромые, постре лянные. А он сказал: я знаю, кто стрелял. Ну мать пришла и так меня отругала! (Смеется.) -В а с часто ругали? - Вообще воспитывали стро го, но родители нас никогда не наказывали. Мама могла поло тенцем шлепнуть, но не более того. А отец никогда не ругал, не шумел, не повышал голос

ни на кого. Хотя самое страшное наказание было, если мама при грозит: «Смотри, скажу отцу!» В семье всегда была спокой ная обстановка. Мы, например, никогда не слышали, чтобы ро дители ругались. А, наверное, не может быть, чтобы не ссорились. Родителей все очень уважали, лю били. Я думаю, все это было связа но с определенными казачьими тра дициями. Там же существовало мно го таких традиций, как уважение к стар шим, обращение на «Вы». Если старший входит, то все встают. Мы еще тогда жили с бабушкой и дедушкой. Дедушка умер, кода я пошел в шко лу, когда был в 7-8 классах - не стало бабушки. А бабушка была дочерью атамана. Она на лоша ди скакала, шашкой владела в молодости. - В ы сами в юности научились играть на баяне? - Когда мой папа вернулся с фронта и начал работать, он где-то купил гармонь. Я помню, как учили играть старшего брата - я еще тогда маленький был. В нашем дворе было два дома, построенные дедом для сыновей. В один из до мов поселили жителей, эвакуированных с за падных областей. Один из них был гармонист. Откуда он - не помню, но фамилия его была Гал кин. Он и учил брата играть на гармони. Вече рами все пели. Средний брат тоже стал играть. Потом он ушел в армию, служил в Германии, приехал в отпуск и привез баян. Оставил его, а я тут же научился играть на баяне. Я не знал

Gc/оБиография 1 2 7

- А как? Что дарили, цветы? Какие цветы Ничего мы тогда не дарили, не чего было дарить. Я вот удив ляюсь: дней рождений тогда никто не отмечал. Хотя Новый год праздновали, Пасху, Трои цу. с 8 Марта поздравляли, го товили подарки, музыкальные, танцевальные номера. А вот цветов не было нигде, потому что не было воды. То есть она «НАКАНУНЕ ЭКЗАМЕНОВ Я ПРИШЕЛ была, но в колодцах. Ее мы ис пользовали для питья, носили НА МЕДКОМИССИЮ, И У МЕНЯ ПОДНЯЛОСЬ в ведрах, в бочках, скотину вы гоняли на речгу на водопой. А ДАВЛЕНИЕ. НАВЕРНОЕ, ВОЛНОВАЛСЯ» огородов не было, сажали толь ни нот, ничего, играл на слух. Мне это все было ко овощи, и то когда вода после половодья схо несложно. А до этого на балалайке играл. дила, появлялась пойменная часть, тогда мож - Каков был репертуар? но было сажать огурцы, помидоры. Были такие -А так, разное. (Смеется.) Вальс, польку. Танцы копанки. там вода по два-полтора метра. И мы были: собирались на улице, был «пятачок». Тан поливали. Садов и огородов во дворе не было, цевали так, что пыль стояла. Я играл, потом по нечем было поливать. Электричества тоже не явились другие. Приехал парень, он тоже хоро было, первая лампочка загорелась, когда я в 7-м шо играл. Пианино было в клубе, но до него даже классе был. Когда я уезжал учиться - воды так дотрагиваться не давали. В школе у нас был за и не появилось. Уже позже мы с братом пробили вуч, участник войны, он очень хорошо играл на скважину и сделали колонку, чтобы воду качать. аккордеоне. Он организовал струнный оркестр, Но это уже после того, как я вернулся из армии. я там и на мандолине играл, и на балалайке. -В ы , наверное, после войны мечтали - В ы за девушками ухаживали? стать военным? - Ну а как же? Еще как! - Еще как! У меня старший брат был воен ным - после армии окончил училище. Я тоже поступал туда. Нас двоих из класса отобра ли в Высшее военное училище, оно тогда толь ко появилось. И в начале сентября мы поехали поступать. Я не помню, на какое отделение пос тупали, да нам и не сообщали, все было секрет ное, за нас все решили. Так получилось, что на кануне экзаменов я пришел на медкомиссию, и у меня поднялось давление. Наверное, волно вался. Дня три меня проверяли, но давление де ржалось. Так я не прошел и уехал. После этого я и в армии служил, и сколько комиссий прохо дил - никогда ничего подобного не случалось. Возвращаться домой было обидно и неудобно. Когда я не поступил в военное училище и вернулся, был октябрь и уже везде начались занятия. До армии мне оставался еще год, нужно было решать, что делать. У жены моего старшего брата были родственники в техническом училище в Орске, где готовили 1 2 8 Са/аБиография

специалистов для нефтеперера батывающего за вода. Тогда какраз появились такие училища, преобразованные из ремесленных, «Мне в армии было очень 1{уда брали ребят легко служить. Служба со средним образо была как песня ванием. Браг вызвал меня телеграммой, я приехал и стал учиться. После училища надо было оставаться и два года отрабатывать на заводе, но я попросился в армию. Дошел до военкома, уговорил его. Он был очень удивлен: «Ты. - говорит. - откуда та кой умник нашелся?». но мне очень в армию хо телось. Лучше же служить именно со своим го дом, чтобы были сверстники, равные. Я был механиком в авиации. За каждым из нас было закреплено по два самолета. А кому легко в армии? Спортсмену и тому, кто самодеятель ностью владеет. Поэтому отпускали на соревно вания. .. Потом я вернулся и продолжал работать.

-Получается, что определиться с про фессией вам помог брат. А вам самому было интересно то, чем вы занимались? - Конечно, еще как! Для нефтеперерабатыва ющего завода готовили операторов, технологов, которые управляют процессом, машинистов компрессоров и насосов - потому что все связа но с давлением, с перекачкой жидкостей, нефти и нефтепродуктов. Правда, когда меня спроси ли. на кого я хочу учиться, я не знал, что ска зать. Но я с детства очень интересовался техни кой, у меня отец - водитель, я с ним часто на ма шине ездил. Поэтому я выучился на машиниста компрессоров и насосов и, еще не окончив учи лище, пошел работать. Днем учился, а ночью вставал в смену. Когда пришел из армии, то мне уже нрави лось управлять процессом, а не сидеть в машин ном зале. Я быстренько перешел работать опе ратором, а потом поступил в институт. Мне при ятно, что случай связал меня с этой професси ей, в которой я прошел все, от начала до конца. - А вам химия как предмет нравилась? - Не очень. Учился я вообще средне. Но нас тог да никто особенно и не спрашивал, всем было не до нас. Единственное, если «КОГДА МЕНЯ СПРОСИЛИ, НА КОГО Я ХОЧУ в школе что-нибудь натво ришь. то учительница могла УЧИТЬСЯ, Я НЕ ЗНАЛ, ЧТО СКАЗАТЬ. НО прийти к родителям жаловать ся. А в институте у меня был Я С ДЕТСТВА ИНТЕРЕСОВАЛСЯ ТЕХНИКОЙ» нефтетехнологический фагультет, и тут по химии уже нужно было старать ся. Поступать было трудно. Я же вернулся из ар мии, отработал два года, то есть после оконча ния школы шесть лет прошло. И вот был такой толстый учебник Линка «Органическая химия», по которому я и занимался. -Н асколько веселой была ваша студен ческая ж изнь? - Я учился в Куйбышеве, сейчас - Самара. Это промышленный город на Волге, где нахо дятся крупнейшие заводы по производству подшипников, авиационные, нефтеперера батывающие и другие. ГЪрод очень насыщен ный, там были драматический театр, оперный театр, очень красивый. Мы туда ходили. Там Виктор Степанович я, кстати, впервые услышал оперу. До сих пор в училище. «Мы пос помню - «Травиату». Ничего не понял, правда, левоенные ученики были. Нам было но все равно. (Смеется.) Но я должен сказать, совсем по-другому что мы и в институте много работали. У меня и учиться, и жить, уже была семья, маленький сын. Я же в авгус и заботы были дру гие, и возможности» те поступил в институт, женился, а в ноябре роБиография

интервью месяца ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН дился Виталий. Родители помогать не могли, Были трудные годы, ни на что, кроме работы, хотя на первое время мы ребенка у них оста не оставалось времени, но зато было интерес вили. Ж ена Валентина поехала со мной, тоже но. Я выводил завод на проектную мощность работала,.даже не смогла учиться. «с нуля». Предприятие состояло из трех очере -К а к ж е вы подрабатывали? дей, мы запустили первую, вторую, начали за - Нанимались на строительство, в студенчес пускать третью, и тут меня забрали работать кие бригады. Летом баржи на Волге разгружа в Москву, в аппарат ЦК КПСС. ли, зимой - вагоны. Особенно интересно было В Москве тоже три года были непростые, но разгружать составы с мясом. Потому что нетвая серьезная работа. Когда перешел в минис нет да и прихватишь кусок! (Смеется.) Были терство. жизнь стала совсем бурной: поездки, мощные военные перевалочные склады. В об встречи. Потом я уехал в Западную Сибирь, щем, если в общежитие кто-то приходил с мя там тоже было интересно: мы осваивали круп сом, то значит - с разгрузки. нейшие в мире газовые месторождения на за -В а м , как сельскому человеку, тяжело паде Тюменской области. Подобных до сих пор было в большом, городе? нет на всем земном шаре. Я был замминистра - Поначалу да. Мое первое столкновение и возглавлял весь сибирский комплекс. с большим городом было, еще когда я приехал - Вам пришлось менять себя и воспиты в техническое училище в Орск. Это был индус вать в себе качества, необходимые челове триальный город, куда во время войны были ку на управляющей должности? переброшены крупные заводы из Тулы, Днеп - Нет, ни ломать, ни насиловать себя не прихо ропетровска. Был мясокомбинат. А нефтепе дилось. Нужные качества у меня были воспита рерабатывающий завод был построен в Орсны с детства. Я был заводилой и в школе, и в пи ке еще по декрету Ленина. Вот тогда я приехал онерии, и в комсомоле. У меня всегда была сила из села и столкнулся с городом. Это был очень воли. Я, например, не курил. Хотя многие кури рабочий город. В 7 утра уже трамваи были за ли. А я вот - нет. Мы, помню, дружили улицами. биты, все ехали на работу. Были дворцы куль С нашей улицы ребята не курили, а с другой туры и крупный кинотеатр. Появлялся завод все. Я по большому счету начал курить, толь вокруг строились бараки, потом они превра ко когда директором завода стал. Напряженно щались в красивые дома, появлялись проспек было - там не то что загуришь... Но потом бро ты. Я приехал - проспект Ленина уже был. сил, когда уже министром стал. В 1985 году пое- У вас были комплексы сельского жителя перед Виктор Степанович с женой горожанами ? Валентиной Федоровной в общежитии. «Она у меня - Нет, хотя отличия были молодец. Если бы не жена...» заметны. ГЪродские ребята более шустрые и приспособ ленные к ритму города. Се ляне же отличались большим трудолюбием, дисциплиной. Я вспоминаю свою группу в училище - с нами учились двое ребят из Кишинева. Не знаю, как их к нам занес ло, но они были очень спор тивные, подготовленные. Тог да уже появились и футбол, и волейбол, и лыжные базы со снаряжением. Но мы быст ро сравнялись с горожанами, все взяли в свои руки. Уже после института я стал директором крупного завода. f ^//«Биография 131

интервью месяца ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН

хал в отпуск на море и там про стыл. Мне сказали два дня не выходить из номера. Я вышел на балкон, закурил, и у меня аж голова закружилась. Так всего повело. Я сразу сигареты смял и сказал: все, хватит! С тех пор ни разу не закурил. Даже запа Студент Черно ха этого не переношу. мырдин на лабо раторных занятиях - А какие еще качества в куйбышевском важ ны для человека политехе. на такой работе? - Должно быть высочай шее чувство ответственнос «Я НАЧАЛ КУРИТЬ, ТОЛЬКО КОГДА ти. Потому что в первую оче ДИРЕКТОРОМ ЗАВОДА СТАЛ. НАПРЯЖЕННО редь руководитель отвечает за то, что происходит. А от БЫЛО - ТАМ НЕ ТО ЧТО ЗАКУРИШЬ...» ветственность всегда связа на и с жесткостью, и с умением прощать - не с подругой его жены. С Валентиной. И все, через каждый на такое способен. Наказание - тоже полтора года поженились. непростой вопрос, к решению которого надо - А вы ее куда-нибудь приглашали, чтоподходить тонко, а не просто наказывать тех, нибудь дарили - тогда уж е цветы, навер кто не нравится. Эти качества приходят с опы ное, можно было достать? том. Я за них благодарен своим родителям. - Я уже и не помню, но, конечно, ухаживал. У меня были хорошие учителя, руководите Мы гуляли, дружили, ходили в кино, в театр. ли на заводе. Когда меня приняли в компар Пока я был в армии, мой брат взял землю - себе тию, там была хорошая школа. В партийных и мне. Сказал: демобилизуешься - будешь стро органах высокая ответственность, все было ить дом. Так что, вернувшись, я стал строить. по совести. Слова «приказ» не было, зато при Брал ссуду на заводе. Пока занимался домом, нимались и выполнялись «решения». Не уме мы с Валентиной дружили. Жить-то вместе ешь или не можешь - ты должен посоветовать было негде. Я сам поселился у брата, но у него ся, или доложить, или искать решения. В ин у самого семья, двое детей. Поэтому я закончил ституте я был парторгом курса, и это тоже от строить дом, и на Новый год мы поженились. ветственность. Меня избрали председателем -К а к предложение сделали? профсоюзной организации. Вся жизнь у меня - Это уже было дело техники! Более того, шли проходила среди таких людей, ответственных, мимо загса. Зашли, узнали, что за загс, как он серьезных. ШШШЯк ^ 1 ^ — — Е Ч М 1 Г 1 Т Г - 9 * % -ШИ -Викт ор Степанович, а как вы успели наладить свою личную ж изнь? Как с супругой познакомились? - Просто. Все намного про заичнее, чем иногда кажется. Пришел я из армии, стал на своем заводе работать. Многие ребята, с кем мьг учились, ко торые остались отрабатывать после училища, женились. Их не взяли в армию. Один мой друг тоже женился. Мы соб рались компанией отмечать 7 Ноября, и я познакомился 1 3 2 Gtr/аБиография

интервью месяца ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН

был! (Смеется.) По паркам не ходил. А жалеть об этом? Никогда. - В ы не устаете от чувс тва ответственности? Тоже никог чилось, что моя работа всег да была связана с людьми, с опасностью, с высоким дав лением и агрессивной средой. «МОЯ РАБОТА ВСЕГДА БЫЛА СВЯЗАНА Ifte зачастую одна ошибка оз начала смерть... Поэтому всег С ЛЮДЬМИ, С ОПАСНОСТЬЮ, С ВЫСОКИМ да приходилось просчитывать свои действия, принимаемые ДАВЛЕНИЕМ И АГРЕССИВНОЙ СРЕДОЙ» решения, и это вошло в при работает, что нужно. Нужно заявление. Ну все, вычку. Но мне никогда не хотелось все бросить, прикинули по времени. Это был, кажется, но уехать жить в лес и так далее. Наоборот, по суб ябрь? Надо у Вали спросить - я не помню, она ботам и воскресеньям я иной раз устаю от отды помнит. Хотя да, расписываться мы пришли ха. А если я дома один и никого рядом, мне как26 декабря, значит, заявление подавали в нояб то не по себе становится. Всегда желание, что ре. Пришли с друзьями, расписались. Поймали бы кто-то был, хочется поговорить. Вот дети такси, поехали на застолье с родителями. И все! у меня - старший Виталий и младший Андрей. Ничего особенного не было. Она была согласна, Когда я приезжаю из Киева в Москву, мы ви да мы и раньше договорились, что поженимся. димся, беседуем, обсуждаем разные вопросы. - В ы с супругой вспоминаете какие-то ро И я не устаю. Для меня это наоборот отдых. мантичные моменты своих отношений? - А когда сыновья были маленькие, вам - (Смеется.) Нет. Потому что у меня никогда при такой занятости удавалось участво не было этого. У меня одна романтика была вать в их воспитании? вся она связана с работой. - Нет. Этим занималась Валентина Федоров - Н еобидно? на. Я в школу-то к ним никогда не ходил. Хотя -А ч т о обидного? был как-то у Виталия в школе и узнал, что он, - Что вроде как и вспомнить ничего оказывается, играет на гитаре и поет. Удивил романтического нельзя. ся. До этого не слышал. Хотя я с ними, конеч - У меня даже как-то не было времени думать но, старался время проводить. Быстро за руль об этом. Хотя, конечно, есть что вспомнить. их обоих посадил. Я купил первую машину, (Смеется.) Романтика больше по работе была. Вспоминаю, как я работал на заводах в Орске, в Оренбурге, на освоении мощнейших месторождений в Западной Сибири. - Это очень романтич но, да. - (Смеется.) Да. прокручи ваю все. что было, в голове какие вопросы приходилось решать, какие задачи. Это ведь все непросто. Но в этом романтика! Атак, чтобы пре даваться воспоминаниям о том, как мы в парке были... Во-первых, я и в парке-то не 1 3 4 Сл/аБиография s c a n n e d b y s u r z h o k s fo r r u t r a c k e r .o r g

интервью месяца ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН

Как говорил ГЪрький. «мы вос питываем своих детей тогда, когда нас дома нет». Это образ ное выражение, но в нем мно го правды. -К о г д а вы стали послом России в Киеве, вы почувст вовали некоторое облегче ние от работы? Виктор Черномырдин с женой Валентиной Конечно, эт на родине в Оренбурге. «Когда уж совсем меня не сложная по срав невмоготу - еду сюда, в Черный Отрог. К родным камням. Тянет к этим людям, нению с той, что я выпол к этим берегам. Здесь побуду нял, возглавляя правительс набираюсь сил. И уверенности». тво. Я не учился на диплома та. но моя работа всегда была «БЫЛ КАК-ТО У ВИТАЛИЯ В ШКОЛЕ И УЗНАЛ, связана с дипломатией. Есть вопросы абсолютно новые ЧТО ОН, ОКАЗЫВАЕТСЯ, ИГРАЕТ НА ГИТАРЕ для меня. Но я с удовольстви ем учусь у своих же коллег, ка И ПОЕТ. УДИВИЛСЯ» рьерных дипломатов, кото когда был министром. Она мне и не нужна-то рые знают принципы, по которым складыва была особенно - куда мне на ней ездить? Я ее ется дипломатическая работа. Они мои подчи из-за ребят купил. «Волга», она хоть и сделана ненные. но я у них учусь. Я это делаю спокойно, по спецзаказу, но поедешь - обязательно чтоменя не смущает то, что они в чем-то понима нибудь отвалится. Зато в ней интересно поко ют больше меня. Ведь в чем-то я понимаю боль паться, свечи поменять. Любую иномарку от ше их. (Смеется.) К тому же я многих людей на кроешь - ничего не поймешь, лучше и не откры Украине знаю, и они меня знают. Мои предпри вать. Я сам так рос - прокатиться с отцом на ма ятия были на Украине, самые крупные подраз шине было самым большим вознаграждением. деления. Поэтому многие люди работали там Поэтому я и с ребятами возился в машине. Хотя под моим руководством. Я и президентов хоро плохо, что мы проводим с детьми мало времени. шо знал, и первого, и второго. Когда Кравчук был президентом Украины, я был председате лем правительства. - Украинскую кухню любите? -Лю блю , хотя она сытная. Я уже сало стара юсь есть мало и избирательно. Но вообще, ук раинская кухня очень вкусная и разнообраз ная! Надо отдать должное - они умеют готовить, и очень вкусно. Но я все-таки смотрю: у нас ведь в России тоже очень разнообразная еда. В Та тарстане своя кухня, в Мордовии - своя, на Се вере, на Урале. Не везде все одинаково. Вот для сибиряков пельмени - это основное блюдо. Они их мешками заготавливают на зиму, потому что это самая скорая, калорийная и вкусная пища. А есть места, где не знают, что такое пельмени. Помню, когда мы были в училище, к нам при ехали ребята из Ульяновска, и там одна сту дентка, увидев пельмени, даже не знала, как их есть. Мы спрашиваем: а у вас что за кухня? Она говорит: пирог с повидлом. Видимо, тогда, по бедности, это у них была самая изысканная еда.

Еще я заметил, что на Укра ине все гостеприимные. Я бы ваю в регионах - очень про стые и приятные люди. Мы же немножко пожестче. Я это объясняю климатом. По всей Украине одинаковый климат, плюс-минус 5 градусов. Зима ■ везде одинаковая, кроме Чер номорского побережья. Поэто му на Украине люди по харак теру несколько мягче, чем мы. -В ы , кстати, на украинс ком языке говорите? - Нет, не говорю, но пони мать - все понимаю. Разговариваю по-русски, аучитывая то, что они все знают русский, ка кая необходимость мне учить украинский? Хотя надо бы. наверное, но я все равно нормально го ворить по-украински не смогу. А плохо гово рить - положение не позволяет. Да они и самито украинский не все идеально знают! (Смеется.) Моя теща была украинка, дома говорила только на суржике. А наша станица, где я родился, на

половину -украинцы, наполовину-русские. По середине была школа. Это село было образова но воронежскими переселенцами, которые шли обозом на Восток, а другой обоз шел из Харько ва - так появились два села, Кочубеевка и Чер ный Отрог. Потом эти два села объединились, и мы до сих пор дружим с теми ребятами, кто там жил. Было много друзей-украинцев. Поэто му я не могу сказать, что попал послом в страну. «Семья - жена, дети, внуки. Вот это меня и греет, не позволя ет раскисать, как бы ни было трудно», говорит Виктор Степанович.

интервью мес яц а ВИКТОР ЧЕРНОМЫРДИН

хорошая рыба, мы ее разво дим и запускаем туда. У меня по соседству живет приятель, белорусский посол, - вот он фанат рыбалки! Я ему гово рю: приезжай ко мне на пруд рыбу ловить. И он в 6 утра приходит и шурует там, сетки расставляет, рыбу ловит. - Вы на баяне друзьям не играете? - Как-то не попадаются ком пании, чтобы можно было с баяном ходить... Все без ба яна. Вот мой друг Леонид Да нилович Кучма очень хорошо Ж играет на гитаре. А вот до бая на у меня как-то дело не дохо дит. Так что два баяна порвать в которой я ничего не понимаю. Их президент за одну гулянку не приходилось. (Смеется.) Виктор Ющенко приучает всех к украинско - С друзьями детства общаетесь? му, со мной тоже говорит на нем, а я с ним по- Школьных друзей осталось немного. В 2006 году у нас была встреча одноклассников - 50 лет русски. Но когда мы обсуждаем вопросы, кото рые требуют быстрых реакций, я ему говорю: с выпуска, представляете? Всего нас было 44 че Виктор Андреевич, давай на русском? А то буду ловека, собралось 28 человек. 12 из тех, кто жив, еще догадываться и додумывать. не пришли. А н а 30-летие, в 1986-м, пришли - Вы сейчас находите время на актив больше 30. Многих уже нет в живых. Многие из менились. Я не узнал свою одноклассницу, с ко ный отдых? На рыбалку, на охоту схо торой жил на одной улице. Надо же так изме дить удается, спортом заняться? ниться? Тоня. Она была совсем - Спортом я увлекался другой, но никаких признаков в юности, а сейчас даже за АФОРИЗМЫ рядку редко получается де не осталось от той девчонки. B.C. ЧЕРНОМЫРДИНА А некоторые за полвека никак лать. Хотя маленький спорт не изменились, хотя у каждо зал у меня есть. Еще по-пре«Моя жизнь прошла в атмосфе го за спиной интересная судь жнему люблю автомобили. ре нефти и газа». ба. Я со многими одноклассни Вообще, у меня есть води ками всю жизнь поддержи тель, но периодически я са «Это отрезвило кое-кого, в том числе и там, кого и напугало, жусь за руль сам. У меня сы вал связь, особенно с теми, кто далеко не просто». был мне близок по профессии. новья живут недалеко, я захо «У меня к русскому языку жу в гараж, сажусь в машину Когда работал директором, то вопросов нет...» и еду к ним. А так ездить осо многих к себе на завод подтя «Хотели как лучше, а получи бо некуда. Очень люблю охо нул. Я не M O iy сказать, что был лось как всегда». ту и при любой возможности, обременен просьбами о помо «Надо же думать, что понимать» щи. Наоборот, когда сам узна когда приглашают, еду, для вал, что у кого-то неприятнос меня это настоящий отдых. «Это не политики, это... Ну, не буду говорить, а то зарыдают Я люблю оружие, люблю стре ти , то старался помочь - у меня все сразу». лять, люблю охоту - и на зве возможности это сделать всег «Впервые за многие годы ря, и на утку, и на летающее, да были. А многие друзья при отмечено сокращение сброса езжают ко мне в гости, мы об на плавающее, на бегающее, поголовья скота». на скачущее. (Смеется.) Ры щаемся. К тому же у нас такой «Что я буду втемную лезть. балку не люблю. У меня в Кие возраст, который о многом поз Я еще от светлого не отошел». ве у дома есть пруд, там очень воляет говорить. «Все годы мои, и от них, как, впро чем, и от остального своего жизненного багажа, я открещи ваться не стану».

1 3 8 (^«/«Биография

шоу-бизнес ДЖОАН КОЛЛИНЗ

принца ОНА СТАРАЕТСЯ НЕ ЗАД УМ Ы ВА ТЬ СЯ НАД ТЕМ, КАК Ж ИВЕТ. ПО ТО М У ЧТО, У В Е Р Я Е Т ДЖ ОАН КОЛЛИНЗ, КАК ТОЛЬКО П РИ Н И М АЕШ ЬСЯ РАЗМ Ы Ш ЛЯТЬ НАД С В О Е Й СЛАВО Й ИЛИ ЛЮ БОВЬЮ , ИХ СТАН О ВИ ТСЯ МЕНЬШ Е. «ЕСЛИ Я И АН АЛ ИЗИРУЮ , ГО ВО РИ Т АКТРИСА, - ТО ИСКЛЮ ЧИТЕЛЬНО СЕРДЦЕМ». Текст: Ирина Кравченко

жоан Генриетта Коллинз родилась в се мье лондонского театрального агента, весьма известного в кругах любителей искусства: Джозеф Коллинз позже прославил ся сотрудничеством с такими знаменитостями, как «Битлз» и Том Джонс. С раннего детства девочка наблюдала вокруг себя странных лю дей - именно так она воспринимала актеров, музыкантов и прочую творческую богему, вхо жую в их дом. К тому же любимая бабушка про славилась занятиями, с точки зрения малень кой внучки не совсем обычными: она была тан цовщицей и актрисой, хоть и в эпизодических ролях. И Додо. как прозвали Джоан в семье вслед за младшим братом, не выговаривав шим ее имени, решила, что если подмостки сце ны и не станут ее судьбой, то она обязательно посвятит себя другим публичным професси ям - журналиста или модного дизайнера. «Так

140 '

Биография

шо у -б и з н е с ДЖОАН КОЛЛИНЗ

уж было предопределено генети чески, - говорит Коллинз, - что я видела себя только в шоу-бизнесе. И родители заложили в нас, детей, много полезного для выживания в этом кругу. Они учили, что мир ничем нам не обязан, потому мы должны работать и не ныть». Работать Джоан начала в де вять лет, когда с подачи отца впер вые вышла на сцену в постановке драмы Ибсена «Кукольный дом». Прехоро шенький мальчик, роль которого играла Кол линз, с огромными широко поставленными гла зами и выразительной мимикой, настолько понравился зрителям, что девочка окончатель но уверилась: актерство - ее призвание. В шес тнадцать лет она поступила в Королевскую ака демию театрального искусства в родном Лондо не. А спустя всего полтора года снялась в своем

первом фильме «Леди ГЪдива сно ва в седле», правда, в эпизоде. Но начало ее карьеры было не таким легким, как кажется. Коллинз нравилась американ ским студийным воротилам не только как актриса, но еще и как женщина. Предложения попасть в кино через постель сыпались на нее одно за другим, но тогда соглашаться на них Джоан мешало мамино воспитание. Зна менитый продюсер Дэррил Занук, вспо минает актриса, прижал ее в студийном кори доре и попросил быть с ним ласковой, если она хочет стремительного взлета по карьерной лес тнице. Потом продюсер завел ее в свой каби нет, где для пущей убедительности продемонс трировал золотой слепок с собственных гени талий. Коллинз сказала, что видала и поболь ше. После чего выбежала вон. Тем не менее Джоан повез КОЛЛИНЗ НРАВИЛ АСЬ А М ЕРИ К А Н СК И М ло: американские продюсеры увидели в двадцатилетней СТУДИЙНЫ М ВО РО ТИЛ АМ НЕ ТОЛЬКО КАК актрисе, имевшей к тому вре мени скромные успехи в кино, АКТРИСА, НО ЕЩ Е И КАК Ж ЕНЩ ИНА «ответ ЭлизабетТейлор», и, подписав контракт с киноМаленькая Джоан компанией «XX век Фокс», Кол с отцом Джо в 1934 году во время линз уехала в Голливуд. Ее яр прогулки по пляжу. кая и пикантная внешность «У меня было счаст пришлась как нельзя кстати ливое детство», вспоминает Коллинз. в картинах «Ночь Декамеро на», «Королева-девственница», «Страна фараонов». Звездный час Коллинз, казалось бы. пробил, когда ей предложили сыграть саму Клеопатру вмес то заболевшей ЭлизабетТей лор, которую видел в этом об разе режиссер. Но вскоре Тей лор выздоровела. смотревшись в Шлливуде, Коллинз почувство вала, что в ней просыпается характер неуемного в любви папы Джо. не пропускавшего ни одной симпатичной актри сы. «При этом отец был неза висим. холоден, часто жесток, и не только с женой, которая

ВЕЧНАЯ М ОЛОДОСТЬ «Женщины любого возраста могут выглядеть хорошо», - говорит Джоан Коллинз, внешности кото рой завидуют многие. Она с юности посвящала много времени физическим упра жнениям, но никогда не увлекалась пластической хирургией. «Я считаю, это вредно, а еще я иголок бо юсь. Как-то сделала себе инъекцию ботокса в лоб, так потом пребывала в агонии,-говорит она.Все-таки, чтобы отлично выглядеть, надо стараться не толстеть,не носить неряшливых платьев и дурацких причесок».

f .^ Биограф ия 1 4 3

странностей в его поведении: он любил «одал живать» супругу другим мужчинам. А когда за мыслил продать ее на ночь арабскому шейху, 21-летняя Джоан решила поставить точку в их браке, поклявшись больше замуж не выходить. Будучи довольно скромной до первого заму жества. Джоан вскоре настолько раскрепости лась, что легко наверстала упущенное. Одним из ее увлечений был даже сам Чарли Чаплин. Коллинз стала завоевывать мэтра, инстинктив но почувствовав сходство их актерских и чело веческих интересов: оба реалисты в жизни и эк сцентрики в кино, а уж чувство юмора и у юной актрисы, и у маститого Чарли искрило. Но с Чаплином романа не получилось, зато подвер нулся его сын Сидни, ставший вторым мужем Коллинз. Но его Джоан быстро сменила на ак тера Ричарда Бартона, бывшего супруга той са мой Тейлор, которой она чуть было не состави ла профессиональную конкуренцию. За Барто ном последовали романы со знаменитым акте ром Райаном О’Нилом и с еще одним известным отпрыском - на сей раз президентом киноком пании MGM Артуром Лоу. Артур был выгодной

все терпела, чем страшно злила нас с сестрой и братом, но и с нами», - вспоминала Коллинз. Детское стремление завоевать папино внима ние постепенно вылилось у нее во взрослое же лание добиться любви муж чины во что бы то ни стало. О ТНОШ ЕНИЯ КОЛЛИНЗ С М АКСВЕЛЛО М И после этого бросить, чтобы РИДОМ СТАН О ВИЛИСЬ ХУЖ Е: ОН ЛЮБИЛ чувствовать себя независи мой. Хотя Коллинз уверяла, «ОДАЛЖИВАТЬ» ЕЕ ДРУГИМ М УЖ ЧИНАМ что позволяла себе флирто вать только на съемках, и не считала это грехом. Впрочем, снималась она много. е первым мужем стал Максвелл Рид, кумир ее юности, который при первой же встрече на съемочной пло щадке попытался Коллинз соблазнить. В баре он что-то подмешал ей в вино, поэтому она уже не помнила, как ока залась в его постели, так что первое в ее жизни свидание осталось в ее памяти головной болью наутро. Но на предложе ние Рида пожениться она со гласилась: мама настаивала, желая избавить дочку от по зора. Со временем отношения Коллинз с Максвеллом Ридом становились все хуже из-за

1 4 4 Go/аБиография s c a n n e d b y s u r z h o k s fo r r u tr a c k e r .o r g

Образ египетской принцессы в «ЗеНале фараонов» дал возможность Джоан Коллинз претендовать на заглавную роль в «Клеопатре». Но она уступила ее Лиз Тейлор, а сама осталась звездой фильмов категории «В»,

шо у-б из не с ДЖОАН КОЛЛИНЗ партией для начинающей акт рисы, но жениться на Коллинз не захотел, а конец их отно шениям положил прилюдный скандал с великолепной игрой неприличными словами. С актером Уорреном Битти у Джоан был сумасшедший роман. Он моложе ее на четы ре года, и в прессе писали, что парочка занимается сексом по семь раз на дню. О чем позже Коллинз скажет: «Не знаю, мо жет, он и занимался, а я прос то лежала рядом». Впрочем, интенсивность отношений не мешала Уоррену ходить «нале во» - к Вивьен Ли и Мадонне. А узнав о беременности Джоан, он, вопреки ее желанию родить ребенка, настоял на аборте: ребенок-де помешает его карьере. это только более-менее длительные связи, слу чайные Коллинз почти не счи тала. хотя однажды похваста лась: «В то время у меня как-то за две недели было четырнад цать мужчин». Джоан призна валась, что в молодости воз мечтала стать самой скан дальной девушкой ГЪлливуда, понимая, что это кратчайший путь к славе. Она всячески старалась ка заться стервозной, насмешли вой, презирающей моральные устои, и однаяады обнаружила, что действительно завоевала репутацию вертихвостки и раз рушительницы семей. «Жены из Беверли-Хиллз, - вспоми нала Коллинз, - боялись, что взгляд моих зеленых глаз упа дет на их мужей. Если бы они знали, что девять десятых моих преступлений выдуманы». Однажды она почувствова ла, что пора отказаться от мас ки стервы и посвятить себя се мейной жизни. В начале 60-х

Пеплум «Земля фараонов» стал первым серьезным успехом в карьере Джоан Коллинз. Изначально играть должна была другая актриса, но режиссер Говард Хоукс неожи данно встретил юную Коллинз.

Виогрйфия 1 4 5

шоу-бизнес ДЖОАН КОЛЛИНЗ

0. Ухаживать за юной Коллинз пытался один из самых могущественных гол ливудских продюсеров Дэррил Занук, но столкнулся с ее неприступностью.

редко снимался в кино.' менее их роман с Джоан линз случился именно н; ках фильма «Земля фар

:ле свадьб!

М УЖ ЬЯ И ЛЮ БОВНИКИ Это,конечно, далеко не все мужчины в жизни Джоан Коллинз, а лишь те, о кото рых удалось узнать. «Секрет насыщенной личной жизни как можно меньше рассказы вать про нее!» - поясняет свою любвеобильность ахтриса.

После 11 лет брака Джоан Коллинз и ее третий муж Рональд Касс остались близкими друзьми. Коллинз была с ним рядом, когда в 1986 году он умирал от рака

(1), SCOPE (1), MAVRIX (1)/VOSTOCK PHOTO COLLECTION/RPG

«Мы с Перси Гибсоном дол го были друзьями, - говорит Джоан про нынешнего мужа. Он, - лучшее, что случилось со мной в жизни».

KPA (2), iNTERFOTO (3). PHOTOFEST (^/COLLECTION FOTO, EVERETT

Почти два года Джоан Коллин ярожила со своим четвертым мужем, шведским певцом Питером Хйльмом.

Джордж Инглунд - режиссер и продюсер. автор двух десятков фильмов и сериалов, а также отец пяти детей и дедушка пяти внуков. С Джоан Коллинз у него был недолгий роман, который тем не менее остался в памяти обоих.

©ОТО: GETTY (3), REX (1)/FOTOBANK COM, CINETEXT/RUSSIAN LOOK (3),

................... Г................................ ‘

шоу-бизнес ДЖОАН К'

1964 год. Джоан и ее годовалая дочь Тара, в будущем - певица и телеведу щая. «Единственная возможность убедить моих детей в том. что им не нужно то, что они просят, - это купить им это». - говорит Коллинз.

«Я НЕ ЗНАЮ , Б Ы ВА ЕТ ЛИ Л Ю БО ВЬ БЕЗ

лась в ограждение. Девочку доставили в госпиталь в коме. Несчастные родители арендо вали трейлер, припарковали его у входа в больницу и стали жить там, стараясь быть как можно ближе к дочери. Кэти поправилась. Но на се мью свалилось новое несчас тье в виде пристрастия Рона к наркотикам, на которые он тратил огромные суммы де нег со счетов жены. После раз вода он потребовал себе от нее содержание. Чтобы погасить долги экс-супруга, Коллинз даже пришлось продать дом и на время переехать с детьми в гостиницу.

ут бы Джоан и прервать на I время свой любовный ИСПЫТАНИЙ, НО НАШ А С РОНАЛЬДО М список, но на ее пути оказался шведский певец Питер Хольм. СЕМ ЬЯ ПРОШ ЛА Ч Е Р Е З НИХ» Высокий красавец-викинг, ко годов, на взлете карьеры, Коллинз вышла за торый был значительно младше Джоан, стал ее муж за известного актера, певца и композито четвертым мужем. Спустя год выяснилось, что ра Энтони Ньюли и родила дочь Тару, а затем он не только распоряжается деньгами жены, но сына Александра - Сашу, как ласково называли и тратит их на любовниц. его в семье. Джоан сконцентрировалась на вос В попытках докопаться до своих любовных питании детей и домоводстве. Муж был в вос неудач разочарованная в личной жизни Кол торге оттого, что жена стала домохозяйкой, но линз стала вести дневник. По примеру своей та все больше тяготилась своим зависимым по сестры Джеки Коллинз, к 80-м годам просла ложением: подумать только, она, работавшая вившейся как романистка, Джоан тоже нача с девяти лет, с двадцати по собственной воле ла сочинять. Первые литературные опыты она строившая отношения с мужчинами, теперь предпринимала еще в юности, но оставила оказалась слабой женщиной! Вечерами, пока это занятие, потому что кино и сцена отнима Джоан читала детям своего любимого Диккен ли слишком много времени. А когда возобнови са, Энтони порой бегал на свидания. Узнав об ла сочинительство и книги ее стали раскупать, этом. Коллинз сначала промолчала, вспомнив, оказалась шокирована успехом. Как уверяли как ее мать призывала дочерей прощать мужу критики, дело было не только в качестве напи все, но, когда газеты рассказали о связи Ньюли санного, но и в том, что книги Коллинз открыли с Барброй Стрейзанд, не выдержала и подала ее как тонкую и умную женщину. на развод. Как и в первый раз, она поклялась «У всякого англичанина есть две любимые не выходить больше замуж. Но через год опять вещи, - говорила Коллинз. - Это кресло и книга». нарушила клятву, став женой музыкального Книги она часто писала в глубоком старинном продюсера Рональда Касса. кресле, среди антикварных вещей, которые, как «Я не знаю, бывает ли настоящая любовь без призналась писательница, способствуют вдох испытаний, но наша с Рональдом семья прошла новению. Свою нью-йоркскую квартиру Кол через них», - сказала Коллинз. В один из дней линз оформила в стиле голливудского гламура, их маленькая дочь Кэти, третий ребенок Джоан, роскошного и несколько тяжеловесного. Дело каталась на игрушечном автомобиле и вреза в том, что при всей своей подвижности она 1 4 8 Са/аБиография

шоу-бизнес ДЖОАН КОЛЛИНЗ -, I

.* 4%

1961 год. Джоан Коллинз и ее коллега актер Ван Хефлин беседуют с короле вой Елизаветой II на кинолремьере в Лондоне. Позже, в 1997-м, актриса получит орден Британской империи из рук королевы.

ярких цветов, настолько ею любимые, что, ког да актрисе предложили запустить собственную линию одежды, она выбрала в качестве образца свой фирменный стиль. В Коллинз вообще ужи ваются черты человека Старого и Нового Света, не зря же ее называет смесью американской ре шительности и британского благоразумия. Она гордо называет себя консерватором и по-прежнему выходит к обеду в бриллиантах, отдыхает летом в Сан-Тропе и остается убежденной мо нархисткой. «Всегда быть современной, не меня ясь - это высший пилотаж, - говорит Коллинз. Поверьте, в женщине точно найденный стиль привлекает не меньше живости характера».

днажды Коллинз в шутку сказала подру ге: «Никогда не ходи на свидание к мужчи не, у которого седая грудь». Сама она старалась придерживаться этого правила, хотя уверяла, что в жизни не искала в партнеры мужчину намного моложе себя. Просто ее ровесники «такие косные люди, да к тому же порой и шо винисты». Мужчины в полном расцвете сил на ходили ее сами, привлеченные сумасшедшей энергией Джоан, ее лицом, неподвластным воз расту, и фигурой, которой позавидовала бы иная двадцатилетняя девушка. Коллинз не бо ялась демонстрировать свою фигуру не только на пляже, но и более широкому кругу: так, на кануне своего пятидесятиле «СТРАДАНИЯ КРАСИ ВО Й Ж ЕНЩ ИНЫ тия она сделала подарок мно гочисленным поклонникам СРО ДНИ СТРАДАНИЮ ЧЕЛО ВЕКА, КОТОРЫ Й мужского пола, снявшись для «Плейбоя», а немногим ранее РО ДИ Л СЯ БОГАТЫМ И РАЗО РЯЕТСЯ»

никогда не любила демократичный стиль ни в каких его проявлениях. Имидж Коллинз слов но позаимствован из классического голливуд ского кино, когда видно, сколько времени жен щина уделяет своей внешности. Темные - блон динок она терпеть не может - кудри, накладные ресницы, белая кожа - Джоан с двадцати двух лет прячет лицо от солнца. «Я не верю в ботокс. заявила как-то актриса. - Но верю в макияж. Особенно в его количество». Броский мейк-ап, непопулярный больше в Америке, остается ви зитной карточкой Коллинз. Как и ее безупреч ного кроя, подчеркивающие фигуру костюмы

Джоан в драме 1978 года «Жеребец» - по роману и сценарию своей сестры Джеки Коллинз. Через сод вышло продолжение под названием «Стерва».

150

Са/лБиограф ия

не побоялась обнажиться в фильмах «Жеребец» и «Стерва», снятым по романам своей сестры, потом в спектакле «Под луной»... Она достойно боролась с возрастом, бросив как-то горькую шутку: «Страдание красивой женщины сродни страданию человека, который родился богатым и постепенно разоряется». Но, наверное, нико му из голливудских звезд не удавалось одержать такую блистательную победу над старостью. Все началось с «Династии». С появлением на экране героини Коллинз, роковой женщины в самом крайнем ее варианте, этакой сексуаль ной стервы Алексис Кэррингтон Колби, жизнь актрисы круто изменилась: пришла настоя щая известность. Джоан уверяла, что харак тером ни капли не похожа на Алексис, ну, если только умением ярко себя подать или иногда язвительно припечатать то. что ей не нравит ся. «Но в моем возрасте я имею право говорить и писать то. что думаю, разве нет?» - парирова ла Коллинз. Так или иначе, но именно с герои ней «Династии» она отныне ассоциировалась. В том числе и у миллионов подростков, сре ди которых был и Перси Гибсон, театральный агент, ставший ее пятым и последним мужем. По крайней мере на сегодняшний день. Во вся ком случае, Гибсон вспоминал, что впервые увидел Джоан в сериале «Династия». Никаких чувств к красавице, которая была на 32 года его старше, он тогда не испытывал, но образ жен щины-вамп запомнил. Нет, не зря Коллинз до бивалась этой роли, обойдя даже такую силь ную соперницу, как Софи Лорен, и дело было не во всемирной славе. И даже не в том, что, как отметила Джоан, персонаж ее хоть и отри цательный, но яркий, это та индивидуальность, на фоне которой обычные женщины выглядят куклами. Как-то она призналась, что, может, для того и выходила все эти годы на съемочную площадку «Династии», чтобы ее увидел он. ктриса и ее поклонник встретились, когда Перси уже работал менеджером в нью-йорк ском театре, а Коллинз гастролировала по Аме рике со спектаклем «Любовные письма» и репе тировала в шоу «Уилл и Грейс». Роль в последнем никак ей не давалась. «Однажды дома я даже расплакалась, так мне было обидно играть в пол ноги. - вспоминала Джоан. - И вдруг приехал Перси, с которым мы с некоторых пор дружили. Я уткнулась ему в грудь, он принялся успокаи вать меня, и я подумала: как приятно, когда мо-

под струей воды м а к си м а л ь н у ю ги ги е н у и у п р о щ а е т у ход за эпилятором

Новая плавающая головка и д е а л ь н о п о в то р я е т контуры те л а д л я н а и л у ч ш е го р езул ь тата э п и л я ц и и

Система Hair Lift** п р и п о д н и м а е т и у д а л я е т д а ж е оч е н ь коро тки е во л о ск и

Новая массирующая насадка з н а ч и те л ьн о сн и ж а е т д иском ф ортны е ощ ущ ения

s c a n n e d b y s u r z h o k s fo r r u tr a c k e r .o r g

Специальные охлаждающие салфетки с м я гч а ю т кож у д о и п о с л е эп и л я ц и и

*Э хспрессив *Система, приподнимаю щ ая волоски

ш о у-бизнес ДЖОАН КОЛЛИНЗ

На пороге 75-летия Джоан Коллинз делится правилом, кото рому следовала всегда, - в любом занятии искать счастье. «Хотя, признается она, в возрасте нет ничего хорошего, если ты, конечно, не бутылка вина».

жешь прижаться к мужественной мужской гру ди». А Гкбсон рассказывал: «Мне так хотелось ее утешить! Это были первые минуты нашей физи ческой близости - когда мы стояли, обнявшись». Коллинз признавалась, что в то время она была готова к новому роману. И это несмотря на то, что уже тринадцать лет жила, хоть и не в браке, с лондонским антикваром Робином Харлстоуном, который был младше ее на чет верть века. После того, как Джоан поняла, что встреча с Перси - «самое лучшее, что со мной случилось в жизни», Харлстоун получил приказ спешно покинуть ее виллу. Но к решению соединить свои судьбы Коллинз и Гкбсона подтолкнула американская трагедия. 11 сентября 2001 года они оказались во Всемир ном торговом центре в Нью-Йорке, и, как вспо минала Джоан, оба в тот день поняли, что жизнь коротка и ничего не стоит откладывать. В фев рале следующего года они заключили брак. С тех пор супруги не расстаются, тем более что Гибсон

152 Ga/яБиография

с недавних пор стал менедже ром своей жены. Коллинз рас сказывает, что ее «рыцарь» вы полняет все ее желания, дарит цветы в неимоверных коли чествах, а на гастролях и вов се пылинки с нее сдувает, лишь бы она чувствовала себя ком фортно. «Сколько ля 1ушек я перецеловала, прежде чем на шла своего принца!» - смеется Джоан. Живут супруги на три дома - в Лондоне. Нью-Йорке и на французской Ривьере, что совсем не тяготит актрису. «Уход ить со сцены и из кино? возмущается Коллинз. - За чем? Через пятнадцать минут пребывания в любой гример ной я чувствую себя как дома, для чего повсюду вону с собой свечи, растения, фотографии детей и внуков, коврики, кофе варку и непременно бутылоч ку любимого вина, которую мы с Перси распиваем после спек такля. У меня цыганское сер дце, поэтому я не смогла бы жить на одном месте. Мне во обще трудно остановиться».

то касается детей, которых Джоан Кол линз уже не сможет подарить любимому Перси, то она отвечает, что у нее есть трое вну ков, которых они с Гибсоном стараются часто навещать. Но главное в их отношениях то. что молодой муж разделяет ее взгляды на жизнь: он, как и Джоан, по-хорошему старомоден, при держивается консервативных взглядов на брак и вообще прилежный семьянин. Когда Коллинз спрашивают, что помогает ей так хорошо вы глядеть на восьмом десятке, она говорит, что любовь и секс омолаживают лучше и дешевле любого пластического хирурга. «Сегодня, когда я так необычайно счастли ва, мне страшно подумать, что уйму времени в прошлом я потратила на какие-то мимолет ные романы, вечеринки и прочие увеселе ния!» - восклицает актриса. Но возражает себе своим же афоризмом: «Покажите мне того, кто ни разу не ошибся, и я покажу вам человека, который ничего не достиг».

вла ст ь ЛАРИСАРЕИСНЕР

^мерть Л А Р И С А Р Е Й С Н Е Р МЕЧТАЛА СТАТЬ П О Э ТЕС С О Й И М УЗО Й НИКОЛАЯ ГУМИЛЕВА. НО В ИСТОРИИ О СТАЛ АСЬ «ВАЛЬКИРИЕЙ ПРОЛЕТАРСКОЙ РЕВОЛЮ ЦИИ» И «МУЗОЙ БЕСПОЩ АДНОЙ БОРЬБЫ ». «ОНА П О ТЕРЯЛА НЕ Ж ИТЬЕ-БЫ ТЬЕ, А Ж ИЗНЬ», - ГОВОРИЛИ ПО СЛ Е ЕЕ СМ ЕРТИ. Текст: Нина Беленицкая

самом начале 1910-х го не выделывайтесь!» Эту фразу, дов в одной из лучших не раз повторяемую гимнази петербургских женских ческим историком. Лариса гимназий не раз повторялась будет помнить всю жизнь. одна и та же сцена. Урок ис Она родилась 13 мая 1895 тории. У доски - девочка-подгода в польском городе Лю бли росток, слишком высокая для не. где работал ее отец Михаил своего возраста, в строгом гим Андреевич Рейснер, профессор дружила с мальчиками назическом платье, темные косы Петербургского университета часто поколачивала венчиком уложены вокруг голо и мечтатель, убежденный, что его их - ее боялась вы. Только что она ответила урок: род ведет начало от тевтонских ры вся улица. блестяще, с привлечением массы царей - самих крест оносцев. Он го источников. Да вот беда - не по учебни ворил, что «получил воспитание в общем ку. В этом, как и во всем другом, ей было важ духе интеллигентского романтизма и с юных но быть не такой, как все. Особенной. Лучшей. лет искал рецепта спасения человечества». Серо-зеленые глаза слегка иронично глядели В этих поисках ему помогала жена - Екатери на учителя - может, он и сам не знал этих ис на Александровна, дворянка из семьи Хитро торических фактов? Девочка ждала похвал, во, в 40 лет вступившая на ниву журналистики, но вместо них прозвучал выговор: «Рейснер. а также двое детей - Лариса и Игорь.

1 5 4 Gfi/оБиография

KOI ЕЕ,

Впрочем, близость к пар тии большевиков, выступле ния перед рабочими с просве тительскими лекциями и вера в социалистическую револю цию вовсе не мешали Миха илу Андреевичу установить в доме порядок, по строгости напоминавший Смольный институт. Как вспоминал сын писателя Леонида Андреева Вадим, некоторое время жив ший в семье Рейснеров, в этой квартире на Большой Зелени Лара с матерью Екатериной ной улице все было чопорно, Александровной и отцом Михаилом Андреевичем. «Думаю о вас - странная, церемонно и сдержанно. ни на что не похожая семья», - писала Перепутать вилки за накры позже Рейснер родителям. тым ослепительно белой ска тертью обеденным столом БЫЛО НИ ОДНОГО МУЖ ЧИНЫ, было грехом. Положить лок ти на стол - великим грехом. ОРЫЙ ПРОШ ЕЛ БЫ МИМО, НЕ ЗАМ ЕТИ В Есть с открытым ртом - гре хом смертельным и непро И КАЖ ДЫ Й ТРЕТИ Й СМ О ТРЕЛ ВСЛЕД» стительным. Провинившиеся гости изгонялись безоговорочно. Около 1903 года. Та же участь ждала тех. кто пытался объяс Лариса и ее младший брат ниться в любви юной профессорской дочке. Игорь - в будущем А н е влюбиться в Ларису было невозможно. основоположник «Ее серо-зеленые огромные глаза, белые, про советского востоковедения. зрачные руки, особенно руки, легкие, белыми гт бабочками взлетавшие к волосам, когда она по правляла свою тугую прическу, сияние молодос ти, окружавшее ее, - все это было действительно необычайным, - писал Вадим Андреев. - Когда она проходила по улицам, казалось, что она не сет свою красоту как факел... Не было ни одного мужчины, который прошел бы мимо, не заметив ее, и каждый третий - статистика, точно мною установленная, - врывался в землю столбом и смотрел вслед, пока мы не исчезали в толпе». о просто так по улицам Северной столицы Ларисе ходить было некогда - обычно она спешила по делам'. Ведь тогда, в 1915 году, двад цатилетняя Рейснер была едва ли не единствен ной представительницей женского пола, допу щенной к занятиям в Петроградском универ ситете. Параллельно с этим она училась в Пси хоневрологическом институте и выступала в качестве главного редактора журнала «Рудин», который выпускала вместе с отцом. Это средс тво массовой информации и агитации просу

ЛАРИСА РЕЙСНЕР ществовало недолго, но зато активно призы вало своих читателей «клеймить бичом сатиры и памфлета все безобразие русской жизни, где бы оно не находилось». Александр Блок, недо сягаемый бог Ларисы, которого она в будущем все-таки заполучит - хотя бы как компаньона для конных прогулок, - у себя в дневниках до вольно ядовито отзывался об этом семейном предприятии: «Рейснеры издавали журналь чик «Рудин», так называемый «пораженческий», в полном смысле, до тошноты плюющий зло бой и грязный, но острый. Мамаша писала под псевдонимами рассказы, пропахнувшие «меблирашками». профессор писал политические сатиры, Ларисса (Блок написал ее имя имен но так. - Прим. ред.) - стихи и статейки». Вид ные деятели Серебряного века так и не приняли ее творчество всерьез: другая красавица, писавшая стихи от мужского лица за двадцать лет до Ларисы, Зинаида Гип пиус, отзывалась о ней, как о барышне, поэтизирующей «с претензиями, слабо». ем не менее Рейснер при нимала участие в универ ситетском «Кружке поэтов», членами которого были Лев Никулин, Осип Мандельштам и Всеволод Рождественский. Лариса писала декадентские стихи под псевдонимом «Лео Ринуе» .В 1913 году в альмана хе «Шиповник» была опубли кована ее драма «Атлантида». Она мечтала стать поэтессой, бывала в модных салонах в том числе на литературных вечерах в подвале кафе «Бро дячая собака». В 1916 году на очередном таком вечере она познакомилась с поэтом Николаем Гумилевым. Гумилев сидел за одним из столиков, элегантный и не много надменный. Блестящий поэт в зените славы, охотник на африканских львов и петер бургских барышень, в пол-уха слушал несколько манерные вирши, написанные от мужс-

кого лица очередной поэтессой, потягивал каль вадос и озирался по сторонам. Как вдруг сквозь густой табачный дым он увидел то, чего никог да не пропускал его проницательный глаз: кра сивое, словно точеное девичье лицо. Это и была Лариса, как раз декламировавшая свои стихи: Мы принесли, кровеносные пчельь Из потаенных глубин На розоватый простор альвеолы Жаждущих соков рубин... Свои «биологические» стихотворения она читала по-блоковски нараспев. А он гля дел на ее высокую, стройную фигуру, свет лую блузку с галстуком, повязанным по-мужски, темные косы, венчиком лежавшие вокруг головы, и насмешливые глаза. «Как красива, но совершенно бездарна», - сказал тогда про

П р а в и л ь н ы х , словно точеных, чертах ее лица было что-то нерусское и надменно холодноватое, а в глазах острое и чуть насмешливое», - писал о Рейснер ее друг, поэт Всеволод Рождественский.

власть ЛАРИСА РЕЙСНЕР

нее Гумилев. Он улыбнулся ей покровительс твенно и небрежно. Из «Бродячей собаки» той же ночью они вышли вдвоем. Лариса держала его под руку. Говорили, конечно, о поэзии. Его стихами, в которые она скоро войдет под романтичес ким именем Лери, она безраздельно восхи щалась. А он (названный ею в ответ Гафизом) ее рифмы нещадно критиковал, подвергая самому скрупулезному анализу: поэт должен быть повелителем слов. Самолюбие Ларисы было задето, но что-то подсказывало ей, что он прав. Вернувшись под утро домой, она пер вым делом подальше спрятала две толстые тетради стихов, одна из которых была озаглав лена как «Песни мои». v Цк

«Она была красива тяжелой и эффектной

бычно они встречались на улице. Их || f , германской красоизлюбленными прогулками был путь И Ш йгой», - признавала жена поэта Осипа от Каменноостровского проспекта к Елагинс (ьштама Ма ким островам, за деревьями которых просве чивал Финский залив. Или от Летнего сада по набережной, вдоль Невы, к белым стенам Смольного «ОДЕВАЮСЬ, - ВСПОМИНАЛА АХМАТОВА, монастыря. ВЫХОДИТ ЛАРИСА. ОТКУДА Я МОГЛА ЗНАТЬ, Многим позже Лариса сама рассказала Анне Ахматовой, ЧТО У НЕЕ РОМАН С МОИМ МУЖЕМ?» на тот момент уже бывшей жене Гумилева, что интим тельно мучилась угрызения ные встречи он ей назна ми совести. чал на Гороховой, в доме Неожиданно встречи в до свиданий: «Я так его лю би ме свиданий пришлось обо ла, что пошла бы куда угод рвать: «конквистадор» умчал но...» Но задолго до этого ся на фронт. Роман перешел был такой эпизод: при выхо в область слов, которыми так де из «Привала комедиантов» виртуозно владел он и кото (кабаре, сменившее «Бродя рые пыталась упростить она. чую собаку») Анна Андреев Лариса с мучительным бес на на прощание пожала лю покойством ждала его писем бовнице мужа руку. «Одева и отсылала ему свои по адре юсь, - вспоминала Ахмато су: «Действующая армия, ва, - вдруг выходит Лариса. 5 гусарский Александрийский Откуда я могла знать тогда, полк, 4 эскадрон, прапорщику НИКОЛАИ ГУМИЛЕВ что у нее роман с Николаем «Я так его любила, что пошла бы Гумилеву». «Я помню все Ваши куда угодно», - писала о Гумилеве Степановичем? Да и знала слова, - писал он ей, - все ин Лариса, но его взаимность была, бы - отчего же мне не подать тонации, все движенья, но увы, недолгой. В жизни поэта она была не единственной: его ей руки?» Убежденная в сво мне мало, мало, мне хочется женами были две Анны - Ахма ей единственности, Ахмато еще. Я не очень верю в перетова и Знгельгардт. Но именно ва и мысли не допускала, что селенье душ, но мне кажется, Рейснер он посвятил несохранившуюея пьесу: «Если Вы не узнаете Рейснер - ее соперница. А Л а что в прежних своих пережив героине себя - я навек брошу риса. с юности влюбленная ваньях Вы всегда были похи литературную деятельность». в стихи Ахматовой, действищаемой Еленой Спартанской,

1 5 8 <. ^(Биография

духи или что-нибудь Ваше, и вдруг начинается все сначала, и все в историческом порядке». потом вдруг от его писем повеяло холодом. Еще некоторое время она пыталась по нять, почему «Лери» и «Гафиза» заменили безли кая «Лариса Михайловна» и церемонный «Искр, пред. Вам Н. Гумилев». И по-прежнему ждала предложения руки и сердца. Оно и последовало. Только не ей, а другой - ничем не примечатель ной Анне Энгельгардт, с которой, как оказалось, у Николая Степановича был роман параллельно с Ларисой. На прощание он то ли с издевкой, то ли с искренней заботой напишет: «Развле кайтесь, но не занимайтесь политикой». Последнее письмо Лери Гафиз никогда не про чтет. Оно будет храниться у нее вместе с осталь ными его посланиями, запечатанное в конверте с надписью: «Если я умру, эти письма, не читая, отослать Н.С. Гумилеву». Внутри конверта лежа ла записка: «В случае моей смерти все письма вернутся к вам. И с ними то странное чувство, которое нас связывало, и такое похожее на лю бовь. .. Мне часто казалось, что Вы когда-то должны еще раз со мной встретиться, еще раз говорить, еще раз все взять и оставить. Этого не может быть, не могло быть. Но будьте благосло венны, Вы, Ваши стихи и поступки. Встречайте чудеса, творите их сами. Мой милый, мой воз любленный ... Ваша Л ери». Так начался для нее 1917 год. Спустя девять месяцев, осенью, она появится в Смольном, за хваченном к тому времени красными. «Что вы умеете, гражданка?» - «Умею ездить верхом, стрелять, могу быть разведчиком, умею писать, моту посылать корреспонденции с фронта, если надо, могу умереть. Если надо...»Отныне в био графии Ларисы - одни недомолвки, пробелы, легенды и мифы. Зато никакая Зинаида Гкппиус или иная салонная законодательница мод не имела возможности назвать ее поэтизирующей барышней. Со стихами было покончено. Вместо них появились военные очерки, которые нако нец-то сделали ее знаменитой. Рейснер вступи ла в Российскую социал-демократическую рабо чую партию (РСДРП). Летом 1918 года она отправилась на Волгу и оказалась в Нижнем Новгороде, где встретила Федора Раскольникова. Бывший царский мич ман превратился в страстного революционера, утопившего в крови ноябрьское восстание в Москве, замнаркома по морским делам и ко-

Анжеликой из «Неистового Роланда». Так мне хочется Вас увезти. Я написал Вам сумасшед шее письмо, это оттого, что я Вас люблю». Поэт обещал увезти ее на Мадагаскар, посвя тил поэму и собирался писать ей в подарок пье су, а затем и целую книгу, где каждая глава бу дет о ней: «Лера и Любовь», «Лера и снег», «Лера и мой детский сон об орле». «Мой Гафиз... Мне трудно Вас забывать, - отвечала она. - Закопа ешь все по порядку, так что станет ровное мес то, и вдруг какой-нибудь пустяк, ну, мои старые 1 6 0 (^ Б и о гр а ф и я

власть ЛАРИСАРЕЙСНЕР

Ф О Т О : И З Д АТЕЛ ЬС ТВ О

«М О Л О Д А Я

ГВ А Р Д И Я »

(3 )

1918 год. Федор и Лариса Расколь никовы на палубе корабля Волжской военной флотилии. Кадр кинохроники: фильм «Ариадна».

аверное, на сцене Лари са Рейснер затмила бы саму Сару Бернар. Но к чему запираться в театре, если зри тельным залом может быть вся страна? Увидев катеристребитель в действии, она могла игриво спросить комис сара: «Разрешите поехать знакомиться с береговой бе логвардейской флотилией?» Она рвалась в разведку, пре красно зная, что белые близ ко, понимая высокую степень риска. Но эффект, производи мый на моряков, застывших в священном ужасе при виде ОНА РВАЛАСЬ В РАЗВЕДКУ, ПРЕКРАСНО ее бесстрашия, был дороже. Едва ли не силой добившись ЗНАЯ, ЧТО БЕЛЫЕ БЛИЗКО. НО ЭФФЕКТ, разрешения начальства, она удалялась на катере вдаль под ПРОЗВОДИМЫЙ НА МОРЯКОВ, БЫЛ ДОРОЖЕ аплодисменты и крики «Брамандующего Волжской флотилией. У них окаво!». И даже начавшаяся перестрелка не могла залось много общего - Раскольников и Рейснер ее остановить. Вернувшись обратно, с веселой стали мужем и женой. улыбкой она благодарила за то, что ребята «выОни отправились в плавание на яхте «Меручили ответным огнем». Так, во всяком случае, жень». То, что это бывшая яхта царской семьи, вспоминали сослуживцы. Такой же, лишенной вызывало у Рейснер немало всякой женственности и не иронических замечаний и шу правдоподобно героической, ток. Она поселилась в каюте описал Ларису Рейснер в 1933 самой Императрицы, соскреб году в пьесе «Оптимистичес ла с оконного стекла автограф кая трагедия» Всеволод Виш некогда царствующей особы невский, один из матросов, Александры Федоровны и гор рукоплескавших с борта кано до и размашисто высекла там нерской лодки «Ваня-коммуже краем алмаза свое имя. Ро нист» ее эффектной вылазке. мантика Гражданской войны А ее давний друг, писатель Лев захватывала ее все больше. Никулин, навещавший Рейс Она наслаждалась получен нер в 1918 году в московской ной властью, но вместе с мат гостинице «Красный флот», росами голодала, замерзала позже вспоминал, как видел и потом до конца жизни стра в вестибюле пулемет «Мак дала от приступов тропичес сим», вооруженных матросов ФЕДОР РАСКОЛЬНИКОВ кой лихорадки, полученной Когда в 1919 году два эсминца под на лестницах, телеграфный командованием Федора попали на Каспии. аппарат в комнате Ларисы, в плен к эстонцам, матросов рас А дальше Лариса, обла а также черствый пайковый стреляли, а Раскольникова переда ли англичанам. Но благодаря свя чившись в мужскую шинель, хлеб и браунинг. Ее соседом зям с Троцким он вскоре вернулся флотскую фуражку и солдат был матрос Железняков, разо на Балтику в качестве Главкома. ские сапоги, выбила себе не гнавший Учредительное соб Историки отзываются о нем нега тивно - за развал флота и «нескром сколько строк в истории рево рание. «Мы расстреливаем ный» образ жизни во время голода люции, о которой так мечтал и будем расстреливать контр и Кронштадтского восстания. ее отец. революционеров! Будем!» -

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

н :

Cn/лБиография 1 6 1

чеканила тогда в беседе с Никулиным Лариса. В Казани в руках у врагов оказался Раскольников, его ждала неминуемая, мучитель ная смерть. Лариса вдвоем с матросом Мишей отчаянно бросилась спасать любимого. Однако это предприятие, мяг ко говоря, провалилось: мат рос Миша погиб. Раскольни ков спасся сам, а Лариса ока залась заложницей в штабе белых. Ее узнали, разоблачи ли, но почему-то вдруг остави ли одну (как много этих «вдруг» в ее рассказах). Она рванула сельского корреспон в дверь и оказалась на улице. дента Лапицкого. Его односельчане пришли Чудом выбралась из города к Ларисе Михайловне и была такова. в гостиничный номер. Эта история. причесанная и подправленная, была опи «В К АЗА Н И ВИДЕЛА РАССТРЕЛ Ы - Я ИМ сана в одном из ее фронтовых очерков, сделавших Рейснер ПРИПОМНЮ , КОГДА В О ЗЬ М ЕМ ГОРОД», знаменитой. Но сказать, что все «подвиги» ею выдуманы, ПИСАЛА Л А Р И С А Р Е Й С Н Е Р РОДИТЕЛЯМ тоже нельзя. Не только же за красивые глаза командование Красной армии Лариса и названый брат Лев Михайлович особым приказом назначило ее комиссаром раз Рейснер, командир ведывательного отдела при штабе. подлодки Кстати, в письме родителям она упоминала «Народоволец». вскользь, между строк: «набрала и вооружила для смелых поручений 30 мадьяр» и «В Казани видела расстрелы - я им их припомню, когда возьмем город». Ее обратный адрес теперь был такой: «Свияжск, штаб 5-ой Армии, политкому отдела разведки Раскольниковой». Когда-то не что подобное она писала на письмах Гумилеву. держав сокрушительную победу над фло* том противника, в 1920 году чета Расколь никовых триумфально вернулась в Петроград. Новое правительство не скупилось на награды своим героям: Федор получил должность коман дующего Балтфлотом, а его прелестная жена комиссара Главного морского штаба. Поселили молодую семью в Адмиралтействе, в апартамен тах бывшего морского министра. Наконец-то Лариса Рейснер ощутила себя на своем месте хозяйка шикарного салона, автор книги, жена героя Гражданской войны и сама легендарная разведчица. «Я теперь комморси», - кокетливо

ЛАРИСА РЕЙСНЕР ки: мышей из «Щелкунчика» и стрелецких жен из «Хован щины». Но разве могла Лари са Рейснер одеться как мас совка? Рождественский, под дразнивая подругу юности, заявил, что ей бы пошло бело голубое платье с кринолином из балета «Карнавал», создан ное по эскизу Льва Бакста. Да вот беда: его охранял уси ленный наряд гардеробщиц. Лишь только через директор ский труп можно его добыть. «Оно у меня будет, вот увиди те!» - парировала Рейснер. Директор гостеатров не поверил своим глазам, когда увидел среди вальсирующих на балу фигуру в драгоценном платье. Не поверил он и своим ушам, когда добрался до теле фона и дозвонился до костю мерной, где ему сказали, что платье на месте. Королева бала едва успела вернуть Лариса Рейснер одолженное облачение. на любимом коне Но, проезжая наличном Кречете. автомобиле с водителем по улицам Петрограда - голо РАСКОЛЬНИКОВ ЕЕ ОБОЖАЛ И ГОТОВ БЫЛ дного, обшарпанного, с вы битыми глазницами окон, РАДИ НЕЕ НА ВСЕ. ОН ЗАКРЫВАЛ ГЛАЗА НА ЕЕ она не могла не вспоминать жизнь, которой жила до ре ДОЛГИЕ КОННЫЕ ПРОГУЛКИ С БЛОКОМ волюции и войны. Нестерпи представлялась она старым друзьям, заимствуя мо хотелось с кем-то об этом поговорить. И од мужний чин (командующий морскими силами), нажды она отправилась к Ахматовой. как и его громкую фамилию. Когда Рейснер позвонила в дверь, Анна Анд Раскольников ее обожал и готов был ради нее реевна стояла посреди своей пустой кухни с кас на все. Он закрывал глаза на ее долгие конные трюлькой в руках. Она вернулась от знакомых, прогулки с Блоком и встречи с Троцким не по где только что сварила суп из кем-то подаренной тому, что не был ревнив - он верил ей как себе. картофелины. Вместе с мужем Владимиром ШиРазве может обманывать тот, с кем ты бок о бок лейко они буквально умирали от голода - не было шел на смерть? ни продуктов, ни дров. И тут появилась Лари са - нарядная, шикарная, благоухающая фран она - всего лишь двадцатипятилетняя цузскими духами («откормленная, в шелковых чулках, в пышной шляпе», как рассказывала Ах гналась за новыми ощущениями. Как-то раз поэт Всеволод Рождественский поведал матова другу). Она была поражена увиденным: ей о готовящемся для красной литературной и нищей квартирой, и кастрюлькой, и Анной молодежи бале-маскараде в «Доме искусств». Андреевной. Ушла. А ночью вернулась с огром Директор гостеатров, скрепя сердце, разре ной корзиной продуктов. И рассказала Ахма шил им позаимствовать костюмы из Мариинтовой всю правду об отношениях с ее бывшим

1 6 4 G ala Биография

Рейснер на афган- ' ской дороге. «Песок не может быть боле( желтым, скалы не » бывают белее этих, камни острее», поэтически описы вала она Восток. ,

мужем. Причем говорила, по воспоминаниям Ахматовой, «с яростным ожесточением, непри миримо, враждебно, была как раненый зверь... помнила очень всю обиду на Николая Степано вича, и чувство горечи и любви в ней еще было». "Г Т е успела Лариса тол ком разгуляться в своем маленьком королевстве, как снова пришлось менять дис

локацию. Федора Раскольникова отправили первым советским послом в новое государство на карте мира - Афганистан. Свою дипмиссию он составил из матросов, Ларисе же - впервые в жизни - досталось место спутницы, помощ ника, просто жены. Она развила кипучую деятельность: вошла в доверие к любимой жене эмира и попыталась влиять на политическую обстановку в Кабуле, изучала положение женщины на Востоке и на писала серию очерков «Афганистан», полных зорких наблюдений и роскошных сравнений. И вот, в своем прекрасном абрикосовом саду, среди цветов, фонтанов и благовоний, «фантас тическая посольша», как она сама себя звала, вдруг узнала о том, что Гумилев расстрелян че кистами. Расстрелян, а ведь она - могуществен ная комморси, разведчица, боец, воин - могла его спасти, будь она в Петрограде. Она убедила себя и остальных в нелепой легенде: будто ее мать, услыхавшая об аресте Николая Степановича, добралась до Ленина и упросила его отправить телеграмму в ЧК об отмене казни, И он отправил, но телеграмма пришла слишком поздно... В ее личном письме находим: «Если бы перед смертью его видела. -

В СВОЕМ ПРЕКРАСНОМ АБРИКОСОВОМ САДУ, СРЕДИ ЦВЕТОВ, ОНА УЗНАЛА О ТОМ, ЧТО ГУМИЛЕВ РАССТРЕЛЯН ЧЕКИСТАМИ Федор Раскольников и Лариса Рейснер в Афганистане. Рейснер писала, что советские дипломаты живут «под вечным бдительным иадзорощцелой стаи шпионов. Не имеем никакой связи с афганским обществом и общественным мнением».

1922 годД ар и са Рейснер и сотрудники посольства на афган ском празднике независимости.

ГО БЫЛ БЫ ТЕБЕ ТАК ПРЕДАН, - ПИСАЛ ФЕДФЕД ЕИ ОНКУ, —КТО ТАК ЛЮБИЛ БЫ ТЕБЯ НА СЕДЬМ ОМ ГОДУ BF КАЖЕТСЯ. МЫ СОВЕРШ АЕМ НЕПОПРАВИМУЮ ОШИБКУ» Лариса Рейснер и Федор Раскольников на территории российского посольства в Кабуле. «Какое счастье! Азия упорно не хочет умирать! Вот она снова прорвалась наружу и околдовывает тоскливую иностранщину», - писала Рейснер.

власть ЛАРИСАРЕЙСНЕР

все ему простила бы, сказала бы правду, что никого не лю била с такой болью, с ^гаким желанием за него умереть, как его, поэта, Гкфиза, урода и мерзавца. Вот и все».

За три года до смерти Рейснер писала из Джелалабада: «...Этот последний месяц буду жить так, чтобы на всю жизнь помнить Востшуя&аьмовые рощи и эти я сн м щ В Щ ум н ы е минуты, когда человек счастлив от того, что бьют фонтаны, ветер пахнет левкоями, еще молодость, ну, и сказать и красота, и все, что в ней святого, бездумного и творческого».

изнь в Кабуле, с ее вос точной негой и ленью, стала ей ненавистна. «В ро зовом варенье, - писала она Троцкому, - можно скиснуть и потонуть». Участились при ступы тропической лихорад ки, вывезенной из Энзели в годы Гражданской войны. Раскольников, видя мучения жены, просил, а потом едва ли не умолял руководство страны вернуть их кажется, что мы оба совершаем непоправимую на родину, но ответом им было молчание. Радио ошибку». Но это были вовсе не те письма, кото не работало, авиасвязи не было. Почта кара рые могли в ней что-то пробудить. ванной тропой попадала в Москву через месяц. Лариса довольно быстро нашла себе нового Единственной ее радостью были письма роди спутника жизни - журналиста Карла Радека, телям: «мои кизотные», «мои котики», «цапель по воспоминаниям современников, низкорос ки» - обращалась она к ним. Лариса начала лого и неинтересного, но очень талантливого. писать автобиографический роман о себе и Гу Внешне они и правда смотрелись дисгармо милеве, в котором - верная ученица - создала нично, и кто-то из доброжелателей даже сочи один из лучших его портретов: нил эпиграмму: «Лариса Карлу «Он некрасив, безжалостный чуть живого в котомку за сед лоб, неправильные, пасмур ло кладет». ные брови, глаза несиммет Поступив на работу в га ричные, с обворожительным, зету «Известия», на этот раз пристальным взглядом. Сей она превратилась в «спецко час этот взгляд переполнен...» ра Рейснера» и при каждой Родители прочли рукопись возможности за новым ре и разнесли ее в пух и прах, воз портажем уезжала куда гла можно, испугавшись Лариси за глядят: на Урал, в Латвию, ной откровенности, а может, ГЪрманию, Белоруссию. Она и правда огорчившись худо собирала материал для но жественному несовершенству. вой книги - романа, который Роман был брошен на полпувсю жизнь мечтала написать. ти. Затем она сбежала из Ка Вот-вот должна была за него була - якобы добиваться воз взяться. Но не успела. КАРЛ РАДЕК После ссоры с Розой Люксембург вращения посла Раскольнико Лариса умерла нелепо и му Радек был исключен из левого ва на родину. Но вместо этого чительно, сгорев от брюшного крыла Германской социал-демо подала на развод. тифа за несколько дней. Она кратической партии. После Фев ральской революции был связным «...Кто был бы тебе так без выпила стакан сырого моло между РСДРП и германским ген гранично предан, - писал Федка, которое оказалось зара штабом. Легко приспосабливался Фед ей вдогонку, - кто так бе жено. Ей было всего 30. Если к любой власти. Даже сталинисты не смогли публично расстрелять шено любил бы тебя на седь бы она выбирала себе смерть, его - Радек попал в лагерь, где мом году брака, кто был бы как выбирала жизнь, конечно, «случайно» погиб во время драки. тебе идеальным мужем?.. Мне обставила бы все по полной

Ga/сгБиография 1 6 9

ЛАРИСА Р

«фоб стоял в Доме печати на Никитском буль варе, - вспоминал писатель Варлам Шаламов. Двор был забит народом - военными, диплома тами, писателями. Вынесли гроб, и в последний раз мелькнули каштановые волосы, кольцами уложенные вокруг головы. За гробом вывели под руки Карла Радека». 1937 году Осип Мандельштам с горькой иронией заметил: «Ларисе повезло, она вовремя умерла». Сталинская мясорубка пере молола всех ее мужчин: и Карла Радека, и Ф е дора Раскольникова, и, конечно, не пощадила бы ее саму - всегда острую на язык, неудобную, уверенную в собственном бессмертии, да еще и подругу Троцкого. В судьбе Николая Гумилева, любви всей ее жизни, Лариса Рейснер осталась эпизодическим персонажем. Ее имя даже не всегда упоминается в его донжуанском списке. С большой долей вероятности можно предполо жить, что ее чувство к нему ушло только вместе с ней, и это из-за его измены и обмана она ушла на фронт. Она все пыталась ему доказать, что теперь они стали на равных, что теперь она, как и он, воин, а не девочка, ученица, поклонница его гения, пока выстрел в затылок раз и навсег да не поставил точку в этом - для него мимолет ном, а для нее главном - романе. Вспоминая об их расставании, она писала знакомому - переводчику Михаилу Лозинскому: «Совсем сломанной и ничего не стоящей я упа ла в самую стремнину революции. Вы, может быть, слышали, что я замужем за Раскольни ковым - мой муж воин и революционер. Я всег да его сопровождала - и в трехлетних походах, и в том потоке людей, которые, непрерывно вы биваясь снизу, омывают все и всех своей моло дой варварской силой. И странно, не создавая себе никаких иллюзий, зная и видя все дурное, что есть в социальном наводнении, я узнала братское мужество и высшую справедливость и то особенное волнение, которое сопровожда ет творчество, всякое непреложное движение к лучшему. И счастье». Правда, Михаил Лозинский никогда не верил ни единому Ларисиному слову: «Лариса Рейс нер - это завиральный человек. Это Ноздрев в юбке. Она страшно врет». Редакция благодарит за предоставленные фотоматериалы издательство «Молодая гвар дия» и Галину Пржиборовскую, автора книги «Лариса Рейснер» в серии «ЖЗЛ».

«Зачем было умирать Ларисе, великолепному, редкому, отборному человеческому экзем пляру?» - писал после безвременной смерти Рейснер журналист Михаил Кольцов.

программе. Как было написано в одном из не крологов. «ей нужно было помереть где-нибудь в степи, в море, в горах, с крепко стиснутой винтовкой или маузером». «Вотуж я никак не могла думать, что переживу Ларису, - говорила Анна Ахматова. - Ей так хотелось жить, весе лая, здоровая, красивая, - и все же добавляла: Бедная - о ней будут нехорошо говорить... за то, что она так быстро перешла на сторону Совет ской власти». 1 7 0 ^л/пБиография

ДЖ ОРДЖ КЛУНИ СЧИТАЕТ,’ЧТО «ГЛАВНОЕ - НЕ ПЕРЕЖ ИВАТЬ

ПО ПУСТЯКАМ И ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ТЕБЕ НРАВИТСЯ!» САМ О М У КЛУНИ БОЛЬШЕ ВСЕГО НРАВИТСЯ РАБОТАТЬ. ИНОГДА ОН ЗАНИМ АЕТСЯ ЭТИМ 24 ЧАСА В СУТКИ И ГОВОРИТ, ЧТО СО ВЕРШ ЕН НО СЧАСТЛИВ. 1 7 2 G a/яБиография

>1нтз;Щ1

оптимист

ТАЛАНТ И НЕМНОГО ВЕЗЕНИЯ А КТЕРСКАЯ СЛ АВА ПРИШЛА К ДЖ ОРДЖ У КЛУНИ ПОЗДНО, ПОСЛЕ 35 ЛЕТ, НО ЗАТО С Р А ЗУ В ПОЛНОМ ОБЪЕМЕ: С ТЫ СЯЧАМ И ПОКЛОННИЦ, МИЛЛИОННЫМИ

(Л Ь С Т Я Т Е Л Ь

ГОНОРАРАМИ, Д ЕС Я Т КАМИ ПРЕДЛОЖ ЕНИЙ ОТ РЕЖ И ССЕРО В. «Я ДОБИЛСЯ ГОРАЗДО БОЛЬШЕГО, ЧЕМ МОГ МЕЧТАТЬ. МОЯ Ж И ЗН Ь СПЛОШ НОЙ ПРАЗДНИК, И Я ПОЛНОСТЬЮ ОТДАЮ С Е Б Е В ЭТОМ ОТЧЕТ, - ГОВОРИТ АКТЕР. - МНЕ ОЧЕНЬО ЧЕНЬ ПОВЕЗЛО!»

комик

БРАТ И СЕСТРА ” Почти с самого рождения Джорджи сестра Ада взяла над ним шефство, хотя сама была немногим старше его. Когда Ада пошла в школу, брат очень скучал по ней: «Все время я проводил сидя на диване... Телевизор стал моей нянькой». ТРУДНЫ Й в о з р а с т Когда Джорджу было 15, частичный паралич лицевых мышц стал для него серьезным испыта нием. Это продолжалось почти год и прошло без последствий.

л 1л* V '

СЕМЕЙНЫЕ УЗЫ «ОТЕЦ ВСЕГДА БЫЛ МОИМ ГЕРОЕМ», ГОВОРИТ КЛУНИ. В ДЕТСТВЕ ДЖОРДЖ ХОТЕЛ СТАТЬ ТЕЛЕВЕДУЩИМ, КАК ПАПА, НО ПОВЗРОСЛЕВ, ПОНЯЛ, ЧТО ЭТА РАБОТА ПРИНОСИТ НЕ ТОЛЬКО ИЗВЕСТНОСТЬ, НО И МНОГО ПРОБЛЕМ.

О ТЦ Ы И ДЕТИ Родители Джорджа были людьми публичными: отец, Ник Клуни, - известный тележурналист, мама, Нина Клуни, в свое время прославилась, завоевав титул «Мисс Лексингтон». Дети очень гордились их успехами.

Д РУГ Ж ИВОТНЫ Х Маленький Джорджи часто приносил домой всякую живность: котят, щенков и даже лягушек. Некоторых мама разрешала оставить.

фотобиография ДЖ ОРДЖ КЛУНИ

ГРАН ИТ НАУКИ По настоянию отца Клуни после школы поступил в Университет Северного Кентукки. Там он проучился три года, но дальше первого курса ему продвинуться не удалось: он дважды заваливал экзамены. В конце концов Джордж бросил учебу и уехал искать свое счастье в Лос-Анджелес.

Роль педиатра Дага Росса в сериале «Ско рая помощь» принесла Клуни всемирную из вестность. Первый сезон сериала с участием Джорджа вышел в 1994 году, и последую щие пять лет он был постоянным участником съемок. Позже Клуни говорил о своем персо наже: «Мне иногда хотелось его убить. Даже не потому, что он такой положительный, а потому, что он отнимал столько времени!» с; ^/Биография

Ф О Т О : EVERETT

д о б р ы й д о к т о р

C O LLE C T IO N /R P G

(3), M O V IESTO R E/FO TO

S.A. (1), DPA/PHOTAS

(1), W E N N /C O L L E C T IO N

FOTO

(1)

фотобиография

М ЕЧТА Д ЕТСТВА «Я надел на себя костюм Бэтмена еще в трехлетне! возрасте. Я был готов к роли уже тогда», признается Клуни.

Н ЕСЕРЬЕЗН О Е КИНО О фильмах про друзей Оушена Клуни говорит так: «Я люблю свои легкомысленные фильмы. Они помогли мне спонсировать мои серьезные проекты и купить хорошую виля$»

ТРУДОГОЛИК ДЖ ОРДЖ КЛУНИ И ЗВЕС Т ЕН СВО ЕЙ Н ЕВЕРО Я ТН О Й РАБО ТО СПО СО БНО СТЬЮ . ИНОГДА ОН СН И М А ЕТСЯ В НЕСКО ЛЬКИХ Ф ИЛ ЬМ АХ СРАЗУ. «Я ВСЕГД А БО ЯЛ СЯ «О Г Д Е Ж Е Т Ы , Б Р А Т ? » «Когда братья Коэны (режиссеры фильма. - Прим. |ед.) предложили мне у них сняться, я даже не спросил, что за фильм, - поспешно перебил: «Да! Буду!» И ни разу не пожалел о своем решении: в результате получилась роль, которую Джордж считает одной из лучших.

В РО ЛИ О ТЦА У Джормжа своих детей пока нет. «Я слишком заня работой, чтобы думать , о детях», - говорит он. Но роли отцов в кино ему прекрасно удаю тся*/ Кадр из фильма «Детский разговор». 1992 Год.

ОСТАТЬСЯ Б Е З РАБОТЫ П О ЭТО М У И РАБОТАЛ Б Е З ОСТАНОВКИ!»

вМ ИРО ТВО РЕЦ * Когда в 1997 году Джордж-Клуни выступил в роли миротворца в одноимен ном фильме Мими Ледер, никто и,предположить не мог, что эта картина станет.пророческой: в 2008 году Клуни был назначен послом мира ООН.

ЛЮБИМЕЦ ДАМ ДЖ О РДЖ - один из С А М Ы Х ЗН А М ЕН И ТЫ Х Х О Л О СТЯКО В МИРА. НО НЕД АВНО ОН, ПОХОЖ Е, ИЗМ ЕНИЛ С В О Е М НЕНИЕ И ЗАЯВИЛ: «Я НЕ ПРО ТИВНИК Свой брак с актрисой .. Талией Балсам Клуни ста рался.etiacrn до последнего: он даже посещал семейного психолога. После развода Джордж заявил, что больше никогда не женится.

БРАКА КАК ТАКОВОГО. Ж ЕН И ТЬСЯ-ТО МОЖНО, НО В 45 ДЕЛАТЬ ЭТО ПО ГЛУПОСТИ - НЕЛЬЗЯ».

(1), ZUMA/RUSSIAN LOOK (1). LFI/f

Щ ЕДРАЯ Д УШ А < Я Одна из подруг Клуни, француженка Селин — Балитран, после расставания с ним получэдщу в подарок дом в Калифорнии. «Как бывший бойфренд я действительно лучше, чем настоящий» прокомментировал актер свои действия.

(1). LIMEFOTO/FOTOBANK.COM

ПЕРВАЯ ЛЮ БО ВБ«Г.Актриса' Келли Престон с т а » первым серьезным увлечерем Джорджа. В 1988 году он один из самых необычных подарков -

ДАМ СКИМ УГО Д Н И К Джордж Клуни покоряет слабый пол не только благодаря сексуальной внешности. Он знает, чего хочет каждая женщина. «В отношениях с девушками я старомодный романтик, признается он. - Даже купил пианино, чтобы играть по вечерам тему из «Каса бланки». Женщина должна ощущать, что ее любят».

ФОТО: Wl R ЕIМAGE -(1Д. ABACA (1)/PHOTAS, CORBIS/RPG

В БРАКЕ

Журналисты утверждали, что роман Клуни с актрисой Кимберли Рассел прекратился сразу после того, как она намекнула о своем желании выйти за него замуж, f #*;?

ДОЛГИЕ ВСТРЕЧИ Роман с англи чанкой Лизой Сноудон по продолжитель ности побил все рекорды: не считая переры вов, он длился пять лет.

фотобиография ДЖОРДЖ КЛУНИ

ХУДО Ж ЕСТВЕННЫ Й ВЫ М Ы СЕЛ Друзья уговаривали Клуни не расставаться с татуировками, которые гримеры нарисовали по все му его телу в процессе съемок ленты «Добро пожаловать в Коллинвуд», но он не пошел на это. У Джорджа, в отличие от многих голливудских актеров, нет ни одной настоящей татуировки.

Ш 'м т “

Биография

ИЩ ИТЕ Ж ЕНЩ ИН ! Джордж признается, чА друзей-актеров не толь! но и женщины: Джулия I Николь Кидман и Мише: Но с Софи Лорен Клуни ей он поклоняется.

П О РА ПО ПИВУ! Когда Джорджа спрашивают о любил занятиях, первое, что называет: «Пить рве ОсоиеннО в к о м п |Ш

НАСТОЯЩИМ ДРУГ ОБЩ ЕНИЕ С Д РУЗЬЯМ И ВАЖ НАЯ ЧАСТЬ Ж ИЗН И ДЖ ОРДЖА. «С НИМИ МОЖ НО КЛАССНО П РО ВЕСТИ ВРЕМЯ: ПОГОНЯТЬ

УШ ЕНА

ушена играли актйэы, с которыми Джорджа свяЯнвает настоящая дружба: Мзтт Дэймон, Брэд Питт, Джулйя Робертс.

НА МОТОЦИКЛАХ, ПРОПУСТИТЬ СТАКАНЧИК,..»

творческии ста з С режиссером Стив|Ж й Содербергом Джорджа объединяет не только дружба, но и совместное творчество, К л у н и га р а л ся в нескольких его фильмах, в 2000 году они со Стивеном создали совместную продюсерскую компанию Section 8.

ДУША В ДУШУ Черный кабанчик Макс, которого Келли Престон вернула Клуни при расставании, прожил у актера дома целых 18 лет. У него была своя будка, но Макс частенько ночевал в кровати хозяина.

РО ДСТВЕННЫ Е

ДУШИ «Животные ста новятся важной частью семьи. Со временем они действительно начинают значить для,тебя очень

СОЛНЦЕ И ПЛЯЖИ Много лет подряд актер проводил свой летний отпуск в Сан-Тропе во Франции, и говорил, что лучшего места на земле он не знает. Став старше, Джордж захотел уединения, и в 2001 году j j j * обзавелся виллой в Италии, где и предпочитает теперь отдыхать.

НАСЛАЖДАТЬСЯ ЖИЗНЬЮ О ТД Ы ХАЕТ ДЖ ОРДЖ МАЛО, НО ВСЕГД А С УДОВОЛЬСТВИЕМ : П УТЕШ ЕСТВУЕТ С ДРУЗЬЯМ И, РЕМ О Н ТИ РУ ЕТ СТАРЫ Е МОТОЦИКЛЫ, ИГРАЕТ В БЕЙСБО Л ИЛИ П РО СТО У Е З Ж А Е Т В ИТАЛИЮ ПИТЬ ВИНО. СУДОВЛАДЕЛЕЦ Яхты всегда были слабостью Джорджа. Теперь у него есть своя «белоснежная красавица», но не на море, а на озере Комо, в Италии, где актер живет по несколько месяцев в году.

«13 д а з е й Оушена» 5 июня 2007 года Джордж увековечил

Д ЕРЖ АТЬ Ф О РМ У Баскетбол помогает Джорджу поддерживать хорошую физическую форму. Он играет в перерывах между дублями во время съемок, и режиссеры уже привыкли к этому.

фотобиография ДЖОРДЖ КЛУНИ С Е К С -С И М В О Л С ЧУВСТВО М Ю М ОРА В Голливуде Джордж Клуни прославился как любитель шуток и розыгрышей. Также он обожает гримасничать и строить рожицы. Иногда при взгляде на Джорджа с трудом верится, что он обладатель титула «Самый сексуальный мужчина из ныне живущих»!

Биография 1 8 3

стиль ДЖОРДЖ КЛУНИ

1 Гель для ванн и душа Eau des Ваих, L'Occitane.

4 Мужская туалетная вода UltraRed, Расо Rabanne.

2 Смягчающий баль зам после бритья для чувствительной кожи Sensi-Baume Са, Vichy.

5 Бесспиртовой дезодорант-стик Baux, L Occitane. 6 Тонизирующий шампунь для волос и тела «Можжевельник», L’Occitane.

3 Корректирующий крем-концентрат против морщин Reti-Fill, Vichy.

Работа над собой огда Джорджа Клуни спросили, не собира ется ли он заняться боль шой политикой, он ответил: «Я тщеславен ровно настоль ко. чтобы заботиться о своих зубах и волосах!» И это чис тая правда. Джордж уделяет много внимания своей вне шности и ежедневно ухажи вает не только за волосами, но и за кожей лица при по мощи специальных средств. Стройная фигура тоже сто ит актеру немалого труда:

184

Gala Биография

после съемок фильма «Сириана» Джорджу пришлось похудеть на 15 кг. «Я тер петь не моту все эти трена жеры, вот и играл в баскет бол каждый день». А кроме того, Клуни сел на уникаль ную диету, которую назвал «закрой свой рот». Джордж доволен результатами собс твенной работы и призна ется со смехом: «Я любуюсь собой в зеркале, которое висит у меня над кроватью! Я влюблен в себя!» :

s c a n n e d b y s u rz h o k s fo r ru tra c k e r.o rg

Запонки с камнем «орлиный глаз» в стиле casual созданы для мужчин, которые стремятся выглядеть элегантно даже в повседневной одежде. Коллекция Colonial от Damiani.

загранпаспорт ИВАН СЛАВИНСКИЙ

Бюро находок ХУД О Ж Н ИК ИВАН СЛ АВИ Н СК И Й РА ССК АЗЫ В АЕТ, КАК ОН О СТАЛ СЯ Б Е З Д ЕН ЕГ В П АРИЖ Е И Б Е З АВТО М О БИЛ Я В ЛОНДОНЕ.

Е м ссийекля ф ь д ж ш и й *5 JHISSMh ffinpRATION

РОССИЙСКАЯ ФЕДЕРАЦИЯ

63N .2666-038; с л й ш н ски й /;1

SLAVINSKY

ИВАН ЕФИМОВИЧ/ IVAN

УФМС P<RUSSLAVINSKY<<IVAN<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<< 6 3 2 6 6 6 03 86 R U S 6 80 21 3 2F 1 2 06 20 1 < < < < < << < < < < << < < 0

ван Славинский родился в Ленинграде в семье живо писца Дмитрия Обозненко (ны нешние отчество и фамилию по лучил от отчима). Рисовать начал с пяти лет «Очень быстро папа стал использовать меня в качестве подмастерья, - вспоминает Иван. Я подрисовывал китель самого Ста лина, башмаки Хрущева...» Вско ре картины выпускника Академии художеств Славинского стали экс понироваться в лучших питерских галереях. Сейчас Иван - владелец галереи на Васильевском острове, его произведения находятся в до мах известных коллекционеров мира, одно из полотен даже приоб рел гонщик Михаэль Шумахер.

F43133294

1 8 6 (.«/«Биография

ФРАНЦИЯ

«ВЕРН УВШ ИСЬ, МЫ О БН АРУЖ ИЛИ, ЧТО НАШ ЕЙ МАШ ИНЫ НА П АРК О В КЕ НЕТ...»

АНГЛИЯ В первый же день в Лондоне мы взяли машину напрокат и поставили ее на парковку пе ред отелем. Отправились на ав тобусную экскурсию по городу, а вернувшись, обнаружили, что нашей машины нет... Мет рдотель сказал, что машину кто-то забрал. Был уже вечеринформационная служба по лиции не работала, автопрокат тоже. После отчаянных поис ков мы пришли в отель глубо ко за полночь, уснуть так и не смогли. Ночью нам позвонил русский гид по работе с турис тами и посоветовал утром об ратиться в полицию. Надеж да - великая вещь, так что мы даже смогли поспать. Наутро полиция дала нам адрес эваку ационной службы. На удивле ние полицейские быстро офор мили документы. Оплатив кви танции, мы пошли на штраф ную стоянку, где и обнаружили машину. А почему ее забрали, так и осталось непонятным.

ТЕКСТ: АЛЕНА ПОРИК. ФОТО: ИЗ АРХИВА ПРЕСС-СЛУЖБЫ

Когда мы с первой женой решили уехать жить во Фран цию, мы получили туристическую визу. Виза закончи лась, и мы остались в Париже без документов. Деньги кончались: вывозить из России можно было не более 500 франков на человека. Жить было не на что. Один па рижский знакомый подал мне идею, как переслать деньги из России. Я позвонил друзьям в Питер и дал инструкции: свернуть доллары в трубочки и засунуть в тюбики из-под краски - тогда тюбики делали из свинца, который не про свечивался на таможне. Перевозил все это наш знакомый, который тоже ехал по туристической путевке во Францию. Он даже не предполагал, что за краски везет.

«/«Биография 1 8 7

легенды ФРИНА

До нас дошли лишь копии скульптурных портретов Фрины, но и они были варварски обезображены в период средневековой борьбы с язычеством и языческими божествами.

А Ф И Н С КАЯ К У Р Т И З А Н К А Ф РИ Н А ОДНА И З С А М Ы Х И З В ЕС Т Н Ы Х Ж ЕНЩ ИН АНТИЧНОСТИ. ОНА НЕ ПРАВИЛА Ц АРСТВО М , КАК КЛЕОПАТРА, НЕ СЖ И ГАЛ А ГОРОДА, КАК ТАИС, НЕ ВЕЛА Б ЕС ЕД С МУДРЕЦАМ И, КАК АСП АЗИ Я. У НЕЕ БЫ ЛА ТОЛЬКО КРАСОТА, НО ЭТО ГО ХВАТИЛО, ЧТОБЫ НАВСЕГД А ВОЙТИ В ИСТОРИЮ . (эгмент картины фиха Семирадск празднике flocei

Текст: В а д и м Э р л и х м ан

G a la Биография 1 8 9

легенды Ф РИ Н А

биографии Фрины много загадок. Начать с того, что звали ее Мнесарет - «помнящая о доб родетелях». За какие провин ности эту самую красивую де вушку Эллады прозвали «Фрина», что по-гречески означает «жаба», неизвестно. Историки предполагают, что так в Древ ней Греции называли людей с необыкновенно бледной для смуглых греков кожей. По опи саниям античных летописцев, Фрина действительно была белокожей, с лицом как будто из белого мрамора. Точные годы жизни Фрины не известны. Предположи тельно она родилась между

380 и 370 годами до нашей эры, а умерла, как считается, после 320-го. Правда, этому противоречит легенда о Фрине и лидийском царе, возжелав шем ее любви. Царь был так уродлив, что она запросила с него громадную сумму, и, что бы уплатить ее, монарху при шлось обложить своих поддан ных новым налогом. Однако последний царь Лидии, Крез, был свергнут в 546 году до н .э., задолго до рождения Фрины. Возможно, Фрине приписали славу другой довольно извест ной гетеры - Сесты из Мегар, жившей как раз в тот период. «Сестой» * «разборчивой» - ее прозвали за то, что она была

З А КАКИЕ ПРОВИННОСТИ ЭТУ САМУЮ КРА СИВУЮ ДЕВУШ КУ ЭЛЛАДЫ ПРОЗВАЛИ «ФРИ НА», ЧТО ОЗНАЧАЕТ «ЖАБА», - НЕИЗВЕСТНО

чрезвычайно щепетильна в выборе любовников. Как Фрина, хорошо обра зованная для своего времени дочь состоятельного и уважа емого земляками врача Эпикла из беотийского городка Феспии , стала куртизанкой, история умалчивает. По од ной из легенд, семья девушки была изгнана из Феспий изза участия в политическом пе ревороте. В IV веке до нашей эры бунтовщ ики теряли если не жизнь, то имущество, ста новясь бесправными изгнанниками-периэками. Их дочери нередко пополняли ряды про ституток, которых было осо бенно много в Афинах и сосед нем порту Пирей. По другой легенде, свое нравная девица, желая избе жать участи провинциаль ной гречанки - раннего заму-

. -а ».

....... ' а-?

« г

-:ж--

...... -

RYNE

к зрителям спиной. Художник полагал, что любой узнает в этом силуэте статуй Афродиты.

Биография

жества, детей и бесконечного сидения за ткацким станком, сама сбежала из дома и от правилась в Афины, вознаме рившись стать гетерой. Гете рам позволялось то, что было запрещено простым гречан кам, - разговаривать с незна комыми мужчинами , щего лять в откровенных нарядах, пользоваться привозимыми из-за моря духами и румяна ми. Хотя все это и считалось безнравственным, участь гете ры была куда завиднее жалкой доли домохозяйки. етерами становились толь ко самые красивые и ум ные жрицы любви. Эт им сло вом, означающим «подруга», греки именовали тех немногих женщин, кто годился не толь ко для любовных утех, но и для утонченных философских бе-

Фрина, какой ее увидел один из ли деров символизма, немецкий художник Франц фон Штук (1863-1928).

сед - такой была знаменитая Аспазия. подруга Перикла. Всем остальным обитательни цам публичных домов выпада ла незавидная доля авлетрид (флейтисток), развлекавших гостей на пирах и праздниках. Еще ниже стояли проститу т ки - самые некрасивые жен щины, которым приходилось за гроши обслуживать клиен тов прямо на улицах, под пок ровом ночи. Однако МнесаретФрина была и красива, и умна, и вполне могла претендовать на то, чтобы стать гетерой, обзавестись, как большинство из них, собственным домом с прислугой. Фрина быстро затмила своей красотой всех афинских куртизанок. А после того как лучший афинский скульптор Пракситель, один из ее любов ников, сделал Фрину моделью для своих стату й, она стала Сл/лБиография 1 9 1 s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

ТЕЛО МАСТЕРА ПРАКСИТЕЛЯ Древнегреческий скульптор Пракситель, родившийся около 390 года до н.э., еще при жизни заслужил славу непревзойден ного мастера в передаче грации тела. Среди самых известных его работ - помимо нескольких статуй Афродиты - «Аполлон Ликейский», «Артемида Браврония», рельеф с изображением состя зания Аполлона и Марсия в при сутствии девяти муз, а также «Гермес с младенцем Дионисом». Эта находящаяся в музее Олим пии статуя - единственный под линник из всех дошедших до нас в копиях работ скульптора.

знаменита на всю Элладу. До этого греки почти не изоб ражали в мраморе обнажен ное женское тело. Пракситель решил, что такое совершен ное творение богов, как тело Фрины, должно быть запечат лено для потомков. По леген де, он изобразил Фрину дваж ды: нагой и одетой. Вторую статую сразу же купили жи тели острова Кос, а на первую долго не находилось покупа теля - слишком смелым каза лось это творение. В итоге ее приобрел купец из малоазийского города Книд и передал его в храм Афродиты, после чего она стала называться Афроди та Книдская. Скоро эта статуя стала знаменита на весь анти чный мир. Царь Вифинии Никомед хотел выкупить ее, по обещав простить Книду огром ный долг, но горожане отказа лись отдать ее.

ПО ЛЕГЕНДЕ, ПРАКСИТЕЛЬ ИЗОБРАЗИЛ Ф РИ НУ ДВАЖДЫ: НАГОЙ И ОДЕТОЙ. НА ПЕРВУЮ

Греческий писатель Лукиан устами своего героя Харикла с восхищением описывал Аф родиту Книдскую: «Она стоит гордая, с легкой усмешкой. Вся ее красота ничем не скры та. не окутана никакой одеж дой; богиня обнажена, и толь ко чресла слегка прикрыва ет она одной рукой. И так сильно искусство ее творца, что камень, неподатливый и твердый по природе, как не льзя лучше подошел для того, чтобы изваять из него каждую часть тела». Другой персонаж Лукиана смотрит на статую сзади: «О Геракл! Какая сораз мерная спина! Какие полные бока - как раз по ладоням, об нимающим их! Какой краси вой линией изгибаются мыш цы ягодиц! Они и не прилега ют слишком плотно к костям из-за худобы, и не расплы ваются в чрезмерной полно те и тучности. А как сладост на улыбка этих ямочек, запе чатлевшихся по обеим сторо нам бедер!»

ДОЛГО НЕ НАХОДИЛОСЬ ПОКУПАТЕЛЯ Фрагмент картины «Фрина в мастерской Праксителя» италь янского художника Амоса Кассиоли (1832-1891).

ножество людей приез жали в Книд только для того, чтобы увидеть статую Праксителя. Современники описывали эти паломничес тва так: «Тысячи паломников молитвенно простирали руки в книдском святилище Афро диты, восклицая: «Афродита, прекрасная Афродита, божес твенна твоя красота!» Пракситель в благодарность за то, что Фрина вдохновила его на создание Афродиты, пред ложил гетере взять в по дарок любую из своих скульп тур. По легенде, Фрина поин тересовалась, какую из них он считает лучшей, но ответа не получила. Куртизанка не раз биралась в искусстве, но хоро-

s c a n n e d b y s u r z h o k s f o r r u tr a c k e r .o r g

легенды ФРИНА

ФРАГМЕНТЫ КРАСОТЫ Подлинник скульптуры Праксителя «Афродита Книдская» был уничтожен римлянами. До нас дошли только две поздние копии. Но эти цельные копии счи таются весьма неточными. Ученые утверждают, что более яркое представле ние о великом произведе нии Праксителя дают храм щиеся в парижском Лувре и в Неаполитанском музее фрагменты ранних копий Афродиты.

Сохранившаяся в Помпеях копия картины древнегреческого художника Апеллеса «Афродита Анадиомена». По легенде, Апеллес писал ее с Фрины.

шо знала психологию. На сле дующий день, увидев скульп тора на улице, она подбежала к нему и закричала, что его мастерская сгорела. Пракси тель схватился за голову: «Мой «Эрот», все пропало!» Понят но, что после этого куртизанка выпросила у него именно «Эро та». Эту статую она преподнес ла в подарок родным Феспиям, и горожане с благодарностью приняли подарок от гетеры. А вот жители Фив, разрушен ных Александром Македонс ким, от ее помощи отказались. По легенде, горюя о судьбе сто лицы родной Беотии, Фрина якобы предложила восста новить стены города за свой счет с одним лишь условием. На видном месте должна была красоваться надпись: «Разру шено Александром, восстанов лено Фриной». Отцы города возмутились и идею отвергли. Щедрость Фрины объясня лась тем, что к 25 годам она стала весьма состоятельной горожанкой. На деньги богатых 194 Gala Биография

ГОВОРИЛИ, ЧТО ОНА СТАЛА ЛЮБОВНИЦЕЙ ДИОГЕНА И ПРИ ЭТОМ НЕ БРАЛА С НЕГО ДЕНЕГ - ИЗ УВАЖ ЕНИЯ К ЕГО МУДРОСТИ поклонников гетера купила дом в престижном районе Афин, завела рабов, устраивала у се бя пиры с богатым угощением, созывая самых известных афи нян. Она могла бы и оставить свое ремесло, но ей важно было сохранить за собой право назы ваться самой желанной жен щиной Эллады, и она по-прежнему пользовалась своими чарами. Уверяли, что дважды в год, во время Элевсинских и Посейдоновых мистерий, Фрина приходила в храм Афро диты, сбрасывала с себя одеж ду и долго стояла обнаженной под восхищенными взглядами собравшихся. А потом шла к морю, окуналась в его волны, уподобляясь рождающейся из пены богине. У нее по-прежнему было много любовни ков, но теперь уже не они выби рали ее, а она - их. Так, говори

ли, что она стала любовницей философа Диогена и при этом не брала с него денег - из у в а жения к его мудрости. на часто хвасталась, что ни один мужчина не мо жет устоять перед ее очарова нием - разве кто-нибудь отка жется заняться любовью с зем ным воплощением богини Аф родиты. Однажды она на спор попыталась соблазнить слыв шего самым добродетельным человеком в Афинах философа Ксенократа. ученика Платона, ректора знаменитой Акаде мии. Ночью она постучалась в дверь философа, уверяя, что за ней гонятся грабители. Он впустил ее, молча указал место для ночлега и удалился. Очень скоро обнаженная Фрина ока залась в постели Ксенократа. Однако все ее искусство

легенды ФРИНА

соблазнения оказалось бес сильным - философ выгнал ее. Разгневанная куртизанка го лой прошлась по улицам Афин до своего дома. Однако при знать проигрыш она отказа лась: «Я обещала соблазнить человека, а не статую!» Поведение Фрины было таким же вызывающим, как и ее красота. В средние века ее сожгли бы как ведьму, но и в просвещенных Афинах

ей пришлось несладко. Про тив нее выступали и поборни ки строгой морали, и афинс кие патриоты, недовольные растущим влиянием «ино странки из Беотии», и жены, мужей которых соблазнила куртизанка. В итоге один из ее отвергнутых поклон ников по имени Евтий подал на нее в суд. Обвинение было серьезным - развращение мо лодежи и оскорбление богов.

ПО СЛОВАМ КЛЯУЗНИКА, ФРИНА НЕ ТОЛЬКО ВЕЛА БОГОХУЛЬНЫЕ РЕЧИ, НО И ОТДАВАЛСЬ СВОИМ ЛЮ БОВНИКАМ В ХРАМЕ АФРОДИТЫ

Именно за это в свое время был казнен великий Сократ. По словам кляузника, Фрина не только вела богохульные речи, но и отдавалась своим любовникам прямо в храме Афродиты, что якобы умно жало любовный пыл. опреки легенде, гетеру судил не ареопаг, высший афинский суд, имевший право выносить смертный приговор, а гелиэя, то есть суд присяж ных. Смерть ей не грозила, но изгнание из Афин и кон фискация имущества, кото рого требовало обвинение, «Фрина соблазняет философа Ксенократа» картина Ангелики Кауфман (1741-1807). Добродетельность Ксенократа была такова, что ему одному афиняне позволяли выступать свидетелем без присяги, хотя по закону это и не допускалось.

Биография

«Фрина в образе Венеры направля ется в публичные бани». Картина английского художника Уильяма Тернера (1775-1851).

легенды ФРИНА

было достаточно суровой мерой. Чтобы спастись, Фри на попросила стать своим защитником известного ора тора Гиперида. Вместо гоно рара она предложила стать его любовницей, и честолюби вый юрист согласился. На за седании суда он совершил эффектный ход - вывел подсу димую вперед и сдернул с нее хитон, обнажив Фрине грудь. После этого Гиперид задал вопрос: «Граждане Афин, мо жет ли в столь совершенном теле скрываться преступная душа?» Суд единогласно вынес оправдательный приговор... а протяжении веков эта история вдохнов ляла многих мастеров искус ства. В 1861 году французс кий живописец «помпезного стиля» Жан-Л еон Жером создал картину «Фрина пе ред ареопагом», где эффекта ради перенес действие в вы сший афинский суд и обна жил героиню совсем, а не до пояса, как было на самом деле. Далека от исторической правды и картина знаменито го англичанина Уильяма Тер нера «Фрина в образе Венеры направляется в публичные бани», написанная в 1838-м. Гетера славилась тем, что ни когда не посещала бани, где мылись все прочие граждане Афин, - то л и из стыдливости, как утверждала молва, то ли из соображений гигиены. Зная, что красота - ее глав ный капитал, она весьма тре петно относилась к своему здоровью. По сведениям ряда авторов, она наняла специ ального секретаря, который собирал и записывал рецепты всевозможных средств ухода за телом и лицом, а потом вы

«Суй над Фриной». гравюра немецкого художника Адольфа Георга Клосса (18401894) из альбома «Эллада и Рим». Клосс, будучи знатоком древнего мира, придавал особое значение достоверности деталей.

ПО СЛУХАМ , ПО СЛЕ О ПРАВД АН ИЯ В СУДЕ БЛАГО ДАРНАЯ Ф РИ Н А МНОГО ЛЕТ П РО Ж И ЛА СО СВО И М СП АСИ ТЕЛ ЕМ ГИ П ЕРИ Д О М пустила их отдельной кни гой. которая, увы, до нас не дошла. В эту книгу, по леген де, вошли и ее собственные рецепты, включая чудо-крем от морщин - с его помощью Фрина и в пожилом возрас те выглядела идеально и попрежнему вдохновляла своих поклонников. О последних годах жизни Фрины ничего не известно.

В этот период Афины вместе со всей Грецией попали под власть Александра Македон ского, а после его смерти ста ли яблоком раздора для его наследников-диадохов. Сре ди войн и гражданских смут афинянам было уже не до лю бования красотой. По слухам, после оправдания на суде благодарная Фрина много лет прожила со своим спасителем G a/« Биография 1 9 9

легенды ФРИНА

страсти вокруг изображений Фрины кипеттмногие века^ после смерти куртизанки.Ж Окончательно они утихл# лишь в XIX веке. Тогда Виссарион Белинский написал: «Все уже согла сились, что изображения древних умиряют волнения страсти, а не возбуждают их, - что и оскверненный отходит от них очищенньнл».

Гиперидом, пока он в 323 го ду до н.э. не выступил против угнетателей-македонян. Изза крамольных речей оратору пришлось бежать, но его на стигли подосланные убийцы. рину репрессии не кос нулись - она продол жала жить в своем богатом доме, только желающих об 2 0 0 Са/аБиОГрафия

щаться с ней среди афинян становилось все меньше. Как часто бывает, военные бедс твия сделали людскую мораль строже, и вслед изредка выхо дящей на улицу гетере летели насмешки, а то и комья грязи. Уход ее остался не замечен ным ее бывшими поклонни ками, и у смертного одра де журил только раб-лекарь.

s c a n n e d b y s u rz h o k s fo r ru tra c k e r.o rg

Верным Фрине остался только Пракситель. После ее смерти скульптор сделал еще одну статую знаменитой кур тизанки. Она была установ лена в знаменитом храме Дельфийского оракула между фигурами двух царей - Архидама Спартанского и Филип па Македонского. Надпись на постаменте гласила: «Фри на, дочь Эпикла из Феспий ». Статуя была отлита из чисто го золота. Пракситель хотел, чтобы красота Фрины блис тала под солнцем вечно. Однако сразу после того как статуя была установле на в храме, некоторые добро порядочные граждане потре бовали ее оттуда убрать. Бо лее всех возмущался философ Кратет, который, как утверж дал Плутарх, увидев эту ста тую, гневно назвал ее «памят ником распущенности элли нов». Спасло статую лишь то, что кто-то в этот момент на помнил Кратету, что сам он называл богатство предме том, недостойным уваже ния, - значит, он должен ра доваться тому, что из золота сделано изваяние гетеры, ко торую, как он считает, никто не уважает. Статуя простояла в храме до тех пор, пока Афи ны не пришли в упадок. Ее разломали на куски, а золото переплавили в слитки. С ней ушел в прошлое «золотой век» античной культуры с его пок лонением красоте. «Из покло нения красоте во всей ее пре лести и изяществе, - говорил Пракситель, - рождается не просто любовь, которая про являет себя как стихийная сила, как Эрос, а человечес кая любовь, человечность, что отличает нас как от зве рей, так и от богов».

Супружество - это соглашение, условия которого ежедневно пересматриваются и утверждаются заново. Брижитт Бардо, французская киноактриса (род.1934)

Зависимость жизни семейной делает человека более нравственным. Александр Пушкин, русский поэт (1799-1837)

Домашний очаг, согретый теплом верного друга, делает человека неуязвимым. Мартин Андерсен-Нексе, датский писатель (1869-1954)

В семейной жизни, храня свое достоинство, надо уметь уступать друг другу. Василий Сухомлинский, советский педагог (1918-1970)

«МОЯ ГЛАВНАЯ УДАЧА В ЖИЗНИ СЕМЬЯ, МОЙ ДОМ. ЕСЛИ РАЗРУШАЕТСЯ СЕМЬЯ, ТО КАКОЙ ТОГДА СМЫСЛ В ЖИЗНИ?» Олег Янковский, российский актер театра и кино (род. 1944)

КИНОЦИТАТА СЕМ ЬЯ - СА МАЯ

ВАЖНАЯ ШТУКА В ЖИЗНИ. У ТЕБЯ

МОГУТ ВЫТЬ УДАЧ НЫЕ ДНИ, МОГУТ БЫТЬ ОТВРАТИТЕЛЬНЫЕ,Н О ВЕЧЕРОМ КАЖДОГО ДНЯ ДОМА ТЕБЯ КТО-ТО

БУДЕТ ЖДАТЬ. ЕСТЬ СЕМЬЯ, В К ОТОРОЙ ТЫ РОДИЛСЯ. А ЕСТЬ СЕМЬЯ, КОТОРУЮ ТЫ СОЗДАЕШЬ ДЛЯ СЕБЯ . Кэрри Брэдшоу, сериал «Секс в большом городе» (1998-2004)

Ч тобы прожить вместе всю жизнь и при этом ухитриться друг другу до смерти не надоесть, необходим талант, и немалый. Роберт Луис Стивенсон, английский писатель и поэт (1850-1894)

Ч тобы жить в дружбе с теми, с кем живешь постоянно, надо вести себя с ними так, будто вы видитесь всего раз в три месяца. Жюль Ренар, французский писатель (1864-1910)

Хорошая семья - та, в которой муж и жена днем забывают о том, что они любовники, а ночью о т ом, что о ни супруги. Жан Ростан, французский биолог и писатель (1894-1977)

Хорош ий брак покоится на таланте к дружбе. Фридрих Ницше, немецкий философ (1844-1900)