poemas para una resistencia isabel tejada balsas
La Sonrisa del Camaleรณn (Colecciรณn Monosabio, Ayuntamiento de Mรกlaga, 2012)
Cosas que Pasan Para pronunciarte no me hace falta un idioma Hay algo limpio en el silencio de un muerto que no sé explicarte Su corazón era un mimbre de claveles b l a n c o s La salud es la boca del lobo A menudo sospecho Mamuts tras la dialéctica En cada niño veo una feria de Koalas Cada nube hace el cielo para que tengamos algo de que hablar El abrazo es la gramática de los huesos El hambre es una coincidencia Me declaro culpable de mi etimología La vida es una película en versión original sin subtítulos He perdido a Dios en el camino y siento nostalgia En mis manos se alzan edificios cada vez más altos A veces me caigo pero ya no importa
Como la Vida Misma Irse haciendo lentamente como un esbozo de la ternura de los amigos conscientes de que probablemente no merecemos su feliz asalto Construirse en la dulzura de su exigencia negligente e imprecisa Aprendernos con sus ojos y crecer inesperados hasta romper el techo Concebirnos desde su prisma para descubrir nuestra propia gramĂĄtica Ser su refugio de montaĂąa y su juramento Admirarlos por el mero hecho de ser Tenerlos presentes cuando nos faltan para que no nos falten nunca
a Ti a Mí a Nos Yo sé que no te descubro nada si mirándote de frente te digo a ti que eres como yo un animal finito y anónimo que hay que hacerse fuerte en la sonrisa Que tenemos tú y yo la misma cita con el adrede Que de distintos nos volveremos conocidos Ambos gastados pero a la vez ágiles y candentes como una colmena bastarda y paranoide Que somos el mismo pan y el mismo cáncer el mismo esparto y la misma derrota Que es la misma espalda la que nos aplasta y la misma soledad erecta que nos separa es la que nos une Que tú estoy convencida de ello no eres utopía Que creo en ti Que tengo fe en ti Que puedo entenderte como a mí misma Porque los dos pisamos el mismo suelo Porque a los dos nos envuelve la misma niebla Porque yo también nací un día llorando
He Descubierto que todo lo inhallado me concierne pese al cinismo irritante de la incertidumbre y su ceniza pese a la burla de sus lentitudes y a la deliberada conspiraciĂłn que engendra pese a los saqueos encendidos de corazones mansos a base de dosis inacabables de asombro Yo le pido al mundo la lengua confusa de los enigmas antes que la vana sustancia que lo que ya conozco me promete los pasadizos sombrĂos de la ignorancia antes que la seguridad de los mapas y su cloroformo Siempre una llaga de dĂas inocentes donde t o d o sea posible
El Alma Irreversible (Accésit del XXII Premio Anual de Literatura para Escritores Noveles 2012 de la Diputación Provincial de Jaén, publicado en 2013)
Todo viene de Dentro
Entonces ¿resignarse? ¿Seguir atada a esta metereología del ánimo a este espasmo entre latidos donde actúan los últimos momentos? Qué hacer sino atravesar los corredores del miedo aunque sea injusta la velocidad Interferirme y abortar cuando tiendo a laberinto y me pierdo entre espacios intermedios Hacer de la lucha un trasplante que no me subestime
Desde el suelo sólo quedaba de mí ir hacia arriba La luz aturdida por querer yo besarle los labios de tanto hábito de loto por mi parte Y no más poetriste adiós Pizarnik adiós fue la estrategia como horda de amaneceres Frutecer de esta troya de horas batalla como si de muñones de árboles una rama Reconocerse en el espejo sin la medicación necesaria y sangrar raíces sin rastro de lo amargo Seguir y aún mejor y ahora sí
Los sitios conocidos (Ediciones La isla de Siltolรก, Colecciรณn Tierra, 2015)
soy mรกs allรก de lo que soy
Yo soy de esos nadies tan solos de los otros como de la luz que los evita Y a pesar de eso tender a luz Ser un prisma Portar exilios paciente de mí parida día a día Hablar junco y ser una observante de los grises Una soñadora lúcida adicta a la tristeza implícita de las cosas Nómada de amor y verbo mi corazón es un ojo preñado de esperanza
Y en la nieve no me quedarĂŠ dormida No persistirĂŠ en lo torcido La obstinaciĂłn de mi ciclo La historia de mi sarna
Nacer aún, todavía Escribir para salvarme. El peso. Escribir para liberarme de mi propio peso. Como una forma de mantener la cordura ante ese abismo que soy yo, este amasijo de carne y miedo, este animal que me habita. La tristeza detrás de todas las cosas y sus manifestaciones, raíz de todo lo que me transita como una enfermedad autoinmune. Escribir. Hacer algo hermoso con la miseria. Hacer de mí algo aprovechable, cuestionando mis propias leyes universales de autoasco, confeccionadas minuciosamente con una dedicación y delicadezas exquisitas. Ego. Todo está en mi cabeza. El despiece. La reflexión constante. El exceso. Como un gusano, hacia dentro. El enemigo está dentro y tiene en las uñas restos de mi sangre. Escribir. Tomar distancia y perspectiva. Tomar medidas. La letra como método de autodesintoxicación. La relatividad. Sí, ya no me resisto, ya soy capaz de admitir mi naturaleza con todo lo que eso conlleva. La que escribe es. Punto. Ahora, esto de vivir. Toca. Ya toca. La no gratuidad de la lucha. Y para eso escribir como movimiento, como una necesidad vital de avanzar, de escapar de mí hacia mí, aunque en un primer momento esto pueda parecer no tener sentido. No pido olvidar, ya no es eso. Ya no quiero huir. Ahora escribir, como un ejercicio de valentía y de consciencia. La importancia de la reconciliación. Yo, que no sabía, tuve que estar en lo oscuro para aprender a ser, a gestionarme a pesar de mi vulnerabilidad y su crudeza. Establecer pactos, treguas y tratados de paz con mi ánimo, crecer y darme el derecho a no crecer al mismo ritmo y a desorientarme. Mi imperfección es mi belleza. Escribir, el espejo que empuño, la lámpara que alumbra. Ahora hay luz. Ahora puedo ver con claridad.
Espacios en blanco (Arma Editorial, 2016, actualmente descatalogado)
entre pestaña y pestaña ermito hago la calma con la que se forman los desiertos qué es innegable en mi alma qué me acaricia qué me pudre para cuándo los sueños sin peso qué recitan mis ojos qué establece en mí un movimiento una primacía qué de mí es simulación por qué sólo hay resistencia en lo que escribo qué intento rezar
andar por casa permanecer en lo que el corazón despide y firmar con sangre me asomo a la ventana confieso que intento recordar lo que me rodea como si quisiera olvidarlo todo anochece y miro al cielo en ausencia de símbolos ahí están todas las fugaces
he llegado de todo lo que huye regresará el aire a la habitación oscura se abrirá perplejo a la altura de la luz y me preguntaré qué significa esta tregua que me toma de las manos a hurtadillas y me obliga a escuchar lo que dicen las piedras y las hojas y los animales que no duermen y la voz será la misma y las palabras serán las mismas dichas para nadie: ¿está conmigo o contra mí? el miedo el miedo el miedo se revela en todo lo que me acontece
hay una luz hay una luz y yo no sé nada de las horas que se van del tiempo que se va del silencio agujereado por palabras invisibles escribo y un corazón persiste como el que establece un pacto con la mirada más allá de las colinas y convoca un mundo lejos del mundo todo ese horizonte apoyado en el aire gracias a la verdad que hay detrás su peso sobre todas las cosas
aquí dentro hay algo que no sé pero que acepto que no sé cómo pero que va armándose lentamente como la tejedura silenciosa de una araña si cierro los ojos y empujo esa puerta compruebo que aquí dentro los pensamientos se han ido hacia otra parte los encontrarán quién sabe si en la soledad de ciertas catedrales o en esas plazas solitarias donde las muchachas se sientan a leer lo único que sé es que aquí dentro el viento mece la cabellera de árboles imaginarios que me tranquilizan que las hojas no saben dónde van hacia dónde insisten en ser arrastradas y que yo misma podría ser una de esas hojas que no sabe comportarse en el agua de un sueño distinto
he mentido no la he dejado atrás ni por tanto ha concluido allí donde no la vida seguía no hay nada a lo que vivir se parezca más que a esta forma que reconozco en una marca constante devuelta a las cosas las cosas vuelven a suceder vuela al fondo un pájaro cualquiera otro -quizás el mismoun gato contempla la ciudad desde un tejado y no es posible estar al margen
porque de allí venía yo también de tantos pasos hacia atrás de tanta pregunta sin respuesta todo ha sido recorrer la estepa aprender a ser humilde como de nieve era de caballos ¿lo sabías? mi solo ojo mi corazón único que hiberna ahora un tumulto mírame soy la voluntaria de mi alma vuélvase luz todo lo que soy todo lo que no soy y ya no soy joven y ya no soy creyente fuera siguen las copas de los árboles sobre una hoja el viento aún no termina de mostrarse y pienso en mi ser allegado ni tres minutos de amor le acribillan y aún se aguanta de pie se arrima a las paredes del camino aún no ha caído del todo ¿o no es eso al final lo que cuenta? si no me olvido aunque me olviden al borde de mi cara
creí que era una nube y era un incendio yo que creía que había pasado el tiempo que al aire se oxidaba habrá quienes griten quienes se busquen en caída y hagan de la muerte un nombre propio por mi parte no quiero saber nada de lo que no existe estoy en lo que existe y no es esto desconozco los mecanismos de las veces cómo sortear lo que no se camina no me pronuncio sobre tener la mano y no tenderla lo cierto es que ya no importa lo cierto es que hay una astuta labor en lo endeble no son mías las victorias sino las alas encontré mi cuerpo escondido en lo que me obsesiona este animal ya sin furia vengo entre las hojas como hoja seca y es tarde y así comienza hoy todo es pan de lo que vivo después de llover ese sol y girarse que una palabra cualquiera venga a mi recibimiento asumir los hechos y siempre distintos permanecer fuera de todo lo que vinieron a decirme pensar en ti y colocar todas las cosas qué es confiar sino cegarse los ojos y ocupar el lugar de lo que arrojan quizá preguntarme por la luz para que todo se ilumine
escribo como alguien que trata de comprender una luz devastada por la tristeza como alguien que se oculta bajo un techo de hojas buscando reposo y finge que le llega la palabra debería decir deportada a la orilla hago oficio de mis restos entallo mi corazón en su armadura y no es suficiente acostumbrada a la derrota aún entono el canto que reclamo alguien escribe somos seres descontentos enumera el agua podrida de los jarrones condenada a lo que queda después del hueso peleo como una tira de luz entre las ramas que aún resiste
Manual para nadie (Colecciรณn Caja de Formas de la editorial Piedra Papel Libros, 2018)
Te conozco tú también eres nadie contemplando obediente del atardecer su metáfora el movimiento de una despedida Entonces habrás de pronunciar la palabra tregua y aquietarte Asirte a la noche Abandonar este cansancio de ojos y su redoble Dejar para mañana el allá que te incumbe donde la luz sabe arder sin consumirte La encanecida lucha de seguir en la que tus alas todavía en la que tú y yo en vuelo juntos como una guerra crónicos enfermos de finito y tanto
Te han educado para contrastar los hechos para ser resolutivo en las cuestiones operativas de la vida cotidiana Así que la primera vez que tuviste miedo no sentiste miedo Aún no ha caído del árbol -te repetíasla fruta que ahoga mi garganta
La poda en el bonsái es esencial a la hora de abordar el crecimiento de la tristeza manteniendo de esta forma su belleza y su armonía No le corresponde a la poda la intención de abreviar De hacer de lo podado algo quieto y apacible Más bien consistirá en invertir todo el tiempo y toda la atención posibles en perpetuar su voluntad de seguir Las podas deben de ser periódicas si lo que queremos es fortalecer nuestro árbol y preservar su estado de salud Por eso debemos conocer muy bien nuestra tristeza para saber cómo y cuándo podar No hay límites en el bonsái y no se puede pensar en el bonsái sin pensar en la poda En las yemas de la herida En la serie de cortes precisos que habremos de realizar poniendo a prueba nuestra fe Nuestra esperanza de que la tristeza reaccionará y brotará nuevamente ahora sí en la dirección deseada
Embóscate transeúnte en la extraña compañía que te ofrece esto que los otros llaman mundo Vuélvase tu ojo a aquello que ve a aquello que no ve Hallarás tal vez en lo subjetivo del ámbito la promesa de una isla lo implícito de las cosas su grieta y su luz Hazte toda raza de preguntas a ver qué movimiento qué supervivencia Llámalo curiosidad Traduce -en un intento de captar la musicalidadel tejido de detalles consciente de que probablemente te estés equivocando Adáptate a las condiciones del medio sin ignorar su cualidad mutante como premisa y juega contemplando la posibilidad de estar solo y de paso De salir herido
El amor es no entender no entender no entender Otra forma de decir paciencia o insiste De ser vulgarmente feliz o cerca como si más cerca incluso De creer como los niños en términos desproporcionados De desear y no esperar nada De ser gratuito -ofrecerse como hábito de consumoHacer de uno una estancia de puertas abiertas y dejarse invadir y creer como los niños en términos desproporcionados
Y qué pensar mas que en no pensar en nada Tus ojos sosteniendo el techo Esa masa de aire fluyendo el lento manar que expanden dos pulmones Y no pensar -en el devenir de todo lo que transcurre lo alterno lo que para ti existe lo que aún no lo que consiente el frío fuera de las estacionespara no abrir la herida Ansiar la voluptuosa alegría La incidencia desbocada de un potro de luz en todo lo que oscurece
Del ser amanece un nuevo día con la coherencia de un nacimiento El ojo abre paso a la masa de tonos Define el acto de la imagen Ambos pulmones se expanden a baja intensidad mientras un corazón acota su tiempo y lo enuncia El resto: el murmullo de los anticuerpos el matrimonio de una sangre sintaxis del mundo subcutáneo contorsión y densidad Adherido al aire el discurso de la luz y su pronóstico hace de cada objeto un fetiche
HabrĂĄs de crecer acercarte a tus propios defectos y aprender a estimarte Convivir con tu propia incoherencia y escribir: templanza Pactar con las cosas Con la luz incluso Decirte a ti mismo sĂŠ que voy a recordar y seguir sin duda
Este es el tiempo de tu herida y de tu hartazgo y es ahora que tu herida por ti habla y no es verdad que no se pueda hacer nada porque se puede no rendirse Ver las metáforas y hay muchas y las hay por todas partes La lucidez también la lucidez sobre todo para distinguir el miedo y apartarse de sus graves detonaciones No dejarse entretener en la tristeza no perderse Esperanzarse y sosegar de tu corazón su masa enfurecida Aprender de nuevo a conjugar Estrategas de paciencia Monoteísta de la luz hasta qué punto el alma Y que entonces la vida venga
Sรณlo a ti te corresponde golpear desde dentro el muro Elegir lo que no puede ser impasible a la sangre aunque de nada sirva Este apetito por lo hermoso gangrenando el cansancio de todo lo que no acierta La ignorancia salvaje que el corazรณn esconde en ciertas formas de errar
Querrás tú acompañarme a palpar de lo real su pared A buscar lo comprensible si no una definición algo que se acerque a este ánimo a esta terquedad costumbre de vivir respirando esta masa de sospechas que a menudo contradicen la facilidad A no ser sólo alguien que se limita a ver para no agotarse A ser un seguidor de la luz y aventurar en su tejido la función de su espectáculo ascendente A entender de su estructura algo que no me haga renunciar
Grita si has salido ileso de todo ese amor que te consume Aventúrate a rebatir cada prueba que vino a demostrarte que no era la bondad lo que copulaba a la derecha del hombre Ambiciona la trascendencia No seas un dormido más en la ciudad hormiguero ella no es lo que te sostiene Muda de cómodos contextos Tu alma es ícara Asume de ti el accidente sin dramatizar Tócate desde dentro Y aquí lo transitorio Y aquí su sinsentido Y sonríe bestial al estado de confusión permanente que es esto de vivir Y hazte preguntas Joder Sobre todo hazte preguntas
No está en calma el que es solo entre muchos al borde de la luz siempre al borde Porque aquél que siente como si sólo acompañara sabe que habrá de levantarse un día y decir Me niego a la medida de mi pérdida a la no dicha al rol Yo soy mi ambición Significaré por nacido de mí mismo Aprenderé a desear y haré de mi fuerza mi criatura Una tierra prometida
Dime ¿qué es lo que ha sucedido aquí? ¿A qué hemos sido entregados?
Al trabajo de los insectos Su constancia a la hora de no renunciar Su humilde resistencia al intervenir Pero ¿cómo hago para no sentirme pequeño? ¿cómo impedir que la vida me arrastre?
No hay forma -te digoSigue Aunque te parezca que no haces pie y que se te llena la boca de peces estás de pie en algún lado a punto de no morir El miedo ahí y aún así el miedo no lo es todo porque es otro el centro y lleva tu nombre y no destila hostilidad Todo empieza con la luz Qué sino la luz será lo que te arroje a este mundo aparentemente desprovisto de belleza Muchos días vendrán a la altura de tu llanto
con su triste amago con una luz dividida: mitad luz mitad barro Sigue Cada vez estรกs mรกs cerca de saber que todo estรก fuera de lugar Que nadie te necesita Que nada es importante salvo un mero atisbo de lo cierto y de lo puro Infectarse sencillamente de lo que viene con cada momento de lo que a cada momento se extingue