yo MIGRANTE,
los que se van...
fotografĂa documental Arturo Valentino
TallerARTEFACTO TallerARTEFACTO
yo MIGRANTE,
los que se van...
Este libro está dedicado a todos los hombres que me dieron su confianza y creyeron en este proyecto. En especial a los hombres que perdieron la vida en este punto de su trayectoria mientras realizaba esta investigación fotográfica.
TallerARTEFACTO
Queda prohibida la reproducción (electrónica, química, mécánica, óptica, de grabación o de fotocópia), distribución o comunicación publica y transformación de cualquier parte de esta publicación - incluido el diseño de la cubierta - sin la previa autorización de los titulares de la propiedad intelectual y la Editorial. La información de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del código Penal). No. de identificación en tramite.
FotografĂas de Arturo Valentino
• • • • •
Nombre: Arturo Valentino Origen: México Edad: 33 años Dirección: A todas partes Tiempo viajando: Indefinido
st ut enecea de volupta consequia voluptae maionsed que nimi, occullo repudam, atia si dicias ento etustio nsedit la erfero mincia quis eostiusdam endis aut expe non poribus iliqui dolor sus ipsantis et untota vendanis alibuscient. Ratiiss itibusam list voluptur? Poribus nos alia cullendit, cora dus. Ucid que quibera eperspellut auditatur ad qui quia dist, nihilic imodiate volupta dolupta doluptatem quiatus re consequ iatibus Im quatemp oreiunt orerio el iliscit ernatiur? Ga. Ed maio. Et labo. Nam fugiae pre consequi totatia que non rehenimo quam erum fuga. Ut as simaxim pelibus ut libus, simosaeped quuntis eum eum et ulpa dolorporia volupta tiatemq uatemolumet aut que od minusdanti omniene vollante pos eictur seniment la volupti scimpor ionsequo ipsum quisquam evenimi, sam quodi omnimilibus ut remquossiti des asimintio. Fic te quas sit quidemq uatatint aut et aut labo. Ad millige ndiam, autem. Mus, sedipisin nimillupta sunt aut volupis imagnatus es nonse sequid qui viduci di ania volest mollectius sequi ut et adis ut volupta temped et que aute nonsequi blabore pudit, consequi cum earia delestis autem et laut dolupta apit aut facipsae minvend ipsunt litati cori dolestrum quiatis comnim verum rescidellum faciant fuga. Sumquaepre, ulparchil id quis pore cus consed quatus, odignis excessime accum eum dolupta quatus et dolore voluptis quatiunt. Ugiam, imus, te ipsandae. Faceatem faccuptat quae nus est, ut ullabo. Amet fugit andipic illorporita conseque consed et offic te aut asperum, senisi quo voluptatem
Ugitatem olorepe ritatet, odit, commod exersped que voluptas magnihit fugiamet asit quiaspi scientium, quam et voluptatem vollaut aditasp erumquunt, ipsam quo maion necabore cum et fuga. Nem doluptiori quunt ducilluptati cores aliquossim illestrupit, oditatur andionsedia eturibeat quiam ressim ut la volorpore pelliciis a nonseque is sita is ernatiat. Riae rae simi, sitati blam, nonem qui ditam debitiorent vitam, si di te nis saperum si dolupta sperovidita presto te at qui sit ut velignia ne illupta temporeptam que acepudae non eium re la nobitiusciat aspid maximus daepro consed quiam quatusam, eum et etur auda est, optaquis alitas maionse ndipsum qui apereribus eaquam, nonet eum voluptatius milland itiamen dissimus, sinum velendis dolupta tioribusam quaerfe rferum ipisimporrum nonseque adigentur? Harciam, qui nonseque cupis maion ea nis et quam in nam alignis quunt, voloruntis excest, con re, omnit, nitibus vel ipsandi volest enia verspel estendia consecu llaciendi omnis de eatem quae sequide liquate voluptas qui odigni dest, nitia cum videssum estem dollandit et maximporia as eaturi con comnihi lignam verum nia ilitis porrovi denimaxim aut labor at. Sum dolor sunt acius, quam, coria cum ut quiae platur? Icima consenditios maximagnimod modias aborem ipisquo sseque cusandae quiam alia volore qui doloritatem faces ra voluptatem. Et uta volorate pelendelist et pla vellum quo que maior mincid que pro dolo explibeaqui andist facia plabo. Atur, cor ab iur? Ut pra is vitaepe rionsequo blabo. Ovit dunt ut et plamus et, ut etus dolor as est ut enecea de volupta consequia voluptae maionsed que nimi, occullo repudam, atia si dicias ento etustio nsedit la erfero mincia quis eostiusdam endis aut expe non poribus iliqui dolor sus ipsantis et untota vendanis alibuscient. Ratiiss itibusam list voluptur? Poribus nos alia cullendit, cora dus. Ucid que quibera eperspellut auditatur ad qui quia dist, nihilic imodiate volupta dolupta doluptatem quiatus re consequ iatibus Im quatemp oreiunt orerio el iliscit ernatiur? Ga. Ed maio. Et labo. Nam fugiae pre consequi totatia que non rehenimo quam erum fuga. Ut as simaxim pelibus ut libus, simosaeped quuntis eum eum et ulpa dolorporia volupta tiatemq uatemolumet aut que od minusdanti omniene vollante pos eictur seniment la volupti scimpor ionsequo ipsum quisquam evenimi, sam quodi omnimilibus ut remquossiti des asimintio. Fic te quas sit quidemq uatatint aut et aut labo. Ad millige ndiam, autem. Mus, sedipisin nimillupta sunt aut volupis imagnatus es nonse sequid qui viduci di ania volest mollectius sequi ut et adis ut volupta temped et que aute nonsequi blabore pudit, consequi cum earia delestis autem et laut dolupta apit aut facipsae minvend ipsunt litati cori dolestrum quiatis comnim verum rescidellum faciant fuga. Sumquaepre, ulparchil id quis pore cus consed quatus, odignis excessime accum eum dolupta quatus et dolore voluptis quatiunt. Ugiam, imus, te ipsandae. Faceatem faccuptat quae nus est, ut ullabo. Amet fugit andipic illorporita conseque consed et offic te aut asperum, senisi quo voluptatem
Ugitatem olorepe ritatet, odit, commod exersped que voluptas magnihit fugiamet asit quiaspi scientium, quam et voluptatem vollaut aditasp erumquunt, ipsam quo maion necabore cum et fuga. Nem doluptiori quunt ducilluptati cores aliquossim illestrupit, oditatur andionsedia eturibeat quiam ressim ut la volorpore pelliciis a nonseque is sita is ernatiat. Riae rae simi, sitati blam, nonem qui ditam debitiorent vitam, si di te nis saperum si dolupta sperovidita presto te at qui sit ut velignia ne illupta temporeptam que acepudae non eium re la nobitiusciat aspid maximus daepro consed quiam quatusam, eum et etur auda est, optaquis alitas maionse ndipsum qui apereribus eaquam, nonet eum voluptatius milland itiamen dissimus, sinum velendis dolupta tioribusam quaerfe rferum ipisimporrum nonseque adigentur? Harciam, qui nonseque cupis maion ea nis et quam in nam alignis quunt, voloruntis excest, con re, omnit, nitibus vel ipsandi volest enia verspel estendia consecu llaciendi omnis de eatem quae sequide liquate voluptas qui odigni dest, nitia cum videssum estem dollandit et maximporia as eaturi con comnihi lignam verum nia ilitis porrovi denimaxim aut labor at. Sum dolor sunt acius, quam, coria cum ut quiae platur? Icima consenditios maximagnimod modias aborem ipisquo sseque cusandae quiam alia volore qui doloritatem faces ra voluptatem. Et uta volorate pelendelist et pla vellum quo que maior mincid que pro dolo explibeaqui andist facia plabo. Atur, cor ab iur? Ut pra is vitaepe rionsequo blabo. Ovit dunt ut et plamus et, ut etus dolor as est ut enecea de volupta consequia voluptae maionsed que nimi, occullo repudam, atia si dicias ento etustio nsedit la erfero mincia quis eostiusdam endis aut expe non poribus iliqui dolor sus ipsantis et untota vendanis alibuscient. Ratiiss itibusam list voluptur? Poribus nos alia cullendit, cora dus. Ucid que quibera eperspellut auditatur ad qui quia dist, nihilic imodiate volupta dolupta doluptatem quiatus re consequ iatibus Im quatemp oreiunt orerio el iliscit ernatiur? Ga. Ed maio. Et labo. Nam fugiae pre consequi totatia que non rehenimo quam erum fuga. Ut as simaxim pelibus ut libus, simosaeped quuntis eum eum et ulpa dolorporia volupta tiatemq uatemolumet aut que od minusdanti omniene vollante pos eictur seniment la volupti scimpor ionsequo ipsum quisquam evenimi, sam quodi omnimilibus ut remquossiti des asimintio. Fic te quas sit quidemq uatatint aut et aut labo. Ad millige ndiam, autem. Mus, sedipisin nimillupta sunt aut volupis imagnatus es nonse sequid qui viduci di ania volest mollectius sequi ut et adis ut volupta temped et que aute nonsequi blabore pudit, consequi cum earia delestis autem et laut dolupta apit aut facipsae minvend ipsunt litati cori dolestrum quiatis comnim verum rescidellum faciant fuga. Sumquaepre, ulparchil id quis pore cus consed quatus, odignis excessime accum eum dolupta quatus et dolore voluptis quatiunt. Ugiam, imus, te ipsandae. Faceatem faccuptat quae nus est, ut ullabo. Amet fugit andipic illorporita conseque consed et offic te aut asperum, senisi quo voluptatem
Ugitatem olorepe ritatet, odit, commod exersped que voluptas magnihit fugiamet asit quiaspi scientium, quam et voluptatem vollaut aditasp erumquunt, ipsam quo maion necabore cum et fuga. Nem doluptiori quunt ducilluptati cores aliquossim illestrupit, oditatur andionsedia eturibeat quiam ressim ut la volorpore pelliciis a nonseque is sita is ernatiat. Riae rae simi, sitati blam, nonem qui ditam debitiorent vitam, si di te nis saperum si dolupta sperovidita presto te at qui sit ut velignia ne illupta temporeptam que acepudae non eium re la nobitiusciat aspid maximus daepro consed quiam quatusam, eum et etur auda est, optaquis alitas maionse ndipsum qui apereribus eaquam, nonet eum voluptatius milland itiamen dissimus, sinum velendis dolupta tioribusam quaerfe rferum ipisimporrum nonseque adigentur? Harciam, qui nonseque cupis maion ea nis et quam in nam alignis quunt, voloruntis excest, con re, omnit, nitibus vel ipsandi volest enia verspel estendia consecu llaciendi omnis de eatem quae sequide liquate voluptas qui odigni dest, nitia cum videssum estem dollandit et maximporia as eaturi con comnihi lignam verum nia ilitis porrovi denimaxim aut labor at. Sum dolor sunt acius, quam, coria cum ut quiae platur? Icima consenditios maximagnimod modias aborem ipisquo sseque cusandae quiam alia volore qui doloritatem faces ra voluptatem. Et uta volorate pelendelist et pla vellum quo que maior mincid que pro dolo explibeaqui andist facia plabo. Atur, cor ab iur? Ut pra is vitaepe rionsequo blabo. Ovit dunt ut et plamus et, ut etus dolor as est ut enecea de volupta consequia voluptae maionsed que nimi, occullo repudam, atia si dicias ento etustio nsedit la erfero mincia quis eostiusdam endis aut expe non poribus iliqui dolor sus ipsantis et untota vendanis alibuscient. Ratiiss itibusam list voluptur? Poribus nos alia cullendit, cora dus. Ucid que quibera eperspellut auditatur ad qui quia dist, nihilic imodiate volupta dolupta doluptatem quiatus re consequ iatibus Im quatemp oreiunt orerio el iliscit ernatiur? Ga. Ed maio. Et labo. Nam fugiae pre consequi totatia que non rehenimo quam erum fuga. Ut as simaxim pelibus ut libus, simosaeped quuntis eum eum et ulpa dolorporia volupta tiatemq uatemolumet aut que od minusdanti omniene vollante pos eictur seniment la volupti scimpor ionsequo ipsum quisquam evenimi, sam quodi omnimilibus ut remquossiti des asimintio. Fic te quas sit quidemq uatatint aut et aut labo. Ad millige ndiam, autem. Mus, sedipisin nimillupta sunt aut volupis imagnatus es nonse sequid qui viduci di ania volest mollectius sequi ut et adis ut volupta temped et que aute nonsequi blabore pudit, consequi cum earia delestis autem et laut dolupta apit aut facipsae minvend ipsunt litati cori dolestrum quiatis comnim verum rescidellum faciant fuga. Sumquaepre, ulparchil id quis pore cus consed quatus, odignis excessime accum eum dolupta quatus et dolore voluptis quatiunt. Ugiam, imus, te ipsandae. Faceatem faccuptat quae nus est, ut ullabo. Amet fugit andipic illorporita conseque consed et offic te aut asperum, senisi quo voluptatem
Ugitatem olorepe ritatet, odit, commod exersped que voluptas magnihit fugiamet asit quiaspi scientium, quam et voluptatem vollaut aditasp erumquunt, ipsam quo maion necabore cum et fuga. Nem doluptiori quunt ducilluptati cores aliquossim illestrupit, oditatur andionsedia eturibeat quiam ressim ut la volorpore pelliciis a nonseque is sita is ernatiat. Riae rae simi, sitati blam, nonem qui ditam debitiorent vitam, si di te nis saperum si dolupta sperovidita presto te at qui sit ut velignia ne illupta temporeptam que acepudae non eium re la nobitiusciat aspid maximus daepro consed quiam quatusam, eum et etur auda est, optaquis alitas maionse ndipsum qui apereribus eaquam, nonet eum voluptatius milland itiamen dissimus, sinum velendis dolupta tioribusam quaerfe rferum ipisimporrum nonseque adigentur? Harciam, qui nonseque cupis maion ea nis et quam in nam alignis quunt, voloruntis excest, con re, omnit, nitibus vel ipsandi volest enia verspel estendia consecu llaciendi omnis de eatem quae sequide liquate voluptas qui odigni dest, nitia cum videssum estem dollandit et maximporia as eaturi con comnihi lignam verum nia ilitis porrovi denimaxim aut labor at. Sum dolor sunt acius, quam, coria cum ut quiae platur? Icima consenditios maximagnimod modias aborem ipisquo sseque cusandae quiam alia volore qui doloritatem faces ra voluptatem. Et uta volorate pelendelist et pla vellum quo que maior mincid que pro dolo explibeaqui andist facia plabo. Atur, cor ab iur? Ut pra is vitaepe rionsequo blabo. Ovit dunt ut et plamus et, ut etus dolor as est ut enecea de volupta consequia voluptae maionsed que nimi, occullo repudam, atia si dicias ento etustio nsedit la erfero mincia quis eostiusdam endis aut expe non poribus iliqui dolor sus ipsantis et untota vendanis alibuscient. Ratiiss itibusam list voluptur? Poribus nos alia cullendit, cora dus. Ucid que quibera eperspellut auditatur ad qui quia dist, nihilic imodiate volupta dolupta doluptatem quiatus re consequ iatibus Im quatemp oreiunt orerio el iliscit ernatiur? Ga. Ed maio. Et labo. Nam fugiae pre consequi totatia que non rehenimo quam erum fuga. Ut as simaxim pelibus ut libus, simosaeped quuntis eum eum et ulpa dolorporia volupta tiatemq uatemolumet aut que od minusdanti omniene vollante pos eictur seniment la volupti scimpor ionsequo ipsum quisquam evenimi, sam quodi omnimilibus ut remquossiti des asimintio. Fic te quas sit quidemq uatatint aut et aut labo. Ad millige ndiam, autem. Mus, sedipisin nimillupta sunt aut volupis imagnatus es nonse sequid qui viduci di ania volest mollectius sequi ut et adis ut volupta temped et que aute nonsequi blabore pudit, consequi cum earia delestis autem et laut dolupta apit aut facipsae minvend ipsunt litati cori dolestrum quiatis comnim verum rescidellum faciant fuga. Sumquaepre, ulparchil id quis pore cus consed quatus, odignis excessime accum eum dolupta quatus et dolore voluptis quatiunt. Ugiam, imus, te ipsandae. Faceatem faccuptat quae nus est, ut ullabo. Amet fugit andipic illorporita conseque consed et offic te aut asperum, senisi quo voluptatem
yo MIGRANTE,
los que se van...
Día 1 (30 de enero) Todo está frente a mí, aquí a mi alrededor.
DĂa 2 (31 de enero) No hay llave, la puerta cerrada. Todos juntos asinados, como si fueran uno solo, no paran de mirar la puerta, esa que para ellos es una esperanza.
Día 3 (7 de febrero) No hay llave. La gente espera, desesperados leen este anuncio que dice: “Comedor del migrante, abrimos a las 4” No puedo hacer nada, tengo que volver.
Día 4 (8 de febrero) Hoy es un día nublado, los de ayer hoy sí tuvieron suerte. Yo también.
• • • • •
Nombre: Andrés Origen: El Salvador Edad: 27 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: Oscar Origen: Honduras Edad: 20 años Dirección: New Jersey Tiempo viajando: 12 días
• • • • •
Nombre: Valdemar Origen: Guatemala Edad: 34 años Dirección: Arizona Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: Jorge Origen: Honduras Edad: 30 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 15 días
• • • • •
Nombre: Manuel Origen: Honduras Edad: 34 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 20 días
• • • • •
Nombre: Ludin Origen: Honduras Edad: 23 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 1 mes y 3 días
• • • • •
Nombre: Javier Origen: Honduras Edad: 25 años Dirección: Atlanta Tiempo viajando: 14 días
• • • • •
Nombre: Helena Origen: Honduras Edad: 29 años Dirección: Sin rumbo Tiempo viajando: 20 días
Día 5
(13 de febrero)
Día nublado pero cálido, hay gente nueva en la asociación, no conozco a nadie. Hay una familia completa que transita al norte, raro de ver.
• • • • •
Nombre: Mardoqueo Origen: El Salvador Edad: 38 años Dirección: San José California Tiempo viajando: 3 semanas
• • • • •
Nombre: Wilmar Origen: Honduras Edad: 25 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 9 días
Hay un personaje que le gusta hablar, conoce México, es un hombre atento con un carisma impresionante. Platica que el paso en el país es placentero, “la gente aquí te ayuda sin que te conozcan” (sorprendente). Es el dueño de todos los lugares, el hombre de todas las situaciones. Todas las vidas y las muertes.
• • • • •
Nombre: Marlo Origen: Honduras Edad: 21 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 29 días
• • • • •
Nombre: Oscar Origen: Honduras Edad: 53 años Dirección: a todas partes Tiempo viajando: toda mi vida
Sigue nublado pero aquí hay calor humano. _”¿Te quieres bañar? _No _¿Por qué? _Es que el agua está mojada” Las risas salieron inevitables de todos los demás cuando respondió, la voluntaria no supo que contestar, lo miró azorada, luego reímos todos.
• • • • •
Nombre: Raúl Origen: Honduras Edad: 43 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: Luis Origen: Honduras Edad: 16 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: Wilfredo Origen: El Salvador Edad: 26 años Dirección: E.U. y más allá Tiempo viajando: 20 días
• • • • •
Nombre: Eli Origen: El Salvador Edad: 37 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días
_”¿Usted es periodista, y por qué no hace preguntas? Vengase desde abajo en el tren, para hacer una película”.
• • • • •
Nombre: Abel Origen: Honduras Edad: 21 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 8 años
DĂa 6 (20 de Febrero) Nadie afuera. Lleno adentro, muchos rostros, descansan todos sobre colchones al aire libre, sus cuerpos y sus miradas se quedan quietas, disfrutando de lo apacible que puede ser un momento, dentro de un lugar llamado Paso Libre. Algo tan paradojico que para ellos por unos instantes se convierte en un oasis. Juntos rĂen, bromean, sus miradas brillan y sus rostros expresivos reconforta al verlos. Su risa es sincera y amable, verdadera como todas sus penas.
• • • • •
Nombre: Avimael Origen: Guatemala Edad: 22 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 12 días
“Tres asaltos en una hora, la policía Federal, la Estatal y después el taxista que nos quito hasta los zapatos”.
DĂa 7 (21 de febrero) Una fila interminable que espera afuera, adentro vacĂo, callado. El tren llega, se escucha la locomotora imponente inaugurando la tarde.
• • • • •
Nombre: José Origen: Guatemala Edad: 24 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 15 días
• • • • •
Nombre: Mario Origen: Guatemala Edad: 18 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 13 días
• • • • •
Nombre: Carlos Origen: Guatemala Edad: 42 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 16 días (14 sin dormir)
• • • • •
Nombre: Nixon Origen: Honduras Edad: 32 años Dirección: Colorado Tiempo viajando: 11 días
• • • • •
Nombre: Ray Origen: Honduras Edad: 32 años Dirección: Colorado Tiempo viajando: 11 días
• • • • •
Nombre: Carlos Origen: El Salvador Edad: 28 años Dirección: Boston Tiempo viajando: 16 días
• • • • •
Nombre: Kervin Origen: El Salvador Edad: 27 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 16 días
Día 8 (22 de febrero) Hablando de los ojos de la pequeña gatita Lenia, me dice que viene del Salvador junto con cuatro compañeros. Propone una foto grupal. _”Ya negocie por ustedes, ¡algunas galletas más!”
Hoy también, el tren cobró dos vidas más.
DĂa 9 (23 de febrero) El lugar estĂĄ lleno, los mismos de anteayer y nuevos, el tren no los dejĂł partir.
• • • • •
Nombre: Humberto Origen: Nicaragua Edad: 36 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 22 días
Día 10 (24 de febrero) Un día con viento, las nubes pasan rápido, los mismos migrantes siguen aquí. El tren marcha rápido como las nubes, es imposible tomarlo. Me cuentan preocupados que ayer un hombre y una mujer murieron no saben si asfixiados, pero los dos tenían bolsas de plástico en sus cabezas, los cuerpos los tiraron al lado de las vías, como advertencia.
• • • • •
Nombre: Marcelo Origen: Oaxaca Edad: 34 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 3 días
Tres mujeres guatemaltecas que cruzan el país nuevamente, dos meses de trayectoria en el interior del país. Son extremadamente felices, toman todo muy ligero, la vida es como una caricia suave que ya pasó.
• • • • •
Nombre: Saúl Origen: Honduras Edad: 35 años Dirección: Georgia Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: José Origen: Honduras Edad: 21 años Dirección: Arizona Tiempo viajando: 24 días
• • • • •
Nombre: Magdalena Origen: Guatemala Edad: 40 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 2 meses
• • • • •
Nombre: Soraya Origen: Guatemala Edad: 27 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 2 meses
• • • • •
Nombre: Carla Origen: Guatemala Edad: 18 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 2 meses
• • • • •
Nombre: Edson Origen: República Dominicana Edad: 42 años Dirección: México Tiempo viajando: 3 meses
• • • • •
Nombre: Juan Origen: Estado de Hidalgo Edad: 36 años Dirección: Estado de Hidalgo Tiempo viajando: 1 mes (de regreso)
• • • • •
Nombre: Héctor Origen: Honduras Edad: 36 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 1 semana y 3 días
• • • • •
Nombre: Carlos Origen: Honduras Edad: 34 años Dirección: Nogales Tiempo viajando: 2 meses
• • • • •
Nombre: Nain Origen: Honduras Edad: 20 años Dirección: Tijuana Tiempo viajando: 1 mes
Dos migrantes ocupan la mesa, comen. Sus miradas, el cansancio pero más que todo, los días por venir. “Alguien nos apuntó con sus cuernos de chivo, estábamos en (un lugar), frente a la policía. Nos llevaron y nos golpearon con sus fusiles en las nalgas mientras los otros nos apuntaban. A mí me dieron seis y a él tres.
Y nos dijeron: _¿Saben rezar? pues recen hijos de su pinche madre. Me tenían vendado, me desnudaron y nos empinaron. Se comenzó a escuchar que se afilaban los machetes. _¡Les vamos a cortar los huevos! Se escuchó un grito de nosotros, un grito profundo. Sentí el primer tablazo después de que me sujetaran, no lo soporte, quise gritar pero no pude pues estaba amordazado. Luego vino el segundo, caí de boca, los otros me los dieron en el piso. Ya no pude levantarme.
Me llevaron arriba de una camioneta, escuchaba a mis compañeros que les sucedía lo mismo. Los otros hablaban por radio y escuche que decían que nos tiraran en el basurero. Sentimos como nos amontonaban unos sobre otros, luego sentimos como caíamos entre bolsas de basura, el olor era putrefacto, seguíamos amordazados.
_Cuenten hasta cien, dijeron. (A veces olvido porque el número cien es tan recurrente en mi vida). Luego tendríamos derecho a destaparnos. Todo el tiempo escuchamos el acento de una mujer española que era la que ahí mandaba. Seguro era española, tenía un acento muy marcado”.
• • • • •
Nombre: Ramón Origen: Nicaragua Edad: 38 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 19 días
• • • • •
Nombre: Javier Origen: Nicaragua Edad: 27 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: Jesús Origen: Honduras Edad: 36 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 18 días
• • • • •
Nombre: Hernán Origen: Honduras Edad: 35 años Dirección: Phoenix Arizona Tiempo viajando: 1 mes
“Yo me entregue porque ibamos cuatro y diez días en el desierto, la comida nos alcanzó para siete días, a uno le salía sangre del calor. Nos tuvimos que entregar”.
“Trabajando todo el día, el patrón me dijo que me iba a dar tres cientos pesos, baje como dos camiones completos de jitomate yo solo. Al final le dije: _Patrón ya está listo. Entonces me pidió el IFE, como soy de Nicaragua me dijo que me fuera a chingar a mi madre”.
Día 11 (05 de marzo) Tarde cálida, día de mucha gente. Muchos jóvenes que nunca se les quita la sonrisa, será el clima o el espíritu que llevan adentro.
• • • • •
Nombre: Alex Origen: Honduras Edad: 28 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 16 días
• • • • •
Nombre: Alexander Origen: Honduras Edad: 32 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 16 días
• • • • •
Nombre: Erick Origen: El Salvador Edad: 18 años Dirección: L.A. Tiempo viajando: 11 días
Un hombre habla del dolor de dejar a su familia, y por primera vez buscar como él dice “Las Nuevas Fronteras”. Sus ojos se llenan de lágrimas. Retuvo su mirada sobre su plato sin moverse, luego comenzó a agitar su pierna como si por ahí saliera un sentimiento contenido, se levantó y se fue.
• • • • •
Nombre: Elías Origen: El Salvador Edad: 34 años Dirección: E.U. Tiempo viajando: 11 días
• • • • •
Nombre: Luis Origen: Honduras Edad: 28 años Dirección: Virginia Tiempo viajando: 14 días
• • • • •
Nombre: Elías Origen: Honduras Edad: 33 años Dirección: Seattle Tiempo viajando: 3 meses
• • • • •
Nombre: Evis Origen: Honduras Edad: 18 años Dirección: New York Tiempo viajando: 16 días
• • • • •
Nombre: Edwin Origen: Honduras Edad: 28 años Dirección: California Tiempo viajando: 16 días
• • • • •
Nombre: Wilmar Origen: Honduras Edad: 27 años Dirección: Honduras Tiempo viajando: 3 meses
Justo ahora, cuando me encontre presionando el último disparo fotográfico sentí gotas de lluvia en mi espalda. Me dijo Juan Antonio: _”Voy hasta Atlanta Georgia”. Pero nuestra conversación se disipó con la lluvia.
yo MIGRANTE,
los que se van...