Cosas aprendidas Things I´ve learned National Domestic Workers Alliance Writing Workshop in Spanish / 2018
Daniela Contreras Neshi Galindo Leonarda Mamani Silvia Merino Adriana Mora María Pavón Silvia Reyes Maricela Sosa Yolanda Villacís
Workshop coordinator: Claudia Prado NDWA coordinator: Daniela Contreras Translation coordinator: María Nobrega This workshop is funded by Poets & Writers through public funds from the New York City Department of Cultural Affairs, in partnership with the City Council.
Daniela Contreras Translation by the author
Aprendí a andar en bicicleta chocando con la pared, a hablar inglés en muchos años. Aprendí que la vida no era cómo me contaron en mi infancia. Aprendí a no esperar nada de nadie. Aprendí que tenemos que sonreír en cualquier ocasión. Aprendí que las despedidas duelen. que existen las falsas amistades. Aprendí a desnudar el alma, a no quedarme callada. Aprendí a ver mis errores.
I learned to ride a bike hitting the wall, to speak English in many years. I learned that life was not how I was told in my childhood. I learned not to expect anything from anyone. I learned that we have to smile at any time. I learned that farewells hurt. that there are fake friendships I learned to strip the soul, to not remain silent. I learned to see my own mistakes. *** Si tuviera la oportunidad de volver a ser niña, yo creo que haría más cosas locas, atrevidas. Me gustaría volver a aprender cómo hacer volar un papalote y montarme en un caballo. Ir a la papelería, a la vuelta de la esquina que tanto me gustaba. Ese olor único que solo las papelerías tenían. Comprar papel china, los palos y robarle o tomar prestados de la caja de costura de la abuela los hilos de muchos colores. Pedirle a mi mamá que nos hiciera el engrudo, verla mezclar harina con agua y no sé qué otros ingredientes. Ver cómo lo ponía a calentar hasta que la consistencia fuera gruesa y pegajosa. Sentarnos todos los primos a tomar medidas, cortar papel, amarrar los palos y, con mucha paciencia y cuidado, comenzar a pegar el papel a los palos. Esperar hasta el siguiente día que, con suerte, amanecería ventoso y salir a volar los papalotes. Tenías que saber cuánto correr, hacia dónde soplaba el viento y cuanto hilo necesitarías. Nunca logré aprender bien esa técnica. Ellos corrían de un lugar a otro sin rumbo. En momentos más hilo, menos hilo, agarra la cometa, corre más, jala, para, quita, no, mejor ponle una cola al papalote, no, está pesada quítasela. Era tan divertido sentarse a ver cómo mis primos lograban volar su
cometa. También, los golpes fuertes cuando chocaban entre ellos por estar tan distraídos, su frustración cuando los hilos se enredaban, y una buena pelea entre ellos nunca estaba de más. Todo un show. Todo, por un papalote.
If I had the chance to be a kid again, I think I would do more crazy, daring things. I would like to learn again how to fly a kite and ride a horse. Go to the stationery, just around the corner that I liked so much. That unique smell that only stationery shops had. Buy tissue paper, sticks and steal or borrow from grandma’s sewing box the threads of many different colors. Ask my mother to make the paste, to see her mix flour with water and I do not know what other ingredients. See how she made it until the consistency was thick and sticky. Sit with all my cousins to take measures, cut paper, tie the sticks and, with great patience and care, begin to stick the paper to the sticks. Wait until the next day, and with luck, hope for a windy day to fly out the kites. You had to know how much you had to run, where the wind was blowing and how much twine you would need. I never managed to learn that technique. They ran from one place to another aimlessly. In moments more twine, less twine, grab the kite, run more, pull, remove, no, better put a tail to the kite, no, it´s heavy, take it off. It was so much fun to sit and watch my cousins fly their kite. Also, how they would collide with each other, as they were so distracted, their frustration when the twine was entangled and a good fight between them never hurt. A whole show, all for a kite. *** Texto escrito a partir de un poema de “No amanece el cantor” de José María Valente. El punto infinito de alegrías y tristezas, el centro es el poder imaginario que hace que de tu interior obtengas una fortaleza que jamás pensaste tener. El centro puede calmar dolores, te da el poder de unir tu alma con otro ser. El centro te purifica. The infinite point of joys and sorrows, the center is the imaginary power that makes you get inside a fortress you never thought you had. The center can soothe pain, It gives you the power to unite your soul with another being. The center purifies you.
Daniela Contreras nació en Puebla, México. Fue adoptada por este país a los 11 años. Ahora está disfrutando de su trabajo por primera vez: trabaja con niños y con la comunidad. Siente un gran amor por la naturaleza. Cada vez que tiene la oportunidad trata de fotografiar su belleza. Sabe que dentro suyo existe un alma de escritora aunque siente gran dificultad para escribir. Pero ha aprendido que, en esta vida, mientras más difícil es conseguir algo, más satisfacción da. Daniela Contreras was born in Puebla, Mexico. She was adopted by this country at age 11. She is now enjoying her job for the first time: working with children and the community. Daniela has a deep love for nature. Whenever she gets a chance she tries to capture it's beauty thrugh photography. She knows that there is a writer's soul within her, however she finds some difficulty in writing. She has learned that in this life the harder it is the harder it is, the more gratification.
Neshi Galindo Translation by Marina Recalde
Ntu´ute, el agua Abro los ojos. Con la cabeza apoyada en el polvo, veo el sol entrar por las rendijas. El calor del fuego matutino me trae el recuerdo de que dormí en otra casa. Me froto los ojos para verla, pero los rayos de sol y el humo la envuelven en una neblina casi transparente. Veo su silueta brillante por la luz que le da justo en su espalda. Mientras doblo el petate, nos damos los buenos días: "Tan tii". Me apuro a preguntarle si necesita mi ayuda pero me doy cuenta de que volvió a madrugar e hizo todo mientras yo aún dormía. Después del desayuno damos un paseo. Eso es lo que más le gusta y a mí me gusta estar con ella. Pasamos entre árboles y chamizos. El terreno es montaña, siempre verde. Los cerros nos miran. Camino adelante y, de vez en vez, volteo para verla y sentirme segura. Llego primero a la orilla del río. Su sonido no es sordo y salvaje como cuando llueve y crece tanto que sobrepasa los puentes y arrastra lo que se cruza en su camino. Ahora está tranquila. Observo a mi abuela acercarse, sus pies descalzos y endurecidos por el tiempo se parecen un poco a la corteza. Toda rodeada de bosque y agua, canto de pájaros y viento, ella es parte de esta naturaleza. Siento la necesidad de tocarla y llenarme de su esencia, fresca y limpia. La veo arrodillarse junto al río, me acerco para compartir la oración del agua: Hermana agua, bendita eres con tu forma de lluvia, cuando nos traes el silencio y el canto del mundo. Bendita eres por correr sin miedo, sin recuerdos porque no tienes tamaño, ni horas, ni cansancio. Bendita soy por tenerte en la saliva, eres un pan que calma mi sed y humedece mi corazón. Vives en mí como el árbol en la luz. Me levanto y miro a mi alrededor, busco una hoja para beber. Levanto mi hojita, extiendo los brazos lo más que puedo sin arriesgarme a caer al río. Con movimiento suave remuevo las basuritas y lleno mi hoja del líquido color cristal. Eso pienso que es el agua, millones de cristales. Recojo mi brazo y llevo ese líquido a mis labios. Su sabor de valle, de neblina, de bosque, baja por mi garganta, refresca mi aliento. Una costumbre desde antes de mi memoria, orar al agua, al viento, a la tierra, al sol, como forma de agradecer por nuestra existencia y supervivencia. Las personas mayores son las portadoras de las oraciones y de nuestra lengua.
A los niños no nos obligan a orar pero lo hacemos de forma natural. Cada persona tiene su manera de orar. Yo no memorizo nada, pero escuché muchas veces a mi abuela. Su voz está en el aire, como susurros.
Ntu´ute, water I open my eyes. With my head resting on the soil, I see the sun getting in through the cracks. The warmth of the morning fire reminds me that I spent the night in another house. I rub my eyes to see her, but the rays of sun and the smoke wrap her in a nearly transparent fog. I see her glowing silhouette through the light that shines right on her back. While I roll the petate, we say good morning: "Tan tii." I hurry to ask her if she needs my help, but I realize that, once again, she had gotten up early and taken care of everything while I was still asleep. After breakfast we go for a walk. That’s what she likes the most, and I like to be with her. We walk through trees and chamizos. The land is made of mountains, always green. The hills stare at us. I walk ahead, and occasionally, I turn around to take a look at her and feel safe. I arrive at the bank of the river first. Its sound is not dull and wild like when it rains and it grows so much that it surpasses the bridges and sweeps away everything in its path. Now, the water is quiet. I observe my grandmother come closer, her bare feet hardened by the passing of time look a bit like bark. Completely surrounded by forest and water, the singing of birds and wind, she is part of this nature. I feel the need to touch her and fill myself up with her essence, fresh and clean. I see her kneeling down by the river, I come close to share the prayer for water: Sister water, blessed are you with your shape of rain, when you bring us the silence and the singing of the world. Blessed are you for running without fear, without memories because you don’t have size, or hours, or fatigue. Blessed am I for having you in my saliva, you are bread that quenches my thirst and moistens my heart. You live in me like a tree in the light. I stand up and look around, I look for a leaf to drink from. I pick up my little leaf, I extend my arms as much as I can without risking falling into the river. With a soft movement I remove the dirt and I fill my leaf with the crystal color liquid. That’s what I think water is, millions of crystals. I lift my arm and I bring that liquid to my lips. Its taste of valley, of fog, of forest, goes down my throat, refreshes my breath. A custom from before I can remember, praying to the water, the wind, the earth, the sun, as a way to express gratitude for our existence and survival. The elders are carriers of prayers and our language.
Us kids, we are not obliged to pray, but we do it naturally. Each person has their own way of praying. I don’t memorize anything, but I have heard my grandmother many times. Her voice is in the air, like a whisper. *** Florería Siempre era primavera rodeada de hermosas contradicciones el aroma de los nardos, de la flor de Acapulco tenían una influencia de largo efecto aún cuando se desvanecían. Las rosas pinchaban con enojo altivas, defendían su patética belleza. La fiebre, hinchazón que queda al limpiarlas me recuerda cuando se ama. Me transmitían energía al tocarlas pero su estancia fugaz duele. Comencé a escribir poemas a ser una jardinera experta que no les faltara nada. Explicaba con detalle a los clientes la cantidad de agua que bebían el corte diagonal para que duraran. Mis favoritas siempre fueron las gerberas de colores, girasoles miniaturas.
Flower shop It was always Spring surrounded by beautiful contradictions the scent of the tuberoses, of the flower of Acapulco they had a long term effect even after they had faded away. The roses pricked with anger conceited, they defended their pathetic beauty. The fever, the remaining swelling after cleaning them up reminds me of being in love.
They gave me energy when I touched them but their fleeting presence hurts. I began to write poems to be an expert gardener they wouldn’t ever go without. I explained to the customers in detail the amount of water they drank the diagonal cut so they would last. My favorite were always the gerberas full of color, miniature sunflowers.
Neshi Galindo nación en Oaxaca, México, en 1985. Le gusta mucho la fotografía y la lectura es una de sus emociones favoritas. Escribe poemas desde que estaba en la escuela secundaria. Neshi Galindo was born in Oaxaca, Mexico, in 1985. She loves photography and reading is one of her favorite emotions. She writes poems since she was in high school.
Leonarda Mamani Translation by Laura Prado
Coral Springs Era de noche cuando llegué a la casa de Coral Springs, bastante aturdida. No me percaté de lo que rodeaba la casa por fuera. A lo lejos escuché a los animales gritar. Por dentro, la casa era hermosa. Decoración hindú, colores azul cielo, amarillo, rosado. Los muebles rústicos, hermosos. Los rayos del sol me despertaron un poco tímidamente y fui a ver la casa por fuera. Una enorme piscina rodeada por un jardín bastante descuidado. Hierba salvaje cubría las plantas. Las hojas secas eran como una alfombra sobre la tierra. Me llamó la atención un enorme árbol al borde de la piscina. Pantaleón era hermoso. Me abracé a él como buscando las caricias de mi padre. Me sobresalté porque lagartos pequeños corrían por el tronco. Las ardillas jugueteaban saltando de rama en rama. Más allá, había una iguana tomando sol. Las palmeras predominaban y hacía un calor asfixiante. Me arrimé a Pantaleón, sentía un poco de viento y su sombra me cobijaba. Pensé: “como este jardín me siento yo” y empecé a limpiarlo. Saqué las hojas, corté las malas hierbas y enredaderas, limpié y podé las hojas secas de las palmeras. A medida que limpiaba, llegué a un enorme muro que la hierba mala escondía. Me acerqué con cuidado y vi un enorme bosque. Al sentir mi presencia, los animales corrían, se escondían y se perdían en la flora que cubría la tierra. Observé el jardín limpio y espacioso. Me sentí más ligera, calmada, el tiempo se me fue volando y se llevó mis penas. La tierra me devolvió la vida. Planté mucho, abonando con cuidado, amor, paciencia, porque las plantas sienten la energía y son agradecidas. Curan el alma y el cuerpo de quien las requiera. Sin darme cuenta, el jardín se transformó en un hermoso y colorido lugar. Para aumentar mi alegría, venían a visitarme los pájaros: cardenales, pájaros carpinteros, palomas y mariposas multicolores. Toda esta belleza de la naturaleza me devolvió la vida. En este jardín también conocí el dolor. De noche se transformaba. Los animales salvajes salían de sus escondites para reclamar su territorio. Vi cómo mapaches danzaban en el bosque, algunos se sumergían en la piscina. También se acercaban serpientes, zarigüeyas buscando comida en la basura, sapos y ranas. Muchos lloraban. Me llegó a lo más profundo, porque provengo de una cultura indígena en donde no existen muros. Los animales son libres, una convivencia de respeto a la naturaleza. El contraste de la belleza del jardín y el dolor de los animales que siempre vendrán a reclamar su territorio me dejó un hueco en el alma. La felicidad nunca será completa. Tierra, muchos te reclaman con palabras, llanto. El viento se lleva sus quejidos al olvido. Solo tú te manifiestas, sacudiendo a este mundo con fuerza ante tanta injusticia y desigualdad.
Coral Springs It was dark when I arrived the Coral Springs house, a little bit stunned. I didn’t realize what surrounded the house. I heard the animals howl in the distance. Inside, the house was beautiful. Hindu decorations, sky blue, yellow, pink colours. Beautiful, rustic furniture. The sun rays woke me up with shyness and I went to take a look at the exterior of the house. A huge pool surrounded by a poorly kept garden. Weeds covered the plants. The dry leaves were like a blanket on the ground. An enormous tree at the end of the pool struck my attention. Pantaleon was beautiful. I hugged it as if I was looking for my father’s loving touch. I was startled because small lizards were running on the trunk. The squirrels played jumping from branch to branch. Further away an iguana lay in the sun. There were palm trees everywhere and the heat was suffocating. I got close to Pantaleon, felt a bit of wind and its shade sheltered me. I thought “I feel like this garden” and I started cleaning it. I picked up the leaves, cut the weeds and climbing plants, I reached a wall that the weeds were hiding. I carefully got closer and saw a huge forest. When they felt my presence, the animals ran and hid and disappeared in the greenery that covered the land. I looked at the clean and spacious garden. I felt lighter, calmer, time flew away and took my worries with it. The land gave me my life back. I planted a lot, fertilizing with care, love, patience, because plants feel your energy and they are thankful. They cure the soul and body of those who need it. Without even noticing, I transformed the garden into this beautiful and colourful place. Birds started visiting, making me even happier: cardinals, woodpeckers, doves and colourful butterflies. All of nature’s beauty gave me my life back. In this garden I also got to know pain. At night it transformed. The wild animals would come out of hiding to claim their territory. I saw raccoons dancing in the forest, some would take a dip in the pool. Serpents and possums would also come close, looking for food in the trash, frogs and toads. Many cried. It touched me deeply because I come from an aboriginal culture where there are no walls. Animals are free, a coexistence of respect with nature. The contrast of the beauty of the garden and the pain of the animals that always came to claim their territory left a hole in my soul. Happiness will never be complete. Land, many appeal to you with words, cries. The wind takes their moans into the void. Only you manifest yourself, shaking this world with force against so much injustice and inequality. *** Luke Cuando recuerdo a Luke, solo aparece lo bello en mi vida. A veces pienso que es un ángel que Dios me envió. Lo conocí en un sueño, cuando desperté comenté: “Me soñé con un perro labrador. No conozco a ningún perro”.
Justo empezaba un nuevo trabajo. Me encontraba nerviosa y no sabía lo que la vida me deparaba. Ya había vivido situaciones muy difíciles. Llegué a la casa y me disponía a bajar del carro, cuando de pronto me sorprendió un perro, color blanco, ojos grandes y un tremendo hocico. Con un lengüetazo me despertó de mis pensamientos. Tal fue mi sorpresa: era el mismo perro de mi sueño. Desde que entré a la casa, no se apartó de mi lado. Quizás sabía que tenía el alma herida y necesitaba de su amor para poder curarme. Al día siguiente, distraída no le prestaba atención. El jalaba su collar y me lo enseñaba para que lo sacara a pasear. Con desgano, le coloqué el collar y salimos. La gente del barrio ya lo conocía. Se le acercaban y lo acariciaban, ya que era un perro dócil y relajado, siempre con la cola arriba, símbolo de un perro feliz. Fue así como Luke me introdujo a sus amistades del barrio, todos eran americanos, sumamente gentiles, respetuosos y todos tenían un perro. Los días fueron pasando y los paseos con Luke me hicieron mucho bien. Estaba feliz. La gente percibía mi alegría y el amor que demostraba a mi amigo y me propusieron el trabajo de pasear a sus perros. En total eran doce. Los fui conociendo poco a poco. Entendí que cada perro tiene sus propias dificultades, como miedos, traumas, depresión, que necesitan superar estas dificultades y nada mejor que caminar para liberar ese estrés acumulado. De esa forma, los paseos se convirtieron en algo agradable. Me esperaban en la puerta, muchas veces con su collar en la boca. A lo lejos, oía sus ladridos al verme pasar. En cada paseo les enseñaba a obedecer cuando escuchaban mi voz. Stop, paraban. Sit, se sentaban. Wait, esperaban si venía un carro. Con mucha firmeza, seguridad y amor, logré ganarme su respeto después de un duro trabajo y con la ayuda de Luke. Su tranquilidad y paciencia se las transmitía a los otros perros. Él también se ganó el respeto de todos. Pude pasear cuatro perros a la vez, intercambiando día por día para que se conocieran, y aprendí de esa forma que los perros entre sí crean vínculos fuertes de amistad y solidaridad. Me sentía reconfortada al verlos felices. Quizás en el fondo de mi corazón devuelvo el amor incondicional de Sulki, mi perro de la infancia. El pobre estaba siempre encerrado, tenía una pequeña sombra que lo protegía del sol. Nunca tuvo galletas, juguetes ni helados especiales para perros. Cuando ladraba mucho, su dueña lo amenazaba con una escoba. A veces, en un descuido, yo le tiraba un buen trozo de carne o un pan remojado en leche. Una vez me pillaron y me dieron tremenda paliza. “¡Desperdiciar la comida de esa forma!”, decía su dueña. “La comida es de Dios. Bastante gasto en darte de comer para que se la des al perro”. En esa casa no importaban mis deseos, sino los de la patrona. De noche, a Sulki lo soltaban en el patio para cuidar la casa. El corría a sus anchas y cansado se metía a mi cuarto y se echaba al pie de mi cama. Su compañía me hacía sentir segura porque imaginaba que, en ese enorme cuarto, saldría un fantasma que me jalaría. Me abrazaba fuertemente a Sulki, escuchaba los latidos de su corazón y me quedaba dormida. Cuando me sentía sola, le contaba mis tristezas y, cada vez que alguien me quería pegar, me defendía como un padre. Practicaba mis lecciones y las tablas de multiplicar y él levantaba sus enormes orejas de pastor alemán. Hasta que un día el jardinero me esperó en la puerta un poco preocupado y me dijo “Sulki murió”. Todo se me volvió negro, lloré, lloré. Sentí un dolor profundo. El gentil hombre me abrazó. A lo lejos, escuché decir a la
patrona: “Es una sonsa, llora por un perro. Parece que se hubiera muerto su padre”. Con este terrible golpe, comprendí que la vida no es eterna. Enterramos a Sulki en el jardín de la casa. Tiempo después nos mudamos a la capital, Lima. No sé por qué siempre sueño con esa casa como si mis recuerdos se hubieran quedado atrapados o un pedazo de mí hubiera quedado en ese lugar. Luke y los doce perros que cuidé tuvieron una vida diferente a la de Sulki, ya que gozaban de muchos privilegios, a veces exagerados: juguetes que acababan en la basura. Los perros eran felices de socializar entre ellos, correr, jugar y les gustaba obedecer. Luke fue un increíble y paciente amigo, colaborador con estos doce que lo amaban profundamente. Cuando lo veían se alegraban, especialmente las hembras. Lupita Terry Boston se orinaba, lo llenaba de besos y él la miraba. Con su mirada, la tranquilizaba. Con los machos, se mostraba tranquilo y su gruñido imponía respeto. También era el más grande de todos. Era de mi tamaño. La gente se asustaba, pero conmigo era un bebé. Agradezco a mis maravillosos perros. Me quedo con su amor, la paz de esos ojos llenos de luz que llenaron el vacío que sentía en mi alma. Especialmente mi adorado Luke que me enseñó que la vida puede ser sencilla.
Luke When I remember Luke, only the beauty in my life appears. Sometimes I think that he is an angel that God sent me. I met him in a dream, when I woke up I said: “I dreamt with a Labrador dog. I don’t know any dogs.” I was just starting a new job. I was nervous and didn’t know what life had in store for me. I had already lived through very difficult situations. I arrived at the house and was going to get out of the car, when all of a sudden a dog, white, with big eyes and a huge snout, startled me. It brought me back from my thoughts with a big lick. Such was my surprise: it was the same dog from my dreams. Since the day I walked into the house, he didn’t leave my side. Maybe he knew I had a wounded soul and needed his love to heal. The next day, distracted, I didn’t pay attention to him. He would pull on his leash and show it to me so I would take him for a walk. Reluctantly, I put the leash on and we went out. People in the neighbourhood already knew him. They would come close and pet him, as he was a very docile and relaxed dog, his tail was always up, a sign that he was a happy dog. That is how Luke introduced me to all his friends in the neighbourhood, all American, extremely polite, respectful and all had a dog. Days went by and the walks with Luke helped me a lot. I was happy. People perceived my happiness and the love that I showed to my friend and they offered me the job of walking their dogs. In total there was 12 of them. I started getting to know them little by little. I understood that each dog had its own difficulties, like fears, trauma, depression, that they need to overcome these difficulties and there is nothing better than walking to get rid of the accumulated stress. In that way, the walks became something enjoyable. They would wait for me at the door, often with the leash in their mouth. I could hear them bark in the distance when they saw me go by. In each walk I would teach them to obey me when they listened to my voice. Stop, they would stop. Sit, they would sit. Wait, they would wait if a car was passing by.
With a firm hand, self-confidence and love, I managed to earn their respect, after a lot of hard work and with Luke’s help. His calm and patient demeanour was transferred to the other dogs. He too earned their respect. I was able to walk 4 dogs at a time, changing dates so they would get to know each other, and that way I learned that dogs do form strong ties of friendship and solidarity. I felt comforted seeing them happy. Maybe in the bottom of my heart I return the unconditional love of Sulki, my childhood dog. The poor dog was always locked up, he had a tiny shade that protected him from the sun. He never had crackers, toys or special dog ice-creams. When he barked too much his owner would threaten him with a broom. Sometimes, when nobody noticed, I would throw him a good piece of meat or a chunk of bread soaked in milk. One time I got caught and got an aweful beating. “Wasting food in that way!”, said his owner. “Food belongs to God. I have to spend enough to feeding you, for you to give it to the dog”. In that house my wishes were not important, the boss’ s were. At night, they would let Sulki out in the backyard, so he would protect the house. He would run wild and once tired get into my room and lie on my bed. His companionship made me feel safe because I imagined that, in that huge room, a ghost would come out and take me. I would hold Sulki, listen to his heartbeats and fall asleep. When I felt lonely, I would tell him my sorrows and, every time someone wanted to hit me, he would protect me like a father. I would practice my lessons and the multiplication tables and hewould raise his big German shepherd ears. Until one day the gardener, who was waiting for me at the gate with a worried look, told me “Sulki died”. Everything became black, I cried, cried. I felt a profound pain. The kind man held me. In the distance, I heard the boss say: “She is silly, crying for a dog. It´s as if her father had died”. With this terrible blow, I understood that life is not eternal. We buried Sulki in the garden of the house. Some time later we moved to the capital city, Lima. I’m not sure why I always dream of that house, as if my memories had been trapped or a piece of me had been left there. Luke and the twelve dogs that I cared for had a life different than Sulki’s, they had a lot of privileges; sometimes exaggerated ones: toys that ended in the trash. The dogs were happy to socialize with each other, run, play and they liked following orders. Luke was an incredible and patient friend, helping out with these twelve that loved him deeply. When they saw him they would be happy, specially the females. Lupita Terry Boston would pee, fill him with kisses and he would look at her. With his stare, he would calm her. With the males, he would be calmer and his growl imposed respect. He was also the biggest of them. He was my size. People would be scared, but he was like a baby with me. I am thankful for my marvellous dogs. I keep their love, the peace in those eyes full of light that filled the void I felt in my soul. Specially my beloved Luke that taught me that life can be simple.
Leonarda Mamani nació en Puno, Perú en 1970. Trabajó cuidando niños y ancianos, como cuidadora de perros y cocinera. Ama el arte, le encanta leer libros de historia y escribe para sí misma. En esta oportunidad comparte sus pensamientos y emociones por primera vez. Leonarda Mamani was born in Puno, Peru, in 1970. She worked looking after children and the elderly, minding dogs and cooking. She loves art, adores reading history books and writes for herself. In this occasion she is sharing her thoughts and emotions for the first time.
Silvia Merino Translation by María Nobrega
Cuando decidí venir a este país a trabajar, no pensé que mi vida cambiaría. Fue totalmente diferente a lo que había visto en fotos y a lo que me habían contado. Llegué a vivir con unos familiares. Éramos aproximadamente siete personas en un departamento de dos habitaciones. Al principio fue un poco incómodo porque yo no estaba acostumbrada a vivir con varias personas. No tenía privacidad. A veces no daban los buenos días, todos con caras serias, y tampoco decían adiós o “que tengas buen día”. Vivían contando el tiempo. Decidí independizarme. Ahí empezó verdaderamente el cambio. Me fui con una amiga, compartiendo un basement. No sabía inglés, era muy tímida y aprendí que en este país hay que trabajar para vivir. Mi primer trabajo, limpiar una casa durmiendo adentro. Ahí conocí lo que es estar sola. Lloraba todos los días y me sentía triste, lejos de mi madre y mi vida anterior. Conforme fueron pasando los años, envuelta en la soledad, me dije que no podía seguir llorando y lamentándome de esto porque, a fin de cuentas, yo había decidido venir aquí. Extrañaba mucho a mi madre y mi antigua vida y me sentía muy pero muy sola. Fue así cuando empecé a adaptarme a un nuevo estilo de vida sin mi madre y a hacer las cosas por mí misma, a organizarme y a hacer una lista de gastos y cosas que tenía que hacer. Aprendí a cocinar. Fue un gran reto. Y con el tiempo, entendí que cada uno tiene que hacer su propia vida sin depender de nadie, que la vida siempre nos da oportunidades para cambiar y ser mejores personas. No importa en qué país te encuentres, lo que verdaderamente importa es dar lo mejor de uno mismo y disfrutar.
When I decided to come to this country to work, I didn't think my life would change. It was totally different from what I had seen in photos and what I had been told. I came to live with relatives. We were about seven people in a twobedroom apartment. At first it was a little awkward because I wasn't used to living with several people. I had no privacy. Sometimes they didn't even say good morning, all with serious faces, and they didn't say goodbye or "have a nice day” either. They couldn’t wait for me to leave. I decided to become independent. That's when the change really began. I moved in with a friend, sharing a basement. I didn't speak English, I was very shy and I learned that in this country you have to work hard for a living. My first job was as a live-in maid. That's when I learned what it was like to be alone. I cried every day and felt sad, away from my mother and my former life. As the years went by, wrapped in loneliness, I told myself that I couldn't keep crying and regretting this because, at the end of the day, I had decided to come here. I missed my mother and my old life very much and felt very, very lonely.
That's when I started adjusting to a new lifestyle without my mother and doing things for myself, organizing myself and making a list of expenses and things I had to do. I learned to cook. It was a big challenge. And in time, I understood that everyone has to make their own life without depending on anyone, that life always gives us opportunities to change and be better people. No matter what country you are in, what really matters is to give it your best and enjoy yourself.
Adriana Mora Translation by the author
Patines Tomar los patines no era cosa de expertos. La vida va a una velocidad distinta a la mía. Todo parece que fue hace unos días y en realidad han pasado años. Qué loco. No hay vuelta al pasado. Solo esas que día a día al abrir el closet me hacen extrañar las tardes perdidas, amadas y de risas. Teníamos un lugar a donde ir, que nos pertenecía. No teníamos que hablar de cosas que no queríamos o ser un buen ejemplo de hijos. Ni terapia, ni escuela, ni familia. El dejar correr el tiempo sin notarlo, nuestro desahogo. Dejábamos caer la noche sentados lado a lado, días acostados en el pavimento de la pista, cuando novios o novias venían y se iban haciendo grupos de tres o cuatro, pero al final siempre tú y yo. Pasábamos tanto tiempo en la pista del parque que todos se sorprendían de mi poco talento al patinar. Fueron contadas las veces que realmente patinamos. Podía mantener el equilibrio y deslizarme, sin trucos, nada profesional. El verdadero propósito era compartir pensamientos, apoyarnos y crear momentos. ¡Quiero patinar contigo, amigo! Skates Skating was not only for professionals. Life goes by at a different speed than mine. Everything seems to have happened a few days ago and in fact years have passed. That's crazy. There is no turning back to the past. Only those days when I’m opening the closet and looking inside, make me miss those afternoons that we spent together, wasting our time, but I loved those days filled with laughter. We had a place to go that belonged to us. We did not have to talk about things that we did not want to or be a good example of children. Nor therapy, school or family. Letting time pass by without noticing was our relief. We would let the night come, sitting side by side, our days spent lying on the pavement at the skate park, when boyfriends or girlfriends came and went, making groups of three or four, but in the end it was always you and me. We spent so much time at the skate park that everyone was surprised at my lack of talent for skating. We could count the times we really skated, I could keep my balance and slide, no tricks, nothing professional. The real purpose was to share our thoughts, support each other and create moments. I want to skate with you, my friend! ***
No fue un sueño. Estoy en casa, me siento en la orilla de la cama, toco las sábanas. Se sienten frías, como mis pensamientos, dando vueltas en un laberinto de confusión y dolor. No estoy sola. Alan esta aquí, mi mamá lo ha llamado. Si una persona me solía apoyar en momentos difíciles, era él, pero ahora es diferente. Conoce de mí más que cualquier persona en mi vida, eso incluyéndome. El está aquí a mi lado, siente que me levanto y me pregunta cómo estoy. Mente y corazón compiten en la mejor respuesta… ¿Cómo estoy? ¿Qué siento? La respuesta en mis labios es “mejor”; la respuesta de mi cuerpo dice la verdad: “me estoy derrumbando ante una realidad de pérdida y cambio”. Antes de ponerme de pie, observo a mi alrededor. A simple vista nada ha cambiado, todo en su lugar. Mis fotos, mi colección, los muebles, todo en el orden en que recuerdo haberlo dejado. ¿Entonces por qué el sentimiento de estar fuera de lugar en mi propio cuarto, entre mis pertenencias y con mi supuesto mejor amigo? Hace dos noches, me encontraba en otro país, en otra cama, con otra gente, y hoy, aquí, con personas tan cercanas y desconocidas. Necesito el espacio para mí, para llorar mi dolor, mis miedos y mi soledad. ¿Qué pasará con los planes a futuro donde mi papá tendría que estar presente: mi graduación, mi boda, el nacimiento de mis hijos? Mis ojos se cristalizan, trato de esconderme entre mi pelo. Yo se que él, Alan, lo ha vivido, perdió a su papá cuando aún éramos unos niños, casi adolescentes. En ese entonces más que dolor era la pérdida de sí mismo, la bienvenida a una nueva vida. Sus tías lo criaron después de la muerte de su papá. Al recordar nuestra realidad, lágrimas corren por mis ojos. Mientras fuerzo todo mi cuerpo a parar, a evitar emociones, descubro a Alan con sus ojos fijos en mí. Se acerca a mí, me protege con un abrazo murmurándome: “lo siento, no se pone fácil en mucho tiempo, te lo digo”. Ante esas palabras me derrumbo entre sus brazos, un llanto incontrolable. ¿Cómo alguien me puede tener entre sus brazos y sentirme desprotegida? Yo estaba lejos y ellos aquí. Si no se vive no se entiende, yo fui en contra de todo lo que mis padres querían. Ellos se aferraban a que yo no estuviera en Estados Unidos y yo a estar allá. No quiero estar aquí, no sé cómo vivir esta realidad. Memorias de la última vez que lo vi vienen a mí, forzándome a recordar todo detalle haciéndolo más doloroso. Pierdo noción del tiempo, cierro mis ojos y me dejo balancear por la culpa del momento. Cuando los abro me doy cuenta de que mi mamá es quien me acurruca y está hablándome. Las palabras me resultan tan ruidosas que solo veo sus labios moverse. Me recuesto en su pecho y la dejo ser la mamá consolando a su hija. Estoy tan perdida en mí misma que el exterior corre en cámara lenta como una película muda.
It wasn’t a dream. I'm at home; I’m sitting on the edge of my bed touching the sheets. They feel cold, like my thoughts going in a loop of confusion and pain. I'm not alone. Alan is here, my mom has called him. If a person used to support me in difficult times, it was him, but now it's different. He knows more about me than anyone else in my life, including me. He is by my side, he feels when I get up, and he asks me how I am. My mind and my heart compete for the best answer ... how am I? What do I feel? The answer on my lips is "better"; my body tells the truth: "I am collapsing before a reality of loss and change". Before I stand, I look around me. At first sight nothing has changed, everything is in place. My photos, my collection, the furniture, everything in the order I
remember leaving it, so why the feeling of being out of place, in my own room, among my belongings and with my supposed best friend? Two nights ago, I was in another country, in another bed, with other people, and today, here, with people that I don’t know anymore. I need time alone to grieve, weep my pain, my fears and my loneliness. Now what will happen to future plans where my father should be present: my graduation, my wedding, and the birth of my children? My eyes fill with tears, I’m trying to hide behind my hair. I know he, Alan, has lived through it, he lost his Dad when we were still children, almost teenagers. At that time, worse than the pain was the loss of self, the welcome to a new life. His aunts raised him after his dad's death. When remembering our reality, tears run through my eyes. While I force my whole body to stop, avoid emotions, I discover Alan with his eyes staring at me. He got close, covered me in a hug, whispering "I'm sorry, it doesn’t get easy for a long time, I'm telling you." With those words I collapsed in his arms in an uncontrollable cry. How can someone hold me in their arms and I feel unprotected? I was away, and they were here. If you don’t live it, you do not understand it. I went against everything my parents wanted for me. They did not want to be in United States and I was there. I don’t want to be here, I don’t know how to live this reality; Memories of the last time I saw him come to me, forcing me to remember every detail making it more painful. I lose the sense of time, I close my eyes and I let myself swing with the guilt of the moment, when I open them I realize that my mom is who curls me up and she is talking to me. The words are so loud that I can only see her lips move. I lie on her chest and let her be the mother comforting her daughter. I am so lost in myself that the outside runs in slow motion like a silent film. *** Programa de Radio Siempre que alguien en tu familia muere tienes la oportunidad de heredar algo. Yo de mi abuela heredé un viejo grabador de voz que aún usaba casetes. Recuerdo que jugaba a tener un programa de radio. Tenía unos audífonos con micrófono que no funcionaban e iba de arriba abajo grabando. Siempre las baterías se agotaban rápido. Todos los días, antes de ir a la escuela, anotaba preguntas. No tenía más de 8 años y, a veces, las preguntas eran cosas que escuchaba decir a los adultos, de programas de tele que mis hermanos veían o de libros que leía, y las canciones de fondo en mi programa eran de una estación de radio local y a veces se interrumpían por los mismos comerciales de la radio. Al final del día siempre decía adiós a aquellos que me escuchaban, que solo éramos yo y mi tía Cuca, con la que pasaba generalmente casi todas mis tardes. Llegué a pensar que mi programa de radio era solo para ella. Me encantaba tener toda su atención. Podía sentir su risa a la distancia cuando me estaba escuchando. Algunos días, ella regresaba el casete y reía como si lo hubiera escuchado por primera vez, y eso me hacía grabar su risa. El sentimiento de que era importante para alguien. En junio del 2006, ella murió junto con todo mi programa de radio. Un mes después de su muerte, mi papá llegó con una caja de zapatos llena con los casetes de todas mis grabaciones que ella había guardado. Estaba muy dolida y solo tenia 11 años. Jalé cada una de las cintas
negras y los tiré a la basura. Me arrepiento tanto de haberlo hecho. A veces solo quiero escuchar su risa fuerte y contagiosa otra vez.
Radio show Whenever someone in your family dies you have the opportunity to inherit something. From my grandmother, I got an old voice recorder that still used cassettes. I remember pretending to had a radio show. I had a microphone that didn’t work, and I went back and forth, recording. The batteries always ran out fast. Every day, before going to school, I wrote down questions for the day. I was no more than 8 years old and, sometimes, the questions were things I heard adults say from TV shows that my brothers watched or from books I read. The background songs on my show were from a local station and sometimes they were interrupted by the same radio commercials. At the end of the day I always said goodbye to those who listened to me, who were only my aunty and me. I usually spent all my evenings at her place. I ended up thinking that my radio program was just for her. I loved having her full attention. I could hear her laugh from the distance when she was listening to my show. Some days she would rewind the tape and laughed as if she had heard it for the first time, and that made me record her laughter. I was important to her and she made me see it. In June 2006, she died along with my entire show. A month after her death, my father arrived with a box full of the cassettes of all my recordings that she had saved. I was very hurt and I was only 11 years old. I pulled each of the black ribbons and threw them in the trash. I regret so much that I did that. Sometimes I just want to hear her loud and contagious laugh again.
Adriana Mora es originaria de México. Le encanta mantenerse activa. Le gusta escribir, hacer comedia y actuar. Próximamente entrará a la carrera de actuación para cine. Adriana Mora is originally from Mexico. She loves to stay active. She likes to write, do comedy and acting. Soon she’ll study film acting.
María Pavón Translation by Marianela Fernández
Añoranza Yearning Cómo añoro esos días de infancia, treparme a los árboles y robar guabas, la adrenalina que se respiraba cuando llegaba el dueño y nos lanzaba piedras y nos amenazaba con cortarnos las manos si nos encontraba otra vez. Aquello era divertido. Desde la copa de los árboles mirábamos alrededor. Que no se acercara furioso aquel hombre mayor, que en vez de miedo nos provocaba risa. Arrasábamos con toda la fruta hasta tener nuestras barrigas a punto de explotar. Al final de la tarde, nos reuníamos para jugar a los perros y venados. Todos con la cara sucia, unos perfectos harapientos porque se nos iban quedando entre las ramas pedazos de tela de las mugrosas ropas. Qué felices éramos. No pensábamos en dinero ni en qué íbamos a ser cuando grandes. Solo pensábamos a quién robaríamos mañana. El placer de colgarnos como monos era nuestro futuro. Amanecía y esperábamos ansiosos la tarde para poder repetir la hazaña. No teníamos grupo de Whatsapp pero nos reuníamos. Un chiflido era suficiente para escapar de casa. Las calles eran mi escuela. Mis rodillas llenas de marcas por tantas caídas. Creo que eso me enseñó a ser valiente. Cuando he caído he sabido levantarme.
How I yearn for those childhood days; climbing the trees to steal guavas, the adrenaline that we breathed when the owner arrived and threw stones at us, and threatened us with cutting our hands next time. That was fun. From the trees tops, we used to look around. Making sure that the furious old man would not come back, who made us laugh instead of making us afraid . We would devour all the fruit until our bellies were about to explode. By the end of the afternoon, we used to gather to play dogs and deers. With our dirty faces , we were truly ragged bums, since some pieces of our dirty clothing stayed on the branches. We were happy. We did not think about money or who we would become when we grew up. We only thought about from whom we were going to steal the next day. The pleasure of hanging like monkeys was our future. As the sun rose, we waited for the afternoon to arrive to repeat our adventure. One whistle was enough to flee from home. The streets were my school. My knees, full of marks because of all the falls. I believe that that taught me to be brave. When I have fallen, I have known how to stand up. ***
Era una tarde de domingo. Nos habíamos reunido muchos amigos. Fuimos al río y en la orilla hicimos una enorme barbacoa. Yo me quedé sentada con mis pies en el agua, recordando como mi abuela fregaba las ollas en el río hasta dejarlas relucientes, como nuevas. Han pasado 45 años de aquello. Yo era una niña. Las vecinas del barrio que lavaban la ropa y los gritos de mamá llamándome a soplar la candela porque, si no avivaba el fuego, nos quedábamos sin comida, y las tripas que sonaban. Nos moríamos de hambre. Mis amigos miraron mi cara de asombro y preguntaron qué me pasaba. Les respondí: nostalgia. Cómo ha pasado el tiempo. Ya no están ni mi madre, ni mi abuela, ni la leña verde. Me gustaba tanto la comida con sabor a humo. Levantarme cada mañana con el canto del gallo y los perros ladrando a don Pedro que se iba temprano al trabajo. Ese olor a hierba tan fresco. Mojarme los pies con el rocío, porque iba a por la vaca que Lucila, la muchacha que ayudaba a mi abuela, tenía que ordeñar para hacer el desayuno. Mientras tanto, la tía Ulvia ponía las tortillas en el tiesto caliente y venía papá con la miel para completar el desayuno. Así, fui aprendiendo con ellas a hacer las labores del hogar. Pero eso no era lo mío. Yo siempre quería hacer las tareas que hacían los hombres. Acompañaba a mi padre a las plantaciones de caña de azúcar. Allí, en la molienda, hervían la miel y el olor alcanzaba al pueblo. La gente pasaba por ahí y no aguantaba las ganas de saborear las melcochas que hacía el abuelo. Recorrer los campos de cebada y trigo era como mirar el mar. El viento movía como olas los sembríos. Y finalmente mirar los bueyes, cómo hacían surcos en la tierra negra para plantar el maíz. No sé cómo se me ocurrió salir de ese paraíso. En ese entonces quería conocer New York, recuerdo. Y ahora qué no daría por volver a sentarme entre fogones y volver a respirar el olor de la leña verde.
It was a Sunday afternoon. Many friends had gathered. We went to the river and prepared a huge barbecue on the banks. I was sitting still with my feet in the water, remembering how my grandmother used to scrub the pots in the river until they were gleaming, like new. It has been 45 years since then. I was a girl. The neighbors doing laundry and my mom shouting and calling me to blow at the fire, because if we could not keep the fire alive, we would have no food, and our guts would make a noise . We would starve to death. My friends looked at my surprised face and asked what was going on. I told them: nostalgia. How fast the time has passed by. They are not here anymore, not my mother, nor my grandmother, nor the green firewood. I liked so much food with a smoky flavor. To wake up with the singing of the rooster, and the dogs barking at Don Pedro, who was leaving early for work. The smell of fresh herbs. To wet my feet with the dew, to bring in the cow that Lucía, the girl that helped my grandmother, had to milk it to prepare breakfast.
Meanwhile, aunt Ulvia was putting the tortillas on the hot pan, and my dad came in with honey to complete the breakfast. In this way, I learned the house chores from the women. But that was not my thing. I always wanted to work as men did. I used to go with my father to the sugar cane plantations. There, at the grinding place, the boiled the honey, and the smell reached the town. People passed by and craved the marshmallows that my grandpa used to make. To walk around the barley and wheat fields, it was like staring at the sea. The wind like waves on the fields. And finally the oxen, how they made grooves on the black soil to plant the corn. I do not know what I was thinking to leave that paradise. Back then I wanted to get to New York, I remember. And now I would give anything to sit again among the fires, and breathe again the smell of green firewood. *** Quién lo diría. Han pasado cuatro años desde mi partida. Extraño tanto escuchar a mis hijos gritando o riendo por la casa. He pasado este tiempo llena de tristeza y soledad. Ahora tengo a mi lado a la pequeña Maya. La conocí de un mes y ahora ha cumplido diez. Ella me está enseñando a sonreír cada día. En ocasiones, siento y pienso que no fui la mejor madre para mis hijos. Tenía que trabajar y estúpidamente le dediqué a mi esposo más tiempo del que merecía. Me perdí de tantas cosas. No pude compartir todo el tiempo con mis pequeños. Esta niña me enseña a ser madre. Dicen que nunca es tarde para aprender, pero en esta ocasión, sí lo es. Mis hijos son adultos ya y estar lejos de ellos no implica solo no verlos. Pierdo su cariño. Maya me enseña a ser paciente, a tratarla con ternura. Ahora soy yo quien la conoce más que su propia madre, pero a la vez aprendo de ella.
Who would have said. Four years have passed since I left. I miss so much listening to my children screaming or laughing around the house. I have spent this time full of sadness and loneliness. Now I have little Maya next to me. I met her when she was one month old and now she is ten. She is teaching me to smile every day. Sometimes, I feel and think that I was not the best mother to my children. I had to work, and, stupidly, I devoted to my husband more time than he deserved. I missed many things. I was not able to share all the time with my little children. This girl teaches me how to be a mother. They say that it is never too late to learn, but on this occasion, it is late. My children are adults already, and being far from them does not only mean not to see them. I am losing their love. Maya teaches me to be patient, to treat her with tenderness. Now, it is me who knows her better than her own mother, but at the same time I learn from her.
María Pavón nació en Ecuador, pero se siente de cualquier sitio. Ha cumplido su sueño de recorrer el mundo. Es una romántica enamorada del amor que aprendió a arreglar el corazón roto y escribe esos sentimientos en una hoja de papel. María Pavón was born in Ecuador, but she feels she is from anywhere. She has accomplished ther dream of travelling the world. She is a romantic, inlove with love. She has learned to write those feelings in a sheet of paper.
Silvia Reyes Translation by Irene Prieto
Aprendí a bailar a guardar silencio a ser valiente y no tenerle miedo a la obscuridad a conocerme, expresarme, a luchar aprendí a perder a alguien y seguir adelante aprendí a bailar, a confiar, a ser amiga de verdad aprendí a soñar, porque en este mundo todo es posible aprendí a ser independiente, a querer y a hornear aprendí un nuevo idioma aprendí a estar sola, a enseñar y a dejar ir aprendí a ser feliz y a llorar.
I learned to dance, to keep quiet, to be brave and not afraid of darkness, to know and express myself, to fight. I learned to lose someone and keep going. I learned to dance, to trust, to be a true friend. I learned to dream, because everything is possible in this world. I learned to be independent, to love and to bake, I learned a new language, I learned to be by myself, to teach and let go, I learned to be happy and to cry. *** El día en que no pude parar de llorar La mañana en que soltaste mi mano caí en un abismo desconocido donde tu voz no me guiaba solo me acompañan mis gritos y llanto. Me sentí torpe y ligera me sentí culpable
te llevaste todo y me sentí libre. ¿Que significaba eso? ¿Libre para qué o de quién? Libre para comenzar a arruinar mi vida para dejarme caer para sufrir sin pedir compasión libre para llorar sin tener que ocultarme entre las sábanas de mi cama libre para estar conmigo misma y esta soledad hiriente. Te atreves a irte sin mí con qué derecho me dejas sola en este mundo lleno de gente.
The day I couldn’t stop crying The morning you let go of my hand I fell into a n unknown abyss where your voice was not my guide anymore. Only my screams and crying keep me company. I felt awkward and light, I felt guilty. You took away everything and I felt free. What did that mean? Free for what or from whom? Free to start wrecking my life, to collapse, to suffer without asking for pity, free to weep without having to hide between the bedsheets, free to be with myself and this hurtful loneliness. You dare to leave without me, what gives you the right to leave me
all alone in this world full of people. *** Ahora que mi nombre está quieto ¿Recuerdas cuando me gritabas sin cesar? mi nombre resonaba por toda la casa. Cuando gritabas tan fuerte hasta vaciar tus pulmones y no poder respirar. Recuerdo que en esos días estaba tan distraída que no pude escuchar. Ahora que tu voz se fue que mi nombre está quieto te escucho por fin. El grito por la mañana diciendo: “el desayuno está listo” “abrígate bien antes de salir” “no olvides tus llaves”. Ahora cuando llego a casa y no estás escucho tus risas te imagino frente a la tele viendo a Pedro Infante y te escucho cantar: “Amorcito corazón”. Sueño con encontrarte sentada al lado de mi cama y me dices quedito “no te preocupes”. Ahora que no estás aprendí a escuchar tu silencio y no temer a la oscuridad.
Now that my name is quiet Do you remember when you used to shout at me without stopping? My name echoed across the house. When you shouted so loud your lungs became empty
and you couldn’t breath anymore. I remember in those days I was so absent-minded I could not listen. Now that your voice is gone, that my name is quiet, I finally can hear you. The morning voice shouting: “breakfast is ready” “cover yourself before going out” “don’t forget your keys”. Now when I get home and you’re not there I hear your laughter, I imagine you in front of the TV watching Pedro Infante and I hear you singing: “Amorcito corazon”. I dream that I find you seated beside my bed and you say softly “don’t worry”. Now that you are not here I’ve learned to listen to your silence And not to be afraid of darkness. *** Quiero aprender a escucharte a través de las sartenes y las ollas. Quiero que mis manos reconozcan la textura de la masa llenarme de harina la cara ponerme roja con el calor del horno para hacer galletas de chocolate, nuestras favoritas. Voy a leer tu receta poco a poquito 100 gramos de azúcar 40 gramos de cacao en polvo “todo con excelencia”. En mi mente tus regaños al comer el chocolate pegado en la cuchara “niña te quedarás sin dientes”. Pedro Infante y yo cantaremos a todo pulmón mientras pongo orden en las charolas. Dos centímetros de distancia
entre cada galleta no demasiado chocolate. También usare tu mandil quizá así te sienta cerca.
I want to learn to listen to you through the pots and pans. I want my hands to recognize the texture of dough, cover my face with flour, get all red from the heat in the oven to bake chocolate cookies, our favourite ones. I am going to read your recipe step by step 100 grams sugar 40 grams cocoa powder “all of excellent quality”. In my mind I hear your scolding at my eating the chocolate stuck to the spoon “child, you’ll loose all your teeth”. Pedro Infante and I will sing at the top of our lungs while I set the baking sheets. Two centimeters distance between each cookie, not too much chocolate. I’ll put on your apron, and maybe I’ll feel you close to me. *** Esta, mi bicicleta va a toda velocidad cuesta abajo me aferro al manubrio un sudor frío me brilla en la frente imagino mi brazo con yeso como decoración. Una pierna rota quizá. Un golpe en la cabeza que me deje en cama. La voz de la vecina me trae a la realidad: “¿estás bien?” “¿te duele mucho?”.
Me toco la cara, el cuerpo, los brazos. Confirmo que estoy viva gracias al cielo. Me levanto, mis manos siguen temblando. Me raspé el codo tengo sangre en las rodillas mi cabello está alborotado húmedo de lágrimas y sangre. Me doy la vuelta y veo mi bicicleta morada hecha pedazos. Descansa en paz mi querida aventurera, ese muro acabó con nosotras de un trancazo.
This, my bicycle speeds downhill. I hold on to the handles, cold sweat pearls my forehead, I imagine my arm on a cast as decoration. Maybe a broken leg. A head contusion that will put me to bed. The neighbour’s voice brings me back to reality: “Are you alright?” “Does it hurt much?” I touch my face, my body, my arms. I attest that I’m alive, thank heaven. I get up, my hands still shaking. There’s a bruise on my elbow, there is blood on my knees, my hair is all disheveled damp with tears and blood. I turn around to find my violet bicycle broken. Rest in peace, my dear adventurer, that wall finished us with a blow. *** Soy yo mis ganas mis ideas. El centro es el viento que me lleva a todos lados
Texto escrito a partir de un poema de “No amanece el cantor” de José María Valente.
el centro es mi madre que me cuida la lluvia que me besa en cada gota es mi voz que resuena. Mi centro eres tú que me acompañas siempre es luz viajando por el universo.
This text was inspired by a poem from the book “No amanece el cantor” by José María Valente.
It’s me my wishes my ideas. The core is the wind that takes me everywhere, the core is my mother who takes care of me, rain that kisses me with each drop, it’s my voice that echoes. My core is you who always keep me company, light traveling through the universe.
Silvia Reyes nació en México. Tiene 25 años y trabaja como nanny. Le encanta leer y siempre ha escrito, pero solo para sí misma. Es la primera vez que comparte lo que escribe. Es activista y voluntaria en NDWA. Silvia Reyes was born in Mexico. She has 25 years old and works as a nanny. She loves to read. She has written all her life but only for herself. This is the first time she shares her texts. She is a community activist and a voluntear at NDWA.
Marisela Sosa Translation by Marianela Fernández
La lluvia Cuando era niña, yo tenía una imaginación, una fantasía… Quizá era por debilidad, pero cuando llovía muy fuerte, creía que los hilos de agua eran columpios y me mecía en ellos y me gustaba ponerme en una lomita donde había un hormiguero. Ahí me tiraba. Y mi madre recuerda que yo decía una frase: “Mamá, estoy loca, pero no estoy loca. ¿Verdad?”. Entonces, siempre que llovía se preocupaba porque yo decía esas cosas y cuando veía salir el arco iris se sentía feliz. Mi madre dice que el arco iris es señal de paz, señal de alianza con Dios. No lloverá más. The rain When I was a little girl, I had an imagination, a fantasy…Maybe it was out of weakness, but when it was raining a lot, I believed that the strings of water were swings, and I was swinging on top of them, and I liked to stay on a hill that had and anthill. I lay down there. And my mother remembers that I used to say: “Mom, I am crazy, but I am not crazy. Right?” Then, every time it was raining she was worried because I said those things, and when she saw the rainbow coming out, she felt happy. My mom says that the rainbow is a peace sign, a sign of an alliance with God. It won’t rain ever again. *** Xacapuaxtla Cuando tenía 11 años, mi abuela me mandó a una montaña para acompañar a una prima que iba a trabajar como maestra a una serranía de Puebla. Entonces, ese pueblito era muy lindo. Estaba en una poza, en medio de dos montañas, y allí cultivaban el café en los patios de las casas. También había naranjas y muchas toronjas y todas las mañanas, cuando nos despertábamos, estaba cubierto el pueblito de neblina. Blanco y fresco. Siempre estaba nublado, brizando. El cielo cubierto de neblina. No se veían las nubes ni el sol. Xacapuaxta When I was 11 years old, my grandmother sent me to a mountain to be with my cousin, who was going to work as a teacher at a village in Puebla. Back then, that little town was very pretty. It was in a valley, between two mountains, and there, people grew coffee in their backyards. There were also oranges and grapefruits
and each morning, when we woke up, the little village was covered with fog. White and fresh. It was always cloudy, breezy. The sky covered by fog. You could not see the clouds, nor the sun. *** Texto escrito a partir de un poema de “No amanece el cantor” de José María Valente.
El interior del núcleo familiar es mi centro. El comedor de mi casa, el centro de mi hogar, donde nos miramos cara a cara, frente a frente, donde compartimos risas, éxitos, logros, triunfos. Donde compartimos también nuestras tristezas y nuestras penas. Mi centro son mis hijos. Ellos son el motor que me mueve para todos lados. This text was inspired by a poem from the book “No amanece el cantor” by José María Valente.
The interior of my family group is my center. My house’s dining-room, the center of my home, where we look at each other, face to face, where we share laughs, successes, achievements, triumphs. Where we also share our sadness and our sorrows. My center are my children. They are the motor that moves me everywhere.
Maricela Sosa nació en Puebla, 1966. Trabajó como niñera, tuvo una fábrica de costura y también trabajó como Home Health Aid. Actualmente es niñera y miembro de NDWA. Maricela Sosa was born at Puebla, in 1966. She works as nanny and is a member of NDWA.
Yolanda Villacís
Hoy he muerto para vivir en paz Tras una larga agonía por fin un rayo de luz en mí. Puedo mirar en silencio el resplandor de un nuevo día. Allí estoy, como un suspiro sin sabor a nada. Sola con el abrigo de mi soledad, pena y llanto mientras varias gotas saladas se derraman por mis mejillas desapareciendo poco a poco, hasta desvanecerse en la nada. Una vez más, mi corazón sumiso ahoga su grito callado en el ardiente fuego. Así, ya no existirá dolor sólo un témpano de hielo en un nuevo amanecer. Cómo llorar tu ausencia. cómo buscarte en mi pasado, si estás en mi presente. Neblina de tiempo como olas de arena que se funden en mi miedo. No me importa el reloj que marca las horas, días y años. Sólo sé que tenerte no es una historia, porque estás conmigo aunque no pueda verte. Puedo sentirte respirar. Puedo olfatear tu presencia vital. No puedo perderte, hijo mío, aunque tenga que morir para vivir en paz. Today I Died to Live in Peace Translation by the author
After a long agony finally a ray of light in me. I can look in silence, the radiance of a new day. There I am, like a sigh without any taste. Alone, with the shelter of my loneliness, grief and crying while several salty drops spill down my cheeks
disappearing little by little until vanishing into nothingness. Once again my submissive heart, drowns its silent cry in the blazing brazing fire. That way, there will be no more pain only an iceberg in a new dawn. How to mourn your absence how to look for you in my past if you are in my present. Haze of time like waves of sand that melts in my fear. I don’t care about the clock that marks the hours, days and years. I only know that having you is not a story, because you are with me, even if I can’t see you. I can feel you breathe. I can smell your vital presence. I can’t lose you, my son, even if I have to die to live in peace. *** Llorar sin restricciones Necesito llorar, despejar mi dolor. No quiero que me llenen de vanos consejos. No hay palabras que mitiguen las penas. Ni dolor que desaparezca ahogado en el alma. Freedom to cry Translation by María Nobrega
I need to cry, to relieve my pain. I don´t want to be given useless advice. There are no words to ease the pain. Or pain that will vanish, drowned in the soul. ***
Loba Como una loba sangrienta y adolorida, enredada en el remolino ensordecedor de mi pasado. La incertidumbre en el centro de la nada y en el final de un todo. Cómo llegar a mi centro, si vivo en un laberinto. Las vagas memorias y débiles reseñas se espuman a través del implacable tiempo de mi historia. ¿Dónde está mi centro? ¿Dónde se ha escondido? She-wolf Translation by María Nobrega
Like a bloodied, sore she-wolf, entangled in the deafening whirlpool of my past. Uncertainty in the middle of nowhere and at the end of a whole. How to get to my center, if I live in a maze. The vague memories and weak signs fade away through the relentless time of my story. Where is my center? Where has it been hiding?
Yolanda Villacís es de Ecuador. Dice que la poesía es algo que lleva en la sangre. Desde muy pequeña, solía cantar y recitar en un programa de niños en su país. En la adolescencia, desarrolló el gusto y la habilidad para escribir poemas como algo natural en su vida diaria. Después de su graduación, dejó de escribir a no ser que tuviera motivos especiales. Después de haber recorrido más de la mitad de su vida, se siente contenta de tener la oportunidad de volver a hacerlo. Yolanda Villacís is from Ecuador. She says poetry is something that she carries in her blood. Since she was a little girl, she used to sing and recite in a children’s program in her country. Later, when she was a teenager, she started to write poems, and they become a natural part of her everyday life. After her graduation, she stopped writing, except for exceptional reasons. After reaching more than half of her life journey, she feels happy to have the opportunity to write again.