The Lime #12 by Хорошая редакция

4/5 тУРИЗМ The Lime

Уличные гурманы Путешествуя по странам и континентам, люди обычно хотят как можно лучше узнать чужую культуру и обычаи. Для этого одни учат языки, посещают театры, клубы, музеи, заповедники, другие – стараются приобщиться к жизни аборигенов через местную пищу. Сегодня мы поговорим о том, где и что поесть, не тратя немалые суммы на дорогие рестораны с национальной кухней. Обратите свой взор на уличных поваров, этих виртуозов кулинарного дела, способных накормить любого. И пусть вас не смущает низкая цена и кажущаяся антисанитария. Здесь действительно можно дешево, вкусно и с пользой для кругозора отведать традиционные яства народов мира, не опасаясь при этом испортить впечатление расстройством желудка.

Вьетнам Начинать знакомство с кухней этой страны следует, попробовав невероятно популярный вьетнамский сэндвич бан-ми. Вот только лучше всего отведать его на родине, а еще лучше – в одном отдельно взятом городе – Хошимин. Именно там, по словам знатоков, сэндвичи наиболее вкусны и безопасны. Если же быть совсем точными, то покупать бан-ми следует у коробейника, что каждый день до 17 часов торгует на улице Nguyen Trai 37. За скромную плату – около 30 центов – он виртуозно фарширует хрустящую булочку из рисовой муки теплыми кусочками жареной свинины, хрустящими маринованными корнишонами, остро-сладкой морковью и дайконом. Все это приправляется зеленью кинзы, вьетнамским майонезом и острым соусом. Таи ланд В Таиланде есть много способов пощекотать свои вкусовые рецепторы. Если вас интересует именно это – смело направляйтесь в Бангкок, где на улочке Phaholyothin Soi 7 продают совершенное по своей сути блюдо. Знаменитый тайский салат из толченой зеленой папайи сочетает в себе сладкие, кислые, острые и соленые ноты. Его до сих пор готовят по аутентичной технологии: незрелую папайю толкут в каменной ступе, смешивая с арахисом, вялеными креветками, пальмовым сахаром, хрустящим картофелем, рыбным соусом, соком лайма. Путешествуя по Бангкоку, можно попробовать салат из папайи в разных вариациях. Например, некоторые повара заменяют отдельные ингредиенты томатами и стручками фасоли, но вкус от этого не становится хуже и запоминается на всю жизнь. Жаль, что столь необычное блюдо невозможно воспроизвести где-либо еще, так как мастера тщательно берегут рецепты соусов. Синг апур Любителям азиатской кухни как явления в мировой культуре непременно следует посетить Сингапур, где можно отведать любые блюда, какие только придут на ум. Именно здесь сходятся в единое целое все азиатские этносы – китайцы, индонезийцы, малазийцы. Все они и образуют кулинарную команду мечты, которая может воплотить даже самую экстравагантную гастрономическую прихоть. При этом, все торговцы работают в строго отведенных местах, где соблюдается санитарные нормы, а их нарушение грозит жесткими санкциями. Что же можно отведать в Сингапуре? Рыбные головы в соусе карри, чесночную пасту с крабами, салат из ананасов, огурца, с креветками и финиками, а также многое-многое другое, на что только сможете отважиться.

И ндия В Индии уличные торговцы готовят салат с экзотичным названием бельпури. Несмотря на странный состав – разваренный рис, жареная лапша, картофель, красный лук, кинза и чатни из фиников – бельпури невероятно популярен у туристов. М ексик а Находясь в Мексике, не откажите себе в удовольствии попробовать такос – горячие маисовые лепешки с начинкой из рубленого мяса, сыра, лука, бобов в остром соусе. Считается, что такой сытной, вкусной и удобной в дороге пищей «морили червячка» мексиканские ковбои. Лучше всего такос делают в Сан-Мигель-де-Альенде – небольшом городе с колониальным прошлым. С заходом солнца, когда большинство туристов мирно спят в своих отелях, на улицы выходят коробейники со своими передвижными кухнями и начинают кулинарное священнодейство. Уже сам по себе процесс приготовления – это увлекательное зрелище. Некоторые повара умудряются сделать из него целое шоу. Закажите такос и насладитесь представлением, в ходе которого мастер будет ловко стругать свинину-гриль, смешивать ее с овощами, укладывать между двух маисовых лепешек и приправлять все это кислосладким, острым ананасовым соусом. Всего два-три укуса и ароматный такос растворится во рту, доведя рецепторы до экстаза, оставив яркое по-мексикански жгучее послевкусие на языке и немного соуса и жира на пальцах.

Ко лу мб ия В колумбийской Картахене вам не удастся избежать соблазна попробовать арепас – невероятно популярные, хрустящие лепешки из пшенично-кукурузной муки с яйцами, сыром и зеленью, жареные во фритюре или на гриле. Причем, традиционно масла используется так много, чтобы при поедании арепаса оно стекало по подбородку. Ита лия В Италии стоит отведать сэндвич с рубцом – по-своему гениальное изобретение тосканской кухни. Даже если мысль о том, что придется жевать коровий желудок, вызывает неприятные ощущения в животе, закройте глаза, подумайте о чем-то приятном, сделайте пару укусов и поймите, как много вы потеряли бы из-за предвзятого отношения к коровьим внутренностям. Флорентинцы тушат рубец с чесноком и пряностями до тех пор, пока он не станет нежным и мягким, затем сворачивают его в рулет и приправляют красным соусом чили или зеленым соусом с каперсами, петрушкой и анчоусами.

6/7 тУРИЗМ The Lime Герм ания Германия тоже способна порадовать туристов приятными уличными гастрономическими изысками. Эта страна издревле славится своими колбасками, коих здесь так же много, как сыров во Франции. Будучи в Берлине, не откажите себе в удовольствии побаловать желудок жареными колбасками с пряным соусом карри: сочные, ароматные кусочки там подаются с большим количеством томатного соуса, приправленного травами, перцем и шафраном. По легенде, это блюдо получилось случайно – неуклюжая коробейница опрокинула емкости с ингредиентами и, опасаясь наказания, стала продавать микс как новое блюдо. Идея оказалась успешной – с тех пор и по сей день знаменитые колбаски карривурст олицетворяют современный Берлин.

Бель гия Бельгия может порадовать вас, казалось бы, банальным блюдом – картофелем фри. Но именно в этой стране его готовят виртуозно, хотя бы на правах первооткрывателей. Хрустящие, золотистые ломтики здесь продаются едва ли не на каждом углу. Их упаковывают в бумажные конусообразные конверты и приправляют ложкой майонеза. Больше всего в этом деле преуспели мастера брюссельских заведений Frit Flagey и Maison Friterie Antoine, которые используют только картофель сорта bintje и дважды обжаривают его в арахисовом масле или говяжьем жире. В результате у них получаются невероятно нежные, воздушные, удивительно вкусные ломтики. На выбор вам предложат соус тартар или любой из десяти других.

Ям айк а Ямайские кулинары всегда могут предложить вам вяленую свинину или вяленого цыпленка. За подобной экзотикой отправляйтесь в Очо-Риос, где вяленый окорок готовят с середины XVII века и заметно преуспели в этом деле. Сначала мясо дикого борова бальзамируют смесью специй, куда входят гвоздичное дерево, мускатный орех, тимьян, перец чили, а затем оно подвергается легкому холодному копчению. Дым от красного дерева усиливает аромат специй и создает манящую корочку, скрывающую сочное душистое мясо.

За втраки мир а

Бразилия На завтрак здесь пьют кофе с жареными бананами: есть такие специальные бананы для жарки – маленькие. Еще бразильцы ставят на утренний стол белый твердый солоноватый сыр, тоже немного поджаренный, и свежевыжатый фруктовый сок. В некоторых частях Бразилии на завтрак подается морковный пирог.

Норвегия На завтрак в Норвегии подают хлопья. Их едят с густым йогуртом, изюмом, курагой, шоколадом, орехами, яблоками, медом. А еще в Норвегии можно встать в 5 утра, пойти в порт, купить свежего лосося и попросить зажарить его прямо на месте.

Филиппины На завтрак филиппинцы обычно доедают то, что осталось от ужина. Поэтому не удивляйтесь, если увидите на утреннем столе жаренного молочного поросенка. Рис на Филиппинах – всему голова. Именно он является основой любого блюда, в том числе и завтрака. А еще здесь вам обязательно предложат кофе с молоком буйволицы.

Израиль Главное утреннее блюдо здесь – израильский салат из тонко нарезанных помидоров и огурцов. А еще деревенский белый сыр, яйца вкрутую, кофе, апельсиновый сок и малауах – жареная лепешка из дрожжевого теста, мягкая и очень ароматная.

Чили В этой горной стране, где океан наступает на пятки, и все время идет дождь, завтрак очень легкий: кофе и хлеб. Принято есть за утренней трапезой и различные виды варенья, масло, сыр, яйца, а также дульче дей лече – самое настоящее сгущенное молоко.

Египет Египетский завтрак – фул медамес – традиционное блюдо из вареных на медленном огне бобов, которые могут быть приправлены чесноком, лимонным соком и оливковым маслом. Согласно легендам, фул медамес любил сам Рамзес II.

и мя город Возраст Семейное положение Знак зодиака любимая книга любимый фильм любимая песня любимая кухня

Алекса Галеня Южно-Сахалинск 24 года не замужем рыбы «Предчувствие конца» «Ванильное небо» Oliver Koletzki - You See Red японская

Мисс сентябрь

32/33 ЛЮДИ The Lime

БЕССЛАВНЫЕ УБЛЮДКИ В истории человечества немало преступников и убийц, имена которых у всех на слуху. О них пишут книги, снимают кино и даже сочиняют музыкальные произведения. Однако еще больше головорезов и душегубов скрыто во тьме веков, и память о них сохранилась лишь в архивных документах. Чтобы хоть немного восстановить историческую справедливость, предлагаем вашему вниманию подборку из девяти злодеев, оставивших неизгладимый след в судьбах многих людей. п ьеТро ка руЗо Когда фашистская Италия вступила в союз с нацистами, мало кто приветствовал этот альянс столь же радостно, как начальник полиции Рима Пьетро Карузо. Формально ответственный за поддержание порядка и закона Карузо на деле проповедовал совсем иные ценности: он был верной ищейкой Муссолини и вместе с главой римского гестапо оберштурмбаннфюрером Гербертом Капплером занимался преследованием и уничтожением противников режима. Одним из самых кровавых его деяний стал массовый расстрел в Ардеатинских пещерах (1944 год), когда по приказу Пьетро было убито 335 человек. Карузо поощрял зверства нацистов с прямо-таки садистским наслаждением: события, происходившие в те годы в стране, очень напоминали разгул кровожадной средневековой инквизиции. После окончания Второй мировой войны начальника римской полиции осудили за военные преступления и приговорили к расстрелу. Даже без справедливого вердикта суда Карузо вряд ли смог бы устроиться в послевоенной Италии: перед самым исполнением приговора разъяренная толпа пыталась утопить Пьетро в реке Тибр, что красноречиво свидетельствует о «заслугах» этого негодяя перед римским народом. горан ели Сич Если человек известен под прозвищем «сербский Адольф», это само по себе уже настораживает. Скромный механик, занимающийся ремонтом сельскохозяйственной техники, Горан Елисич показал свое истинное лицо во время военных действий в Боснии. Участвуя в конфликте на стороне боснийских сербов, Елисич заработал себе репутацию бесстрашного и непримиримого вояки, после чего его отправили руководить лагерем, где содержались сотни мусульман и хорватов. Во время кампании этнической чистки, затеянной сербами в 1992 году, содержавшихся в лагере людей подвергали пыткам, убивали (некоторые из них были умерщвлены лично Елисичем) и тайно хоронили. На тот момент «сербскому Адольфу» исполнилось 23 года. Елисича арестовали в 1998-м и осудили за военные преступления и преступления против человечества, при этом сторона обвинения не смогла доказать факт геноцида, поэтому часть обвинения с Горана сняли. «Сербский Адольф» получил 40-летний срок и в настоящее время отбывает наказание в итальянской тюрьме.

Хирок о н а га Та Миф о Японии как о стране, где проповедуется сдержанность и где практически нет места экстремизму, удалось разрушить одной-единственной девушке в 1971 году. Правда, для этого Хироко Нагата воспользовалась ужасающими методами: она сформировала леворадикальную террористическую организацию под названием «Объединенная Красная Армия». Ее целью было проведение в Стране восходящего солнца коммунистической революции. Группа террористов отличалась особой жестокостью: например, они без особых раздумий отправили на тот свет двух своих товарищей, которые озвучили намерение покинуть организацию. После этого в течение года Хироко совершала пытки и жестокие убийства еще 12-ти членов «Армии», по ее собственным словам, «за недостаточно революционные взгляды». «Объединенная Красная Армия» просуществовала недолго: уже в 1972 году Хироко была арестована, а члены ее группировки прямо в центре одного из японских городов взяли в заложники женщину, требуя отпустить их главаря. При освобождении заложницы погибли двое полицейских и одно гражданское лицо. Сама Хироко Нагата находилась в одиночной камере до 2011 года и скончалась после операции по удалению опухоли головного мозга, когда ей было 65 лет. кэнд Зи д ои Ха ра Японский генерал времен Второй мировой войны Кэндзи Доихара руководил операцией по вторжению в Маньчжурию, из-за чего получил прозвище «Лоуренс Маньчжурский» (по аналогии с Лоуренсом Аравийским). Во время оккупации Маньчжурии Кэндзи старался любыми средствами собрать как можно больше военных трофеев, попросту говоря, его войска беспощадно грабили и убивали, в том числе, мирных жителей. Находясь на китайской территории, генерал фактически единолично руководил многочисленными военными преступлениями и наркоторговлей (он, кстати, был заядлым курильщиком опиума). Доихара своими многочисленными «боевыми заслугами» привлек самое пристальное внимание противников Японии, и после капитуляции оккупационное правительство страны привлекло его к ответственности за длинный список «подвигов» (так называемый Токийский процесс) и приговорило к смертной казни. 23 декабря 1948 года Кэндзи Доихара был повешен в тюрьме Сугамо. л а Сл о баки У этого человека в жизни было две страсти: политика и насилие. Его жестокая борьба с венгерскими контрреволюционерами принесла ему пост в жандармерии – Ласло стал заметной фигурой в партии венгерских нацистов и даже дослужился до должности статс-секретаря Министерства внутренних дел. Когда в 1944-м гитлеровские войска вторглись в Венгрию, Баки понял, что настало его время. Сотрудничая с подполковником СС Адольфом Эйхманом и одним из руководителей венгерских нацистов Андором Ярошом, Ласло организовал отправку венгерских евреев в концентрационные лагеря. В своем страшном деле этот негодяй показал себя талантливым логистом и руководителем: всего за несколько месяцев сотни тысяч евреев были отправлены на смерть. В конце 1944 года Баки отстранили от власти, и он бежал из страны, но через год был пойман и приговорен к повешению. Приговор был приведен в исполнение 26 марта 1946 года в Будапеште.

34/35 ЛЮДИ The Lime п едро ЖеСТокий Высокий, мускулистый и прекрасно образованный Педро стал королем Кастилии и Леона в 1350 году, когда ему было всего 16 лет. Казалось бы, молодой энергичный правитель – вся страна вздохнула было с облегчением… Сначала юноша старался быть достойным монархом, но некоторые неудачные политические решения, давление матери (Марии Португальской) и эпидемия чумы сломили его. Вскоре стало ясно, что легким правление нового короля не будет: Педро оказался мелочным, жестоким и не обладал навыками, необходимыми для руководителя государства. На большинство ситуаций в стране монарх реагировал насилием и без особого сожаления предавал смерти жен и любовниц, когда они ему надоедали. Он проводил политику террора на государственном уровне, подозревая в каждом человеке из своего окружения изменника и заговорщика. Никто в Кастилии не чувствовал себя в безопасности, так как было неизвестно, что придет в голову кровожадному королю. Правление Педро, получившего прозвище Жестокий, продолжалось почти два десятилетия, кстати, отчасти он оказался прав насчет заговорщиков в ближайшем окружении: 23 марта 1369 года Педро убил его единокровный брат Энрике де Трастамара. и о н а н Тоне Ску Ион Виктор Антонеску, пожалуй, один из наименее известных крупных военных преступников Второй мировой войны. Будучи кадровым офицером, он сумел захватить власть в Румынии и отправил в отставку действующего монарха Кароля II. С самого начала своей политической карьеры Антонеску взял курс на сотрудничество с нацистской Германией – ему импонировали идеи о «мировой чистке». Сперва этот незаурядный политический деятель возглавил «национальное легионерское правительство», а затем добился установления единоличной диктатуры. За время правления Антонеску тысячи евреев и множество румынских граждан других национальностей были отправлены в «лагеря смерти». Румынская армия принимала самое активное участие в войне на стороне нацистов – таким образом Антонеску надеялся сохранить суверенитет Румынии. Однако он поставил не на тот номер: после окончания войны Антонеску оказался на скамье подсудимых, и был приговорен к высшей мере наказания. 1 июня 1946 года румынского диктатора расстреляли.

и енг Сари Этот злодей несколько выбивается из общего ряда военных преступников и кровожадных государственных деятелей. Занимая пост министра иностранных дел Камбоджи, Сари старался создать себе репутацию обаятельного и улыбчивого человека, но свои дипломатические таланты Иенг направлял на разжигание ненависти к Вьетнаму. По сути, он был «номером три» в правительстве «красных кхмеров» – после главы Камбоджи Пола Пота и Нуона Чеа. Кроме культивирования ненависти к вьетнамцам, в обязанности Иенга входили организация геноцида, маскировка ужасов кхмерского режима перед лицом остального мира и обеспечение поддержки кхмеров со стороны их единственного союзника – Китая. Создав Камбодже имидж «коммунистической утопии», Сари способствовал возвращению в страну тысяч студентов и молодых людей, а по прибытии большинство из них были брошены в тюрьмы по обвинению в шпионаже. Надо ли говорить, что несчастные признавались в своих преступлениях, ведь их беспощадно пытали. Когда в 1979 году режим кхмеров пал, Сари удалось бежать в Таиланд, где китайское посольство предоставило ему одежду, новые документы и билет в Пекин. Там Иенг находился до 2007 года, используя свои связи для незаконного обогащения и распуская слухи о «скором возвращении» кхмеров на политическую арену. В 2007м его, наконец, арестовали. В 2009-м Иенгу предъявили обвинение в геноциде по отношению к мусульманскому и вьетнамскому меньшинствам в годы правления «красных кхмеров». Сари затягивал процесс вплоть до своей смерти 14 марта 2013 года. бл ед а г унн Империю гуннов создал Аттила, получивший за свою феноменальную жестокость прозвище «Бич Божий», но лавры правления с ним разделял его старший брат Бледа, который, по свидетельствам современников, был куда свирепее Аттилы. Братья многие годы возглавляли империю, расправлялись с врагами и завоевывали новые земли. У Аттилы сложилась репутация жестокого и беспощадного воина-правителя, однако в этом отношении Бледа мог дать ему несколько очков вперед – он действительно соответствовал представлениям о варваре. В качестве «домашнего животного» старший брат даже завел карлика-мавра по имени Зеркон, которого Аттила, кстати, на дух не переносил и старался, чтобы тот не попадался ему на глаза. Во время сражений Бледа наряжал карлика в доспехи и постоянно держал при себе в качестве талисмана. Почему же хорошо помнят только Аттилу, если, по сути, братья правили на равных? Дело в том, что из них младший оказался все-таки более опасным. Отношения между правителями постепенно портились, Аттилу все больше раздражали выходки Бледы и его непонятная привязанность к карлику. В 444-м году (по разным источникам – в 445-м или 446-м) Бледа погиб при невыясненных обстоятельствах. Историки уверены, что «несчастный случай» организовал Аттила.

38/39 история вещей The Lime

Перчатки

Как известно, во времена дуэлей, чтобы вызвать соперника на поединок, оскорбленный бросал негодяю перчатку. Этот аксессуар был всегда при себе. Откуда же появились перчатки, и какую роль играли и продолжают играть в жизни современного человека?

Перчатки носили еще в Древнем Египте, где они были символом высокого положения в обществе. А египетские женщины надевали их для сохранения красоты своих рук (они натирали кисти медом и ароматными маслами, а затем надевали сверху тонкие шелковые перчатки). Первоначально перчатки делали в виде мешочков, без отверстий для пальцев, позднее их стали шить с одним пальцем, как современные варежки. С помощью этих приспособлений люди защищали руки во время еды, когда брали горячую пищу. Так было безопаснее доставать из жара мясо – вилок древние не знали. В средние века перчатки были без чехлов для пальцев, то есть как митенки, их использовали для защиты рук при

стрельбе из лука. Рыцарские доспехи обязательно включали в себя перчатки: сначала они были продолжением рукавов кольчуги, потом стали изготовляться отдельно. Перчатки, вместе с аметистовым перстнем и особым посохом, вручали человеку, назначенному на должность епископа, как знак его власти. Дамы дарили кавалерам этот предмет туалета в знак любви: такой презент было принято прикреплять к головному убору. Воины получали перчатки при посвящении в рыцари. Вместе с тем, здороваться с кем-либо, не сняв перчатки, считалось неприличным. В церкви тоже полагалось оголять кисти (такое правило сохраняется в католических храмах и сейчас). Перчатки королей и высшего духовенства богато украшались золотом, серебром, жемчугом и драгоценными камнями. Простым смертным были доступны лишь перчатки из оленьей, телячьей и бараньей кожи. В 16 веке перчатка удлиняется до локтя. Впервые в 1566 году в таком аксессуаре появляется английская королева Елизавета I на приеме в Оксфорде. В 17 веке вместе с появлением вязаных чулок и изобретением вязальной машины в обиход вошли вязаные перчатки. Вскоре перчатки стали обязательным элементом туалета среди знати. Чтобы заказать себе пару, необходимо было объехать чуть ли не пол-Европы. Кожа покупалась в Испании, крой делали во Франции, а шили и украшали перчатки в Англии. В начале 19 века были сформулированы правила для «идеального джентльмена». Согласно им, перчатки надо было менять шесть раз в день! Отсюда и произошло выражение «менять что-либо, как перчатки». В 1807 году англичанин Джеймс Винтер изобретает машину для изготовления кожаных перчаток. Тогда же патентуются резиновые перчатки. На Руси носили рукавицы. Рукавицы знати и богатых купцов украшались золотым галуном, бахромой и кружевом. Запястья рукавиц, особенно женских, декорировались жемчугом с драгоценными камнями, вышивались золотом и шелком. Жительницы северных губерний шили нарядные перчатки из сукна или сафьяна, расшивали их сверху золотой или серебряной нитью. Такие перчатки надевали по большим праздникам, например, на Пасху: в них ходили звонить на колокольню.

Меня настораживает культ знаменитостей. Мне кажется зловещей потребность жить виртуальной жизнью, в которой ваши печали, радости и страсти не так интересны, как мои переживания. Или, например, переживания Джорджа Клуни и Джонни Деппа.

Вообще-то я не очень похож на тех чокнутых типов, которых мне довелось играть. Да, нрав у меня вспыльчивый, я могу обозлиться, могу судить категорично, но поймите: я всегда пытался обуздать эти порывы, и помогает мне в этом мое любопытство. Вот пример: вообразим, что у меня есть один приятель – молодой итальянец, гей, я вижу, что к нему в гримерку каждый день приходят евреи лет сорока пяти: он с ними проводит время, потом едет в ресторан... Во мне проснется любопытство. Я не почувствую ни ужаса, ни злости, ни гадливости – только любопытство. Мне захочется побольше узнать об этих людях. Законы нравственности и этики тут ни при чем.

Кино – это мир вымышленных людей, вымышленных событий и вымышленных вещей. Когда ты размышляешь об этом, то начинаешь думать, что профессия актера убога и ничтожна. Но потом ты успокаиваешь себя тем, что такие вещи можно сказать про что угодно.

Меня пугают люди, которые говорят, что знают, как все должно быть.

Я все еще не до конца уверен в том, что, став актером, сделал правильный выбор. Ведь у меня было много возможностей: я работал водителем школьного автобуса, маляром, продавал яичные рулеты. Потом работал в канцелярской лавке и на мексиканцев в конторе, занимавшейся озеленением: выпалывал сорняки. Сейчас все это позволяет мне вволю поразмышлять над тем, как выглядела бы моя жизнь, если бы я не стал актером. Но жить, притворяясь другим человеком, и получать за это баснословные деньги – высший класс.

Величайший успех – и одновременно самый трагический – это тот, который никто не заметил.