Oquei, Gracias. Alberto Cisnero.

para VH

Diseño de tapa SILVIA CISNERO

IMPRESO EN LA ARGENTINA PRINTED IN ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley © 2013 by CASA PUCH , Bs. As.

1-

no pensé una respuesta grandilocuente. no hablo de la salvación de la humanidad. no somos superhéroes. esto no es un cómic. siempre quise escribir una frase así. o: te perseguiré toda mi vida. no sé cuál es el proceso exactamente, pero así es como ocurre. ¿te acordás de mí? hola, vicky, soy yo. permanecí en el césped y, al mirar alrededor, lo único que vide fue movimiento. cualquier cosa que se podría pedir por teléfono.

2-

y sí dije sí lo haré sí. hasta que no quede más que la madera sana. yo también quiero llorar o tener un secreto digno de encubrir, algo para completar con palabras. cuando algunas tardes tu nombre asoma. trémulo en el estanque. más diáfano que cualquiera. a persuadirme no sé de qué. a hacerme creer que estoy vivo. que en este libro hago el papel de alguien que escribe un libro.

3-

en tu cielo de estrellas. prusias. cobaltos. ultramar. negué pero estoy cortejado. tuyo en concreto. y alego lo hermoso del mundo. la luna se sucede constante e ida. y también la apaño. para vos. porque te procuro siempre lo más suave. ya todos lo saben, corazón, intacto corazón en quien me reconozco. fue y es para vos, también. y lleva consigo el tiempo en que falta la claridad del día.

4-

ya lo sabías todo de mi. y no fue un estorbo. entonces. antes. cuando no te conocía. una medida del tiempo. y siempre tendríamos las aguas del río. y allí estaba escrito que escucharíamos una historia. tenía un sueño hermoso. me libraste de él. lo aceptaste. entonces nos sorprendió la puesta de sol del primer día. sorberemos un trago y hablaremos de todo el tiempo en que falta la claridad del día.

5-

ya saben: escondite norte, último montículo, diez brazas al sur del peñasco negro, etcétera. a eso de las cinco de la madrugada del diez y nueve de octubre, aquí, a la luz de la luna me apropincué hasta el arrecife de coral, a quitar la sal que dejan las olas al secarse la espuma sucia de la marea. a volverme niño.

6-

esa núbil madrugada. cada signo y cada espacio. las luces y el núcleo de la llovizna. frágiles pétalos, tudescos. el núcleo de esa flor es a veces negro. tenelos en la mano, cuidalos del viento y si integran un sueño verdadero, que se pulvericen donde un folio o donde más quieras. como no se olvida. en este lugar de la pampa ha estado lloviendo toda la noche. quería que lo supieses, por si me muero mientras duermo.

7-

qué importa si a consignarlo me apronto. si decidís creerme o no. o algún día. hoy siento que yo también soy de alguna parte. que un sitio limpio está tan cerca del hombre. y ese haber se omite en los libros junto con todo aquello que los que zarpan omiten indicar a los que se quedan, interpuestas distancia, geografía, calendas. qué bueno que estemos aquí todavía.

8-

siempre te quiero. lloverá sobre tu nombre, claramente. dios te bendiga. he conocido el amor y he traído una sola cosa. una ventana llena de sol. pareció alejarse. alejarse muchísimo pero llevo su imagen límpida en mi corazón. viajamos juntos durante muchos días. nos íbamos anunciando, como quien mira en un pozo, una ventana.

9-

asĂ­ habĂ­a sabido ser estar vivo. estoy vivo, desconozco mi parentesco. y mi domicilio. pero es nuestro el ambarino linde. la pared. algo que se enciende y desvanece. y tengo miedo de nombrarte entre las cosas que en los folios sucumben. me cuesta imaginar que una tarde pueda trastocarse en tantos colores. definitiva claridad o leves faltas. ya no lo adivinarĂŠ.

10-

guardame, antes que llegue el sueño. cambialo por el tuyo. como algo vivo y quizá definitivo. sin que yo lo merezca, me favoreció en la niebla o las nubes, según hubiera sol o lloviese. uno espera y se despide de lo mismo. agua lustral hasta el agua de los caños. ni el oro, ni la paga: tengas noche feliz y dulce sueño. te doy estas señales. el rumor, luego lo abrupto. surgirán ya las flores. si de eso hablábamos.

11-

ya no caben necios alardes. las lilas anuncian el verano. de firme se cargan. las primeras habidas. su elusiva melodía, su orden diurno. otro mundo, muy lejos. un sueño perdido y recobrado. y esto me recuerda otra historia. no sé escribir. cuento negros nudos. muerte, infortunio, amenaza. signos especiales para marcar la propiedad. habrá quien volverá a replicarlos, palabra por palabra.

12-

basta de historias, de palabras sin nada adentro. de presagios donde todo resulta fácil. mi cómplice. mi escritor. mi divisa (contra toda evidencia): hago el idiota del pueblo. vivo en el presente y el tiempo no cuenta. son las delicias de la especulación teórica. pasa que cuando te morís es por mucho tiempo.

13-

en la noche de las noches, yo que ahora te hablo y por consiguiente igual que los grillos, de la basura me alimento en cada palabra cifrada entre las manchas, noto la aceleración y la inminencia que aguarda tras éstas, instadas a leve fatiga, sin pretender la sublime esfera sino otro periplo a resguardo de mi conciencia. vienen de otra parte y será para siempre. aun en los momentos difíciles y en momentos de descuido, pienso en esos instantes. es bueno tenerlos presentes. a veces cántaro, a veces piedra y arena. todo vacila con la lluvia. quería decírtelo, como cuando dije algo que no se oyó.

14-

un pequeño mundo pacífico. un desprendimiento de los bienes de este mundo. un lugar del corazón sin el gruñido de los cerdos buscando comida con el hocico en el lugar del corazón. espero de mí una esperanza. no, para siempre no era el término exacto. salvo los detalles, es la primera vez de todo y estoy demasiado feliz para imaginarlo.

15-

escribir para comer no es escribir ni es comer. entre toda la basura siempre tendremos biéi. de rosados dedos. detrás de todo lo que nos equivocamos y que ahora ya no recuerdo exactamente. qué sabíamos exactamente. la noche no necesita referencia. una dirección intacta. fue verdad un momento. nadie ceja por menos que eso. en honor de una limeta: no hice de ello un secreto. y me remito a la fuente. aquello que todavía puedo abandonar.

16-

en el acto o en algún tiempo y sin dejar rastro. suben y bajan las pesas del reloj. y siempre avante. este es un sitio encantador, la noche es hermosa y quiero sentarme junto a vos, a la luz de la luna, sorber un tóxico. las sombras se agrandan por la luz de la luna. se ratifican en un estanque de agua. no podrían sustraerse. cuán distintas son las palabras de hoy. tampoco confié en que sabiendo lo que hacía, pudiesen ampararme. vivo o muerto.

17-

sí, vicky, mi alcázar de oro y gemas, sí. eso ya dio su fin. a veces, lo que perdura es lo que no se pronuncia. y siempre hablé con intención. por tierra, por mar, adonde el viento me llevó. no presentaré mis excusas por ello. a declivio se redujo, como si oyera golpes en la puerta, como un sueño repetido.

18-

en un estanque de agua la luna brilló, las estrellas titilaron. nada más hermoso. quedemonós aquí. quedate aquí. no sé, alguien podrá decir por qué. si es un sueño podrá volver a soñarse. he conocido ciudades. eran grandes ciudades y ya no existen. escribí desesperado algo que ahora no recuerdo. y no se basaba en un recuerdo corrompido por los copistas. ejercí una sola virtud: la indiferencia. la luna brilló, las estrellas titilaron. se divertían jugando a los acertijos.

19-

aquí, en algún lugar de la frontera, de mi cabeza, en un callejón oscuro o en un lugar solitario. retrocedo en la escala de la evolución. enuncio un hecho. sólo puedo destruirme. y tal vez no, tal vez no me importe. el daño que pude infligir. la cualidad del daño que infligí. me volví económico con el letrerío. adecué una falencia. hay veces en que no disponés más que de una oportunidad para trazarlos. poso mis ojos sobre los dibujos. no son buenos. guardan candor.

20-

porque forma parte del trato. no importa cuánto o qué haya borroneado. lo que urdo es para vos. el amor interesado de un animal. te incluyo. aunque no aduzcan fines pulcros mis recursis, su contenido de frasco de tinta. biéi es feo sintigo. y de la bondad provechosa del sol y las flores, nada sabía de ellos. ni sus nombres ni sus rostros. pero entonces no te conocía. una medida del tiempo. y pisoteo querubes, elixires, estelas. cada día. porque sé cómo partir y regresar.

21-

de pronto todo cesó. todo fue quietud para el tacto. las cuentas chocando entre sí. nudos. frágiles unidades, enlazadas como manos. al comentar algún pasaje quise evitar un recuerdo, pero no pude. corre la de costumbre. el polen de una flor marchita. una sombra parcial y semicircular, sobre sí misma. tal vez sea, ésta, la última vez que te vea. sitio de la blancura. despojado del corazón. y sin saber qué guardabas.

22-

como dijo una condesa, será largo el crepúsculo. su ramaje umbrío. desdenes. este encuentro casual no prevé la mentira. como vos y yo. como gente que se respeta. vos y yo, por esta vez, vamos a perdonar este encuentro casual. tenemos la bondad. anduve bebiendo la poción, el brebaje diario. tengo lo que debo y nada me aburre más. no sé por qué. no sé qué decir. yo te saludo. te ofrezco mi silencio. igual bastaría, hablando o callando, el recuerdo de un momento feliz. una alegría que te debo. de lejos y de cerca, en conjunto y por partes. con un poco más de limpieza, un sueño como el de cualquier noche. acabo de saberlo.

23-

no lo olvidaré. con esperanza. con temor, quiero decir (a cada cual según su necesidad). afecta poco que sea día o noche. porque has de presentarte. cada vez que las olas rompen la espuma. en el aguacero, en el viento, en el ambarino linde. porque trae la misma dirección. como una centella, una sola dirección. habla de algo que aún puede ser atributo. y huir declino.

24-

otro mensaje concluso e ido. de un perturbado mental. como en las entrañas de un ave. como en un amor correspondido. como en un no expresado litigio. no aluden a nada. se pierden bajo el estruendo. negra lluvia, negra bordura. podés atribuirles significado. o cualquier solaz. distinguir categorías morales. no sé qué mierda me hiciste. pero era de néctar. y me gusta el tiempo en que falta la claridad del día.

25-

que al recibir éstas, las elegidas de mí, te encuentres con vida, quedando aquí de igual modo. las luces cesaron y por un instante en toda la sala eras única mensura. y no tuve ya opción, tuve un destino. vano mi nombre y acaso la naturaleza de la continuidad, en el disturbio y la brujería con que pretendí devolverlo íntegro, como una propiedad sustantiva del cuerpo. no lo adquirí, es atribuido. no lo ejerzo, es inherente. converge en un único punto. resurgiría o perecería en él. lo demás es secreto. pretéritas miserabilidades. bienaventurado de que le des cabida. te anoticio, por si me muero mientras duermo.

26-

después de dada la oración. en la cavidad de la boca. constante, solo. en el extremo de un propio músculo. situado allí. y de un punto a otro del espacio. de mi corazón al tuyo. pintado por dentro con lápices de cera. a decirte que te quiero. y que no es nada que me sobrara. o que sucediese en el pasado. y pongamonós a salvo del tiempo en que falta la claridad del día.

27-

y de pronto estuviste aquí. ni siquiera volví la cabeza para verificarlo. no necesito que comprometas tu palabra. hago las enmiendas que están a mi alcance. sin excluir ni añadir nada. de todo, sólo esto quedará. tampoco pido otra cosa. había que encontrar una palabra. es lo que prescriben las costumbres. enriquecen los cuentos. ya iremos juntos otra vez, a través de florestas y pantanos. iremos juntos. no me preguntes cómo. un reino no es este mundo, es sólo lo que nos pertenece. (este borrador fue escrito en el año diez del siglo y quedó incompleto. y era realmente un borrador).

28-

la perseverancia siempre regala una flor. y es tan verdad como que te habrá de perfumar para siempre. en el menor movimiento de tus yemas, en cada palabra que se va escribiendo, tras el agua conturbada por círculos cada vez mayores, bajo la constante luna y la simétrica constelación. y donde te alcance la luz. y en la negra noche. y dondequiera que llevés tus latidos por minuto. y en las pelotas. y cuando se te cae la baba también. algo así como haber cumplido una condena, algo así como otra oportunidad. y toda la vida, tomá mi vida entera. lo escribí para destruirlo. para que no haya error.

29-

justo yo, que recuerdo perfectamente cada uno de mis sueños. cuando leas estas líneas comprenderás. todo es cierto. tal vez no ahora, tal vez ni hoy ni mañana, pero más tarde, toda la vida. que todo esto era cierto. quiero estar en tu pesadilla toda la vida. no sé, calculale cifras de nueve dígitos. la relevancia perentoria de un jardín con enanos de colores. o haber sabido que aquí acabaría mi sueño.

30-

tenemos, sí, un mundo viejo. un cercado. o pretil. y en lo que podemos decir nuestro, que podría llamar mío, siguen existiendo la luna, el sol y las listas de luz de los baldíos. no pienso en nada concreto. cuanto vive desde adentro atestigua sin advertir el peligro que supone despertarse en el sueño. ahora decime tu verdad. ya te di mi corazón.

31-

dejé las más simples para el final. aunque resulta difícil saber qué decirle a alguien así. como se rompe un hechizo. y hacer que sea cierto. tendrás su recuerdo. pero un recuerdo casi nunca es lo suficientemente bueno para. tendrás suficiente tiempo para hablar cuando tus mejores días hayan pasado. o al pasar la vista por estas líneas. en el reino de este mundo. y hacer que sea cierto.

32-

aquí o allá. en alguna parte está naciendo la primavera. el viento pasa a través y mi corazón está en calma. se refleja la luna, la distante luna, en los chañares en flor. y todo meciéndose tan suavemente. siempre meciéndose. según cantamos, cantamos nuestras pequeñas pompas. el rumor de los pasos por la vida. sic transit gloria mundi.

33-

en lugar de un buen fuego, tuve palabras breves. en vez de los ojos abiertos y fijos, la mirada vaga de un ebrio. era f谩cil explicar todo. as铆 lo hice. y es posible que no valiese de nada. tampoco me importa averiguarlo. desapareci贸 una luz y luego otra. en tal situaci贸n el desocupado lector me ha encontrado al inicio de este manuscrito. y todo termina por hundirse en la tierra. te quiero, vicky. tu vida llena de sol. libre en el mundo.

IMPRESO EN LOS TALLERES SUBTERRÁNEOS DE BUENOS AIRES AÑO TRECE DEL SIGLO SIC TRANSIT GLORIA MUNDI