Phan Nhiên Hạo

A Guitarist in Exile

By Phan Nhiên Hạo Translated by Hai-Dang Phan Art by Tri Ròm

Người chơi đàn lưu vong

By Phan Nhiên Hạo

This guitarist stretches his strings from one time zone to another, from the silt beds of the Mekong River to the fields of the Midwest. The sky where he now lives is often cloudy, the cows slaughter-ready.

His songs are about love, the smell of a road after a tropical storm. He sings of exile, blizzards, and empty parking lots. His past is like a street musician faking blindness. His present is like a hot air balloon aloft and waiting to fall back to the earth. His future is just a TV in a nursing home losing its signal.

He has nothing but music in this hard-of-hearing world. And this makes him feel as useless as those times during Sunday blackouts he would lie in a tiny room on Nguyen Tri Phuong Street naked and fanning himself in Saigon during the 1980s.

10.2011 Người chơi đàn này căng dây giữa những múi giờ lưu vong, giữa phù sa Cửu Long và cánh đồng Trung Tây nước Mỹ. Bầu trời nơi y ở nhiều mây, đàn bò sắp vào lò mổ.

Y ca ngợi tình yêu, mùi con đường sau cơn mưa nhiệt đới. Y nói về tha hương, bão tuyết, bãi đậu xe vắng người. Quá khứ của y như người hát xẩm giả mù. Hiện tại của y như khinh khí cầu, bay, và đợi giờ rơi xuống. Tương lai của y là một Tivi trong nhà dưỡng lão, mất sóng.

Y không có gì ngoài âm nhạc trong một thế giới nặng tai. Điều này khiến y cảm thấy vô tích sự như tối Chủ Nhật cúp điện nằm trong phòng chật đường Nguyễn Tri Phương, trần truồng, và quạt, Sài Gòn những năm 80.

10.2011

Art by Tri Ròm

Phan Nhiên Hạo is the author of three collections of poetry in Vietnamese, Thiên Đường Chuông Giấy [Paradise of Paper Bells, 1998] Chế Tạo Thơ Ca 99-04 [Manufacturing Poetry 99-04, 2004], and Radio Mùa Hè [Summer Radio, 2019]. He received a B.A. in Vietnamese Literature from the Teachers’ College in Saigon, a B.A. in American Literature and a Masters in Library Science from the University of California, Los Angeles, as well as a Masters in Anthropology from Northern Illinois University. A bilingual collection of his poetry, Night, Fish, and Charlie Parker, translated by Linh Dinh, was published by Tupelo Press (Vermont) in 2006. His most recent collection of poetry, Paper Bells, translated by Hai-Dang Phan, was published by The Song Cave (New York) in 2020. He currently lives and works as an academic librarian in Illinois.

The poem “A Guitarist in Exile” is from the book Paper Bells. Phan Nhiên Hạo là tác giả của ba tập thơ tiếng Việt, Thiên Đường Chuông Giấy [Paradise of Paper Bells, 1998], Chế Tạo Thơ Ca 99-04 [Manufacturing Poetry 99-04, 2004], và Radio Mùa Hè [Summer Radio, 2019]. Anh lấy bằng cử nhân Văn học Việt Nam tại Trường Cao đẳng Sư phạm Sài Gòn, bằng cử nhân Văn học Mỹ và thạc sĩ Thông tin Thư viện tại University of California, Los Angeles, và bằng thạc sĩ Nhân loại học từ Northern Illinois University. Tập thơ song ngữ của anh, Night, Fish, anh Charlie Parker, do Linh Dinh dịch, đã được nhà xuất bản Tupelo Press (Vermont) xuất bản năm 2006. Tập thơ gần đây nhất của anh, Paper Bells, do Hai-Dang Phan dịch, đã được xuất bản bởi The Song Cave (New York) vào năm 2020. Anh hiện đang là một thủ thư và đang sinh sống tại Illinois.

Bài thơ “Người chơi đàn lưu vong” được trích từ tập thơ Paper Bells của anh.

Hai-Dang Phan was born in Vietnam and grew up in Wisconsin. He is the author of the poetry collection Reenactments (Sarabande, 2019) and the chapbook Small Wars (Convulsive Editions, 2016). His poems and translations have appeared in Asymptote, Best American Poetry 2016, Mekong Review, New England Review, New Yorker, and Poetry, among other places. He lives in Iowa City, Iowa. Hai-Dang Phan được sinh ra ở Việt Nam và lớn lên ở Wisconsin. Anh là tác giả của tập thơ Reenactments (Sarabande, 2019) và chapbook Small Wars (Convulsive Editions, 2016). Các bài thơ và bản dịch của anh từng xuất hiện trên các ẩn phẩm như Asymptote, Best American Poetry 2016, Mekong Review, New England Review, New Yorker, Poetry cùng một số cái tên khác. Anh hiện đang sống ở Iowa City, Iowa.

Tri Ròm is a self-taught artist born in 1969 in Quy Nhơn. His work has been exhibited with the Mekong Art Club, Nord Art in Germany and elsewhere. Tri Ròm là một họa sĩ tự học. Anh sinh ra vào năm 1969 tại Quy Nhơn. Các tác phẩm của anh từng được trưng bày bởi hiệp hội Mekong Art Club, dự án Nord Art tại Đức, cùng một số đơn vị khác.