Metr by Xenia Turubanova

М Т

Джуманна Манна

Вернер Шрётер

Фильмы и скульптуры о двусмысленности и материальности

Утонченность против жестокости

стр 44

стр 20

№

Дневники Дерека Джармена Интервью Стивена Фантинга

стр 34

E Р

›слово редактора

Центральная тема номера —прошлое. И не потому, что все нынешние фильмы или эпоха, в которой мы живем, слишка сера, скучна и однообразна, чтобы о ней что-либо писать. Рефлексия нашего издательского гнездышка кроется в ином: мы поговорим о фильмах, которые намеренно ставили в центр повествования прошедшее время. Про режиссеров, кто, делая кино и живя в настоящем, чувствет необъяснимую тоску по временам 70-х, а, может быть, 80-ых, это, ей Богу, не имеет никакого значения. Как и прежде, мы размышляем о том, что такое драматургия сегодняшнего кино, освещаем все последние события из мира искусства, дает нашим зрителям пищу для ума и добрую дозу вдохновения (если в него вообще кто-нибудь верит). Потому что ажно верить хоть во чтото. По крайней мере, мы верим, а наше самое главное желание — делать наше дело хорошо и здорово, если у других есть возможность это оценить. Говорят, что желания, даже самые дикие, материализуются, если долго и упорно твердить про себя, что все так и будет. Так вот, думаю, что моё, крошечное, как щепоточка, начнет работать, когда вы перелистнете первую страницу журнала и с головой погрузтесь в чтение, открывая для себя увлекательный и по-своему яркий мир кинематографа. Борис Щепочкин

содержание

native программа berlinale 2018

вернер шрётер: утонченность против жестокости

самые кровавые кинорежиссеры

10 причин не любить джима джармуша

КРУПНЫМ ПЛАНОМ 34 — 64 дневники дерека джармена

расплескалась синева: критики о фильме джармена blue

джумана манна: скульптуры о материальности и двусмысленности

М е т р / а прель 2018

М е т р / апрель 2018

чтение

ЧТЕНИЕ

новые лица андеграундной режисуры

74 — 94

робер деснос: «когда художник открывает глаза»

владимир кобрин:на передовой науки

на передовой науки

10 М е т р / а прель 2018

новая жизнь старых вещей: кочующие предметы реквизита

100

фильмы beat film festival 2018

106

гид для поклонников винила:4 лучших магазина в москве

108

mieff 2018

110

must seen: фильмы о мужском танце

М е т р / апрель 2018

чтение

№ 6 Апрель 2018

12 М е т р / а прель 2018

генеральный деректор — Антон Пономарев главный редактор — Борис Щепочкин арт-деректор — Анна Котикова

управляющий редактор — Борис Ложкин выпускающий редактор — Елена Лавченко корректор — Марченко Дарья

Коммерческая дирекция

Редакторы

комерческий директор: Догмова Анна директор по рекламе: Мартышева Ольга финансовый менеджер: Александра Штейн исполнительный директор: Елена Лавченко технический руководитель: Олег Меньшиков допечатная подготовка: Гусев Анатолий

Белоголов Григорий Голосков Марк Блескова Светлана Мурашко Марк Гордейчук Елизавета Белкина Наталья Захаров Григорий Стронцев Андрей Беглов Тимур

Выпускающие редакторы рубрик директор отдела кино: Стомов Александр директор отдела искусства: Колбрина Елизавета директор рубрик интервью: Штиглиц Геор директор рубрики Крупным планом: Луста Яна технический руководитель: Олег Меньшиков допечатная подготовка: Гусев Анатолий

Тираж: 20 000 экз. , опечатано в типографии Школы Дизайна, Москва, Малая Пионерская , 12 По всем вопросам обращаться по телефону (499)248 67 27, факс (499) 900 03 03, e-mail metr_magazin@yandex.com

Арт-отдел Дизайнеры: Тимошин Артем Муратов Аркадий Калибри Дарья Пономаренко Валерия Красикова Анна Фоторедакторы: Немцов Леонид Дорин Андрей

М е т р / апрель 2018

чтение 13

1190022, Москва, ул. Арбат, 35 офис 341 Телефон (499)248 67 27 Факс (499) 900 03 03 e-mail metr_magazin@yandex.com Cдано в набор 01.06.2018 Подг. к печати 18.06.2018. Формат бумаги 280х200. Бумага мелованная 90. Гарнитура Octava. Печать офсетная Заказ 28283 ПО «Периодика», Москва, Денисовский переулок 30

›native программа berlinale 2018

16.02

17.04

WILD RELATIVES Режисёр: Jumana Manna Страна: Германия, Ливан Продолжительность: 70 мин.

Фильм палестинского режиссера Jumana Manna рассказывает захватывающую до мурашек документальную историю про современную индустрию выведения и распространения новых сортов семян, которую можно легко прочитать как метафору выживания культуры коренных народов в условиях экономической глобализации и глобального потепления. Первый длинный метр режиссёра.

03.05

03.06

VIAJE A LOS PUEBLOS FUMIGADOS Режисёр: Fernando E. Solanas Страна: Аргентина Продолжительность: 97 мин.

Легендарный аргентинский документалист Фернандо Соланас представил довольно жуткую историю своего погружения в отравляющую Аргентину коррупцию в сельском хозяйстве. Зашкаливающий мировой спрос на бобы давно является одним из основных факторов уничтожения природы Южной Америки, сравнимого с бомбардировкой. Фильм начинается в провинции Сальта, где деревья вырубаются тысячами гектаров под соевые посадки (Аргентина производит половину всех соевых продуктов в мире), лишая местных жителей привычной среды обитания, заставляя их переселятся в другие районы или города.

М е т р / апрель 2018

›

«Wild Relatives». Jumana Manna. 2017

М е т р / апрель 2018

В этом году программа Native на Berlinale прошла в сокращенном виде — всего несколько фильмов. Кураторы готовятся к следующему году, когда они представят сразу около двадцати полных и коротких метров, так или иначе связанных с народами, живущими в непосредственной близости от Тихого океана. Тем не менее, такие же отличные, важные и, к сожалению, по большей части очень печальные фильмы, которые вполне могли быть представлены в Native, были обнаружены мною в других параллельных программах фестиваля. Так что в этот раз мой обзор будет не короче предыдущих (за 2016 и 2017). Павел Сердюков

17.04

MA’OHI NUI, AU CŒUR DE L’OCÉAN MON PAYS Режисёр: Annick Ghijzelings Страна: Бельгия Продолжительность: 90 мин.

тающего кем-то вроде охранника в местной евангелической церкви. Жизнь Перпера и его соплеменников такова — с приходом «цивилизации» их жизнь повисла где-то посередине, в лимбе между атрибутами современного мира, которые не похоже, что сделали их жизнь проще, и их традиционным мировосприятием, которое никуда не делось и ведет внутреннюю партизанскую войну с навязанным укладом.

обзор

16.02

Фильм рассказывает о тридцати годах интенсивных подводных ядерных испытаний, которые Франция устроила в принадлежащей ей части Полинезии.

Начинается он с воспоминаний таитянцев (Maohi) о первых взрывах, о том, как волнами все лодки выбросило на берег, о том, как они прощались с родными атоллами, исчезающими на горизонте и о бесконечном «восходе» ядерного солнца, который стал для них символом смерти, как и мертвая рыба, которой покрылся океан.

17.02

27.04

EX PAJÉ (EX SHAMAN) Режисёр: Luiz Bolognesi Страна: Бразилия Продолжительность: 81 мин.

Фильм рассказывает от жизни 80-летнего Перпера бывшего шамана одного из коренных племен Амазонии— Патер Суруи, рабо-

27.04

FATA MORGANA Режисёр: Anastasia Lapsui Markku Lehmuskallio Страна: Финляндия Продолжительность: 59 мин.

Ненецко-финский тандем режиссеров Анастасия Лапсуй и Маркку Лехмускаллио, ретроспектива которых была на прошлой Берлинале, снова представил свой фильм — теперь 2005 года (он получил гран-при петербургского фестиваля «Послание к человеку» в том же году).Микс документальных съемок и анимации, посвященный Чукотке, чукчам, истории их колонизации и современной жизни, возвращению к корням после непрерывного вытаптывания их идентичности сначала российской, а потом советской империями. Одна из историй про современную учительницу чукотского языка и культуры. Мы видим и слушаем ее учениц, студенток Института Северных народов им.Герцена в Санкт-Петербурге. Отучившись, большая

часть из них собирается исполнить свою мечту — вернуться в свои отдаленные городки на Чукотке, учить языку остальных. Параллельно рассказывается история о сотворении мира и всех животных — одна женщина не могла найти мужа, отец увез ее одну на остров, а она оттуда уплыла. Тогда он отвез ее обратно и обрезал ей кончики пальцев — из них появились тюлени и киты.

17.02

27.04

GURRUMUL

18.02

18.06

24 SNEGA Режисёр: Mikhail Barynin Страна: Россия Продолжительность: 95 мин.

Один из самых ярких фильмов программы, вызвавший фурор у зрителей — фильм Михаила Барынина про якутского коневода, название которого означает 24 года, которые главный герой, Сергей Лукин, посвятил выращиванию лошадей в условиях вечной мерзлоты, отсутствия телефонной связи, электричества и дорог, в сотнях километрах от ближайшего пункта, в котором он мог бы получить помощь. Несмотря на суровые условия, лошади у Сергея вырастают лучшие, ежегодно выигрывают в традиционных забегах на якутский Новый Год «Ысыах» у лошадей среди других подобных хозяйств. При этом порода лошадей которой во многом посвящен фильм уникальна сама по себе — может рожать в −60°С и выхаживать своих жеребят.

Режисёр: Paul Williams Страна: Австрия Продолжительность: 96 мин.

Самым щемящим фильмом из всей подборки оказался документальный байопик совершенного неземного происхождения слепого музыканта, австралийского аборигена Gurrumul. Родился он слепым, на острове в северной части Австралии, в одном из кланов народа йолну, никогда не ходил в школу, не учил английский язык, только сочинял песни на родном языке на гитаре, пианино, аккордеоне (на котором выучился играть самостоятельно в 4-5 лет) и диджериду.

18.02

18.06

ZUD

М е т р / апрель 2018

Режисёр: Marta Minorowicz Страна: Германия Продолжительность: 85 мин.

На замерзшей степи Монголии жизнь людей находится во власти сезонов и неожиданных событий, а природа диктует правила их кочевого образа жизни. После зимы убивает клады его родителей, 11-летний Сухбат должен покинуть школу, вернуться домой и поддержать семью.

М е т р / апрель 2018

обзор

М е т р / апрель 2018

›вернер шретер:

обзор

В Германии скончался режиссер Вернер Шрётер. Редакция Метра решила разобраться, каким образом желание не вписываться в общепринятые рамки парадоксальным образом совпало с нежеланием кино общественности видеть в Шретере кого-то, помимо маргинала.

М е т р / апрель 2018

Утонченность против жестокости

Текст: Мария Яблонская

Нужно быть очень-очень открытым, нельзя испытывать жалость к себе, нельзя себя беречь. ВЕРНЕР ШРЁТЕР › 65-ЫЙ ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

ёмная звезда нового немецкого кино, появившаяся в начале семидесятых годов, в то же время, что Райнер Вернер Фассбиндер и Вим Вендерс, Вернер Шрётер (Werner Schroeter) на протяжении сорока лет и тридцати фильмов горел странным, пышным пламенем. Меломан, большой любитель поэзии и литературы, он стал кинематографистом, театральным и оперным режиссёром из любви к текстам, музыке, но более всего, к дивам и актрисам, которые завораживали и волновали его — прекрасные и очаровательные Каллас, Магдалена Монтесума, Ингрид Кавен, Бюлль Ожье, Кароль Буке или Изабель Юппер.

М е т р / апрель 2018

«Неаполитанские братья и сестры» ознаменовали переломный момент в развитии Шретера: до того он делал кино — и рано, по собственному признанию, вошел в зенит в «Смерти Марии Малибран» — умышленно стилизованное и театральное, глубоко укорененное как в итальянской опере (поздне-)романтического периода, так и в театральном и кинематографическом андеграунде 60-х (на ум приходят Джек Смит, Рональд Тавел и прочие). После же «Неаполитанских братьев и сестер» — отчасти брехтианской, несколько пазолиниевской эпической хроники 33-х лет пролетарской жизни в Неаполе (блудницы и матери, капиталисты, фашисты и коммунисты, жизнь и смерть, рабочие и преступники, любовь и ненависть, месть и искупление, красота и страсть) — его фильмы стали опираться также на (нео-)реализм, достигнув кульминации в главном шедевре Шретера — «Палермо или Вольфсбург», одном из немногих

фильмов, которые поддерживают престиж берлинского «Золотого медведя». «Палермо или Вольфсбург» — это Шретер на пике своих художественных возможностей, это картина всеобъемлющая и всеохватная: остается только изумляться, как фильм, начавшийся на подражании раннему Висконти, заканчивается пронзительной сирковской скорбностью и предельной мрачностью Бене. Это не просто гибрид вроде «Улыбающейся звезды» — это работа, которая не поддается классификации; своего рода сплетение или бурный поток из разных представлений о прекрасном, скрытых внутри. Для раздумий о становлении мировоззрения, о выборе позиций политических ли, эстетических, найдена идеальная оболочка: злоключения сицилийского рабочего на святой земле капитализма — в социал-демократической донельзя Западной Германии. В каждом фильме, последовавшем за «Палермо или Вольфсбургом», Шретер сосредотачивается на какой-то одной конкретной теме: прославляет умирающую Магдалену Монтесуму («Король роз»), купается в сиянии Изабель Юппер («Двое»), экранизирует — а точнее, присваивает себе — «Собор любви», «Малину» и «Собачья ночь», каждый раз демонстрируя радикальную кинотеатральность. Его курьезные поползновения на территорию оперы – как ранние, так и поздние («Обломки любви») — полны упоения реальностью. Первый полный метр Вернера Шрётера, отмеченный премией Джозефа фон Штернберга на фестивале

«Der Rosenkönig»

«Король роз»

1986

Вернер Шрётер

Оператор:

Эльфи Микеш, Вольфганг Пилгрим

Актеры:

Магдалена Монтесума, Мостафа Джаджам, Антонио Орландо

М е т р / апрель 2018

Режиссёр:

обзор

в Мангейме и отобранный в Двухнедельник режиссёров в Каннах. «Эйка Катаппа» — это коллаж изображений и звуков, которые, вечно повторяясь, лепечут о чистой любви до самой смерти. Новая копия с восстановленного цифровым способом оригинала. Фильм представляет Ноэль Симсоло (Noël Simsolo).

«КОРОЛЬ РОЗ» › ВЕРНЕР ШРЕТЕР › 1986

Музыкальная составляющая фильмов Шретера интересна не столько из-за преимущественно «высокого» оперного обрамления визуальной части (которая порой смешивается с «низкой» поп культурой – блюз, джаз, эстрада), сколько в силу особого рода асинхронии. Шретер не только разъединяет звук и образ (именно 70е стали эпохой актив-

ного экспериментирования в этом направлении, чему его близкий друг Жиль Делез посвятил не мало страниц своих работ про кино), но сочленяет их таким образом, чтобы наиболее наглядным предстал сам зазор между ними. Видимое и слышимое у Шретера не противопоставлены, но сопоставлены так, что невозможность их полного совпадения становится конститутивным элементом. Даже если мы слышим голос, предположительно принадлежащий герою, который именно в момент звучания слов движет губами, легкая, едва уловимая асинхрония оставляет место для сомнения. В результате именно зазор и есть тот элемент, которые соединяет видимое и слышимое.

неё горело всё вокруг. Горела и сгорела. Шрётер, экранизируя роман Ингеборг Бахман, кажется, предполагал, что все размышления о его фильме будут сворачивать в сторону Австрии, а потом и дальше (в сторону) – Черновцы, Париж, «смерть это мастер германский», переписка на разрыв (времени)/сердца, мост Мирабо, Рим, предчувствие непогашенной сигареты, смерть в воде, смерть в огне, смерть от пули (фильм посвящён Жану Эсташу). Да, оставаться в рамках темы

фильма «Малина» весьма сложно, но это нужно сделать – пусть даже из последних сил.

дельный момент, соединяются ли они в единую «историю» или нет. Можно лишь догадываться – вот чёрное платье переходит из кадра в кадр, вот пластырь на лбу, вот огонь. Встречи, размышления, сны, видéния, плоды раздвоения никак не маркированы, всё снято ровно, в едином дыхании и темпе бега (минуты успокоения столь редки, что кажутся драгоценными). И тогда приходит понимание, что это за нить, которая сшивает эти

кусочки – это нитка нерва, который всё время блуждает, взбудораженный. Изабель Юппер сыграла у Шрётера свои самые особенные, сингулярные роли. Нужно быть режиссёром совершенно внесистемным, чтобы сочинить все эти движения, чтобы воспалить нервозность, отследить все мелкие подрагивания Юппер¹, по телу и лицу которой пробегают нервные токи. Встречи с Иваном, настойчиво повторяющиеся и практически не уходящие.

«LOLA» › ЖАК ДЕМИ › 1961 ГОД

Но ненадолго оставим в покое огонь: он такая вещь, которая уравнивает всё, упрощает, делает понятным и простым, как углерод. Пока в кадр не вошёл огонь, фильм, созданный из небольших фрагментов, всё равно кажется цельным, сшитым единой ниткой. Причём довольно сложно понять, к какому времени относится каждый от-

22 М е т р / апрель 2018

1 Из интервью Вернера Шретера 19768 г. Цит. по: Cорок семь.

М е т р / апрель 2018

ВЕРНЕР ШРЁТЕР › 1970 ГОД

Но может быть не только антипсихологизм является поводом для создания столь специфического рода сочленения звука и образа. Может быть, игра поверхностей и всего поверхностного оказывается определенным способом смыслопорождения в кинематографе Шретера, аналогично тому, как похожая проблематика была рассмотрена в «Логике смысла» Делеза. В этом

случае их дружба представляется неслучайной. Подожгите штору у себя в комнате и постарайтесь не замечать огня. Если вам это удастся, то подожгите покрывало на кровати. Поджигайте вещи у себя в комнате по мере того, как вы не будете ощущать присутствие огня. В конце концов, останется только огонь. Жан Кокто, который столь эффектно спасал огонь из горящего дома, не жил в то время, когда огнём сожжены даже нервы. Конечно же, поэт имел право на высказанный им парадокс, томно покуривая опиум, вполуха слушая радионапевы Мориса Шевалье и зная, что у него н кухне на льду лежит кус сливочного масла, купленный на чёрном рынке. Австрийская девушка, дочь члена НСДАП (с 1932 года), даже и не подумала бы так эффектно ответить на вопрос о пожаре: для

2 Из интервью Вернера Шретера 1973 г. Цит. по: Пламенная красота. Там же см. подробный и информативный обзор практические всей фильмографии Шретера.

обзор

шинства других его ранних фильмов отвергают пространственно-глубинную модель как экспрессионизма так и психоанализа, отрицая их способность освободить внутренний беспорядок или объяснить эмоциональное поведение. Незаинтересованный в источнике эмоций Шретер сосредотачивается на совершенных культурных формах, которые они принимают»².

Как будто бы материализм, когда он только за него и цеплялся, гарантировал ему вечную жизнь.

ВЕРНЕР ШРЁТЕР › 1970 ГОД

М е т р / апрель 2018

за скобками New German Cinema. «Новаторство Шретера питается дерзостью и парадоксальностью. История постоянно разрушается, что идет на пользу представлению.

Стало уже своего рода общим местом определять кинематографа Вернера Шретера через понятие маргинальности. Так один из самых талантливых режиссеров нового немецкого кино оказался во многом

Он провоцирует своей ориентацией на излишество. Чрезмерность его опьяняет и защищает, но подобный выбор со всей очевидностью необходим. Эта гипертрофия чувств и знаков не безосновательна»³.

М е т р / апрель 2018

сценки уворачивания от авто на проезжей части, оперные арии, театрализованные сны, разговоры с Матьё Каррьером-Мáлиной, этим зверем-душой, который спокоен, словно знает будущее – и никаких чувств, только нервы. Шрётеровский образ, из которого родился его фильм, прост – режиссёр исходит из равенства огня внутреннего и внешнего. И загорается всё, и текст Бахман получает конгениальную экранизацию, и Юппер, совершая миллион телесных движений, показывает новое отношение к актёрству. Отец-геноссе, дурень-любовник, бюргер-душа, радио-шелуха окружающего мира, раны прошлого, трещины в стенах, разбитый лоб, огонь повсюду – ничего другого не остаётся, как бежать навстречу пеплу.

обзор

Кинематографист ни в близи, ни издалека не рассказывает о жизни Марии Малибран; он растягивает несколько мгновений подобного существования в пространстве фильма, мгновений, которые поданы уже реконструированными, обдуманными, увиденными, в свете вымышленного театра или театра возможного. Он играет с местами, нереальными декорациями и реальными пейзажами, с XIX веком и 30ми годами, лицами женщин и неопределенным маскарадом… В этом заключается дерзость Шретера.

3 Jean-Claude Guiguet, La Revue cinema n°281, fevrier 1974, repris in Lueur du secrete, 1992

›самые кровавые кинорежиссёры ДЭВИД КРОНЕНБЕРГ

МИХАЭЛЬ ХАНЕКЕ

КВЕНТИН ТАРАНТИНО

0,3 л

15 л

«Бешенство» «Муха» «Видеодром» «Автострада» «Связанные насмерть» «Обед нагишом»

20 л 23 л «Забавные игры» «Некролог для убийцы» «Восстание» «Скрытое»

38 л М е т р / апрель 2018

150 л

«От заката до рассвета» «Джанго» «Бешеные псы»

ТАКЕШИ КИТАНО

ОЛИВЕР СТОУН

АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ

М е т р / апрель 2018

Ничто нас так не отталкивает в обыденности и завораживает в художественных произведениях, как жестокость. Кинематограф с момента его возникновения обвиняют в эстетизации и эксплуатации насилия.

обзор

«Взвод» «Лицо со шрамом» «Полуночный экспресс» «Дорз»

«Фейерверк» «Сонатина» «Кикуджиро» «Куклы»

«Брат» «Война» «Кочегар» «Груз-200»

›10 причин не любить джима джармуша Следуя заповеди «Не сотвори себе кумира», Метр решил разобраться с режиссером, которого, вообще-то, довольно сложно не любить. Но до ненависти, как известно, один шаг — попробуем его сделать.

Джармуш — пижон

Никакой неряшливой помятости — ни в личном имидже, ни в фильмах. Его работы всегда невозмутимы, остроумны, ироничны, каждый кадр — «с иголочки». Это видно даже по ранним, снятым за три копейки «Вечным каникулам» и черно-белому «Страннее рая». (Кстати, для «Рая» пленку подкинул Вим Вендерс — это были остатки, не использованные на съемках «Положения вещей». Джармуш всегда умел заводить полезные знакомства с великими: от Николаса Рея, у которого работал ассистентом, до легенд вроде Игги Попа).

Джармуш — медленный

М е т р / апрель 2018

Джармуш — сноб

Никто не позволял себе такого высокомерия по отношению к обывателям, как он в вампирской сказке «Выживут только любовники». Это надо же — сделать романтическими героями вечно живых эстетов-кровососов и противопоставить их простым смертным, которых в фильме называют «зомби» (и это сравнение не в пользу людей). Нет, Джармуш может иногда польстить рабочему классу, но с такими оговорками, что лучше бы и не пытался. Как в интервью критику Джонатану Розенбауму: «Однажды в Риме мы с Роберто Бениньи зашли пообедать в дешевую столовую. Сели за длинный стол, рядом — дорожные рабочие в синих комбинезонах, и Роберто завел с ними разговор — о Данте, Ариосто и итальянских поэтах ХХ века.

Джармушу плевать на социальные проблемы

Его последний на сегодняшний день фильм «Патерсон» — пик возмутительной асоциальности. Главный герой Патерсон — водитель автобуса. Так ведь нет, чтобы про профсоюзы и борьбу за достойную жизнь! Напротив, Джармуш гнет свою линию, делает водилу поэтом-любителем и блещет эрудицией, выбирая местом действия родину поэта-классика Уильяма Карлоса Уильямса и проводя высоколобые параллели с художником Жаном Дюбюффе, работавшим метеорологом на Эйфелевой башне. Где настоящая, с грязью и кровавым потом, жизнь? Что за травоядные персонажи?

М е т р / апрель 2018

крупным планом

в фильмах Джармуша нет секса

Совсем. Хуже, чем в СССР. Отношения Патерсона с подругой, художницей-самоучкой, которая хочет стать кантри-певицей и королевой капкейков, не более сексуальны, чем его же отношения с французским бульдогом Марвином. За 40 лет в кино (если считать с момента поступления в киношколу при Нью-Йоркском университете) Джармуш позволил одну-единственную сцену с «обнаженкой» вполне, впрочем, невинное появление абсолютно голой героини по имени Лолита в «Сломанных цветах». Сохраняет Болезненное целомудрие. Остается только один вопрос, который все донимает редакцию: зачем?

Джармуш — ламер

В самом широком смысле. Говорят, даже мобильным телефоном не пользуется. И с компьютером точно не в ладах. Ладно, это его личное дело. Но в такого же ламера он превращает и несчастного мечтателя Патерсона — тот от руки пишет стихи в «секретную тетрадь», не делая копий. (Спойлер!) За это он расплачивается: тетрадь сгрызает неразумный бульдог. М е т р / апрель 2018

Джармуш — ретроград

Ладно бы только в плане гаджетов. Но и музыку он предпочитает несовременную. Разок позаигрывал с хип-хопом — в пародийном гангстерском фильме «Пес-призрак: Путь самурая», для которого саундтрек делал Ризза — и все.

Джармуш — очень инфантильный

Человеку, на минуточку, 64 года, а он забавляется хипстерскими финтифлюшками. Понимаем, в современном мире главное — многофункциональность. Везде и всегда. Но почему таким путем? Если ты ретроград, то и делай это по-человечески!

Фильмы Джармуша могут повергнуть в депрессию

Нет, они не мизантропичны, не безысходны, и большинство легко можно назвать комедиями. Но это таааааакие грустные комедии! У Джармуша есть духовный брат-близнец, запойный финнский гений Аки Каурисмяки. В знаменитом фильме Аки «Облака уплывают» герой лил слезы не только по причине увольнения с работы, но и потому что кинотеатры в округе показывали только грустные фильмы — «Деньги» Брессона, «Аталанту» Жана Виго и «Ночь на земле» Джармуша. Понимаем плачущего финна.

Джармуш пропагандирует курение.

Нет, в «Патерсоне», кажется, не курит никто, но попробуй, забудь коллажный шедевр «Кофе и сигареты». Там все многообразие человеческих отношений рождалось из необязательного трепа и пауз между затяжками. А как позерски Джим пускает дым, появляясь в эпизоде фильма Уэйна Ванга и Пола Остера «С унынием в лице» (Blue in the Face). И в итоге за время написания этого текста мы извели полпачки сигарет. Виноват Джармуш, конечно.

М е т р / апрель 2018

крупным планом

32 М е т р / апрель 2018

Стивен Фартинг, исследовательно Архива Дерека Джармена, — о рококо, Уорхоле, Тэтчер, ядерной войне и о том, какое все это имеет отношение к Джармену. Текст: Максим Семёнов

М е т р / апрель 2018

крупным планом

С Т И В Е Н Ф А Р Т И Н Г — пр оф ес с ор р ис у нк а Л о н д о н с к о г о ун и ве рси те та и с к у с с т в и х у д ож ник , лич но з нак о м ы й с Д е ре к о м Джа рме н ом. В пос лед ние г од ы он з а ним а лся и с с л е д о в ан и е м ху доже с тве н ног о на с лед ия Д ж а р м ена , в пе рв ую о ч е ре д ь — е г о ру коп и сн ыми к ниг а м и. Ма к с им Сем енов вст ре т и л с я с Фарт и н гом п осле е го лек ц ии « Д ер ек Д ж а р м ен: з а р и с о в к и к фи л ь м ам » , п роходи вше й в Г ЦСИ, и пог овор ил с ним о Д жарм е н е - х уд о жн и к е .

М е т р / апрель 2018

›Максим

Ит а к , вы з а ни м ае т е с ь Д е ре к о м Д жарм е н о м . Н ас к о л ь к о я п о н и м аю , п ре ж д е вс ег о — ег о г рафи к о й ? Ве д ь , п о м и м о к и н е м ат о г рафа, Д е ре к ри с о в ал .

›Стивен

Да, возможно, следует рассказать, как я пришел к этому. Я сам — художник, и мы с Дереком выставлялись в одной и той же галерее в Лондоне. Я не слишком хорошо его знал, но мы часто встречались. За последние три года я изучил все книги Дерека, которые он создал, работая над своими фильмами. Их 35, большая часть хранится в архиве Британского института кино в Лондоне. Шесть или семь книг, которые были созданы им в конце жизни, хранятся в частном собрании у его партнера. Я исследовал, какую роль эти книги сыграли в создании его фильмов. Книги состоят как из рисунков, так и из коллажей рукописного текста — у Джармена был очень красивый почерк, он любил писать от руки. Кроме того, в них включены сценарные страницы розового цвета,

М . С . М н е к а жетс я, с л ожн о ра здел ять Джа рмен а -п оэта , Дж арм е на - пи с а тел я, жи в оп и с ца , а та к же художн и к а и режи с с ера . Ч т о б ы он н и дел а л , он дел а ет н ечто п охожее, н о а б с ол ютн о р а з ны м и с редс тв а ми . П ос к ол ь к у он рефл ек с и ров а л п о п ов оду с в о е й б и огра фи и и п ос тоян н о к н ей в озв ра ща л с я, он в с ю жи знь Фрагмент коллажа Дерека Джармена

›

С. Ф. Совершенно верно замечено. Дело в том, что эти книги, хотя и выглядят как частный документ, на самом деле написаны для того, чтобы их читали другие, у меня в этом нет никакихх сомнений. Вот почему Дерек перед смертью подарил их архиву. Он поистине хотел этого. И ведь он занимался тем, что ярко, великолепно документировал свою жизнь. Это настоящий талант.

С. Ф. Да, это так. Я говорил об этом с партнером Джармена Китом Коллинзом. Можно сказать, что Кит — один из самых правдивых свидетелей его жизни. И он думает об этом так же. Верно. Но в некоторых случаях с этим не согласны близкие друзья и родственники. Не круг интеллектуалов, а ближний круг людей, которым могут не нравиться события, описанные в дневнике. На мой взгляд, тут не может быть правильного ответа, поэтмоу нам действительно остается только догадываться, так это или нет. М. С. Н о п ри э т о м ч ас т о с о з д ае т с я л о жн о е о щ ущ е н и е ри фм в е г о б и ог р а ф ии. Во з ь м е м е г о жи в о п и с н ы е п о л о т н а 7 0 - х . Я п о м н ю г о л ы е п о л я , гд е од инок о с т о я т в е рт и к ал ь н ы е с т о л б ы и л и о г ро м н ы е в ал ун ы . Гл я д я н а э т о, нево л ь н о в с п о м и н ае ш ь с ад , к о т о ры й о н раз б и л в к о н це жи з н и , пр ям о к а к в с т и х о т в о ре н и и П ас т е рн ак а. И л и в о т « Д ь я в о л ы » К е н а Р ас с ела , г д е Д ж а р м е н б ы л х уд о жн и к о м . В и х м и н и м ал и с т и ч е с к и х д е к о раци я х у г а д ы ва е т с я м и н и м ал и з м б о л ь ш и н с т в а фи л ь м о в с ам о г о Д жарм е н а.

Работа Стивена Фартинга

С. Ф. Да, когда Джармен поступил в колледж — в 60-м, — главной угрозой миру в Европе считалась угроза ядерной войны. В 50-е годы ядерное оружие появляется у СССР. Мы точно можем говорить о том, что Джармен думал об этом, потому что, когда у него диагностировали ВИЧ, на одной из страниц в своем дневнике — он сделал ее черной — он написал: «обратный отсчет: 3 до полуночи». Это отсылка к «Часам Судного дня». И в отношении своей личной жизни он также использовал этот индикатор. Когда он узнал о своей болезни, настоящие «Часы Судного дня» показывали 6 минут до полуночи. И Джармен перевел стрелку на 3 минуты вперед, соединяя свое личное ощущение апокалипсиса с общемировым. Возвращаясь к саду: ту местность, где он разбил

М. С. В ы же з н ае т е : е с т ь м н е н и е , ч т о л ю б о й , д аже с ам ы й л и ч н ы й , д невник п и ш е т с я в рас ч е т е н а ч и т ат е л я , к о т о ры й п о т о м е г о п ро ч т ет. В э т ом о т н о ш е н и и Д жарм е н , к аже т с я , в ы с к аз ал с я , ч т о о н н е п о к уп а е т с пец иа ль н ы е к н и г и о к и н о . О н т ак же г о в о ри л : « У м е н я н а п о л к е е с т ь Му р на у , П аз о л и н и и Э й з е н ш т е й н . К ажд ы й и з н и х с о з д ав ал с о б с т в е н ную а вт обиог рафи ю . М н е н е и н т е ре с н о к и н о в о т ры в е о т и х жи з н и » .

›

крупным планом

то есть страницы, в которые вносились изменения и которые используются актерами на площадке. Так что эти книги — подробное свидетельство событий жизни, происходящих в момент киносъемок. Но с фильмами книги связаны довольно опосредованно. Кинофильмы — это свидетельства, а книги — настоящие факты (его жизни). Да, и то, как он создавал свои фильмы, очень похоже на то, как он создавал и свои книги, будучи художником, живописцем и коллажистом. Он соединенял в одном произведе нии подчёркнуто разнородные элементы (различных по проис хождению, материальной природе, контрастных по стилю) и при этом они все имели связь с сюжетом будущего фильма. Они как бы существовали вместе, составляя цельную картинку того, что он хотел показать, но уже зрителю.

М е т р / апрель 2018

Один мой друг пытался объяснить, что такое Джармен. Он сказал, что это нечто среднее между Кеном Расселом и Питером Гринуэем.

Я каждый раз изумляюсь, когда встречаю в его книгах оскорбительные упоминания Тэтчер. свой сад, называют «пустыней», потому что там ничего не растет. Он разбивает этот сад, но важнее то, что в четверти мили оттуда находится атомная электростанция. Окна его дома смотрят как раз на нее. Этот сад, который он сравнивает с Эдемом (в библейском смысле), в то же время оказывается адом: это пустошь, там ничего не растет. Единственный источник тепла, который здесь есть, — это он сам. Он был очень оптимистичным по жизни, но в то же самое время считал, что в любую минуту может случиться непоправимое. И в этом, я думаю, заключаются истоки притягательности, которую имел для него Караваджо. Крайняя степень декадентства, переходящая в катастрофу. Его разыскивали по всей Европе как убийцу. Караваджо был сложной в восприятии фигурой — и все же прекрасной. В его работах — ясное чувство порядка, настолько же, насколько жизнь исполнена хаоса. М. С. Уди ви те льн о, чт о вы с к а з а ли пр о я д ер ну ю у г ро з у, я н и к о г д а н е задумыва лс я об этом в с вя з и с т вор ч ес т вом Д ж а р м е н а. Н о в е д ь д е й ств ите льн о мн ог и е е г о ф иль м ы г овор я т о х р у пк ос т и к ул ь т уры и ци в и л изаци и , ка к, н а п ри мер , ег о з на м енит а я к а р т ина « Юб и л е й » , г д е п ро и л л ю стри рова н н о п остапок а липт ич ес к ое общ ес т во в е г о д и к о м рас цв е т е . 36

С. Ф. Да, «Юбилей» вписывается в панк-культуру. Знаете, панк в смысле «мне наплевать на все». Это интересно, потому что Джармен всегда был оптимистично настроен по отношению к жизни. И все же он сознательно стал частью мира, в котором никто ни во что не верил. Он проводил некий социальный эксперимент.

Работа Стивена Фартинга

›

М е т р / апрель 2018

М. С. З на ет е, е с т ь т ак о й б ри т ан с к и й и с т о ри к Фе л и п е Фе рн ан д е с - А рм ес т о. Он на п и с ал к н и г у о ци в и л и з аци я х . В э т о й к н и г е с рав н и в аю т с я р а з ны е т ипы ци в и л и з аци й . И в к о н це о н п о с в я щ ае т о т д е л ь н ую г л ав у опис а нию с а д а Д жарм е н а в Д ан г е н е с с е . Фе рн ан д е с - А рм е с т о с ч и т ае т , ч т о э т от с а д , раз б и т ы й в п ус т ы н н о й м е с т н о с т и , г д е н и ч е г о н е рас т е т , с ис к ор еж енны м и , в ы б ро ш е н н ы м и м о ре м о с т о в ам и к о раб л е й , — э т о с ам по с ебе па м я т н и к ци в и л и з аци и , п о т о м у ч т о к ажд ая ци в и л и з аци я — э т о ч т о- т о вр од е п о п ы т к и раз б и т ь т ак о й с ад .

С. Ф. Именно невозможность создания идеального пространства в таком неидеальном месте — самая интересная сторона проекта. М. С. И к ог д а я ч и т ал э т у к н и г у, у м е н я с л о жи л о с ь в п е ч ат л е н и е , ч т о Д ж а р м ена м ож н о н аз в ат ь о д н и м и з ры царе й ци в и л и з аци и . С о д н о й с т о р оны , он бу нт уе т п ро т и в с л о жи в ш и х с я н о рм , с д руг о й — э т о т б ун т д е й с т вит ель но п ро и с х о д и т в н е к и х рам к ах с т ары х т рад и ци и и к ул ь т уры .

М е т р / апрель 2018 крупным планом

С. Ф.Есть еще один интересный момент, связанный с этим садом, я сам уловил его только тогда, когда побывал там. Джармен сажал в нем не только растения, но и найденные им предметы — например, выброшенные морем куски дерева. Он втыкал эти предметы, какие-то палки, в землю вертикально, чтобы подпереть ими растения, которые не могли иначе вырасти на этой почве. Гёте одну из своих работ посвятил природе вещей, и, по его мысли, природа растения состоит в противоборстве вертикального и горизонтального. Корни пытаются расти в горизонтальном направлении, надземная же часть растения тянется вертикально вверх. И в каком-то смысле сад Джармена устроен так же: пустыня — нечто ровное, плоское. Перед ним стоит задача привнести вертикальное в это изначально горизонтальное пространство. И из-за того, что там все очень медленно растет, а зимой растения просто умирают, он вставляет в землю столбы, чтобы привнести вертикальные элементы в пустоту плоской голой земли. И даже если насаждения не росли, палки всегда были на месте. Если подумать, противостояние горизонтали и вертикали обусловливает и существование человека: мы либо спим, либо бодрствуем. М. С. В э т ом пр и ж ела нии м ож но у с м о т ре т ь и в л и я н и е рус с к о г о ав ан г а рда . Н е с лу ч а йно Д ж а р м ен инт ер ес о в ал с я Э й з е н ш т е й н о м и п о с л е п е рвог о виз ит а в Мос к ву с ня л « В оображая О к т я б рь » . О н и н т е ре с о в ал с я с ове тс к им а ва нг а р д ом , пос к оль к у в св о и х д н е в н и к ах , рас с ужд ая о фи л ь ма х, п рот ивопос т а вля ет с вою э с т ети к у э с т е т и к е Э й з е н ш т е й н а.

М. С. К а ж ет с я , К а нд инс к ий в с вое вр е м я г о в о ри л , ч т о с о п ри к о с н о в е н и е г ори зонт а ли и вер т ик а ли пор а ж а ет п рак т и ч е с к и т ак же , к ак с о п ри к о с н ове н и е па ль ц ев Твор ц а и А д а м а на фре с к е М и к е л ан д же л о Б уо н арро ́т и .

С. Ф. Да, это интересно, ведь это отсылает нас к маньеризму, к позднему Ренессансу. Дело в том, что послевоенное искусство в Европе не оглядывалось в прошлое. Каждый был частью модернизма, европейского или американского. В Джармене интересно то, что, будучи в струе модернизма, он начал обращаться к барокко и рококо, высокому кэмпу. В то время это было вовсе

В Джармене интересно то, что, будучи в струе модернизма, он начал обращаться к барокко и рококо, высокому кэмпу.

С. Ф. Я думаю, что многие художники в Западной Европе в послевоенный период испытывали сильный интерес к России. О ней было известно немного, Россия была загадкой. Был один дизайнер, Нэвел Броуди, работавший в журнале Face. Многие свои идеи в области дизайна он совершенно точно заимствовал из русского супрематизма и ранней русской графики. Кроме романтики были и объективные причины увлеченности европейцев дизайном СССР 1920—1940-х годов — чувство пропорции и типографической ясности, свойственное советским дизайнерам.

М. С. Д э вид Боу и т ож е ув л е к ал с я м аг и е й . И л и , н ап ри м е р, фи г уры б ри т а нс к ой ш к олы к ом ик с о в , т ак и е , к ак А л ан М ур, к о т о ры е ч ас т о с т ро я т с вое повес т вова ние, ис п о л ь з уя и с т о ри ч е с к и е о б раз ы к о ро л е в ы Е л и з ав е т ы . Мы м ног о г овор им о т о м , ч т о Д жарм е н в ы д е л я л с я н а фо н е п о с л е в о енной Е вр опы , но м не вс е г д а к аз ал о с ь , ч т о о н в п и с ы в ае т с я в к о н т е к с т бр ит а нс к ой к у ль т у р ы 70 - х , к ак м ы е е п ре д с т ав л я е м и з Р о с с и и .

М е т р / апрель 2018

С. Ф. Видите ли, я воспринимаю Джармена с определенного ракурса, потому что я был частью мира живописи. Я не принадлежал к миру кино. Не был связан с поп-музыкой. Но вы правы: Джармен был частью культуры, которая включала помимо прочего и «Альтернативную мисс Вселенная» Эндрю Логана, Дэвида Боуи, Pet Shop Boys, Тильду Суинтон. Знаете, с ним работало довольно известных людей, но немногие из них были художниками, выставлявшимися в галереях. Я знал его как такого художника. М. С. В ообщ е с р а внение Д е ре к а Д жарм е н а и Э н д и У о рх о л а к аже т с я м н е д оволь но инт ер ес ны м . И т о т , и д руг о й п ы т ал и с ь с н и м ат ь к и н о . Н о ф иль м ы Уор х ола — э т о и н с т ал л я ци и , а фи л ь м ы Д жарм е н а — э т о на с т оя щ ее к ино. Н а пр и м е р, к о г д а м ы с м о т ри м « Blu e » , э т о и м е н н о к и н о , пот ом у ч т о на м ва ж но н е в и д е т ь т о г о , о ч е м рас с к аз ы в аю т з а к ад ро м . Н а м ва ж но вид ет ь ц вет н а э к ран е , и н ач е в с е э т о н е б уд е т и м е т ь э ф-

С. Ф. Да, это погружение. И в этом смысле «Blue» можно сравнить с иконой, которая помогает сфокусировать мысль, укрепить веру. В случае с Джарменом — веру в цвет. На нее не следует смотреть, в нее следует погружаться. Интересно, что фильм «Blue» только что приобрела лондонская галерея Тейт, спустя 20 лет после его смерти. И это объясняет кое-что о Дереке. Я думаю, что он действительно считал себя художником: гораздо лучше, когда твои работы покупает галерея Тейт, а не библиотека Британ-

М е т р / апрель 2018

Он превратил свои книги в арт-объект, дав другим, помимо кино,источник целого религиозного поклонения.

крупным планом

М. С. Н о о н же с н и м ае т рад и к ал ь н ы е Л ГБ Т - о рг ан и з аци и в « Э д уард е II» . И он п и ш е т п и с ь м о , в к о т о ро м о б в и н я е т с э ра Й е н а М ак К е л л е н а, полу ч а ю щ е г о ры царс к и й т и т ул : ч е л о в е к н е д о л же н п ри н и м ат ь ры царс к ий т ит ул о т п рав и т е л ь с т в а, к о т о ро е п ро в о д и т г о м о фо б н ы е з ак о ны . Н еу д ивит е л ь н о , ч т о о н д о в о л ь н о с к е п т и ч е с к и о т н о с и л с я к У о рх о л у. Н о А м ер ик а п л ат и л а е м у т е м , ч т о н е п ри н и м ал а е г о фи л ь м ы .

С. Ф. Я думаю, что инакомыслие Джармена оказало очень большое влияние. Все эти его нападки на Маргарет Тэтчер... Я каждый раз изумляюсь, когда встречаю в его книгах очень оскорбительные упоминания Тэтчер. Конечно, его образ жизни был небезопасен, но он продолжал бороться. Он был таким… народным героем. И главное — он делал это с остроумием, воображением и иронией. Это забавно. Признаюсь, я не встречал в своей жизни больше таких людей и крайне дорожу хотя бы этой встрече с Дереком. М. С. В л ю б о м с л уч ае в с е з ак о н ч и л о с ь н а п о л е к ул ь т уры , и Т э т ч е р с а м а попа ла в фи л ь м , х о т я е г о с н я л и н е Д жарм е н . М о же т б ы т ь , и п ро н а ш ег о пр е з и д е н т а к о г д а- н и б уд ь с н и м ут фи л ь м с М э ри л С т ри п в г л ав ной р оли. Н о Б о уи , к аже т с я , о т к аз ал с я о т в с е х п ро е к т о в , к о т о ры е Д жар м е н ем у пр ед л аг ал . Вм е с т о ре ал ь н о г о Д жарм е н а м ы ув и д и м с л ащ ав ую г о л ливу д с к у ю к арт и н к у. К ак о й - н и б уд ь г е й , к о т о ры й п л ач е т н а фо н е з ак ата ?

С. Ф. Потому что Джармен был частью движения outing — это означает публично заявлять о том, что кто-либо является скрытым геем. Это делалось для того, чтобы стало понятно, как много крупных фигур в действительности были геями. Сегодня многие страдают от этого вторжения в личное пространство. Джармен какое-то время был частью этого движения. Но в этом отношении Дерек интересен тем, что… если бы я обучал кого-то политическому активизму, я бы говорил: «Иди в театр, в кино.

ского института кино. Это открывает еще одну важную сторону Джармена: он один из тех, кто соединил арт-галерею и кинотеатр. Сейчас между ними почти нет разницы, но во времена Джармена в арт-галереях были представлены живопись, скульптура и немного фотографии. Однако к моменту смерти Дереку удалось открыть галереи для кино. Мне кажется, это большое достижение не только в европейском, но и в мировом искусстве. Джармен был даже более значительным первопроходцем, чем Уорхол. И каким-то образом его кино еще остается в кинотеатрах. о вы правы: Джармен был частью культуры, которая включала помимо прочего и «Альтернативную мисс Вселенная» Эндрю Логана, Дэвида Боуи, Pet Shop Boys, Тильду Суинтон и еще пары людей.

М е т р / апрель 2018

›

М е т р / апрель 2018

Скетчбуки Джима Джармуша (1,2,3)

крупным планом

М. С. В ел и к а л и з ас л уг а Д жарм е н а и е г о фи л ь м о в в б о рь б е с к аб и н е т о м Тэ т ч ер ? М о жн о в с п о м н и т ь т о т же п ре с л о в ут ы й « С ад » , н ап ри м е р.

С. Ф. Его борьба была эффективной, поскольку Джармен был свободным. Он не был связан с крупными студиями, не зависел ни от чьих денег, а потому мог открыто говорить о своих взглядах, в отличие от многих других людей, которые разделяли его взгляды, но зависели от правительственных денег. М. С. К о г д а м ы с м о т ри м фи л ь м ы Д жарм е н а, м ы с раз у в ы ч л е н я е м в л и яние К а р а в ад жо л и б о м о же м г о в о ри т ь о б И в е К л я й н е и е г о с и н е м цв е т е . Н о м ож е м л и м ы г о в о ри т ь о в л и я н и и с о в ре м е н н ы х е м у х уд о жн и к о в ?

С. Ф. Чем был Дерек Джармен в мире искусства? Он вырос в послевоенном мире, где доминировали Сезанн — в Европе, абстрактный экспрессионизм — в Америке и только зарождалось эклектическое направление, которое позднее превратилось в постмодернизм. И именно эклектизм, мне кажется, составляет ядро джарменовского понимания визуальных искусств. Интересно, что Дерек и близко не подошел к поп-арту, в то время как большинство художников, которые хотели стать успешными в Великобритании того времени, работали именно в этом направлении либо в абстрактной манере. Дерек изучал пересечения популярных и непопулярных направлений. Что касается популярных, то он, несомненно, интересовался Робертом Раушенбергом и Марком Ротко, когда учился в Америке. С другой стороны, он интересовался и тем, что было совершенно непопулярно в то время: ар-деко, ар-нуво. Знаете, теми вещами, которые скорее могли бы понравиться его родителям (смеется). Так что он играл сочетаниями двух противоположностей, хотя и принадлежащих модернизму. А обложки его книг сделаны так, что напоминают тронутые временем православные иконы.

Это было бы действительно ужасно! Не дай бог это увидеть (смеется). Вы правы, такое лучше никогда не снимать.

›расплескалась синева критики о фильме дерека джармена «blue»

карина караева

ДЕРЕК ДЖАРМЕН › 1970 ГОД

ильм Джармена как будто предъявляет претензию новому искусству. Для того времени — 1993 год — отказаться от изображения могло

означать только продолжить визуальную деструкцию. У Эда Эмшвиллера есть работа «Sunstone» (1979). В ней изображение солнца начинает делиться в зависимоститочнее, в пропорции — от того, как технология вытесняет оригинальную картинку. Солнце превращается в агрессивную цветовую палитру, по которой перемещается художник. Образ, рождающийся и заявленный как первообраз — солнце, превращается в тот знак, который делает из него автор. Фрэнк Стелла сказал: «What you see is what you see» — определив таким образом язык минимализма. Джармен в некотором смысле является дурным ребенком минимализма. Представляя пустое изображение, он воспроизводит постулат о том, что об42

раз в целом становится менее нейтральным, — несмотря на то что режиссер следует синему Ива Кляйна, который как раз не обладает объемом, предельно схематичен и освобожден от языка.

М е т р / апрель 2018

2 июля также в сети КАРО

дискуссия

КАРО 11 октябрь

3 июля — 14:00 17:00 21:00 4 июля — 10:00 17:00 21:00

5 июля — 11:00 18:00 23:00

17:00

василий степанов од голос Дерека Джармена без всяких причин, внезапно, out of the blue, вспоминаю детство. Джармен ощупывает собственную слепоту и делает шаг вперед, в том направ-

М е т р / апрель 2018

лении, куда мы все и так шагаем ный больничный лист). Фильмы любят сравнивать с зеркалом. Но это не для того, чтобы увидеть отражение: на нем кое-что поважнее влажный след живого дыхания. Это

крупным планом

ежедневно (даже те, у кого идеаль-

живой фильм о живых, даже мертвецы в нем поют ликующим хором. Его можно было бы снять и сегодня, и завтра. Out of the blue: котельническая звезда, покрашенная синей краской. Out of the blue: голубой берет на гробе «отпускника». Out of the blue: ноль-сигнал в небе, где сливаются в единый ангельский гул

игорь гулин

огда пересматриваешь

представлял себе, как он выглядит

«Синий» на ноутбуке,

в джарменовских фильмах, как

в посредственном каче-

смотрит. Его игра была формой

стве, пиксели образуют складки.

физического альтруизма, подвиж-

Они напоминают занавес. Перед

ничества. Но он не то что «позволя-

чем — понятно. Это очень театраль-

ет на себя смотреть». Напротив —

ная, барочная ситуация. Отложен-

фокусирует, сосредотачивает усилие

ный, созерцаемый, поставленный

глаза. Сам смотрит пристальнее

конец. Парадокс в том, что в этом

и пронзительнее всех джарменов-

спектакле автор-актер и зритель

ских актеров. Это известное ощуще-

оказываются по одну сторону зана-

ние от слепых — кажется, что не мы

веса. Занавеса век? Слепота возни-

смотрим на них. Они на нас.

кает у Джармена раньше — когда в его фильмах появляется Джек Биркетт (Калибан, Понтий Пилат, папа римский, темный панк-бизнесмен Борджиа Гинц). Биркетт был слеп и, наверное, не совсем

тысячи земных голосов.

М е т р / апрель 2018

Текст: Омар Холиф

крупным планом

По непонятных для нас причинам Джумана не особо известна у нас на родине, что, мягко скажем, крайне удивительно. Редакция Метра не постеснялась и взяла интервью у одной из самых талантливых начинающих режиссёров.

М е т р / апрель 2018

ДЖУ МАНА МАННА Фильмы и скульптуры о двусмысленности и материальности

По непоня т ны х д л я н ас п ри ч и н ам Д жум ан а н е о с о б о и з в е с т н а у н ас на р од ине, ч т о , м я г к о с к аже м , к рай н е уд и в и т е л ь н о . Р е д ак ци я м е т ра не пос т ес ня лас ь и в з я л а и н т е рв ь ю у о д н о й и з с ам ы х т ал ан т л и в ы х н ач и на ю щ их р еж ис с ё ро в .

›

О.Х. Вопрос близости является ключом к вашей работе. Например, в видео Третейские шептания (2010) вы договариваетесь об интимных отношениях с вашим тренером по плаванию. Почему именно этот сюжет?

Джумана Манна живет и работает в Берлине, Германия. В 2014 она провела персональную выставку в SculptureCenter, НьюЙорк, США. В 2013 году проводила сольные представления в Kunsthall Oslo в Норвегии, Kunstlerhaus Bethanien в Берлине; участвовала в 11 Шарджа Биеннале в ОАЭ; Бергенской ассамблеи 2013 года в Норвегии; Performa 13 в Нью-Йорке; Международном кинофестивале в Роттердаме, Нидерланды.

Д.Ж. В той работе, я вспомнила массажные сессии, проходившие в мою подростковую бытность пловчихой на соревнованиях в Иерусалиме, между мной и моим тренером. Мне были интересы границы близости и динамика силы между тренером и атлетом в контексте спорта и национализма. У меня есть потребность к физической и психической близости с моими материалами и субъектами. Но в попытке понять события или героев внутри их более широкого контекста, необходимо держать определенную дистанцию. Это один из вариантов обсуждения близости. Я выросла палестинкой в Израиле, что делало меня одновременно и гражданином, и врагом государства. Позже я жила в разных городах: Осло, Лос-Анджелес и, теперь, Берлин. Я говорю на их языках и ощущаю их действительность, но есть ощущение, что одна моя нога всегда находится где-то еще. Эта двусмысленность - нечто, с чем я всегда жила. О.Х. Благословенное Благословенное Забытие (2010) является отчасти данью уважения к Кеннету Энгеру, отчасти к группе хулиганов в Восточном Иерусалиме. Опять, близость к вашим субъектам становится неотъемлемой частью работы; вы не фетишизируете тех молодых людей, но, в каком-то смысле, оказываетесь причастными к их хаосу. Д.Ж. Я хотела сделать правдивый фильм о людях моего родного города, к которым я испытываю огромное сочувствие. Я познакомилась с Ахмадом, протагонистом Благословенного Благословенного Забытия, через моего парикмахера. Он открыл его для меня, и я последовала за ним в его ночных приключениях. Даже если он воплощал идею влиятельного мужчины, у нас были определенное совместное желание и взаимная уязвимость. Я не чувствовала себя эксплуатирующей его доверие; напротив, мы оба обнажали свои взгляды и обсуждали наши позиции. Это понимание позволило мне приблизиться к этому, запечатлеть тот мир, частью которого я не была. О.Х. Как вы выбираете героев для своих фильмов?

М е т р / апрель 2018

Д. Ж. Это всегда происходит по наитию. Обычно это внезапная встреча с личностью, мертвой или живой, с которой мне нужно сблизиться. Меня преследует прошлое, однако у меня аллергия на ностальгию. Иногда мне необходимо избавиться от страха. Иной раз, грубо говоря, я пытаюсь понять, что привело нас сюда. Я никогда не довольствуюсь одной точкой зрения, поэтому я накладываю вещи друг на друга и доверяю проводимым между ними связям; ведь они вырастают из моих переживаний. О.Х. Эскиз Манер и Добродетельный Режим (оба сняты в 2013), созданные совместно с Силь Сториль, переосмысливают исторические события. Однако, меня поразило то, что в том, как вы изобразили эти истории, присутствует нечто анти-монументальное.

М е т р / апрель 2018

крупным планом

Д. Ж. : Идея Добродетельного Режима была подсказана моим интересом к тому, как Норвегия позиционирует себя как доброжелательную нацию с помощью мира и переговоров о конфликтах, а также к их предположительной нейтральности. Нашим кейсом стали Соглашения в Осло, акт заключения мира, подписанный между Организацией освобождения Палестины и Израилем в 1993 как результат тайной девятимесячной подготовки, организованной Норвегией. Действующими лицами фильма стали дети, сыгравшие роли национальных героев. Мы были настроены сатирически, но такое решение выросло из аллегории: интерпретация образа Норвегии как маленькой, молодой и безвредной страны. Мы осознали, что путем критического ответа на эту идеологию, а также наставления детей для правильного отыгрывания этих мифов, мы закрепляли этот «режим добродетели», который воспринимает себя осознанно и критично. Поэтому актерские начинания скучающих детей были как способом выпустить пар из когерентного героического национального нарратива, так и способом включить в это действие нас. между ними связям; а они вырастают из переживаний. О. Х. Почему для вас так важна сатира?

Д. Ж. Я думаю, что она может быть использована как инструмент сопротивления, который не несет в себе тот же вес, что и активизм, но в то же время не обладает утомительностью реальной политики. Она игрива, что позволяет достигать более широкой аудитории, но и смертельно серьезна. Что важно - она не цинична. Я считаю цинизм одной из самых больших проблем нашего времени. Сатира может быть одновременно выдающейся и сопереживающей. О. Х. : Вы работаете в жанре скульптуры также, как и с фильмами. Как эти два искусства соотносятся в вас?

The Godness Regime

A Sketch of Manners

№2

4 фильма Джуманы, которые нельзя пропустить:

№1

М е т р / апрель 2018

Д. Ж.Я часто думала о моих скульптурах в смысле конденсата или экстракта тех нарративов, которые я исследую сквозь в время в подвижных изображениях. Скульптура является местом, где я могу исследовать абстракцию, где специфичность изымается ради более постоянных принципов или истин - точнее, чем в фильме. Фильм может быть абстрактным, но я также хочу с его помощью рассказывать истории, раскрывать образы и повествования. Скульптура видится мне более предрасположенной к исследованию одухотворенного аспект материальности, а также физических отношений, в которые наши тела вступают с объектами, пространствами и материалами. Я интересуюсь тем, как объекты становятся носителями или агентами точно так же, как и наши тела являются сосудами субъективности. Например, для недавнего проекта в Норвегии я сделала три слепка колонн здания правительства, которое было атаковано правым экстремистом

A Magical Substance

№4

№3

Wild relatives

Д.Ж. Я хотела сделать правдивый фильм о людях моего родного города, к которым я испытываю огромное сочувствие. Я познакомилась с Ахмадом, протагонистом Благословенного Благословенного Забытия, через моего парикмахера. Он открыл его для меня, и я последовала за ним в его ночных приключениях. Даже если он воплощал идею влиятельного мужчины, у нас были определенное совместное желание и взаимная уязвимость. Я не чувствовала себя эксплуатирующей его доверие не чувствовала себя эксплуатирующей его доверие ; напротив, мы оба обнажали свои взгляды и обсуждали наши позиции. Это понимание позволило мне приблизиться к этому, запечатлеть тот мир, частью которого я не была.

крупным планом

О.Х. Благословенное Благословенное Забытие (2010) является отчасти данью уважения к Кеннету Энгеру, отчасти к группе хулиганов в Восточном Иерусалиме. И вот снова то, о чём мы говорили. Опять, близость к вашим субъектам становится неотъемлемой частью вашей работы; вы не фетишизируете тех молодых людей, но, в каком-то смысле, оказываетесь причастными к их хаосу.

М е т р / апрель 2018

Андерсом Брейвиком 22 июля 2011 года. Мне стала интересна роль этих колонн в нападении - стражей и оплотов, защитивших многоэтажное здание от обрушения, но они также выступили как формы, в которых оказались встроены память и идеология. Ранее в этом году в моему шоу «Угроза происхождения» в SculptureCenter в Нью-Йорке, я создала серию работ, исследовавших политические измерения материальной культуры в Сильване, Восточном Иерусалиме. Я сопоставила археологические образцы и остатки культуры культуры мужчин-разбойников для рефлексии на тему того, как материалы и вещи приобретают идентичность стиля и материализуют проявления силы в соседском районе.Скульптура возвышает и освобождает, но иногда также причиняет боль. Мне не всегда нравится этот труд, и он более одинокий, чем создание фильмов. В прошлом я пыталась полностью бросить занятия скульптурой ради режиссуры, но мне это так никогда и не удалось. Идеи во мне достигают апогея и начинают причинять страдания, и мне нужно избавляться от них. Это что-то вроде экзорцизма, как бы глупо это не звучало на первый взгляд. А после я могу понять, каким должен стать мой следующий фильм.

›

М е т р / апрель 2018 Aftercinema , Beirut Art Center, May 20 - August 21, 2015

М е т р / апрель 2018 крупным планом

«СКУЛЬПТУРА ВОЗВЫШАЕТ И ОСВОБОЖДАЕТ, НО ИНОГДА ТАКЖЕ ПРИЧИНЯЕТ БОЛЬ»

›

Aftercinema , Beirut Art Center, May 20 - August 21, 2015

52 М е т р / апрель 2018

М е т р / апрель 2018 крупным планом 53

›

Aftercinema , Beirut Art Center, May 20 - August 21, 2015

›

М е т р / апрель 2018

›

Aftercinema , Beirut Art Center, May 20 - August 21, 2015

М е т р / апрель 2018

крупным планом

«ЭТО НЕ ФЕТИШИЗАЦИЯ, НО БЛИЗОСТЬ С ПРЕДМЕТОМ ВАШЕЙ РАБОТЫ ДОЛЖНА БЫТЬ» 56

›

М е т р / апрель 2018 The Contractor's Heel

М е т р / апрель 2018

крупным планом

М е т р / апрель 2018

›

› 58

CRG Gallery, 2013

М е т р / апрель 2018

крупным планом

М е т р / апрель 2018

крупным планом

›свежий взгляд новые лица современной андеграудной режиссуры

АРТЁМ

СКОТИН

материал

МАРИЯ

ДОНСКАЯ

главные герои

МАРИ АННА ЧАРЛЬЗ ДЖЕРЕМИ ЖОАН МАРИЕМ AKTIN

при поддержке

M I E F F

фотографии

КЛЕВЕТ РОШКА КЛИРИ КОУЛИГАН ХИЗ БИНАЕ CREW +

G A R A G E

М е т р / апрель 2018

чтение

64 М е т р / а прель 2018

Режиссер: Мари Клевет Год рождения: 1992 Что смотреть: «Пражская весна», «Дом», «Привет, Калеб»

М е т р / апрель 2018 чтение 65

Режиссер: Анна Рошка Год рождения: 1987 Что смотреть: «Гореть красиво», «Зимние каникулы», «Gamelot»

66 М е т р / а прель 2018

Режиссер: Чарльз Клири Год рождения: 1991 Что смотреть: «Скотобойня», «СНова к жизни»

М е т р / апрель 2018 чтение 67

Режиссер: Джереми Коулиган Год рождения: 1987 Что смотреть: «Pages»

68 М е т р / а прель 2018

Режиссер: Жоан Хиз Год рождения: 1991 Что смотреть: «Зимний двор», «Недосягаемость»

М е т р / апрель 2018 чтение 69

Режиссер: Братья Альберт Год рождения: 1995 Что смотреть: «Болью кованы», «Blackbreakers»

70 М е т р / а прель 2018

Режиссер: Aktin crew Год рождения: 1987-1997 Что смотреть: «Тут везде пусто», «Cut Cut Cut»

М е т р / апрель 2018 чтение 71

Режиссер: Марием Бинае Год рождения: 1995 Что смотреть: «Алый», «Стоунхэндж»

›робер деснос: «Когда художник открывает глаза...»

72 М е т р / а прель 2018

М е т р / апрель 2018

чтение

1. Меланхолия кино Близится лето. Деревья в Париже зазеленели, как нам и мечталось минувшей зимой, но мы уже предвосхищаем скорые ожоги августовского солнца, слетающие осенью листья и оголённые ветви в декабре. Наши глаза отказываются верить в долголетие хорошей погоды, и дождь, шторм и бури кажутся нам куда естественнее спокойного сияния далёкой звезды над цветущей, мирной и погрузившейся в тишину планетой. Рождённые в предвестье бури, мы ждём её со всем кортежем туч, громов и молний, и многие из нас — а эти строки я пишу для созданий мужественных и не боящихся крайностей — называют этот будущий и, может даже, недалёкий катаклизм Революцией.

Скажите мне, сверстники с сердцами, клокочущими верой (тогда как старцы считают вас скептиками) — где нам укрыть опалённые дневным солн- цем веки, где проведём мы ночи, отданные во власть грёз и галлюцинаций? Ночь для нас зачастую — лишь бессонница, беспокойство и терзания. Кино распахивает перед нами свой мрак. Заглянем в открывшуюся нам драму. Если у героев в груди сердце, а не рубленая котлета, если предмет их страданий не оставляет равнодушными и нас, мы решительно шагнём в их мир. Если же перед нами всего лишь марионетки, мы рассмеёмся грубо и надменно, и всей прохлады ночи не хватит, чтобы остудить наши обожжённые глаза. Тем хуже для посредственных фильмов. Придёт день, когда мы разорвём в клочья экран, позволяющий показывать одиозные и смехотворные ленты.

М е т р / а прель 2018

Ман Рэй, которому кино уже обязано многим и, не подчиняйся оно диктату капитала, могло бы быть обязано куда бóльшим, сказал мне как-то, что фильмы на три четверти состоят из открываемых и закрываемых дверей и симулирования разговоров — вещей, признаем, совершенно необходимых. С другой стороны — вы замечали, что в кино, за исключением хроники и нескольких немецких фильмов, никогда не показывают похорон? Любопытно, что с экранов изгнано изображение смерти — или любви: я говорю тут о любви самозабвенной, с её звериной жестокостью и всем, что в ней есть восхитительного и дикого, — или гильотины (что как раз пошло бы на пользу некоторым из наших милых соотечественников; те уразумели бы, насколько законным порой бывает лишение жизни себе подобных) — но зато можно сколько угодно хлопать дверьми или шевелить губами в мнимой беседе, все это пустое и ненадежное. Все о безвестный цензор, хорошо ли ты осознал смысл этих последних сцен —

или сердце и душа твои из жести? И вместе с тем, вся меланхолия, вся безнадёжность нашей жизни заключены в этих действиях: закрыть одну дверь, открыть другую, говорить — или прикидываться, что говоришь. Двери открывают нашему взору одни убогие пейзажи и закрывают перед нами другие такие же ничтожества. Нашим дышащим поэзией сердцам по большей части дела нет до наших разговоров. И языки у нас, о герои киноэкрана, своей немотой, быть может, превосходят ваши. Дайте же нам фильмы, не уступающие по силе нашим терзаниям! Руки прочь, цензоры-тупицы, от тех редких достойных лент, что попадают к нам в основном из заповедного уголка Америки — Лос-Анджелеса, свободного города посреди порабощённых земель! Оставьте же нам наших желанных героинь, не трогайте наших героев. Мир, в котором мы живём, слишком жалок для того, чтобы грёза становилась двойником реальности. Где же вы, героические годы? И заявлю во всеуслышание: говоря о героизме, я думаю не о войне. Нам нужна любовь, нужны возлюбленные под стать легендам, что рождаются в наших умах. К чему дольше скрывать сюрреалистические терзания нашего времени, в котором кинематографу отведено такое значительное место? Ночи бурь и вспенившихся волн, убийства в целлулоидных лесах, прекрасные пейзажи! Благодаря кино мы больше не верим в магию далёких ландшафтов, не ищем больше живописного. Кино разрушило то, что великий поэт Шатобриан мог описать при помощи воспоминаний и воображения. Но нам по-прежнему не дают покоя земные тайны ночи, дня, звёзд и любви. Рокочущий в нас бунт охотно утих бы на груди любовницы, то покорной, то дикой, следующей за нашими желаниями. Близится лето. Деревья в Париже зазеленели, как нам и мечталось минувшей зимой, но мы уже пред- восхищаем скорые ожоги августовского солнца, слетающие осенью листья и оголённые ветви в декабре. 1927

11. Всемогущество призраков Призраки существуют. Не проходит и дня, чтобы в дымке воспоминания, в отброшенной тени, неожиданной музыкальной фразе, причуде сна или в случайности мечтаний один из них не предстал бы перед нами, превосходя своим вооружением зловещую Минерву, богиню резонёров. Эти иллюзии, ошибки природы, зыбкие явления столь же, если

М е т р / апрель 2018

111. Ман Рэй, или «Даже и не мечтайте»

И если ночью нашего мечтателя внезапно разбудит рыдание неразделённой страсти, она положит ему на лоб прохладную ладонь и успокоит боль, набухающую в висках. Блажен тот, кому не дают покоя такие призраки. Да, его ждут одинокие ночи, приступы необъяснимой тоски, нескончаемая меланхолия, беспричинные желания и сплин, неумолимый сплин. Но он сумеет вернуть земле её место среди звёзд, а человеку — в ряду земных созданий. Золото никогда не заставит его свернуть с пути. Кандалам раба не замедлить его поступи. Более того, само волшебство воображения дарует ему всё, чего он только пожелает, а одиночество его скрасят таинственные посетительницы. Он свободен и волен браться за любое дело, а выйдя из кошмарного лабиринта грёз, чего он может испугаться на земле? Любовь женщины, ночи, полные тайн, ревностная защита свободы, фантазия, питающая всю жизнь, — вот это в его глазах стоит того, чтобы жить.

Вселенную мы познаем лишь при помощи чувств, испорченных предрассудками. В нашем видении мира, сводящемся к четырём стихиям, мы недалеко ушли от самых древних антропоидов: так слепые рыбы из глубин океана, наверное, складывают свою мифологию из ароматических водорослей, несмотря на весь тот пантеон богов, который человек силится вывести из бесплотной материи. В день, когда были разбужены наши чувства, мы провозгласили, что хаос рассеян — но от этого его вокруг не стало меньше, и новый хаос уже не разделить на воду, воздух, землю и огонь. Нам не хватает ещё стольких чувств! Покорение лишь одного из них способно перевернуть мир решительнее, чем изо- бретение очередной религии или внезапное наступление нового геологического периода. Но даже после многих тысяч лет эти пять тонких рецепторов до конца нам так и не подвластны. Так, от контроля, которому, по мнению людей, они подчиняют всё вокруг, ускользают сны, по сути относящиеся к области зрения, и то, что мы называем оптическими иллюзиями (попробуйте-ка снять их на фотоплёнку!).

Дух его, приобщённый к этой фантазии одной лишь властью изумления, обретёт вскоре покой, рождённый из противостояния гордыни и тревоги. И единственный удел кинематографа — как раз быть вотчиной такой фантазии. Реализм может сколько угодно считать

Один прославленный полководец приказал своим солдатам метить врагу под дых, другой указал на голову, а третий — в левое запястье. Поэту, впрочем, хорошо известно, что трупов раньше времени не бывает (все мёртвые безымянны).

Те приключения, что мы переживаем в ходе фильма — при всей их медлительности они оказываются стремительнее грёз, — не прекращаются с его окончанием, и тот, кто до сих пор был лишь затерянным в толпе, блуждавшим в потёмках фигурантом массовки, в царстве собственных химер сам становится главным героем, воодушевлённым любовью и невероятной свободой воображения. Он возвращается домой — и его идеальная спутница вставляет ключ в замочную скважину. Стоит ему лечь в кровать, как она задёргивает над ним занавес грёз. Его клонит в сон. Она закрывает ему глаза и укладывается рядом. Несравненная любовница, она беседует с ним так, чтобы не разбудить, и увлекает вслед за собой в ту прекрасную страну чудес, где Алиса встречается с Персевалем, где цветы наделены даром речи, а женщины сулят нам ужасающую любовь в своих роковых объятьях суккуба.

кино своим вассалом, но стоит хорошенькой женщине запутаться в бездумной, может статься, авантюре — и её размноженный до бесконечности призрак навсегда поселится у нас в сердцах, а наша фантазия перепишет задуманную развязку. Г-н Абель Ганс может сколько угодно штамповать ленты, где тщеславие соревнуется с посредственностью, французские фильмы могут оставаться пределом глупости, а «Варьете» — предметом всеобщего восхищения; нас можно сколько угодно обрекать на созерцание невыносимой улыбки г-жи Югетт некогда-Дюфло, а г-ну Биско вольно с каждым днём необъяснимо прогрессировать в искусстве оболванивания своих современников; наконец, все постановщики Франции на пару со всеми дрянными парижскими драматургами могут, сколько им вздумается, плодить необратимые бездумности — им не перекрыть сияния одного-единственного луча проектора на белом экране. Чудо проявляется, где ему угодно и когда угодно, проглядывая в кино, быть может, даже без ведома тех, кто его снимает.

чтение

не более, истинны и реальны, как и материальный мир, которым для европейской цивилизации ограничивается жизнь. Рождённые специально для нас по милости лучей света и целлулоида, эти властные привидения усаживаются рядом с нами во мраке кинозалов. Фильм подходит к концу. Загораются лампы. И что же — жизнь в самом вульгарном смысле этого слова вновь вступит в свои права, установленные привычками и законом? Нет. Рука об руку со зрителем призрак выходит из зала в город, перелицованный воображением. Судьба идёт иным путём.

М е т р / а прель 2018

М е т р / апрель 2018

Клоун в своём футляре из бумаги тяжелее свинца издали подаёт нам сигналы. Но между срезов этого листа картона — как и повсюду, где нам вздумается, — мы держим чудо, гигантский приви ́денный водоворот, что уходит вглубь воронкой и дарит нам затягивающий в себя букет. Но мы не решаемся сгинуть в нём душой и телом, несмотря на настоятельные призывы нашего отражения на дне. Назавтра в газетах появится подробный рассказ о преступлении со всеми доказательствами: отпечатками пальцев и тюремными фото в фас и профиль. И всё же будьте уверены: значение этих чёрных или цветных символов — букв и изо- бражений — нам видится совсем иным. Мне безразлично, оказывается ли у Ман Рэя воплощение лучше замысла или не дотягивает до него. Стоит мне взглянуть на его произведение и я получаю на него те же права, что и автор. Дверь моя может быть заперта, но тех, кто мне дорог, это не остановит. Толкование ещё долго будет раздражать создателей. Видя, как произведение ускользает от них, они не могут побороть в себе правящий середняками инстинкт собственника. Но если объяснения зрителя убедительнее резонов автора, он становится законным обладателем работы, о которой говорит. В позиции Ман Рэя, впрочем, нет и намёка на подобные конфликты. В занимающих его сферах она обеспечивает ему бесспорное главенство. За его упрямым молчанием мне видится благодать избранных — тех, на кого снизошло откровение. Каким бы путём Ман Рэй ни пришёл к искусству, в душе он — поэт, и именно поэтому сегодня мне открыты его владения, подобно Вечности не знающие никаких границ. 1923

111. Кино и искусства. Архитектура Невозможно отрицать тот факт, что кино оказывает на современную архитектуру заметное влияние; в то же время современная архитектура вносит свой художественный вклад в кинематограф.

Ман Рэй-... Люди ещё не придумали слово, чтобы обозначить изобретённые им абстрактные «фотографии», в рискованные построения которых он затягивает солнечный спектр. Детьми мы «печатали» наши пятерни на альбуминной бумаге, подставленной солнцу. Используя этот же бесхитростный приём, он создаёт инопланетные пейзажи, открывая нашим взглядам хаос ошеломительнее всех тех, что только способна показать нам Библия; чудо даёт себя запечатлеть не противясь, а на выявляющей невидимое бумаге проступает тревожный отпечаток большого пальца чего-то неведомого. Сентиментальность, позорящая почти всё, к чему прикасается человек, изгнана восвояси. Метафизическую тоску, без которой достоинство на этой земле немыслимо, вам подарит чуткий хлороформ. Отбросьте земные понятия, и вам откроется мир без широты и долготы,

ютящийся на клочке той доступной лишь немногим бесконечности, которая служит самым трогательным оправданием, какое только наше время способно дать своей способности творить. Подобно знаменитому монаху, который, позабыв о евхаристийных елеях, открыл предвестие грома в смеси серы и селитры, Ман Рэй не рассчитывает, не предсказывает результата своих манипуляций. Вслед за ним мы несёмся по этим американским горкам плоти или чистого света, спускаясь по головокружительным склонам в поисках ключа к промелькнувшим мимо пещерам с сокровищами.

чтение

На мой взгляд, любые попытки отобразить то, что нас завораживает, исказят смысл мира, который предлагает мне Ман Рэй, ведь он открывает нам владения столь же осязаемые и бесспорно материальные, как свет, тепло или электричество. Ман Рэй-художник ведёт свои битвы на шахматной доске духа, а не банальной живописи. Он обдумывает лёгкое отклонение обелиска или изгиб шеи Марселя Дюшана. Спирали переплетаются подобно извилинам мозга, но никакая стрелка не последует попыткам спрямить их изгибы, чтобы указать на иллюзорного победителя лотереи или, что ещё обманчивее, точное время. Ман Рэй возникает меж двух подземных толчков и останавливает творение на апогее этого скачка, пока маятник не качнуло обратно к норме. Лица он схватывает в то мимолётное мгновение, что разделяет два их выражения. В своих картинах он не пытается отразить жизнь, но и смерти в них нет места. Есть лишь остановка, пауза: Ман Рэй — живописец синкоп. Ман Рэй-скульптор формулирует самые судьбоносные законы там, куда не добраться долотом. Он оставляет мрамор и гранит могилам, а глину — подошвам; для возведения его конструкций требуются материалы, определяемые чем-то бо ́льшим, чем просто сопротивлением людскому усилию. Физика тайн не различает хрупкость бумаги и устойчивость порфира. Если ей заблагорассудится, она наделит первую прочностью, а второй — беспокойной подвижностью жидкостей. Призванная им сила тяжести превратит абажур в подобие пружины чувствительнее сейсмографа или самого точного флюгера, обречённого причудой метеоролога томиться в вакууме под безмолвным колпаком из хрусталя. Ман Рэй-фотограф не стремится ни к художественной деформации, ни к рабскому воспроизведению «натуры». Вглядитесь в свои лыски и выпучины — в них откроется неведомое создание, которое вам и не снилось. Новый вы явится миру под осторожными руками химика в красных отсветах фотолаборатории. Выйдя на свежий воздух, он заморгает, подобно ночным птицам.

Современная архитектура служит не только созданию кинематографической декорации, но отмечает собой и саму постановку, она выходит за отведенные ей рамки; архитектура «играет». М е т р / а прель 2018

Наш превосходный и оплакиваемый друг Канудо однажды излагал мне, каким образом он хотел тесно связать декорацию с действием. Речь шла о показе одинокой женщины, ужасающе одинокой в жизни, окруженной пустотой и небытием. Декорация: обширная комната, слишком большая, непропорциональная, построенная на неясных, неизмененных, повторяющихся и лишенных украшательства линиях; в поле зрения нет ни окна, ни двери, ни мебели, а в центре этих скованных параллелей медленно движется женщина. Влияние кинематографа на архитектуру не всегда было удачным. Каково оно на самом деле и как оно проявляется? Мы в известной мере находимся в порочном кругу. Архитектор, работая в студиях, создал своего рода особую архитектуру, фотогеничную, иногда произвольную, предназначенную для того, чтобы служить фоном «движению», запланированной динамике. Из-за широчайшего распространения фильмов другие художники

подхватили некоторые приемы, некоторые «штучки» и перенесли их в реальную жизнь, вдохновились ими для строительства настоящих зданий. Ничего не поделаешь, что-то взять можно, а что-то нет. Кинематографическая архитектура, взятая в качестве модели, позволила очистить, упростить форму, позволила ясно видеть и делать крупно; она позволяет понять очарование прекрасных геометрических линий, она показала бесполезность чрезмерности декоративных деталей, она открыла возможности для здоровых и логичных конструкций. Но эта же кинематографическая архитектура внесла много ложного. Не следовало видеть в ней образец, который оставалось лишь взять и рабски скопировать на кальку, перечертить без мысли. Некоторые формы на студиях необходимы, свет электрических или ртутных ламп - не солнечный свет, тени ложатся иным образом, рельеф выглядит иначе; формат пленки не соответствует естественному полю зрения; цвета при проекции на экран не существует эти и другие причины, которые здесь было бы скучно перечислять, объясняют и оправдывают эти приемы. Подлинная жизнь совсем иная: дом сделан, чтобы в нем жить, прежде всего он должен отвечать потребностям.

М е т р / апрель 2018

чтение

›н перед°вøй науки

М е т р / а прель 2018

М е т р / апрель 2018 чтение 81

19 ноября в рамках кинофестиваля BLICK'18, посвященного немецкому документалисту Харуну Фароки, покажут фильмы Владимира Кобрина, которого называют основателем русского авангарда в научном кино.

самого начала своего существования советский кинематограф был национализирован и поставлен

на службу мировой революции. Молодое 82

пролетарское киноискусство наряду с другими художественными практиками низвергало устоявшиеся каноны и выстраивало модели социалистического будущего. Но довольно быстро соревнование между утопическими

проектами выиграла программа Сталина, который установил единую генеральную линию в искусстве — соцреализм, после чего смелые эксперименты авангардистов оказались под запретом. Вместе с тем ключевым элементом советской идеологии был атеизм, поэтому в стране М е т р / а прель 2018

велась активная пропаганда научно-материалистического мировоззрения. Культ науки достиг своей высшей точки в послевоенные годы, когда начался расцвет научного-популярного жанра в советском кино. К концу

«FUTURE CONTINUOS» › ВЛАДИМИР КОБРИН › 1960

1970-х гг. ежегодно выпускалось уже более 120 учебных и научно-познавательных фильмов, многие из которых представляли собой результат синтеза научного и художественного мышления. Именно тогда в этой среде появился режиссер, который одним из первых возродил традиции радикальных формальных поисков, свойственных киноавангарду.

1 Все эксперименты проводились при помощи минимальных технических средств. Все буквально было сделано на веревочках.

М е т р / апрель 2018 чтение

2 1

2 На Западе Кобрина называли концептуалистом, основателем русского авангарда в научном кино.

3 На съемках Кобрин заклеил щель обтюратора камеры, и скорость экспонирования одного кадра не превышала 1/100 секунды.

М е т р / а прель 2018

М е т р / апрель 2018

чтение

86 «FUTURE CONTINUOS» › ВЛАДИМИР КОБРИН › 1989

М е т р / а прель 2018

Владимир Кобрин родился в 1942 году в семье

Он поступил во ВГИК в мастерскую Бориса

советского офицера и провел детство в гар-

Волчека в 1961 году в разгар оттепели, когда

низоне Красной армии в Берлине. В отличие

послабления в государственном контроле

от взрослых, для ребенка разрушенный

над искусством вселяли надежду на появле-

город — это удивительный мир, в котором

ние новых форм в кино. Но уже в 1968 году,

можно обнаружить все что угодно. Пятилет-

когда Кобрин получал диплом, а в Париже

ний Володя нашел на помойке кинопленку

гремела студенческая революция, совет-

с фильмом о Робинзоне Крузо, и желание

ские танки раздавили «пражскую весну»,

понять назначение этих так похожих друг

и оттепель сменилась эпохой застоя. Все

на друга пленочных изображений навсегда

прогрессивное искусство ушло в подполье.

связало его жизнь с кинематографом.

Официально эксперименты с движущимся изображением стали возможны только в рам-

Сначала Кобрин выбрал профессию киноо-

ках научных исследований. Так, например,

ператора, не рискнув поступать на режиссуру

в Казанском авиационном институте возник

из–за «непреодолимой робости перед теорией

проект «Прометей»¹. Другим не мало важным

и практикой сюжета и идеи», как он сам гово-

оазисом экспериментального российского

рил в одном из своих текстов. Но именно этот

кино оказалась студия «Центрнаучфильм»,

выбор в итоге позволил развиться особому

куда устроился работать оператором Влади-

подходу Кобрина к кинематографическому

мир Кобрин, и где он впоследствии дебютиро-

нарративу, выдавая его эстетический вкус.

вал как режиссер в 1977 году.

Основная задача научного фильма — представить абстрактные понятия с помощью художественных образов, ведь, к примеру, камера частиц. Для выполнения этой задачи режиссеры использовали мультипликацию и игровые элементы, вносили драматизм в ход повествования, пытаясь найти подходящие метафоры научным концепциям. Язык фильмов Владимира Кобрина развивался в этом диалоге между гуманитарным и естественно-научным мировоззрением,

чтение

1 Из интервью Кобрина 1973 г. Цит. по: Пламенная красота. Там же см. подробный и информативный обзор практические всей фильмографии В. Кобрина.

М е т р / апрель 2018

не может заснять движение элементарных

но наука была скорее предлогом поговорить о более важных для него вещах — фундаментальных вопросах существования. Кобрин отстаивал свое собственное представление о мировом устройстве: «Кинематограф, которым я занимаюсь, можно назвать психоделическим кукольным действом, персонажи которого — и живые, и неживые — ведут себя по законам некоего космического театра. Я вижу задачу режиссера в том, чтобы показать, что этот мир, этот “спектакль” без Бога, то есть без той точки, куда сходятся все наши кукольные 87

нити, бессмыслен и не достоин ни симпатии, ни сожаления». Обычно фильмы Кобрина демонстрировались в Доме науки, на ежегодных конференциях РАН или на занятиях

«Явление радиоактивности» «Первичные

«Физические основы

фотобиологические

квантовой теории»

процессы» «Групповой портрет

«GraviDance»

в натюрморте»

«Present Continuous»

«Третья реальность-1»

«1991=ТУТ»

Рис. 1

«Последний сон Анатолия

«Шаги в никуда»

«Homo Paradoksum»

Васильевича» «Биопотенциалы»

М е т р / а прель 2018

М е т р / апрель 2018

чтение

«FUTURE CONTINUOS» › ВЛАДИМИР КОБРИН › 1989

в учебных заведениях, поэтому их могли видеть только ученые и специалисты. Широкая аудитория познакомилась с ними, когда в эфире популярной телепередачи «Очевидное невероятное» был показан фильм «Физические основы квантовой теории» (1980). В нем квантовый принцип неопределенности имел почти прямую кинематографическую иллюстрацию: хаотичное движение фонарика, М е т р / а прель 2018

снятое при долгой выдержке, действительно было подобно движению частицы, чье направление и скорость определить невозможно. Постепенно язык кобринского кино начал уходить от демонстрации точного образа, сопровождаемого научным комментарием, в сторону открытых для интерпретаций аллегорий, нанизанных на музыкально-ритмическую основу. Кобрин превращал научное кино в калейдоскоп образов подобно Дзиге Вертову, создавшему симфонии из кадров хаотической городской жизни.

М е т р / апрель 2018

чтение

›новая жизнь старых вещей

92 М е т р / апрель 2018

КОЧУЮЩИЕ ПРЕДМЕТЫ РЕКВИЗИТА

М е т р / апрель 2018

УНИВЕРСАЛЬНЫЙ АВТОМОБИЛЬНЫЙ НОМЕР

обзор 93

Где можно видеть:

О том, что все телефонные номера, которые попадают в кадр в голливудском кино, традиционно начинаются с цифр 555, знает почти каждый (как и то, что реальных номеров такого типа в США не существует). Гораздо меньше людей в курсе того, что аналогичная мера принята в отношении калифорнийских автомобильных номеров. Номера серии GAT больше не выпускаются, что дает реквизиторам возможность использовать один и тот же номер (2GAT123) буквально везде, где требуется крупно показать автомобильный зад.

«Полицейский из Беверли-Хиллз 2» «Тренировочный день» «Малхолланд Драйв» «Траффик» «Поцелуй навылет»

РОБОТ РОББИ Где можно видеть: «Запретная планета» «Невидимый мальчик» «Сумеречная зона» «Лейтенант Коломбо» «Семейка Аддамс» «Человек из U.N.C.L.E.» «Гремлины» «Земные девушки легко доступны» «Черри 2000»

94 М е т р / апрель 2018

Без сомнения, Робби – самый «долгоживущий» и востребованный предмет реквизита в истории американского кино, у него даже есть собственная страница на IMDb. Семифутовый робот был создан в мастерской студии MGM еще в 50-е годы и впервые засветился на экране в фантастической ленте «Запретная планета» в качестве изобретения доктора Морбиуса.

Где можно видеть: «Балбесы» «Капитан Крюк» «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа»

обзор

Вы обращали внимание на старинные золотые монеты, словно бы путешествующие из фильма в фильм? «Балбесы», «Капитан Крюк», «Индиана Джонс и Королевство хрустального черепа» – далеко не полный список картин, где их можно увидеть. Все верно: одна и та же груда бутафорских драгоценностей эксплуатируется Голливудом уже не первое десятилетие. И, в общем-то, удивляться нечему, ведь в реальной жизни деньги тоже постоянно переходят из рук в руки. Голливудские бутафорские монеты – тот самый случай, когда слова «сэкономить деньги» используются в самом что

М е т р / апрель 2018

СТАРИННЫЕ ЗОЛОТЫЕ МОНЕТЫ

ОЛДСМОБИЛЬ DELTA 88 ROYALE Где можно видеть: «Зловещие мертвецы» «Человек-паук» «Затащи меня в ад» «Быстрый и мертвый»

96 М е т р / апрель 2018

У Сэма Рэйми весьма своеобразное чувство юмора: избрав машину 1973 Oldsmobile Delta 88 Royale1973 года собственным талисманом, режиссер находит способы вставлять ее почти в каждый свой новый фильм (начиная с дебютных «Зловещих мертвецов», где автомобиль появился впервые). «Олдсмобиль» засветился и в трилогии «Человек-паук», и в хорроре «Затащи меня в ад» и даже в вестерне «Быстрый и мертвый» – в последнем случае это был явный анахронизм, поскольку дело происходило на Диком Западе.

ЗОЛОТОЙ ИДОЛ Где можно видеть:

обзор

«Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» «Мажестик» «Песчаные пираты Сахары» «Звездный путь. Глубокий космос девять» «Дети шпионов 2»

М е т р / апрель 2018

Помните фигурку оскаленного золотого божка, за которым охотился главный герой фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»? Идол, разумеется, был слишком хорош, чтобы держать его на полке, поэтому пару десятилетий спустя он всплыл в мелодраме «Мажестик» (во вставном сюжете ленты фигурирует кинопародия на «Индиану Джонса» под названием «Песчаные пираты Сахары», где удостоился «камео» тот же божок, хотя дело происходит уже не в Южной Америке, а в египетской гробнице). Позже фильмография божка пополнилась сериалом «Звездный путь. Глубокий космос девять» и экшеном «Дети шпионов 2».

›фильмы beat film festival 2018 Режиссер: Кристал Мозел Год: 2018 Страна: США Время: 100 мин

Skate Kitchen

02.06

Несколько лет назад Кристал Мозель, прогремевшая своим полнометражным дебютом «Волчья стая», наткнулась на улицах родного города на группировку девочек-скейтбордисток в метро и спросила, есть у них большая и сплочённая компания. К компании прилагался веселый инстаграм-аккаунт, собственные мини-селебрити и дух сестринства.

«Слишком много пенисов вокруг» — комментирует одна из участниц группы невозможность прокатиться и развернуться в рампе: скейтборд со времени «Параноид-парк» считается пацанской культурой, где необходимо вписываться в мальчишескую иерархию через сексистские шутки или роли подружек. И это то, чего нет в сюжете Skate Kitchen, основанном на реальных событиях — здесь каждая героиня самоценна и интересна отдельно от других. Skate Kitchen — наблюдательное и вкрадчивое кино о взрослении, где главные героини не живут с ощущением, что они главные героини, но в их простых жизнях достаточно конфликтов и событий, чтобы наблюдать за ними, как за нашими знакомыми.

Режиссер: Саша Дженкинс Год: 2018 Страна: США М е т р / апрель 2018

Время: 87 мин

Слово-закон В начале было Слово. А дальше? Слово за слово. Рифма. Строка — уже отмеренная, ограненная под бит. Шестнадцать строк, не меньше. Панчи и гэги. Аллитерации и синекдохи. Сторителлинг и репрезент. Лирика и поэзия. Рэпчик. Саша Дженкинс, отец рэп-журналистики, хайпоборец-ветеран и арбитр свэга, профессиональный летописец уличной культуры, начинает Word is Bond с почти евангелистским запалом — призывает хип-хоп-культуру к ответу за слова. Поэзию улиц поверяют их пейзажи. Оживают

02.06

образами культовые куплеты. Откровенничают и открывают МС: мужчины и женщины, классики олдскула и фрешмены новой школы. Все это в фильме Саши Дженкинса «Слово-закон».

М е т р / апрель 2018

обзор

Режиссер: Йори Кулхоен Год: 2018 Страна: Финляндия Время: 60 мин

Nuntius

02.06

100

Знаменитый финский электронный артист Джими Тенор решил попробовать себя в жанре саундтрека к немому фильму. Вдохновившись классическими немыми картинами, такими как «Андалузский пес», «Носферату» и «Метрополис», он решил создать свой собственный немой фильм и к нему же написать музыку, взяв в соратники Йори Хулкконена, еще одного финского электронщика, давным давно написавшего на пару с Tiga хит Sunglasses at Night. Главный герой

фильма — космический пришелец, десантировавшийся на Землю, чтобы найти некий мистический предмет и вернуться с ним обратно. Играет его мистер Нормалл, известный персонаж в панк- и электронной тусовке Финляндии, который известен своей колоритной внешностью и тем, что уже больше 25 лет колесит по стране за разными группами от Kraftwerk до Depeche Mode и делает с ними селфи. К видеоряду с отсылками к «Солярису» Тарковского и «Космической Одиссее 2001» Кубрика прилагается живое выступление Джими Тенора и Йори Хулкконена.

Режиссер: Кристин Франц Год: 2017 Страна: Германия Время: 103 мин

М е т р / апрель 2018

Куча искусства Жизнь и мнения группы Sleaford Mods — панк-дуэта из Ноттингема, который за пару лет перебрался из провинциальных клубов на площадки уровня Primavera и Гластонбери. Фильм Кристины Франц начинается с высокой ноты: Игги Поп называет Sleaford Mods «без сомнения, абсолютно, определенно лучшей рок-н-ролл группой мира». Следующие полтора часа можно назвать развернутым комментарием к этой реплике: друзья, жены, фанаты, продюсеры, наконец, сами артисты пытаются объяснить, почему их агрессивные речевки про быт, труд и пиво стали распевать по городам и весям Великобрита-

01.06

нии. Да что там: у Sleaford Mods есть поклонники и в континентальной Европе, которые не понимают текстов песен из-за сильного акцента вокалиста Джейсона Уильямсона, но что-то главное про эту музыку, безусловно, чувствуют, хотя и не выражают полного восторга. Думаю, мы еще услышим о них.

Режиссер:Аньес Варда Страна: Франция Время: 89 мин

Лица, деревни

Кан

Режиссёр Аньес Варда больше 60 лет назад начала дорогу в кинематограф именно с документального кино. Для нового фильма Варда решила объединить усилия с современным художником JR, известным своими работами с фотографией и почти втрое моложе её, чтобы исследовать французские деревеньки и их жителей. Вместе режиссёр и художник решают объехать французские провинции, познакомиться с их жителями и оставить на память большие портреты участников проекта на фасадах домов — на перекрестках, тихих улицах или удаленных фермах.

обзор

Режиссер: Натан

02.06

М е т р / апрель 2018

Год: 2017

Год: 2018 Страна: США

Всему есть цена

Аукционист Сотбис чеканит шестизначные ставки, в первом ряду скучает Вуди Аллен, с молотка уходят работы Кунса и Баския – так оскаровский номинант Натаниэль Кан приглашает в увлекательное путешествие по миру современного искусства, где цена есть всему и цена эта как правило высокая. Режиссер фильма Натаниэль Кан интересуется сугубо прагматичной стороной искусства — его стоимостью, однако подходит к этому вопросу с определенной долей иронии. Герхард Рихтер на собственной выставке сетует, что его

101

Время: 105 мин

02.06 картины хоть и хороши, но не должны стоить как дом; почтенный коллекционер Стефан Эдлис дарует свою коллекцию Чикагскому музею; а отшельник Ларри Пунс признается, что только цвет может противостоять судьбе.При этом на первый план в фильме выступают даже не знаковые полотна от Уорхола до Такаси Мураками, а на редкость короткая дистанция, на которую допускают к себе режиссера, а с ним и зрителя, герои американской сцены современного арт-рынка. Художники, подающие надежды, коллекционеры-ветераны, историки искусств и работники музеев открывают двери своих мастерских, запасников и частных коллекций для режиссёра.

Режиссер: Мика Густавсон Год: 2017 Страна: Швеция Время: 95 мин

Сильвана

102

Родители Сильваны — иммигранты из разных миров: постсоветской Литвы и воюющей Сирии — привезли ее в Швецию много лет назад в надежде на лучшую жизнь. Лучшая жизнь в Швеции нашлась, но не без недостатков: за годы взросления Сильвана столкнулась с презрением ровесников, расизмом и травлей за неподходящий внешний вид. Сильвана читает социальный хип-

01.06 хоп о собственном телесном опыте, личных конфликтах с расистами и потребности в безусловном принятии. Параллельно с записью песен она включается в первые зрелые романтические отношения с другой певицей-феминисткой Беатрис, путешествует домой к семье, взрывает залы и пытается дать отпор правому повороту, который накрыл Швецию после кризиса беженцев. «Сильвана» — не звёздный документальный байопик, а фильм-наблюдение с политической позицией: авторы и герои рассуждают о потребности в феминизме и праве на самоопределении. Их жизнь продолжает песни, а музыка пытается ответить на назревший конфликт.

«СИЛЬВАНА» › МИКА ГУСТАВСОН › 2017

М е т р / апрель 2018

Шведская хип-хоп-артистка Сильвана Имам, длинноногая блондинка с грустными светлыми глазами стала иконой шведского феминизма и воплощение духа новой Европы, где смешение кровей обуславливает не только внешний колорит, но образ мыслей и политическую позицию.

М е т р / апрель 2018

обзор

103

›гид для поклонников винила 4 лучших магазина в Москве

МИР КИНО

МИР КИНО Адрес: м. Китай-город, ул.Маросейка, д. 6/8 Понедельник-Воскресенье 10:00-22:00

VINIL MARKET

VINIL MARKET Адрес: Большой Афанасьевский переулок, д. 35-37, строение 4 ежедневно с 12.00 до 20.00

104 НОВОЕ ИСКУССТВО

НОВОЕ ИСКУССТВО Адрес: м. Трубная, Бутырская ул., 5 Понедельник-Пятница 10:00-21:00 Суббота-Воскресенье 11:00-21:00

ЗВУКОВОЙ БАРЬЕР

М е т р / апрель 2018

ЗВУКОВОЙ БАРЬЕР Адрес: м. Университет, Ленинский Проспект, д. 70/11 11:00-20:00 без выходных

М е т р / апрель 2018

обзор

105

›MIEFF 2018 III Московский Международный Фестиваль Экспериментального Кино пройдет в третий раз с 26 по 30 сентября в Москве и представит международную конкурсную программу, ретроспективы культовых иностранных видеохудожников, специальные кинопоказы, лекции и аудиовизуальные перформансы.

«SUPER TABOO» › CУ ХУ Ю › 2017

106

Альберто возвращается в родную деревню в Доминиканской Республике, чтобы выяснить обстоятельства убийства своего отца. Но его поискам правды препятствуют местные жители, по-прежнему почитающее архаичные религиозные культы. Антропологический триллер, подключающий зрителя к неизведанной реальности. Картина получила главную награду в секции «Знаки жизни» на 70-м кинофестивале в Локарно.

Объявлено начало приема заявок на участие в конкурсной программе III Московский международный фестиваль экспериментального кино MIEFF, который пройдет осенью 2018 года.

М е т р / апрель 2018

MIEFF представляет работы кинематографистов и видеохудожников, работающих на стыке художественных практик. Задача фестиваля — способствовать развитию экспериментального кино как пространства взаимодействия кинематографа, музыки, театра и современного искусства. Заявку до 1 июля можно подать на сайте фестиваля. К участию принимаются короткометражные (до 50 мин) и полнометражные работы (включая видео-

«SUPER TABOO» › CУ ХУ Ю › 2017

М е т р / апрель 2018 обзор

«THE HAUNTED» › САОДАТ ИЗМАИЛОВА › 2017

Фильм-наблюдение Сергея Лозницы о том, как 9 мая отмечают в берлинском Трептов-парке, где установлен известный мемориал в память о погибших во Второй мировой войне. Концептуальное кино о работе памяти и восприятии истории, а также о связи и разрыве времен. 107

арт, экспериментальные фильмы, анимационные фильмы, found footage, новые медиа, аудиовизуальные перформансы), созданные в 2017–2018 годах и имеющие статус российской или московской премьеры. Список вошедших в конкурсную программу работ будет объявлен не позднее 1 августа. Владимир Надеин, со-основатель и директор MIEFF: «За два года проведения MIEFF, получив мощную обратную связь от наших зрителей и участников фестиваля, мы убедились, что это событие важно и актуально не только для нашей страны, но и для международного контекста. Но чтобы двигаться дальше нам необходимо чувствовать и знать, что фестиваль вдохновляет российских видеохудожни-

ков и независимых кинорежиссеров на создание новых работ. Мы очень ждем и надеемся увидеть больше работ российских художников, уверены, нам есть, что увидеть, а вам — что показать».

›must seen фильмы о мужском танце

В этом году зрителям покажут картины о закулисной жизни Парижского театра оперы и балета, визите шведских хореографов в дом Ингмара Бергмана и кинобиографию знаменитого артиста балета Марсело Гомеса.

108

«Ингмар Бергман глазами хореографа» М е т р / апрель 2018

13 ноября, 19:00 19 ноября, 19:00 В творчестве Бергмана черпают вдохновение не только другие режиссеры, но и хореографы. Четверо из них отправились на остров Форе, в дом Бергмана, и в итоге сняли необычный танцевальный фильм. Он состоит из четырех небольших спектаклей, которые тем или иным образом интерпретируют творчество классика. Поклонники фильмов Бергмана взглянут на его творчество с новой точки зрения — хореографы исследуют жесты и движения его героев, отталкиваясь от воззрений самого режиссера.

М е т р / апрель 2018 обзор 109

««Бобби Джин» 15 ноября, 19:00 19 ноября, 19:00 История Бобби Джин Смит не менее драматична — после десятилетней карьеры в израильской труппе «Батшева» она вернулась в США, где столкнулась с неопределенностью. Фильм позволяет взглянуть на быт танцовщицы и отношения с близкими — матерью, наставником и бойфрендом.

›графика эйзенштейна

110 М е т р / апрель 2018

Из серии «Мексиканское барокко». 1931 год. Изображение предоставлено РГАЛИ