Fraguas n
n
n
n
L I B R O S n
POESÍA. Daniel Orizaga Doguim sobre El Ocaso del Porfiriato de Pável Granados (coord.) (fce/flm, 2010) 106 / ENSAYO. Fausto Alzati sobre Las encías de la azafata de José Israel Carranza (Tumbona/ udeg,
2010); Papeles falsos de Valeria Luiselli (Sexto Piso, 2010) y Breve diccionario clínico del alma
de Jesús Ramírez-Bermúdez (Debate, 2010) 108 de Jacobo Siruela (Atalanta, 2010)
/ Marina Porcelli sobre El mundo bajo los párpados
111 / NARRATIVA. Mayra Luna sobre Fiebre de Daniel Krauze
(Planeta, 2010); Enfermario de Gabriela Torres Olivares (Fondo Editorial Tierra Adentro, 2010); Tu ropa en mi armario de Bibiana Camacho (Jus, 2010) y La vida triestina de David Miklos (Libros Magenta, 2010) 113 / Cecilia Eudave sobre La balada de los bandoleros baladíes de Daniel Ferreira (uv, 2011) 116
ESTANTERÍA. Elisa Corona Aguilar sobre Canto de mí mismo 118 / Leopoldo Lezama sobre La mesa del silencio 118 Joaquín Guillén Márquez sobre De la infancia 118 / Paola Morán sobre Un terrible amor por la guerra 119 Carlos Esteban Cuendia sobre La novela, el novelista y su editor 119 / Ilustraciones Fraguas: Uriel Marín
EL CARNAVAL DEL MUNDO ENGAÑA TANTO
nuel Caballero o Federico Escobedo, de entre
Daniel Orizaga Doguim
los que se agruparon alrededor de la Revista
Es sencillo olvidar a los poetas. A Juan de Dios
Moderna (1898-1903) y la Revista Moderna de
Peza, por ejemplo. Hoy, “Reír llorando” suena a
México (1903-1911). A veces la originalidad
patrimonio kitsch. Por la memoria de alguno que-
poética surgía de la identificación y del recha-
dan la receta de Garrick y “Fusiles y muñecas”. A
zo, en distintos grados, de las escuelas —ro-
veces el arte de perdurar depende de un poema o
manticismo, clasicismo, parnasianismo, de-
dos. Otras, de un verso afortunado. La posteridad
cadentismo— para lograr su propia adopción.
es equívoca: Peza llegó a ser el poeta que entraba
Esta es la imagen que queda tras la lectura
en todos los hogares mexicanos.
de El ocaso del Porfiriato. Antología histórica de
Amado Nervo quedaría como un verdadero precursor del estrellato literario continental. En
Suenan más lejanos Balbino Dávalos, Ma-
la poesía en México (1901-1910), coordinada por Pável Granados.
América Latina miles —¿millones?— hablaron
Las pequeñas mitologías también son par-
con su lenguaje. Tiene aún recitadores. En el
te de la historia literaria. Un poema puede te-
nombre de Nervo no hay nada que haga sospe-
ner de nuevo sentido gracias a las crónicas
char el aprecio alcanzado con Serenidad. Y ya es
que esperan convertirse en biografía. Saturar
1912: ha iniciado una Revolución.
calles con nombres, falso homenaje cívico,
106
106-120.indd 1
8/2/11 2:37 AM
ha sido una estrategia para la desmemoria.
Una antología histórica tan amplia requie-
Consiste en desarticular el tiempo y el espa-
re de una teoría antológica y de una posición
cio concreto de una vida. Nos queda la ciudad,
sobre la manera de contar la tradición. Pável
puro museo de significantes. El nombre queda
Granados, Emiliano Ruiz Parra, Lorel Manzano,
en un no-lugar.
Marco Lagunas, Víctor Mantilla, Juan Pablo Or-
La crítica reconstruye sitios en los cuales las
tiz del Toro, Víctor Altamirano y María Álvarez
dimensiones vitales, históricas, sociales y esté-
durante diez años leyeron, recogieron, selec-
ticas pueden encontrarse. Les otorga un lugar
cionaron y anotaron a los poetas de hace cien.
común para calibrar vidas y obras. En efecto, el
Por un lado está la introducción que des-
borramiento entre las dos últimas es una de las
pliega una relectura —con un canon restitui-
ideas que sigue El ocaso del Porfiriato. Premisa
do—; del otro, las notas biográficas como pro-
congruente. Una antología es un lugar común,
cedimiento interpretativo. Estrategia, método
un sitio para una comunidad de poetas y lecto-
y restauración. En efecto, las transcripciones
res. De tal manera, decimos Rubén M. Campos,
buscan ser limpias para acortar la relación con
y con él viene Manuel José Othón. Un
el lector, muchas veces entorpecida
poeta deja huellas en otros que po-
por erratas.1 Las notas enfatizan el
demos —debemos— rastrear, hue-
temperamento del poeta: aportan
llas que guían hacia otras escuelas
retratos en los que las obras hallan
o rebaten a los antiguos. Los poetas
su crónica pertinente en la maraña
se alaban o critican entre sí, se con-
de acontecimientos.
taminan. Adquieren sentido en sus
La investigación sobre los gru-
relaciones: importa saber a quién
pos hegemónicos aporta otro pano-
leyó, contra quién reaccionó, qué
rama, el de las tensiones entre lite-
partido tomó como suyo.
ratura y sociedad, para que el poeta se muestre tangible en su tiempo. Inteligible.
La cita extensa aclara la hipótesis de trabajo:
Nada comparable al hastío escolar. Los trabajos académicos buscan puntos en un sistema,
[D]ebe considerarse que muchos críticos
esta antología pide lectores.
confunden “grupo” con “generación”. Es de-
Antes que la compilación de autores o fuen-
cir, los artistas contemporáneos entre sí
tes, encontramos el escenario que nos permite
—aunque no necesariamente de la mis-
vislumbrar los debates estéticos que habrían
ma generación— organizan agrupaciones
de repercutir más allá de 1910. Para evitar la
—frecuentemente alrededor de una pu-
mediación del prejuicio, lo más adecuado —y
blicación— para difundir su obra o ciertas
honesto— es partir de las coordenadas litera-
ideas estéticas. [Esa publicación,] depen-
rias de inicios del siglo xx. Aquí habla Manuel
diendo de su calidad y de la tenacidad de sus
Puga y Acal:
editores, les otorga una parte del poder cultural. El éxito y la trascendencia de la obra literaria se dan en medio de la dialéctica entre la política cultural de la época y el desempeño de los grupos intelectuales.
1 En el número 169 de la revista Tierra Adentro Gabriel Wolfson habla de los “viejos lectores” de Martín Luis Guzmán, y de la necesidad de reeditarlo para los nuevos. Para buena parte de los poetas de hace cien años, decir viejo lector parece reiterativo. Por varias razones. Sus poemas llegan en los mismos ejemplares centenarios, originales... cuando están recogidos en volúmenes legibles.
107
106-120.indd 2
8/2/11 2:37 AM
Zola ha formulado la mejor definición del
Antología, se tornan “presencias reales”. Hace
arte, en mi concepto, al escribir que una obra
poco José Emilio Pacheco se refería al ataque de
de arte es “un cuadro de la naturaleza o de la
Puga y Acal en su columna “Inventario” del sema-
vida visto al través de un temperamento. Con-
nario Proceso. Pacheco pide incluirlo en el bando
forme a esta definición, el artista viene a ser
de Peza, quien habría llevado a la poesía por un
una especie de cámara obscura […] Es decir
camino más coloquial y “prosaico”. Una vuelta de
que la perfección y colorido de una obra de
tuerca, un siglo después.
arte depende del temperamento del artista.
ENSAYO GENERAL...
Esto escribe en Los poetas mexicanos contem-
Fausto Alzati Fernández
poráneos, libro que en 1888 recoge textos de las
¿Habrá algo que distinga definitivamente a
polémicas que sostuvo con Díaz Mirón, Gutiérrez
los locos de los no locos, a las patologías de
Nájera y el mismo Peza. Puga y Acal es, por cier-
las aficiones? ¿Algún silogismo o alguna carga
to, un fundador esencial para la crítica, que los
eléctrica en el cerebro que sirva de distinción?
antologadores recuperan con justicia. Así, se
A menudo creo que la diferencia es una arbi-
destaca una problemática: la función del crítico
trariedad brutal, basada en una mera metá-
en cierta coyuntura entre tiempos y estéticas.
fora fuera de sitio, un verbo de más o una in-
Los autores de El ocaso del Porfiriato recogen
flexión de menos. Ya sea por el salto de asocia-
las polémicas de entonces y nos llaman a otras
ciones poéticas en el habla o por la ausencia
nuevas. Cierto, pueden ser discutibles los crite-
de un registro de ironía en sus más aparentes
rios, pero no sus aportes. El mejor argumento
interpretaciones (esa decepcionante franque-
es la propia antología histórica, un equilibrado
za de tomarse todo al pie de la letra), a veces
ejercicio entre la memoria popular y el conoci-
parece que la locura es tan sólo un desatino
miento extenso. Puede que se trate de la revisión
carente de traductor en el momento necesario.
más acertada de una época que se haya hecho
Así, termino por preguntarme: ¿qué separa al
recientemente, dada la postulación de genealo-
loco del ensayista? Y no lo pregunto sólo por-
gías, el rigor y la defensa de una postura sobre
que el ensayo se ensambla a ratos de supo-
la historiografía de la poesía mexicana.
siciones teórico-debrayativas, sino porque el
2
3
El ocaso del Porfiriato nos recuerda la pe-
ensayo obliga a quien lo escribe a cuestionar,
ligrosa caducidad del gusto y su conexión con
tanto que con frecuencia exacerbada se debe
las ideas que permean una sociedad, así como
preguntar: ¿qué diablos estoy haciendo?
también su posible —aunque inestable—per-
Es un placer extraño el ensayo, a ratos confu-
manencia. La vaga popularidad es una pauta li-
sión crónica, recuento reflexivo de empalagosa
teraria extraña. Hoy leemos a poetas olvidables
lucidez, y a ratos intuición onírica o desplante
que no podemos identificar. A veces la sensibi-
cuasiempírico. No sé el porqué de estas cuestio-
lidad envejece prematuramente y al desfase le
nes sobre la locura, los discursos y el ensayo; lo
llamamos cursilería. Y en otras, algo en esa vieja
que sí me queda claro es que mi fascinación por
sensibilidad nos recuerda su continua novedad
South Park todavía no cede, y que con frecuencia
o cercanía. Los poetas de hace cien años han
me sorprendo haciendo analogías de cualquier
sido invocados: Juan B. Delgado, Justo Sierra o
cosa con dicho programa de televisión. Recuer-
Laura Méndez de Cuenca, tras la lectura de la
do ahora una escena del séptimo episodio (ori-
108
106-120.indd 3
8/2/11 2:37 AM
Fraguas n
n
n
n
L I B R O S n
ginalmente titulado “Erection Day”) de la novena
fumar o no fumar. Así también, elabora giros in-
temporada (La Novena de South Park), donde
trospectivos sobre el noble silencio de la Pantera
la escuela local lleva a cabo su Show de Talen-
Rosa, donde la vida propia y sus aporías pueden
to anual. En el espectáculo escolar los chavos
comentarse siempre y cuando parezca que se
dark tocan con su banda (más new wave que
habla de cualquier otra cosa. Son estos desplan-
gótico, debo decir), una canción cuyo coro dice:
tes de ingenio donde se aparenta la habilidad y
“No quiero estar en un Show de Talento”. Fiel a la
vitalidad de Carranza. Dis-
implacable lógica de esta serie animada, al ter-
fruté tanto de las melosas
minar su canción los chavos dark comentan en-
construcciones de la primera
tre sí: “Los shows de talento son estúpidos”, a lo
mitad del libro que si pudie-
cual uno de ellos responde más tarde: “Ojalá ga-
se pasaría la segunda mitad
nemos el Show de Talento”. Aparte de exhibir las
—más inclinada a “lo litera-
ambivalencias del idealismo que nos heredaron
rio”— a otro libro, guardando
los años noventa, este despliegue muestra una
por completo el último grupo
de las aptitudes más excepcionales del ensayo:
de notas para una novela. En
la expresión palpable de las contradicciones,
fin, es una petición personal
ambigüedades, tensiones, complejidades y sim-
(basada en mi preferencia
plezas que constituyen nuestras experiencias,
por el “confieso que he vivi-
identidades y vivencias. En particular, el espacio
do” sobre el “confieso que he
del ensayo afronta aquellos aspectos íntimos y
leído”), esperanzado de que el
desolados de la experiencia humana, donde ha-
autor se deslinde de esa obli-
blar de la totalidad de la experiencia requiere la
gación a justificar su ensayo
franqueza y el humor para enunciar aquel enre-
por medio de la literatura o
do primordial entre lo llamado subjetivo y lo que
la sociología, para así seguir
se dice objetivo. Para esto es necesario un talen-
abriendo caminos con su re-
to bizarro. Muestra de ello son Las encías de la
frescante debrayativa.
azafata de José Israel Carranza; Papeles falsos de Valeria Luiselli y Breve diccionario clínico del
n
alma de Jesús Ramírez-Bermúdez.
El caso de Papeles falsos
muestra una estrategia de n
escritura más bien dispues-
Qué tremenda osadía ensayar en torno a la ira de
ta a vagar entre lo calcula-
una mujer; cuánto espacio y cuánta aceptación
do y lo trivial, como cuando
de lo posible y lo imposible se requiere para re-
se da vueltas en la bici, o se
flexionar sobre algo tan aterrador. Tales son las
asoma uno de pronto por la
virtudes de Las encías de la azafata, que con un
ventanilla del avión. Aunque
humor confesional dispuesto a la autoparodia,
a ratos también ronda por Lo Literario y se
logra vistazos a las placenteras incongruencias
percibe en el ágil uso del lenguaje un regodeo
del ser (sea lo que sea eso...). Ubica, por ejem-
en su estética, muestra, ahí mismo, vibrantes
plo, que el obstáculo final para dejar de fumar
juegos de asociaciones y vaivenes poéticos.
es el goce infranqueable que suscita el dilema
Sus desplazamientos verbales pasean por el
109
106-120.indd 4
8/2/11 2:37 AM
mapa de una ciudad que es la ruta hacia la
Quizá sea este un libro donde el doctor se
memoria, el presente, y el porvenir de la escri-
cura de sus pacientes, asociando libremente
tura continua de una vida. Logra incluso, en-
de un pasaje a otro. Se cura con el lector, con
tre visitas a cuartos de hoteles, recuerdos de
ese mundo de interlocutores enramados en el
la infancia y un espíritu viajero, una reflexión
complejo telar de la sociedad y sus afectos,
seria y deleitable en torno al lenguaje mismo
ese mismo tejido en donde surgen los pacien-
y las maneras en que lo habitamos. La escri-
tes. Reaviva movimientos y tensiones que re-
tura, en sus pasajes más cándidos, impregna
miten a la curiosidad científica de aquel Freud
al lector con su música y las imágenes se ba-
del Proyecto de psicología para neurólogos.
ten con la propia vivencia. Tan es así, que aún
Como quiera, leí los casos del Breve diccio-
no logro convencerme de que yo no estuve ahí
nario clínico del alma con la misma emoción
cuando aquel portero que describe Luiselli,
de quien espera el siguiente episodio de una
fumando afuera de su edificio, dijo que para
miniserie en
conocerse mejor era esencial despertar en
presentan los casos que recibe cada semana
casas ajenas. Es esa disposición al extraña-
el doctor Ramírez-Bermúdez (un poco al es-
miento lo más noble de su texto; sólo espero que su virtuosismo no la encante,
hbo.
Una serie cuyos capítulos
tilo En Terapia pero en región 4 y con epígrafes de Montaigne al inicio de cada
para que no vaya a privarnos de lo
temporada). El autor se pone y quita
que es capaz de formular.
la bata médica, cuestionando, con cada caso, otra rama de sus certezas
n
personales y profesionales ante la
Breve diccionario clínico del alma pre-
tambaleante realidad, procurando al-
senta una reflexión relevante y bien lo-
gún alivio para ese muy real sufrimien-
grada sobre la condición humana y los
to con que llegan a sus puertas los
nudos entre las neuronas y las pala-
heridos. Escuchando las palabras y
bras, no sin procurar siempre —y he
la poesía inadvertida de los sínto-
ahí el detalle— una brecha para todo aquello que las neuronas y/o las palabras
mas de aquellos heridos —ya sea por la brutal indiferencia de la naturaleza como tal o encarnada por los otros—, a
no pueden tocar siquiera.
ratos hay alivio y en otros dudas filosóficas y
Entre sus líneas se lee
existenciales irresolubles, pero eso sí, seguro
un retrato clínico de una
una buena historia y una valiente indagación
época, de sus síntomas
a fondo. Bravo.
y modos de enunciación, y de las relaciones implí-
n
citas que construyen con el
En fin, puede que una bata blanca sea lo único
poder y el azar. Estos plantea-
que distinga al loco del curandero, tanto como
mientos no surgen en lo abstracto,
puede que todos los presentes seamos par-
sino en las metáforas singulares de indivi-
te del show de talento para el casting de las
duos vivientes —en la voz de quienes padece-
letras. Así, la diferencia entre la locura y los
mos esta época.
despliegues de entrañable genialidad puede
110
106-120.indd 5
8/2/11 2:37 AM
Fraguas n
n
n
n
L I B R O S n
que no sea tan sólo cuestión de timing. Co-
que lo que realmente quiero remarcar es que el
moquiera, así como aquel paciente del doctor
relato de Jacobo Siruela adolece, por momen-
Ramírez-Bermúdez que a ratos desconocía
tos, de cierta confusión teórica, resulta débil en
por completo a las personas cercanas de su
determinadas conceptualizaciones, y recuer-
vida y así, perdiendo su apatía rutinaria, apa-
da, además, al ensayo de Alan Sokal, Impostu-
sionadamente engañaba a su esposa con su
ras intelectuales, donde se detalla el abuso de
esposa, así también, espero releer a estos tres
la jerga de las ciencias exactas aplicada a los
autores para disfrutarlos de nuevo como ex-
estudios humanísticos. Concretamente ahora,
traños amigos extraños.
me refiero a la vaguedad con la que el autor es-
PROYECCIONES FORZADAS
pañol utiliza términos como feno- menología o historicidad en el libro; al modo arbitrario con el
Marina Porcelli
que fundamenta el análisis proyectando analo-
El tema es atractivo de por sí. Jacobo Siruela —
gías; a la imprecisión con la que define otredad;
Jacobo Fitz Stuart Martínez de Irujo, conde de
a las falacias que subyacen las citas filosóficas
Siruela— nació en Madrid en 1954, fundó y diri-
—falacias de autoridad—; y sobre todo, a una
gió hasta hace pocos años la editorial que lleva
conclusión defensora del status quo. Agrego
su nombre, y ahora coordina el sello
que la ausencia de autores latinoa-
Atalanta, que ha publicado su último
mericanos no es un demérito. O digo
libro, un ensayo sobre los sueños: El
mejor: en realidad no lo sería, si no
mundo bajo los párpados. Con una
hubiera escritores en el continente
prosa prolija, casi impecable, y una
americano con propuestas valiosas
edición bellísima, Siruela se propo-
sobre el campo onírico. Pero los hay.
ne construir la historicidad y feno-
Por lo que la falta total de referen-
menología del aparato onírico, y digo
cias —sólo cita tres veces a Borges
se propone porque, pese al cuidado
y casi para acotar que no supo leer
de la narración, luego de los prime-
cabalmente un tratado sobre el
ros dos capítulos, el libro se enquista
tiempo— da cuenta de una pers-
justamente en ese punto: el de la propuesta, el
pectiva sesgada, europeizante, que limita el
de la buena intención. Y creo que, quizá, una de
objeto de estudio, lo torna vago y artificial. Así
las premisas más confusas sobre las que se eri-
las cosas, resta preguntarse por qué, entonces,
ge el planteo consiste en embanderarse como
El mundo bajo los párpados se ubica entre los
reivindicador de los sueños, con el supuesto de
primeros puestos de venta en México y España.
que este material —su ontología, sus meca-
Soñar participa de la historia. Esta cita de
nismos de representación, su capacidad cog-
Benjamin encabeza hermosamente la primera
nitiva— son despreciados actualmente por las
parte del libro, donde se establecen los pro-
humanidades y el arte. Lo que significa negar,
pósitos teóricos: concebir los sueños dentro
de alguna manera, no sólo los tratados vigentes
y desde de su dimensión histórica. Tanto en el
de psicoanálisis, sino también la teoría literaria,
sentido que remite al concepto sueño, o sea,
los estudios religiosos y antropológicos, y hasta
advertir, como asentó Bajtin, que todo término
ciertas líneas históricas, amén de casi toda la
se carga y se descarga de significado de acuer-
poesía. Pero esto último dicho al margen. Por-
do a la época —y ahí está el extenso capítulo II
111
106-120.indd 6
8/2/11 2:37 AM
matemáticos ni a fundamentar sólidamente las proposiciones oníricas. Por ejemplo: desde la idea de que el tiempo en el sueño es una “dimensión totalmente indeterminada” se conpara sostener esa idea—; como en el
cluye que los sueños son premonitorios del
sentido que se cifra en las palabras
mundo real —sin reparar en que toda profecía
de George Steiner: los sueños “se
tiene también puntos de disidencia con la rea-
convierten en materia de la
lidad—. O, con esta misma sentencia, se de-
historia”. Vale decir, cada siglo
fiende una especie de status quo, la negación
y cada cultura tiene su propio es-
de cualquier cambio, ya que todo se encuentra
tilo para soñar. Sin embargo, a pesar de
presente en la psiquis. Así, cuando el autor arti-
que Siruela subraya “la insólita capacidad
cula conceptos de Schopenhauer, Jung o Pauli
de trascender el carácter individual que tiene
parece no importarle más la temática de los
el onirismo” para convertirse “en una simultá-
sueños: ahora se ha lanzado sobre la relación
nea experiencia colectiva”, no ahonda más que
intrínseca entre mente y materia. El colapso es
en esta premisa, por lo que estos capítulos re-
inevitable. Juicios como “durante muchos años,
sultan, al fin y al cabo, un valioso compendio
Jung pudo confirmar psicológicamente la exis-
de datos más que la creación de herramientas
tencia de un puente entre el mundo externo y
y patrones nuevos.
el interno, pero no se atrevía a sacar una con-
Pero a partir del capítulo III, el libro se desin-
clusión teórica de ello”; o “aunque suela consi-
fla y expone toda su fragilidad. Al indagar cómo
derarse que gracias a Freud los sueños tienen
funciona el espacio y el tiempo en el sueño, Si-
un significado fue Jung el que descubrió real-
ruela presenta el ejemplo de Saint-Denys, e in-
mente cuál era su significado” demuestran la
troduce la categoría de sueño lúcido, que impli-
fragilidad teórica que referí al comienzo.
ca una conciencia despierta capaz de observar
Resta decir que otredad, en este libro, a
el sueño mientras se sueña. Capaz, incluso, de
veces refiere al mundo onírico; a veces, a una
ir modificando lo soñado. Sin embargo, esta hi-
realidad-desconocida; a veces, como incon-
pótesis —conocidísima, verificable— no mos-
gruentemente reza la contratapa, a la litera-
traría fisuras en su enunciación, si el autor no
tura fantástica; el caso es que si la intención
hubiera rematado: “las investigaciones de la
del autor era revalorizar, incorporar al mundo-
física cuántica hallarían en las partículas mi-
despierto el campo onírico, dada su inmen-
croscópicas la misma ley, esta vez aplicada a la
sa capacidad perceptiva, cognitiva, etcétera,
realidad subatómica…” En este punto, el libro
quizá el término otredad no resulte el más
da un giro, se entrampa. Comienza a recurrir a
adecuado para bautizarlo. Como sea. El mun-
la analogía de las Ciencias Exactas para soste-
do bajo los párpados recopila material raro y
ner sus hipótesis e, impunemente, va más allá:
valioso sobre este tema, pero no articula —ni
establece una oscilación desconcertante en la
ensayística, ni filosóficamente— una mirada
que la realidad-onírica es proyectada con arbi-
sólida sobre nuestros sueños, o sobre aque-
trariedad sobre la realidad-física, y viceversa.
llo que hace que las pesadillas narradas en La
El resultado es una articulación verbal que no
Ilíada, por ejemplo, también sean hoy nues-
alcanza a edificar claramente los problemas
tras pesadillas.
112
106-120.indd 7
8/2/11 2:37 AM
Fraguas n
CRÍTICA (Y CONFESIÓN) DE UN QUADRIVIUM POSMODERNO
n
n
n
L I B R O S n
póker o golf; la madre, ama de casa que sólo va al gimnasio, lee best-sellers y prepara alimen-
Mayra Luna
tos. Esto no problematizaría si la voz narrativa
Lo confieso: casi no leo a mi generación. Por eso
fuese la de un adolescente, pero como insiste
me acerqué especialmente curiosa a estas cua-
en ser la de un adulto que se remonta a esa
tro obras narrativas recientes de escritores mexi-
edad, carece de la sombra que impregnaría
canos nacidos en las generaciones de los setenta
una mirada madura. Esa mirada cándida tam-
y ochenta. Me encontré con este panorama.
bién demerita los diálogos entre los persona-
Con una narratividad efectiva, Daniel
jes, pues intenta volverlos “fieles” a los reales,
Krauze (1982) nos sumerge en Fiebre en el di-
y no efectivos para el lenguaje narrativo. Sin
fuso salto de niño a adolescente. De la mues-
embargo, es innegable la destreza de Krauze.
tra de estos cuatro libros, sus historias son
Fiebre se perfila como la obra de un sólido na-
las más conservadoras en el sentido litera-
rrador de historias.
rio: realismo bien construido. Esto no le resta
Esta visión púber la comparte Enfermario
sagacidad a su escritura, pues es también el
de Gabriela Torres Olivares (1982) con una
más intencional. Cada detalle, descripción y
propuesta escritural muy distinta. Aquí los
acción van encaminados a ensan-
mundos adolescentes se vuelven
char la tensión y la complejidad de
espectáculos anómalos: siame-
la obra. En “Dálmata”, por ejem-
sas separadas al nacer, antropo-
plo, la fricción edípica inicia con
fagia norteña, aves de corral que
el ritual de los balnearios entre
cumplen su condena, centauros
padre e hijo, seguida por un cruel
urbanos víctimas de fantasías ho-
accidente con una jarra de agua,
mosexuales y demás. La anorma-
la forma impersonal en la que el
lidad es la norma en este libro. La
padre se dirigía a Ness (el perro) y
propuesta es arriesgada en la lite-
la abulia de una madre deprimida;
ratura nacional. Las narraciones
tensión que detona cuando Ma-
consiguen la extrañeza y la repul-
riano repetidamente orina sobre el tapete de
sión que pretenden. Pero de nuevo el proble-
su padre hasta llegar al duro, pero predecible
ma se llama adolescencia: cuando el discurso
final. Es obvio que Krauze no pretende experi-
se luce entre tecnicismos médicos y budistas,
mentar con la literatura sino narrar historias
giros de las convenciones con personajes que
que funcionen. Y casi lo consigue.
son cánceres o aves, asoman pasajes o frases
Sus narraciones alcanzan tensión psico-
con diminutivos descalificantes, alusiones
lógica y sustrato existencial. Posee —como
burdas o ironías infantiles, sabotajes como:
pocos narradores de su generación— una
“Pero tiene de nariz unos hoyitos malforma-
manera paciente de describir para adentrar al
dos, que le permiten seguir con vida. Una bo-
lector en su mundo. Una prosa parca pero sen-
quita sin labios y una lengüita que, aunque
sible. Sin embargo, aunque comprende bien el
roja, parece más la de un pajarito que la de un
mundo adolescente, concibe el mundo adulto
humano”, descendiendo el nivel de la narra-
como un cliché: el padre hermético que cuya
ción, pues al sólo aparecer esporádicamente
única complejidad es trabajar, quejarse y jugar
abaratan el nivel de los textos.
113
106-120.indd 8
8/2/11 2:37 AM
Es difícil fabri-
elongación de las acciones, una ampliación
car lo fantástico: es
de zonas narrativas que se hallan compac-
necesario ser caute-
tas para evitar así el choque repentino con un
loso con los elemen-
mundo fantástico del que podría prescindirse,
tos anómalos para que la
pues no tiene repercusión en la realidad de los
narración no se vuelva cuen-
personajes.
to de hadas, absurdo o mal chiste.
Una narración cuenta la historia que está
Y es aquí donde peligran los cuentos de Torres:
detrás de las palabras, por ello la alteración del
lo fantástico bufón se torna inverosimilitud
mundo habitual no se percibe directamente en
antipática.
lo que se cuenta, sino en un sustrato ulterior e
Tal es el caso de “Carne Asada (Sabadrink)”,
inmaterial que se construye entre autor y lec-
“Azúcaramargo” o “Maceta de carne”. Obvio que
tor. Tu ropa en mi armario posee mundos enra-
pretende un tratamiento irónico y humorístico,
recidos, desesperantes e internos, pero planos.
sin embargo, constantemente recurre al chis-
Carecen de una historia implícita de mayor peso
te fácil. La verosimilitud de la trama mejoraría
que los sustente: “la historia que se cuenta pa-
con la génesis de un mundo donde fuese con-
reciera ser la misma que la historia que se narra”.
secuente su acaecimiento. Pero algunos de los
Incluso aparecen “explicaciones” a esa his-
cuentos asoman como caprichos, y el esfuerzo y el riesgo de la narradora pierden efectividad.
toria única. En “El encuentro” se sugiere al lector que
Con este libro, Torres Olivares reta conven-
el hombre que aparece es, en realidad, Leo, su
ciones narrativas y estilísticas. Refrescante en
pareja desaparecida; en “El juego mudo” se ex-
un país donde se alaba saber escribir “bien”.
plica que el hombre que vive encerrado en la
Además, hay en el rasgo absurdo de estos
habitación es su padre “chiflado”, o en “La go-
cuentos una crítica a las convenciones socia-
tera” en dos líneas se resume la trama: “no te-
les, la desigualdad y el consumo; una sátira
nía ganas de enfrentarme a un departamento
de la convencionalidad. Al igual que Fiebre de
impersonal, cuyo propietario era un fantasma”.
Krauze, Enfermario destaca como peldaño en
Estas aclaraciones entregan por completo la
el desarrollo de una narradora de voz singular.
historia al lector, negándole una parte activa
La aparición de lo fantástico lo comparte Tu
en la construcción del relato.
ropa en mi armario de Bibiana Camacho (1974).
Tu ropa en mi armario no funciona me-
Mas aquí se parte de un mundo cotidiano don-
diante tensión sino vía suspenso. Su cons-
de irrumpe súbitamente lo insólito. Los perso-
trucción produce el suspenso suficiente para
najes parecen impotentes ante la invasión de
acelerar la lectura hasta concluir el libro. Ca-
lo imposible que todo lo toma. Los sucesos se
macho aplica esta estrategia con habilidad.
bambolean en la frontera de lo mental y lo real.
Las historias breves, de lenguaje ameno y le-
Sólo que esto no aparece con claridad en las
gible se consumen con velocidad; incluso se
historias. No se implanta la duda de la fronte-
percibe en ellas una promesa: algo sucede-
ra, sino que lo bizarro se presenta como hecho
rá, y no sucede. Mas para entonces el lector
consumado. Para contrarrestar la gratuidad
ya concluyó el libro. Adosada con una cuota
que se percibe en algunos de los textos ante el
justa de extrañeza y sencillez, angustia y fa-
acontecer de lo fantástico, se precisa de una
miliaridad, la obra de Camacho —aunque no
114
106-120.indd 9
8/2/11 2:37 AM
Fraguas n
n
n
n
L I B R O S n
novedosa— es ágil y atrapante; propia para
cortas (y cortadas), descriptivo y dramático,
quien desea asomarse a lo perturbador des-
nunca se modifica. La anáfora que en un ini-
de la seguridad de su butaca.
cio se disfrutaba se vuelve cansina. Se antoja
Esta voracidad por avanzar página tras
apurar al narrador a que actúe. Sin embar-
página no se aplica a La vida Triestina de Da-
go es regla de la narración —especialmente
vid Miklos (1970), la escritura lite-
en “Historia natural de una vida
rariamente mejor lograda de estos
en Londres”— que nada suceda.
cuatro libros. Su prosa es lenta, ele-
“Nada nunca”, remata el narrador.
gante, mesurada. Cuida cada frase.
La monotonía evocativa, aunada
Cada puntuación tiene cautela. Hay
a la carencia de tensión y a la serie
una intención en los cambios de re-
de inicios de historias desenlazadas
gistro narrativo, de espacio y tiem-
entre sí, obstaculizan el permane-
po. En las digresiones. Es evidente
cer en el texto. Cierto que hay una
el oficio en esta pluma. Pero esta
búsqueda evidente en el narrador:
retórica no salva la narración.
un deseo por volver a la patria per-
La vida Triestina está construi-
dida, por anclar en un sitio alguna
da en forma de un diario de viaje,
raíz. Pero no hay un para qué tirante
pero es mayormente una evoca-
que instigue al lector a asomarse a
ción. Este evocar recuerdos diluye
la memoria de ese narrador.
los sucesos, los borra con des-
La vida Triestina, además de
cripciones, estados emocionales
sus aciertos prosísticos, es valiosa
y metáforas. El viaje, más que por
como propuesta literaria singular:
un espacio físico, es un viaje por la
su carácter de cuaderno de viaje
memoria. El mismo narrador apun-
ficticio, sus cambios de registro, su
ta, como idealizando su propio es-
composición de fragmentos disí-
tilo: “El recuerdo todo lo embellece
miles, su apuesta de no contar una
o lo hace lucir ominoso, acabado
historia evidente, la exploración de
en su perfección parabólica”. Más
mundos internos. Es arriesgado re-
que orden cronológico, este diario
nunciar a la reconocible historia li-
de viaje posee el orden nebuloso
neal. Es necesario este riesgo. Mas
del flujo memorístico.
sólo el tiempo y el autor sabrán de
Por supuesto, lo anterior no es
lo fructífero de la osadía.
traba ni repele la lectura. La repe-
Dos narradores de historias y
lencia la ocasiona lo monótono del
dos exploradores de la forma. Todos
texto. Las narraciones, de inicio a
ellos buscan cómo deshacerse de
fin del libro (excepto “Diario tries-
los modos de fabular de sus ante-
tino. Notas sueltas para un dic-
cesores. Krauze es peculiar: realiza
cionario. Octubre de 2002” y “Vacas flacas”),
storytelling en español. Torres remezcla el caló
mantienen en todo momento el mismo tono.
regional, generacional y mediático con cierto
Cambian los países, los tiempos, las emocio-
punk grotesco. Camacho hace una apropiación
nes, pero ese tono quedo, lirizante, de frases
urbana del cuento fantástico de suspenso y
115
106-120.indd 10
8/2/11 2:37 AM
Miklos explora las formas narrativas dirigiendo
vida de un ladrón apodado “Malaverga”, de un
recursos de la tradición literaria nacional hacia
mercedario el “Putamarre” y una madre frus-
una voluntad cosmopolita.
trada que parió una bestia; ellos se instauran
¿Consiguen romper con sus precursores?
como los hilos conductores del caos, del en-
Gabriela Torres es quien más se acerca al quie-
frentamiento entre lo que somos o podemos
bre. Se arriesgó a desatinar. No desatinó lo su-
llegar a ser o a hacer. Las fuerzas que modelan
ficiente. En cambio, Krauze, Miklos y Camacho
o destruyen sus vidas se encuentran fuera del
atinan. Pero en juegos más seguros.
alcance de la razón convencional o la justicia
Mas una forma novedosa o una buena histo-
social. Son individuos totalmente solos y des-
ria (o ambas) no implican una gran obra. Perso-
de la trinchera de la soledad no encuentran
nalmente peso una obra narrativa por la revela-
otra manera de integrarse al mundo que pro-
ción existencial que me produce su lectura. El
vocando miedo, terror.
viaje interno del que se emerge con una nueva
Esta es una novela sórdida, cruda, que lle-
percepción. No son abundantes los autores que
va al lector sin tregua alguna a echar un vis-
lo consiguen. Casi no leo a mi generación.
tazo a la miserable existencia de los protago-
UNA BALADA PARA LA CRUELDAD CONTEMPORÁNEA
nistas abusados o abandonados, creciendo en medio del rechazo y la diferenciación. Ferreira no solo retrata las clases desfavorecidas
Cecilia Eudave
de ciertos sectores de Colombia
Cada generación tiene un contacto
sino que recrea las condiciones
particular con la violencia, su ori-
en contrapunto que generan a es-
gen, su muda de hábitos y de luga-
tos bandoleros. Así, el escritor nos
res, sus estrategias, su fatalidad.
muestra, por un lado, cómo desde
Cada generación busca en donde
el seno mismo de la familia se ges-
anclar las formas de la crueldad
ta el principio de la violencia, son
y la deshumanización que se generan de la
los crímenes domésticos los que intensifican
misma, que van carcomiendo el sentido co-
la brutalidad al ceñirse al espacio íntimo y pri-
mún y nos bestializa. Bajo esta premisa Da-
vado (el parricidio, el infanticidio); por el otro,
niel Ferreira (Colombia, 1981) con su novela
la sociedad, que deshumaniza en la medida
La balada de los bandoleros baladíes resume
en la que no tienes nada ni eres nada, creando
de manera sórdida la idea de que el auténti-
en el individuo una desesperación, una inevi-
co contacto con la violencia se produce por el
table aversión a todo, y finalmente la venganza
acto mismo de ejercerla o sufrirla. Los perso-
mortal. Estamos ante la destructividad contem-
najes de Ferreira verdaderamente comienzan
poránea a la que nos aproximamos con paso
a conocerse y a definirse después ejercer el
firme y decidido, la que se gesta al interior y al
asesinato, el robo, la brutalidad desarticula-
exterior de la sociedad misma.
da e inmediata sobre los demás.
El texto, a pesar de que no da un respiro en
Las historias en la narración, a manera de
el retorcido mundo de los personajes siempre
mosaicos vivenciales, se van entremezclando
burlados, estafados o humillados, no carece
sin ningún orden cronológico, evidenciando la
también de raros pero certeros momentos de
116
106-120.indd 11
8/2/11 2:37 AM
Fraguas n
n
n
n
L I B R O S n
humanidad (la amistad entre maleantes, la
sos? Y ¿qué alguien a quien le mataron al hijo
nostalgia por la madre o por el hijo muerto, el
en medio de una balacera, él que pensaba que
amor aunque sea breve o se traduzca al inter-
por fin tendría a alguien por quien preocupar-
cambio sexual por dinero). Como lectores no
se? ¿Qué esperar de un niño que desde los doce
quedamos ajenos a la pena, acaso lástima por
años se escapó de casa, se dedicó a la pizca de
los protagonistas. Han sido tratados con tanta
coca huyendo de una mamá desentendida que
rudeza que no conocen otra cosa, la muerte ha
lo repudió desde el nacimiento y se vuelve una
dejado de tener sentido pues viven en espa-
asesino a los catorce años? ¿Qué?
cios de inseguridad constante; esta facilidad
Habrá que leer esta novela. Novela para
de morir en un mundo violento provoca tam-
lectores que gusten de temas violentos, sin
bién en ellos el poco respeto que tienen por la
censura, sin miramientos ni convenciones.
vida tanto propia como ajena.
Estamos ante una escritura dura y directa, no
Entonces, ¿qué puede perder una madre abandonada por el esposo, atada a un vásta-
exenta de momentos líricos de extraña belleza que se acompañan de fluidez y ritmo.
go que babea constantemente, desarticulado
La balada de los bandoleros baladíes no
de toda razón, a quien relega a una jaula de
es una novela más de violencia, sino que in-
por vida? Y ¿qué de esa bestia que desnuda
tenta sumarse al esfuerzo de encontrarle un
pulula en ese calabozo improvisado, presa de
sentido a esta cultura nuestra, a esta civili-
los reproches e ira de esa mujer frustrada? O
zación moderna o posmoderna, a un mundo
¿qué puede esperar el enfermo, un joven que
caótico en el que estamos inmersos y del
no ha recibido sino el rechazo, el abuso físico y
cual no podemos pasar de largo sin pregun-
sexual de un padre que se masturba viendo a
tarnos si acaso somos simples personajes
su hermana y ha asesinado a su madre, único
trágicos destruidos por fuerzas que no pue-
ser que le daba un poco de cariño, porque los
den ser derrocadas ni por la prudencia ni por
tratamientos contra el cáncer eran muy costo-
la razón…
117
106-120.indd 12
8/2/11 2:37 AM
Fraguas n
n
n
n
POESÍA
estantería
con las narices dilatadas en el sueño / de la enloquecedora / fetidez de los cadáveres”, o en los versos sentenciosos de Io-
ginal: qué más puede pedirse
anid Romanescu (1937-2001):
de una traducción. El comen-
“Aprende a morir en ti mismo
tario de la contraportada de
/ para no temer a la muerte
un libro pocas veces le hace
/ que otro te ha destinado”,
justicia, pero éste es el caso:
Omar Lara ha conseguido dos
otras traducciones ha habido
cosas: reunir once autores
de Canto de mí mismo, ningu-
representativos de un país y
na como ésta, por la empatía
un siglo, y provocar en el lector
En su prólogo, González Ma-
y el apego para con el espíritu
ese raro placer de experimen-
tute nos da la clave que jus-
whitmaniano.
tar una poesía nueva.
WALT WHITMAN Canto de mí mismo Traducción y prólogo de Ana Rosa González Matute. México, Libros Magenta/Conaculta (fonca), 2010. 155 pp.
tifica su traducción de Canto de mí mismo: los poemas de Whitman deben leerse como una plegaria. Es precisamente este ritmo, este tono profético, el que es logrado de manera ejemplar por la traductora. Y si la incredulidad nos llama (como me llamó a mí) a revisar la tan famosa, indispensable
(Elisa Corona Aguilar) La mesa del silencio. Once poetas rumanos contemporáneos Selección y traducción de Omar Lara. México/ Tlaxcala, Círculo de Poesía/Conaculta/ Fondo Regional para la Cultura y las Artes Zona Centro, 2010. 128 pp.
(Leopoldo Lezama) NOVELA MARIO GONZÁLEZ SUÁREZ De la infancia México, Ediciones B, 2011. Zeta Ficción
traducción de Borges para
La mesa del silencio. Once
De la infancia podemos hablar
comparar, nos encontraremos
poetas rumanos contemporá-
y hablar. Es uno de los temas
con lo que todo traductor (y
neos es una muestra de una
favoritos, y así lo demuestra
todo hombre y toda mujer,
poesía un tanto desconocida
Mario González Suárez en la
para evocar a Whitman) debe
en nuestra lengua. Ya sea en
novela De la infancia, ahora
recordar siempre: los grandes
la nostalgia del teórico Geo
reeditada, en la que el moti-
también se equivocan. Donde
Bogza (1908-1993): “Iona
vo es la vida de un niño: vida
Borges peca de arbitrario,
María… / he pensado todo el
revuelta, llena de murmullos,
González Matute regresa
tiempo en ti / solo y desnudo
donde la confusión y el jue-
siempre al ritmo y a la forma
bajo la dolorosa luz de la luna”,
go de avanzar, retroceder, o
y con esto al estilo y a la in-
en los paisajes devastados de
quedarse quieto (paralizados,
tención de Whitman, al canto.
Eugen Jebeleanu (1911-1991),
inmóviles de miedo) atrapan al
González Matute respeta la
quien ha hecho un retrato
lector y lo hacen un personaje
búsqueda de variedad de
conmovedor de Hiroshima:
más. La historia de Francisco,
sonidos, de palabras y sig-
“Duermen las ciudades del
nuestro guía, podría ser la
nificantes; su creatividad al
mundo… Las aldeas del mun-
historia de cualquier niño, de
traducir es a la vez fiel y ori-
do / duermen. / Duermen /
cualquier infancia, y es por eso
118
106-120.indd 13
8/2/11 2:37 AM
THOMAS MCCORMACK La novela, el novelista y su editor Traducción de Juana Inés Dehesa. México, Libraria/fce, 2010. 149 pp. Libros sobre Libros.
que el lector se siente atraído
esto no vuelva a pasar jamás,
por la prosa de González Suá-
de que la guerra encuentre un
rez, quien envuelve al lector y
final antes de volver a comen-
a los personajes en un ritmo
zar. Por lo que hemos leído
vertiginoso; no da tiempo
sobre la historia de la guerra
para que sus personajes, o los
y la naturaleza del combate,
lectores, respiren. González
sabemos que este deseo no es
Pocas veces se tendrá oportu-
Suárez recrea esta infancia y a
más que un deseo, que la gue-
nidad de leer un ensayo que,
su personaje. Y, como un niño,
rra es el fundamento del ser...”
con el más amable y honesto de
él prefiere escuchar; no trata
Lo que hace Hillman, heredero
los tonos —el tono de un editor
de comprender la violencia
de Jung, es convocar a que la
que dictamina modestamente
que lo rodean. De la infancia
humanidad se asuma; es decir,
un original de autor —, ofrezca
recuerda a Pedro Páramo, otra
él se enfurece y con razón de
reflexiones tan implacables y
novela fantasmal. Las páginas
que nos creamos a merced
dolorosas —el fallo adverso de
siguen pasando y, a través de
de un fenómeno que parece
ese mismo dictamen— que
la mirada de Francisco, descu-
inventado por los dioses, cuan-
susciten la autocrítica y la
briremos que también somos
do nosotros creamos a Ares
reevaluación del desempeño
murmullos.
y a Marte (Hillman también
personal. En una época en que
explica la influencia que éstos
las tecnologías democratizan
han tenido en el cristianismo).
las expresiones artísticas y
La guerra, como la oscuridad,
cualquier lector con iniciativa se
está en nosotros, es nuestra
propone publicar libros propios
sombra —para decirlo en tér-
o ajenos, McCormack llama la
minos junguianos—. No somos
atención sobre la necesidad de
víctimas ni meros accidentes:
contar con un oficio, una sensi-
“¿De qué sirve una llamada
bilidad y un talento peculiares
más a despertar? El toque de
para ejecutar las tareas de un
diana ha sonado desde todos
editor, así se trate de rastrear
Con una sólida argumentación
los púlpitos y todos los estra-
el arte literario detrás de los
que apela a los arquetipos del
dos políticos y es seguido por
errores de escritura o incluso de
ser humano y un desgarrador
cada catástrofe, año tras año.
elevar a este rango a la narra-
recuento histórico, Un terrible
Complacencia, apatía, pereza,
tiva de escasas ambiciones. La
amor por la guerra da cuenta
inseguridad, resignación… son
novela, el novelista y su editor
de nuestro lado oscuro. Es
también sombras en la pared…
se dirige inicialmente a los edi-
probable que el lector no quie-
Detrás de ellas está el verda-
tores de novelas o que preten-
ra terminar de leer este libro
dero seductor satánico: avidya,
den editarlas, aunque los no-
dada la devastación y horrores
como los hindús llaman a la
velistas mismos y los lectores
que se describen en él; sin
ignorancia voluntaria, a la es-
entusiastas del género hallarán
embargo, queda claro que la
tupidez arrogante, a la cobarde
motivos sólidos para releer el
guerra es parte de nuestro ser:
retirada de la realidad.”
libro y tomar algunas notas.
(Joaquín Guillén Márquez) ENSAYO JAMES HILLMAN Un terrible amor por la guerra Traducción de Juan Luis de la Mora, Sexto Piso, Madrid, 2010. 272 pp.
“Al final queda el deseo de que
(Paola Morán)
(Carlos Esteban Cuendia)
119
106-120.indd 14
8/2/11 2:37 AM
Colaboradores ●
Mondaphoto son: Carlos Aranda, Lizeth Arauz y
Alexandra Xanic. La serie El fin de la abundancia será presentada en el festival fotoseptiembre 2011. ●
João Castilho, Pedro David y Pedro Motta son tres
fotógrafos brasileños nacidos en la provincia de Belo Horizonte. Su proyecto Paisaje sumergido será presen-
tado en el festival fotoseptiembre 2011. ●
Carla Faesler nació en la ciudad de México, escribe
poesía y ensayo. Su libro más reciente es Catábasis ex voto (2010) publicado por la editorial Bonobos. ●
Malva Flores nació en la ciudad de México en 1961.
n n n n
Natural, Galería Luis Adelantado, ciudad de México, ambas en 2011. ●
Jezreel Salazar nació en la ciudad de México en
1976. Ensayista y cronista. Obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Alfonso Reyes por su libro La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis. ●
Mauricio Salvador nació en la ciudad de México en
1979. Es autor del libro El hombre elástico y otros cuen-
tos (2011). Edita la revista de literatura y artes marciales Hermano Cerdo. ●
Nadia Villafuerte nació en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas
Poeta, ensayista y crítica literaria, recibió el Premio
en 1978. Narradora, es autora de los libros ¿Te gusta el
más reciente se titula Luz de la materia (2010).
●
Nacional de Poesía Aguascalientes en 1999. Su libro ●
Verónica Gerber Bicecci nació en la ciudad de Méxi-
co en 1981. Artista visual y ensayista, publicó su primer libro Mudanza (2011) con el sello Taller Ditoria. ●
René López Villamar nació en la ciudad de México
en 1979. Colabora en varios medios impresos y electrónicos. Trabaja como consultor en proyectos relacionados con el libro electrónico. ●
Alberto Manguel nació en Argentina en 1948.
Escritor, traductor y editor, su libro más reciente es
látex, cielo? (2008) y Por el lado salvaje (2011).
Ezequiel Zaidenwerg (1981) es un poeta y traductor
argentino. Su libro Doxa lo publicó en el año 2007 con la editorial Vox. Administra el espacio zaidenwerg. blogspot.com
ILUSTRAN ESTE NÚMERO ●
Marco Castillo es diseñador e ilustrador. Ha partici-
pado en diferentes muestras colectivas e individuales, como Invasores, en la Galería José María Velasco. ●
Gibran Julián Colín nació en Gudalajara, Jalisco en
Conversaciones con un amigo (2011). Almadía publi-
1984. Prepara un álbum ilustrado infantil para presen-
la lectura.
●
cará este año la reedición de su libro Una historia de ●
Raúl Olvera Mijares nació en Saltillo, Coahuila en
1968. Puntos cardinales (2003) y Dramaturgia de Monterrey (2007) son sus libros más recientes. En la actua-
lidad se encuentra al frente de Lingua Franca, agencia de servicios lingüísticos y editoriales. ●
Xitlalitl Rodríguez Mendoza nació en Guadalajara,
Jalisco en 1982. Poeta, realizó estudios de Letras Hispánicas en la Universidad de Guadalajara. Sus libros publicados son Polvo lugar (2007) y Datsun (2010). ●
Oswaldo Ruiz nació en Monterrey, Nuevo León
tar en la fil-Guadalajara en noviembre de 2011.
Adalberto Montes nació en Michoacán en 1981. Re-
side en Saltillo, Coahuila, y es autor del libro de cómic Ciudad al filo (2007). ●
Majo Ramírez estudió la licenciatura en Lengua y
Literatura Hispánicas en la unam. Ha ilustrado para la sep, sm y Mac Millan. Actualmente forma parte del colectivo El Ilustradero. ●
Mariana Villanueva Segovia es egresada de la enap-
unam, con estudios de posgrado en Ilustración en la Escuela Superior de Arte y Tecnología de Valencia. ●
Daniel Zacatenco nació en Hidalgo en 1992. Ac-
en 1977. Arquitecto y fotógrafo, ha expuesto indi-
tualmente estudia la licenciatura en Diseño Gráfico.
departamento 21, Santiago de Chile; y Frecuencia
Digital Invaders.
vidualmente las series Erexit monumentum, Galería
Formó parte de las filas del proyecto independiente
120
106-120.indd 15
8/2/11 2:37 AM