La muerte es una improvisación

(Una lección de Allen Ginsberg en Naropa)

Versión al español de unmirloblanco

Allen Ginsberg: El tema de la improvisación de hoy será la muerte. Así que, cuando escuchen la frase:

“La muerte es...”, complétenla. Nada de libros viejos. Nada de antiguas referencias. Ahora mismo, la muerte es su lengua.

Discípulo: La muerte del ángel obsesivo.

AG: ¿La muerte es pura ira obsesiva?1 ¿Es eso lo que has dicho?

Discípulo: Tu ángel obsesivo.

Discípulo: Creía estar pasando un buen rato, ahora está dos metros bajo tierra.

AG: La muerte es que ella creía estar pasando un buen rato y ahora está dos metros bajo tierra. Repite la primera parte, luego continúa.

Discípulo: La muerte está en todas partes... hum.

AG: La muerte está en todas partes, ¿hum?

Discípulo: La muerte es locura momentánea.

Discípulo: Allí está la muerte, de cuerpo entero, respirando.

AG: ¿Allí está la muerte, de cuerpo entero, respirando? Ok

Discípulo: El tiempo es...

AG: La muerte es...

Discípulo: El vacío atemporal.

1 Allen parece escucha anger (‘ira’) en vez de angel (‘ángel’).

AG: Eso no sirve, reprobado, vuelve a intentarlo. Dos abstracciones no hacen una concreción. Tienes que tener, por lo menos, una idea concreta y otra abstracta.

Discípulo: ¿Qué tal “tiempo sin vacío” en lugar de “vacío intemporal”?

AG: ¡Vamos! Inténtalo de nuevo [pausa larga], David [pausa larga]. Mira cualquier cosa frente a ti y dinos lo que es [pausa aún más larga]. Mira a través de tus globos oculares y dinos lo que ves. No mires dentro de tu cabeza. Sólo mira cualquier cosa en la habitación.

Discípulo: [Después de otra larga pausa] Confusión. [Otro] Discípulo: Se acerca, sin embargo.

Discípulo: ¿Hay una respuesta correcta?

AG: Sí, hay una respuesta correcta. Algo concreto. Envuelve las cosas con tu mente, cualquier objeto dentro de esta habitación. Mira hacia afuera de tus ojos. No mires dentro de tu cabeza, mira hacia el exterior de tus ojos.

Discípulo: Una flor no nacida.

AG: Eso no lo has visto en la habitación. Dame algo concreto. Nombra algo de la habitación, con un adjetivo.

Discípulo: Muro de concreto.

AG: De acuerdo. La muerte es un muro de concreto. Eso es mejor que “vacío atemporal”. [AG dice el nombre de otro alumno que suena como “Shambodhichti”, o algo por el estilo].

Discípulo: Un perro de hierro que brinca a través de un agujero en la tierra.

AG: La muerte es un perro de hierro que brinca a través de un agujero en la tierra. ¿De dónde sacaste eso?

Discípulo: De la muerte.

AG: ¡Oooh!

[Otro] Discípulo: La muerte está registrando esta lección en mi grabadora.

Discípulo: La muerte es mi sombra en un día nublado.

Discípulo: La muerte es mi personaje literario favorito.

Discípulo: La muerte es un piano callado.

AG: Un piano callado, sí, justo aquí en la habitación.

Discípulo: La piel de los dientes, la piel de los ojos.

AG: ¡Vamos, dilo!: “La muerte es la piel de los dientes, la piel de los ojos”.

Discípulo: No, me gusta así.

AG: ¡No, no, tienes que seguir las reglas! De todas maneras, “la piel de nuestros dientes” era el nombre de una obra de teatro, ¿no?2

Discípulo: Sí.

AG: “Por la piel de tus ojos” es lindo. “Por la piel de tus ojos” es una buena frase.

2 Se refiere a The Skin of Our Teeht, de Thornton Wilder.

Discípulo: La muerte es este día, el día entero, un lunático pintando una pared blanca en Denver, corriendo a la clase de poesía en un Volkswagen de tres cilindros.

Discípulo: La muerte es un pizarrón borrado.

AG: ¿La muerte es un pizarrón borrado? Bastante ingenioso.

Discípulo: La muerte es un salto de pértiga en Benarés.

AG: ¿Un salto con pértiga en Benarés? Bastante esotérico.

Discípulo: La muerte duele.

AG: La muerte es... ¿frutos de la muerte?3, no te escucho.

Discípulo: La muerte duele.

AG: La muerte duele, ¡oh!, la muerte duele, bien. Eso encajaría, aunque Gregory (Corso) no estaría de acuerdo. Una vez muerto, diría, no hay muerte, así que... Bueno, el cáncer duele.

Discípulo: La muerte es el aliento, eso es todo.

Discípulo: La muerte es lo que practicamos cuando dormimos.

Discípulo: La muerte es tu flor.

Discípulo: La muerte es nuestra amiga y amante.

Discípulo: La muerte es la aleatorización de tus partículas en la grabadora.

3 Ahora confunde hurts (‘duele’) con fruits (‘frutas’).

AG: Es la segunda vez que mencionas esa grabadora. “¿Vandalizando las partículas?”4

Discípulo: No, aleatorizando.

Discípulo: La muerte es el olor de una flor moribunda dentro de un búnker de rosas.

AG: Hablando de eso, ¿en dónde estuviste durante el último encadenamiento de poemas? (un ejercicio).

Discípulo: Tarde.

AG: ¿Tarde?, ¡oh!, bueno, entonces nos debes tres líneas sobre la muerte.

Discípulo: La muerte es estrangular a los fumadores por las habitaciones del búnker.

AG: ¿Y la tercera muerte?

Discípulo: La muerte es estrangular fumadores.

AG: ¡Ah, necesitamos un cadáver fresco!

Alumno: La muerte es frases frescas hechas por encargo.

AG: Sí, cadavre exquis, el cadáver exquisito, era una forma de dibujo o pintura que hacían los surrealistas o los dadaístas: doblaban un papel y uno empezaba a trazar algo, y luego, sin ver lo que había bajo el doblés, (Hans) Arp continuaba y doblaba el papel, y Tristan Tzara continuaba, o quien fuera, (Francis) Picabia continuaba, y así hacían lo que llamaban un “cadáver exquisito”, que es una pintura colectiva, una pintura o dibujo colaborativo, en parte poema encadenado.

4 Escucha vandalizing (‘vandalizando’) en vez de randomizing (‘aleatorizando’).

Discípulo: La muerte es un cuchillo frío y duro, que corta mi carne [indescifrable] la paz de la muerte.

AG: Ahora inventa una frase.

Discípulo: Esa me la he inventado.

AG: Sí, lo sé, pero la escribiste antes, hiciste trampa. Has hecho trampa.

Discípulo: ¡Jódete!

AG: La muerte es que te jodan.

Discípulo: La muerte es carne y flores para el ausente Kerouac.

Discípulo: La muerte es una junta universal rota en Grayville, Indiana.

AG: Gregory Corso.

Gregory Corso: La muerte no existe.

AG: La muerte no existe.

Gregory Corso: Permítanme una más: La muerte es un ardid.

Discípulo: La muerte es una ventana atornillada.

Discípulo: La muerte es un trampolín caliente.

AG: ¿La muerte es un trampolín caliente?

Discípulo: Bueno, yo no estoy registrado...

AG: No pasa nada. Estamos revisando tu documentación. Estamos haciéndo lo mismo con la de todos.

Discípulo: La muerte es que nadie ha hecho algo tan malo.

Discípulo: La muerte es una anciana yendo en reversa.

Discípulo: Invocan a la Muerte, pero no está aquí

AG: Ah, se invoca a la Muerte, pero no está aquí.

Discípulo: No existe, no puede estar aquí.

Discípulo: La muerte es un pizarrón.

AG: ¿Una verruga negra?5

Discípulo: Un pizarrón negro.

AG: De acuerdo. Verruga negra.

Discípulo: La muerte es un mito para morir.

AG: La muerte es un mito para morir. ¿Qué piensas de eso, Gregory?

GC: Es lo mejor hasta ahora.

Discípulo: La muerte, después de un tiempo, es un sombrero ajado.

Discípulo: La muerte es el aburrimiento en el bote de basura.

AG: ¿La muerte es el aburrimiento en el bote de basura? Si tú insistes.

Discípulo: La muerte es tu última bajada.

5 Confunde blackboard (‘pizarrón’) con black wart (‘verruga negra’).

Discípulo: La muerte es el final de la balada.

AG: La muerte es el final de la balada... ah, ¡vamos!, qué cursi.

Discípulo: La muerte es luchar contra sí mismo.

AG: Ah, demasiado cursi.

Discípulo: La muerte es dejar fumar.

AG: Ah, bueno, la muerte es luchar contra sí mismo, dejar de fumar.

Discípulo: La ilusión de la muerte contrarresta el orgasmo de la vida.

GC: ¡Oh, Dios!

Discípulo: La muerte es lo mejor.

AG: ¿Lo mejor?, ¿el mejor qué?

Discípulo: Control remoto.

AG: El mejor control remoto.

Discípulo: Um-hum.

Discípulo: La muerte es un disco fonográfico rayado.

Discípulo: La muerte es la linda mujer que hallé en mis sueños.

AG: Umm. ¿De qué color era su cabello?

Discípulo: Negro.

GC: ¡Ah, otra vez Edgar Allan Poe!

Discípulo: La muerte es tan aburrida.

AG: ¿Eh?

Discípulo: La muerte y lo que sea.

AG: ¿La muerte y lo que sea? Pura abstracción, necesitas, al menos, una concreción y una abstracción.

Discípulo: Absolutamente.

AG: ¿La muerte y absolutamente lo que sea?

Discípulo: Y así sucesivamente.

AG: Son tres abstracciones seguidas. Suéltalo. Vamos, sólo un objeto concreto.

Discípulo: La muerte y un moco.

AG: ¿Eh?

[Varios] Alumnos: ¡Moco!

AG: Moco, de acuerdo.

Discípulo: Pareces un moco, Allen.

AG: De acuerdo, la muerte parece un moco. Continúa, que no te distraiga tu falso inconsciente... ¿William Merwin?

[Junto a Corso, el poeta W. S. Merwin también está en la sala].

W. S. Merwin: La muerte es el polvo del piano.

AG: La muerte es el polvo del piano; atención, ¿David Rome?

David Rome: Oh, mierda, la Muerte está... en la puerta de al lado.

AG: ¿La puerta de al lado? Bueno, ¿en cuál puerta de al lado?

David Rome: La tienda de música, la puerta de al lado, antes de venir aquí.

AG: La muerte es... no pensar. Todo lo que tienes que hacer es no pensar.

Discípulo: La muerte es la vida riendo.

AG: ¿La vida riendo? Eso es demasiado abstracto. Bueno, supongo que reír es, creo, concreto, se podría decir. La muerte es la risa, el regocijo de nuestras barbas.

Discípulo: La muerte es un tomate sin pelar.

AG: ¿Melissa Sprowl?

Discípulo: Sí. La muerte es sentirse vivo.

AG: ¿Por qué es un tomate sin pelar?

[Otro] Discípulo: Me gustó esa frase.

[Otro] Discípulo; A mí también me gustó.

AG: ¿Qué te hizo pensarla?

Discípulo: Fue una frase que dije antes, el lunes.

AG: ¡La muerte es comerse dos veces el mismo tomate sin pelar!

Discípulo: La muerte es el postre que tardamos la vida entera en devorar.

Discípulo: La muerte es como graduarse.

AG: ¿La muerte es como graduarse? ¿Graduarse de dónde? ¿De qué?

Discípulo: De...

AG: ¿La muerte es como graduarse de...?

Discípulo(s): ¡Naropa!

AG: De la Universidad de Oklahoma.

Discípulo: La muerte llama a la puerta.

AG: ¿Hay alguien a quien no haya aludido? ¿Qué haces parado en la puerta, Muerte?

Discípulo: Escuchando.

AG: ¿Qué es la muerte?

Discípulo: Estoy escuchando.

AG: La muerte está escuchando. ¿Además de la muerte, alguien más está escuchando? ¿Sí?

Discípulo: La muerte huele, especialmente mientras se pudre.

GC: Y ese es un olor que no es muy, ya sabes, agradable.

Discípulo: Muerte es bajarte los pantalones a cambio de nada.

AG: ¿La muerte te bajó los pantalones a cambio de nada?

GC: Eso es mentira.

AG: ¿Alguien tiene alguna otra frase que haya inventado?

Discípulo: La muerte es recibida con ojos blancos.

Discípulo: La muerte es un taco de billar en manos de W. C. Fields.

Discípulo: La muerte es un capataz.

Discípulo: Allen, llegué tarde. La muerte es un niño travieso chupando mi parabrisas... ríete, cabrón.

AG: ¿Hay alguna otra muerte por aquí?

Discípulo: La muerte es un asno pretendiendo ser Ulysses S. Grant.

Discípulo: Muerte es mi nombre.

Discípulo: Una bolsa de plástico gris. 6

AG: La muerte es una bolsa de plástico verde.

Discípulo: Gris 7

AG: ¿Una uva?

6 Confunde gray (´gris´) con green (‘verde’).

7 Y ahora cree escuchar grape (‘uva’).

Discípulos: ¡Gris!

AG: Una bolsa de plástico gris.

GC: De acuerdo, Ginzy. ¿Qué es la muerte?

AG: La muerte es el final del poema.

GC: No, lo mencionaste la otra noche. Fue algo hermoso... ¿Recuerdas lo que dijiste?

AG: “¡Ah, pobre muerte!”

GC: No, dijiste: “Gregory, ¿por qué te metes con la pobre muerte?”

AG: No pretendía hacer un poema.8

GC: Eso es lo mejor.

AG: Y ahora, ¡regresemos a la vida, volvamos a la vida!

GC: ¡Oh, genial!

AG: ¿Puede alguien darme un cigarro, por favor?

GC: ¿Lo ves?, estás jugando con la muerte.

AG: La muerte fuma en un fuego de muerte.

GC: ¿Alguien tiene otra clase de cigarrillos?

8 Uno de los últimos poemas escritos por Allen antes de morir fue Father Death Blues (‘El blues de Papá Muerte’), cuya primera estrofa dice lo siguiente: “Ey, Papá Muerte, voy volando a casa / Ey, pobre hombre, estás por tu cuenta / Ey, papi, viejo, conozco mi destino.”

AG: [A un rezagado] ¿Llegaste a tiempo para responder? No. ¿Qué es la muerte, de nuevo? ¿La muerte es...?

Discípulo: [indescifrable].

GC: Eso es suficiente.

AG: No en una clase de poesía.

Esta publicación está basada en la transcripción hecha por Andy Rourke de la grabacion original. <https://allenginsberg.org/2011/12/death-is-an-improvisation-1975-naropa-out-take/>