Tardío
Tardío
JUANMALEBRÁN
Derechos
©JuanMalebrán,2023
©Parceditores,2023
Parcesunaeditorialindependientequeimpulsalaproducciónde escritores(ydemásartistascontemporáneos)comprometidosconsu obrayuna flosofíadecreación.
Cuidadodeedición
BernardoPaz| M ilenkaTorrico
Diseñodeportadaydiagramación
ValentinaLeonor
Ningunapartedeestapublicación,incluidoeldiseñodelaportada, puedeserreproducida,almacenadaotransmitidaenmaneraalguna niporningúnmedio,yaseaeléctrico,químico,mecánico,óptico, informático,degrabaciónofotocopia,sinpermisopreviodeParc editores.
DepósitoLegal:
ISBN:
EstaobrafueganadoradelPremioInternacionalManuelAcuñade PoesíaenLenguaEspañola2019yfuepublicadaporprimeravezen MéxicoporMantisEditoresel2022.
www.parclibros.com hola@parclibros.com
¿SEHABLACUANDO SEHABLA?
Lamaniáticatareadeconstruir eternidadesconelementoshechosde fugacidad,tránsitoyolvido.
JuanCarlosOnetti
Enfrentolalecturadeestelibrode poesía (yaquedesdelafragilidadinten‐taaferrarloefímeroeinasibledelas cosassucediendo)comounactotardío, comounabordaje,insisto,siempre tardíohaciaeseestremecimientofugaz quelosojoscasipuedentocar.Esoque inyectasentidosyque“poramoralaire oporelairemismo”impactaallector, mientraslevantasupierotundo,justo antesdedejarlocaerydarelsiguiente paso.
Tensiónypausadelasarticulaciones textuales,deunimaginariomusculary propio.Flexionessucesivasquevarían envelocidadeintensión,perosindete‐nerse.Unmanejorítmico-respiratorio, comocuando“hayunmurmulloque próximoalavozsedejaoírenlamadeja delaslombricesapareándoseenello‐dazal”.
Tardío deJuanMalebrán(Chile,1979) poseelamásvaliosacondiciónestética, propiadelartehonesto,carecede intencionalidadutilitaria.Lavozque respiraenelcuerpodeestelibroesun fujorítmicoycifrado“comoelmorse delalluvia/comoelbrailledelosfrutos fermentadosenelmonte/comoelges‐todelenfermo[…]/yelfraseodelos peces[…]/hibernandoenlascuerdas vocales”.
Tardío sepresentacomouncaudalve‐hicularquenosincorporaasu fujo, tantovisualcomotáctil,maleablepero impredecible:“puro fujo/unaafrenta alarepresamental”,invitándonosen todomomento“aperderelmiedode perderelhilo/enmediodeldescenso […]/enplenacurva/minutosantesde lacascada”. “Porquelamemoriaesunmúsculoque tardeotempranosedesgarra”,nosde‐cretaelhablanteamododeadvertencia camineraantelospeligros,desvíosy curvasenlavía,enunsistemamuscular expeditoqueestructuralaformadeltex‐to.Esteesquizáelejecentralrespecto almovimientopermanentesobreelque estaescrituravaasumiendomateriali‐dad.Aquítodoesunpretextopara
aferrarel ahora,semejanteaquien aprietaunpuñadodearenayluego apuestacuántosgranoslequedarán, “cuandolavidasereducíaaunbisturía unmicroscopioyaldisfrutedeescarbar elinteriordelosinsectos”;ocomoel satéliteartifcialquesoloporsuimpul‐so,cuandovaacaeralatierra,yahapa‐sadoelbordeycontinúaalamisma altura,alamismadistanciadeesaex‐perienciaprofundaqueexigesuforma, peroquesiemprellega tarde einconclu‐sa:“lalenguahastaelcuelloelcoipo hablaconlossuyossinquehagafaltasa‐bernecesariamenteloquehabla”.
La fuidezdeestelibronosemanifesta solamenteeneldesplazamiento espacialyenlasanotacionesqueel tiempoproyectasobreesapantallade‐nominada memoria, sinotambiénenla constantealeacióndetexturasydensi‐dades,movimientoypausas,transpa‐renciayopacidad,rectasydesvíos,va‐stedadycerraduras,bisagrasyextraña‐miento,permanenciaoprolongación. Esuntejidomúltiplequeseconstruye congestosyquenoshacepensarenla posibilidaddequeaveceselprocesoen sípuedeserlaobra;unavoluntadde “autoconstrucción”enlaque“miremos simplementeelarrojodelasavesque
aprendieronamudarsuplumajeen plenovuelo”; oqueparalelamenteel objeto-poemafueraelsucesoylaacción circulandoenmodosanguíneoy fu‐vial;elarmadeataquequesolosabeex‐plotar,unbelloobjetoqueseniegaaser vehículodealgomás.
Porlovisto
hilvanaraoscuraslacosturadelvergel terminósiendosuúnicafacultad[…] ydinossihayalgoprovechosoenesto despuésdetodo
Lavozen Tardío nopretende hablar su contextovital.Elqueaquíasumede su‐jeto essolounrecursomás,uninstru‐mentoútilquedespliega,actuando comounriel,todalapotenciaeintensi‐dadexpresivainvolucradas.
Sindudalacondicióndecisivadeeste libro,laqueloidentifcaysingulariza, eseltrato,elmanejodesuimaginario, queaunqueesprotagónico,tangibley visualparecieracederelmayorpesode lasignifcaciónyelsentidoalmovi‐mientoensí,al fujoysucaudal,como sisetrataradeun“mensajeofrecidopor uncuerpototalmenteprescindible”. Aquílametáforanoeselgran cómo, no eselexhibicionismolíriconilacompa‐
raciónsedentariaqueedifca fgurasli‐terariasydemarcaterritorios,enun intentofallidoporresistiralacaduci‐dad,elcorteentrámiteylafechade vencimiento.
Defnitivamente, Tardío esdesplaza‐miento,palpitaciónybelleza.Esser puntualescuandosetratadellegar tarde,mientraslevantamosunpiepara darelsiguientepaso.Eslograrqueno sevealatintaalescribir,conlamuerte siempreenfrente,sentadaysorda…ac‐tualizandosucelular.
VíctorHugoDíaz Diciembre2023
Musculaturadelamirada 47 Comoquienboqueatartamudo lasílabaqueloatora
63 Detrásdelárbollapradera
Mevaganandoelcorazónelfrío Delacumbrecercana.Pienso:acaso Losmuertosquedejaronporimpuras Lasciudades,elijanelregazo.
GabrielaMistral
MARGENDEERROR
Antesdetensar lagomaycalcularla distanciaentreunoyelhundimientode lapiedrapensemosenunniñoal descubrirlacadenciaenelretrocesode lasolasenlapúadelerizoentrelasalgas delcoralyenlasolturadedosherma‐nosquepracticanmuaythaisobreun campodemargaritaspensemosenla porfíadequienpromuevesupropio tropiezosupropiazancadillayenun parapentistaqueenlamasatérmica ajustacontotalpericialosbinoculares enelcintodesuarnéspensemosenlas golondrinasensayandounvueloerráti‐coenaparienciaoenuncactusapunto de forecersininmutarsesiquierapen‐semosenquienesaseguranquela punteríaesunasuntosecundariocuan‐doloimportanteeslabrisaapenas perceptiblequeintervieneydesenfoca elblancopensemosenellooenalgopa‐recidoenunpescadorporejemploenla lienzaenrolladaensutarroyentodala brumadellagopordelante
HAYUNMURMULLO quepróximoalavoz sedejaoírenlamadeiadelombrices apareándoseenellodazalenelcontoneo delaserpienteyenelalborotodelos veraneantesqueanochebuscaronhue‐vosenterradosenlaarenaconvengamos quebajotierraalgunascriaturastambién sereproducenguijarrosnacidosdela espumarocasdesprendidasenlacantera unafosaabisaldondebullencangrejos pulguillasycamaroneslejosdelvientoal sacudirelpesodenuestracabezahayun murmulloyunasemilladispuestaatron‐chareldientequelahincaelecodelos cerdosensupasohaciaeltrigalyel alborotoinaudibledelosgansosseme‐jantealmohoacumuladocomosarroen lagarganta
SINADAFLORECE másalládenuestro alcancemiremosentoncesaquelloque laluznospermiteuncuerpoextraviado enmitaddelanocheuntrinooscuro comotordomalheridoenelzaniónosi prefereslosbordesdeunageografía quenosecruzanisobreellomodelas mulassinadapicamientrasdurenues‐tramarchasentémonosentoncesal despuntarelalbahastaquelavistase pierdacomosepierdenasoladoslos camposporelgranizoymiremos simplementeelarrojodelasavesque aprendieronamudarsuplumajeen plenovuelo
PORAMORALaire oporelairemismo pensemoselarrayánaorillasdelestero yantesderesbalardigamosdemasiada arcillademasiadohielodemasiadoes‐truendohabráunexcesodeímpetuen quienpartelinternaenmanoantelo pocoquesedistinguedelostablonesen elpuentedelhachatraslapuertadela estufaparasecarelbarroypensemosen quemañanatalvezalguienclavesu últimaestacayloscoloresdelmacizo justifquenesteascensoelinstanteen quetodoenmudeceyelairesedetiene comoelrespiroquedesdesucuencael ojoreclama
PORQUELAMEMORIA esunmúsculoque tardeotempranosedesgarranosde‐tendremosaquíparaprotegernosdela ventiscayenfavordelasfuerzasquenos faltanreposarlamusculaturaperdida tambiénenlamiradaporquenohayapu‐roenllegaradestinonienagotarsepor culpadeuncansancioinnecesarionos tumbaremosaquíyenmediodelaholgu‐raporamoralaireoporelairemismo esperaremoscomoquienesperael ronquidoconelqueanunciasudesborde elalud
