나는 “굿모닝"으로 하루가 시작된다. 아침 9시면
어김없이 나를 찾아오는 캐어기버에게 건네는 인 사이다.
작년 4월 26일 예상하지 못한 교통사고가 났다.
그로 인한 검사 결과 왼쪽 뇌에 만성 경막하 출혈이
발견되었고, 또 사고 당시 운전대에 부딪힌 오른쪽 머리에 급성 출혈까지 생겼다. 나는 그때부터 많은 사람들의 도움을 받으며 살고 있다. 일상을 돕는 캐어기버부터 신체의 재활을 책임
지는 물리치료사(physiotherapist) 와 운동치료사 (kinesiologist), 환자에게 필요한 장비를 구비해주 고 인지 재활을 담당하는 작업치료사(occupational therapist)등 수많은 사람들이 우리 집을 드나든다. 우리 집은 마치 다민족 가정 같다. 처음에는 꽉 짜인 스케줄로 피곤하기도 하고 짜
증도 났다. 무엇보다도 날마다 바뀌는 캐어기버들
을 가르치는 일은 상상을 초월했다. 몸을 자유롭게
움직일 수 없는 나는 그들의 도움조차도 힘들었다.
몸이 회복되고 있는 건지, 더 악화하는 건지 의문이
들기도 했다. 가장 힘들었던 일은 문화가 다른 민족들과의 생 활이었다. 아프리카에서 온 캐어기버들은 고학력
출신들이라 예의가 바르고 정직하기는 하지만 동작
이 느린 데다 입안에서 중얼중얼하는 영어를 도대 체 알아들을 수가 없었다. 그들 역시 내 영어 발음을
알아듣지 못했다. 매번 몸으로 시범을 보여야 했고
비틀거리는 몸으로 양손에 지팡이를 짚고 쫓아다니 며 그들의 일거수일투족을 살피지 않을 수가 없었 다. 전자제품이나 창문의 블라인드 같은 시설에 익 숙하지 못한 그들은 잠시만 눈을 떼면 사고 치기 일 쑤였다. 그들에게 받은 스트레스는 머리의 통증을 가중시켰다. 그러나 내색하지 않고 하루하루의 일 과를 소화해 내느라 안간힘을 썼다. 이제 재활원에서 퇴원한 지도 1년 3개월이 되었 다. 그렇게도 나를 힘들게 했던 그들은 지금 청소하
는 일부터 음식까지 모든 일을 척척 해낸다. 부침이 나 호박죽은 자주 만들다 보니 수준급이다. 언제부
턴가 우리는 같은 실향민으로 서로 의지하는 사이
가 되었다.
뇌출혈로 몸의 균형을 잡을 수 없어 설 수 없었던
나를 물리치료사와 운동치료사는 각가지 운동으로
단련시켰다. 처음에는 별거 아닌 것처럼 느껴졌던
운동이 한 단계 한 단계 오르다 보니 자기도 모르는
사이 다리에 힘이 실리면서 위험한 순간에 대처하
는 능력까지 생겼다.
작업치료사인 34살의 K는 나를 도와주는 사람 중
에 가장 믿음이 간다. 퇴원한 다음 날 갈색 피부를 갖
은 그를 우리 집에서 처음 만났을 때 왠지 거북하지 가 않았다. 그는 캐나다에서 태어나 영어가 완벽한
사람인데도 내 영어를 잘 알아들어 호감이 갔다. 무
엇이든 하나씩 차근차근 내게 물으며 대답한 것은
컴퓨터에 저장한다. 인지장애를 극복시키기 위하여
처음에는 보조 치료사까지 써 가며 최선을 다했다.
얼마 전부터는 대중교통을 이용하는 훈련을 하고 있다. 버스를 탈 때마다 옆자리에 앉아 하나라도 더
가르쳐주고 보호하려는 그가 늘 든든하고 고맙다.
나는 이 사람을 통하여 인종에 대한 편견이 완전히
사라졌다. 감사하고 기쁜 일이다.
사고 후 재활원에서부터 지금까지 수없이 많은
인지기능에 대한 교육과정을 거쳤다. 처음에는 집
주소와 딸 전화번호도 기억 못 했을뿐더러 한 자릿
수의 덧셈, 뺄셈도 어린아이처럼 손가락으로 계산 했다. 그랬던 내가 다시 긴 글을 쓸 수 있게 되리라 고는 상상을 못 했다. 지금 이만큼 나를 회복시킨 공로자가 또 한 사람 있다. 말을 잘 이어가지도 못하고 횡설수설했던 내 이야기를 들어주고 공감하며 격려해 줬던 심리치료 사(Psychotherapist)이다. 온라인으로 상담을 받고
있지만, 그는 마음속에 억압된 감정이나 고뇌를 자 연스럽게 외부로 표출할 수 있도록 유도한다. 카타 르시스(Catharsis)의 출구 역할을 해준 셈이다. 또 일 상생활에서 들어보거나 생각하지 못했던 진솔하고 솔직한 피드백도 해준다. 그 덕에 정신적으로, 또 정 서적으로 안정을 찾기 시작했다. 누군가의 관심 속 에서 따뜻한 지지를 받는다고
고 위로가 되었다. 그는 나를 돕고 있는 유일한 한 국인이다. 언제나 충고보다는 환자에게 가능한 일 을 제시해 준다. 재활치료사들은 한결같이 “지향하는
게 잡아라."고 조언한다. 목표가 높다 보면 환자에게 악영향이 가기도 하고, 아예 시도도 해 보지 않고 포 기해 버린다는 것이다. 이렇듯 많은 사람들의 진심 어린 도움으로 나는 오늘 여기에 서 있다. 그들은 피부 색깔이 다르고 문 화가 다르지만, 영어라는 공통어로 나와 하나가 되 어 도와주고 있다. 마치 자기 나라를 대표하는 대사 들처럼 열심히 일하며, 내가 물으면 자기 나라와 문 화도 소개한다. 가나, 에티오피아, 앙골라, 스리랑카, 네덜란드, 스웨덴, 오스트리아, 필리핀, 중국, 캐나다, 이 외에도 많은 나라 사람이다. 나는 그들에게 한국 의 문화와 음식을 소개하며, 나이 든 사람으로서 생 활의 지혜도 산책하는 도중에 일러주곤 한다.
*전문은 www.vanchosun.com에서 보실 수 있습니다.
이 인 숙 사)한국문협
문지른 듯하다
가벼운 녀석의 실처럼 가느다란 입으로 실로 어마어마한 영향력이 아닌가
나는 며칠간 잠 못 들고 가렵고 아프고 열이 나게 부어오른 피부를 얼음찜질하며 모기의 생애를 생각한다
어딘가 물속에서 태어나 해맑게 물장구나 쳤을 모든 갓 태어난 존재가 그렇듯 제 주변을 정화했을 시간
곧 한평생 채식주의자로 사는 아비와 제 자식 잉태하기 위해 남의 피를 빠는 어미가
어릴 적 울지 못한 울음을 엥엥 줄기차게 울어 댈 짧은 삶 대대로 되풀이되는 비슷한 삶을
모기 물린 상처에 잠 못 드는 밤 소원해 본다 혹시라도 내 가볍거나 뾰족한 입놀림에
누군가 아파 잠 못 드는 이 없기를 그리고 나 자신 또한 잠 못 들게 하는 밤 없기를
철저한 전략과 분석! Smart Buying & Selling
■ 경력: 15 years+
■ 실력: 실적 상위 0.1% (MLS FVREB)
메달리언 클럽멤버
■ 열정: 7am-11pm 7days a week (무료상담)
“남의 오물 치우면서도 믿었다, 내 안의 강인한
아름다움을”
【아무튼, 주말】
세상에 없던 연설
“일제시대와 6·25 겪고
한강의 기적 이룬 세대 이것이 한국 여성의 美”궧
아름다움의 비결?
내면이 엉망진창이면
밖으로 드러날 수밖에
심플하게 가볍게 치장
여자의 신산한 삶 열일곱에 방직 공장 취업
파독 간호보조원 준비도 간병인으로 20년 일해
올가을 목표는 지구 반대편 멕시코에 서 열리는 세계 최대 미인 대회인 2024
미스 유니버스에 한국 대표로 서는 것
이었다. 지난달 미스 유니버스 코리아
를 뽑는 본선에 진출한 32명 안에 들 었다. 멕시코행 티켓은 못 쥐었지만 ‘
베스트 드레서(best dresser·옷을 가장
멋지게 입은 사람) 상’을 받았다.
◇한국 할머니의 美를 세계에
그는 지구촌 통틀어 역대 최고령 참
가자였다. 1952년 시작된 미스 유니버
스는 28세 이상과 혼인·출산 경험자
출전 금지 규정을 72년 만인 올해 처
음 없앴다. 각국 본선에 60~70대 여성
이 나와 화제가 됐지만, 한국처럼 80대
가 나온 나라는 없다. 세계 언론과 소
셜미디어에서 최씨는 한국의 20대 우 승자보다 주목받았다.
-젊은 참가자들과 경쟁해 보니 어떻
던가요?
“경쟁하는 마음은 아니었어요. 팔십
할머니가 젊고 예쁜 애들을 어떻게 이
겨요. 손주뻘 친구들이 ‘아, 대단한 할
머니!’ ‘저도 이렇게 늙고 싶어요’ 하며
왕언니로 대해 줬어요. 내 삶에 이런 순
간이 오다니, 벅차고 감사한 마음이었
습니다.”
-전 세계 언론이 ‘한국 81세 도전자’를
집중 보도했습니다.
“아유, 다른 참가자들한테 미안할 정
도죠. 저는 나이에 상관없이 꿈꾸고 도 전하는 분위기를 만들려고 미스 유니 버스에 나갔어요. 그 목표를 초과 달성
한 것 같아요.” -베스트 드레서로 뽑혔지요.
“드레스 심사에서 중고 웨딩 드레스 를 받았어요. 낡고 품이 작아 의상 표현
이 어렵더군요. 그래도 최대한 우아하
게, 내 옷처럼 밀착해 보여줬어요. 그 런 옷을 할머니가 입었다는 점에서 상 을 준 게 아닐까요.”
대회 당시 최씨가 포부를 밝히는 연 설에서 기립 박수가 나왔다. “저는 건 강한 80세 한국의 그랜드마더 최순화 입니다. 일제 시대에 태어나 6·25를 겪
고 한강의 기적을 이룬 세대입니다. 한
국 여성의 강인한 정신력과 정직한 도 덕성은 가난한 대한민국을 부강한 나 라로 새롭게 탄생시켰습니다. 이제 제 가 세계에 한국 여성의 진정한 미를 전 파하겠습니다” 하는 내용이었다. -미인 대회에서 종전에는 들을 수 없던 연설이군요.
어땠을까요?
“우리 세대는 너무 가난하고 힘들 었어요. 절박하게 가정을 일구고 나 라를 일으켰지요. 그런 이들이 젊었 을 때 못 해본 일에
좋아하는게하나라도있으면심심할틈이없지
부부가둘다
놀고먹고 씁니다
보령시립도서관에가서무슨자료를찾 다가내가사는연립주택으로돌아오는 길에어떤노인과마주쳤다. 집앞작은 공원벤치에다리를꼬고앉아무료하게 먼산을바라보고있는70대남성이었 는데얼굴엔권태가가득했다. 궨권태궩라 는글을쓴이상(李箱)이일흔살까지 장수했으면저런표정을짓지않을까싶 은얼굴이었다. 도대체저할아버지는 왜대낮에저렇게무료한표정을하고 저기앉아계신걸까, 같이놀친구도없 고재밌는것도못찾아저러나? 나도나 이가들면어느날저이처럼무료한표 정을짓고앉아있을까, 할일이있으면 표정이좀달라질까? 하는생각들이꼬 리에꼬리를물고떠올랐다. 할일이있는사람은늙지않는다는 말이있지만그건거짓말이다. 평생죽 어라일만하다가궨아이고, 이제좀살만 해지니까가네궩 하고주변인들이혀를
차는모습을많이보고들었다. 물론궨살 만해진다궩라는게꼭경제적인안정을
일상을꽉채우라는강박
할일있어야안심심한가
내삶의운전대잡으면 노벨상도받을수있다
뜻하는것은아니다. 그보다는인생이라 는자동차의운전석에앉아서자신의삶 을주도적으로조종하는사람이진짜신 나는삶의주인공일것이다. 그런사람 이라면적어도인생이허무하다거나시 간이너무느리게가서지겹다는소리는 하지않을테니까.
나로말할것같으면어렸을때부터 주도적인삶을산건아니지만이상하게
심심하진않았다. 아니, 사실은아무것 도안하고있어도, 즉심심해도괜찮았 다. 어린애들은마구뛰어놀고밥을엄 청퍼먹기도하고그러는법인데나는 그런것보다혼자구석에처박혀서책을 읽거나공상하는걸더좋아했다. 물론 그렇다고공부를열심히한건아니었 다. 나는궨성적이너무좋은건나와어 울리지않는다궩라는이상한생각까지하 고있었다(어렸을때라멋있는척을하 고싶었는데초점이잘안맞은것이다).
누가꿈이뭐냐고물으면궨아무것도되 고싶지않다궩고대답해서어른들의근 심을사곤했다.
변호사나작가가되고 싶다고말한적도있긴한데, 그건거짓 말이었다.
군대에있을때도마찬가지였다. 남들 은제대할때가가까워지면궨추억록궩이 나궨방패궩를만든다고분주했으나나는 말년병장이되어도천하태평으로놀기 만했다.
내가근무하던공병대는나무 나합판이흔해서전역할때면저마다 거북선이나정육면체바둑판을만들곤 했다. 나무로깎은거북선몸체위로수 많은이쑤시개가촘촘히박히는걸목격 하다보면어느새그선배는전역을하 기일쑤였다. 내가하도아무것도안하 고빈둥거리니까하루는후임병이물었 다.“편병장님, 그렇게온종일아무것 도안하면심심하지않으세요?”나는 해맑게대답했다.“아니, 난괜찮던데.”
무슨재미로살긴. 좋아하는것만해 도하루가바쁘지. 한강작가얘기를내 식으로번역하면이렇다. 내가얘기하는 ‘좋아하는것궩은취미생활을말하는게 아니다. 좋아하는것으로돈도벌고세
자신은있다. 한강작가의작품중안읽 은책들을다시찾아읽어야겠다. 편성준작가
거북선을만드는대신같이근무하던방 위병에게장정일의시집을사다달라고 부탁해읽었다. 그때깨달았다. 하루종 일TV 드라마만보거나책만읽어도, 글 만끄적거려도좋아하는게있으면심심 하지않다는것을. 그렇다고그때부터엄청나게책을읽 고문학수업을한것은아니었다. 다만 심심할때내가뭘하고있나스스로를 쳐다보면어김없이뭔가를읽거나쓰고 있었던것같다. 대학을졸업하고광고 회사의카피라이터로일을할수있었던 것도이처럼읽고쓰는것에대한관심 을유지한덕분이었다. 중요한건좋아 하는게있느냐는점이다. 심심하다는 말을자주하는사람을보면궨특별히좋 아하는게없다궩라는공통점이있었다. 반면뭔가를좋아하는게확실한사람에 겐결핍이없다. 쉽게늙지도않고눈은 언제나초롱초롱한데때로는좋아하는 걸통해엄청난성과를올리기도한다. 그런의미에서한강작가의노벨문학상 수상이후첫공식소감을살펴보자. “저는술을못마십니다. 최근에는건 강을생각해커피를비롯한모든카페인 도끊었습니다. 좋아했던여행도이제는 거의하지않습니다. 다시말해저는, ‘무슨재미로사느냐궩는질문을종종받 는사람입니다. 대신걷는것을좋아합 니다. 아무리읽어도다따라잡을수없 을만큼쏟아져나오는좋은책들을놓 치지않고읽으려시도하지만, 읽은책 들만큼이나아직못읽은책들이함께 꽂혀있는저의책장을좋아합니다… (후략).”
