VANGUARDIA | LUNES 22 DE JULIO DE 2013 | No.383 |
PERIODISMO DE INVESTIGACIÓN
LOS GLADIADORES
En La Laguna no sólo se lleva a cabo una guerra entre cárteles, en los barrios populares hay peleas a diario, se trata de cientos de jóvenes que entrenan para ser los mejores de la lucha libre mexicana. Aquí la historia de cómo La Laguna se ha convertido en semillero de gladiadores
EN UN DOS POR TRES
LA FAUNA
Por Alfredo García
Isidro alcalde
SEMANARIO
No hay alcalde malo, no hay buen alcalde. Con que cubra requisitos tan simples como la asistencia y la puntualidad, Isidro puede pasar de panzazo a la historia. Ojalá no se le ocurra actuar como un propietario, sino nada más como un presidente del consejo de administración –como alguien que preside y conduce las discusiones entre enterados-, otra vez como en los buenos tiempos, antes de que el emblemático edificio del GIS de la calle de Chiapas tuviera que venderse, cuando la quiebra amenazaba a las empresas de su padre. Por lo demás, no es posible quebrar más a Saltillo, la capital del estado de los 36 mil millones, como se nos conoce ya hasta en los folletos turísticos. Después de 85 años de estabilidad institucional, las cosas funcionan solas. Si algunos regidores se dan el lujo de
llegar a las ocho de la mañana a las juntas de consejo –perdón, a las reuniones de cabildo-, Isidro podrá hacerlo a las once de la mañana. Después de todo, su sueldo nominal en el GIS era más alto que la bicoca que recibirá como alcalde. Sin embargo, el futuro edil no deja de ser un personaje preocupante. Nosotros los periodistas desconocemos la peculiar psicología de los millonarios. No sabemos cómo reaccionará a las críticas. Por experiencia sabemos –y que el padre Vera nos desmienta en último caso- que ser un buen católico no hace a nadie un buen hombre. Ignoramos también si en los prestigiados colegios donde estudió aprendería el sentido de la palabra democracia. Si sabrá distinguir entre un regidor y uno de los choferes de su familia, entre una lideresa popular y una sirvienta, en-
tre un jefe de plaza del narco y un jefe de sección sindical. Si conmemorará públicamente el 40 aniversario de la huelga de Cifunsa. En fin, que tenerlo como alcalde será para los dos tercios de saltillenses que no votaron por él toda una experiencia. No sólo Isidro aprenderá cosas nuevas en los próximos cuatro años: la ciudad entera sabrá lo que se siente tener como munícipe a quien antes era solamente el patrón y el propietario de ella. No hay alcalde malo, no hay buen alcalde: la administración se mueve por sí misma, de manera que éste hará tan buen papel como el que desempeñó Jericó o el mismísimo Abraham Cepeda durante los cuatro o cinco meses que duró su interinato. Eso es lo de menos. Lo extraño, lo complicado, lo incómodo, repetimos, será la experiencia en sí misma…
4
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
|Diccionario de autores
Ilustración: Esmirna Barrera
Justicia: Se puede ser justo si no se es humano (Lautréamont).
SI YO FUERA PRESIDENTE
¿Se imagina sentado en la silla que ahora ocupa Enrique Peña Nieto? Adriana Flores, nutriólogo.
1.
En cuestión de seguridad yo creo que daría mejores prestaciones para el área de servicios que ofrecen las policías, porque vemos que es la preocupación de muchos ciudadanos. También es muy importante que en salud promovamos la educación nutricional. Hacen falta programas que vayan desde la escuela hasta los trabajos, porque no tenemos en México un acompañamiento de lo que comemos
2.
y cómo comemos. Atender el empleo es algo muy importante. Vemos que tenemos salarios muy bajos, son salarios que no son dignos para los ciudadanos. A veces uno está más apurado por cómo va a terminar la quincena que por otra cosa y eso afecta todo nuestro entorno porque no rendimos bien en el trabajo. Ya que hablamos de eso necesitamos capacitaciones. Yo creo que tenemos que
3.
4.
acostumbrarnos a una cultura de mejora continua. Es necesario, así mismo, combatir la pobreza. Necesitamos destinar fondos para que todos podamos salir adelante. Se necesitan que se apliquen políticas desde las cámaras para poder lograr esto.
5.
LA LICUADORA
Nadie es homogéneo, análogo, todos son una mezcla de… Una pizquita genética de fulanito, otra de menganito y una cucharadita de perenganito. Si no lo crees, ve cómo metes en una licuadora un tantito de éste, más del otro y un puñito de aquél, y luego verás quién sale:
El Chavo
Sergio Basáñez
Milhouse
Ricardo Aguirre
|Claro que ud. lo sabe
|Los menesteres del ocio
| Por Miguel Agustín Perales
| Por Alfredo García
■ ■ ■ ■
A) 455; B) 436; C) 444; D) 437.
2.- … es el nombre dado al supercontinente formado por la unión de los continentes actuales, que, se cree, existió en las eras Paleozoica y Mesozoica. ■ ■ ■ ■
A) Gondwana; B) Ceres; C) Gaya, D) Pangea.
3.- La película “Salón México” fue dirigida por … ■ ■ ■ ■
A) Emilio Fernández; B) Juan Orol; C) Juan Bustillo Oro; D) Arturo Ripstein.
4.- De acuerdo con la mitología griega, el caduceo era el atributo de ... ■ ■ ■ ■
A) Ares, B) Poseidón: C) Hermes; D) Zeus.
5.- El actor Arturo Ernesto Manrique Elizondo (19101971) fue mejor conocido como…
Legalistas. Sólo en Múzquiz, Coahuila, pudo existir una agrupación musical con el nombre de Rondalla Artículo Tercero Constitucional.
A) Chelelo, B) Jeremías Becerra; C) el Chaflán; D) Panzón Panseco.
Unheimlichkeit. Más o menos desde 1975, cuando tenía yo 12 años de edad, asocio inconscientemente al músico popular tamaulipeco Rigo Tovar con el fallecido dictador libio Mohammar Khadafy, aunque ambos personajes jamás hayan tenido una sola nota en común, ni lógica ni musical, ni fisiognómica ni onírica, salvo los lentes oscuros.
■ ■ ■ ■
6.- Aurasio era el nombre latino de la ciudad francesa de … ■ ■ ■ ■
A) Orange; B) Amiens; C) Nantes, D) Orléans.
7.- Según una creencia medieval, … se desgarra el pecho para alimentar a sus polluelos. ■ ■ ■ ■
A) la paloma; B) el cisne; C) el pelícano; D) la tórtola.
8.- Menorá es una palabra hebrea con la que es designado un … ■ A) poste emblemático; ■ B) candelabro de siete
brazos; ■ C) cofre siempre sellado; ■ D) jardín secreto.
Respuestas: 1) b; 2) d; 3) a; 4) c; 5) d; 6) a; 7) c; 8) b.
SUPERMÉNDEZ
Peligrosas generalizaciones. Todos los franceses se parecen, como los chinos. Cementerio de elefantes. Sid Vicious, mítico líder de la banda Sex Pistols, se resistió a asistir a la ceremonia de recepción que le prepararon en el Museo del Rock and Roll de Nueva York, academia de contracultura cuyos objetos y personajes son deletéreos, desechables, y que lo acogió hace años como otro más de sus fósiles, trayendo a cuento otra vez, con humor prehistórico, supersticioso, lo que siempre ha dicho: que dicho museo es “el lugar donde los viejos rockeros van a morir”.
más peligrosa de todas. Nec otio. El periodismo es el pasatiempo ideal de los profesionales del ocio —cafetólogos, bohemios, literatos—: de hecho, es prácticamente el último refugio del ocioso en la vida moderna. Sospechosismo. Las campañas contra el tabaco pudieran estar financiadas por las grandes compañías de telefonía celular: basta ver los gestos nerviosos con que los adictos a la intercomunicación teclean mensajes de texto o marcan números y nombres de personas a las que llaman y que tampoco tienen nada que decir, que decirse, puesto que el ecce homo, desde que perdió su condición de feliz cuadrúpedo y conquistó el pulgar oponible, necesita una ocupación para sus dedos, un rosario que deletrear, una ouija que compulsar, un ábaco de plástico o de humo para contar los días de inmortalidad inversa que todavía le restan.
Egoísmo. Cuando contemplo el dolor ajeno, abrazo con ternura mi propio dolor.
Misa en el abismo. La telenovela y la lucha libre son las formas más representativas del autoengaño colectivo en México. Se trata en ambos casos de una ficción masiva, acordada, casi litúrgica, mediante la cual la comunidad escapa a la rutina y a la mezquindad de la vida cotidiana.
Estrategias de sobrevivencia. Si te ocurre algo bueno, piensa que siempre habrá algo mejor que no estás disfrutando. Si te sucede algo malo, recuerda que siempre hay algo peor que aún no padeces. Así alcanzarás la ecuanimidad, la cuota de mesura indispensable para sobrevivir a la vida cotidiana, la
Irse allá. El Soyate, sitio a donde el cantante Antonio Aguilar se marchó finalmente en busca de un poco de descanso eterno, de ser el nombre de una ranchería zacatecana, ha pasado a ser súbitamente el de un lugar incierto, penumbroso, ubicuo, como la propia Chingada.
El único superhéroe de Saltillo y la región (incluyendo Ramos)
Por J. Latapí
SEMANARIO
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
1.- El 25 de julio de 2013 Saltillo cumple … años.
5
VIDEÓDROMO
GUERRA MUNDIAL Z HORDAS DE ZOMBIES Y BRAD PITT: ESTA PEQUEÑA FORMULA PRÁCTICAMENTE GARANTIZA QUE UNA PELÍCULA RECUPERARÁ LA INVERSIÓN.
6
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
SEMANARIO
Mark Forster 2013
Por Esteban Cárdenas
Ahora lo que sigue es hacerla buena, algo que Mark Forster y compañía milagrosamente logran. Como si alguien se hubiera confiado en el star power de su protagónico, la producción de “Guerra Mundial Z” al principio estuvo caracterizada por traspiés y complicaciones. Finalmente lograron filmarla, y cuando llegó al cuarto de edición, la cinta era un desastre incoherente. Tuvieron que re-grabar no solo escenas, sino todo el tercer acto, que fue re-escrito por Drew Goddard (“Lost”, “Cabin in The Woods”) para que éste tuviera algo de sentido. Aunque todavía tiene sus detalles graves, como un barco lleno de parches, la película logra mantenerse a flote. El final alterno, que ocurría en
Rusia sí sonaba completamente disparatado, y por sus cambios tonales hubiera llevado la cinta a un limbo del que no se podía escapar. “Guerra Mundial Z” está al borde del absurdo constantemente, pero a base de “mexicanadas” narrativas en el cuarto de edición logran que funcione. La historia está inspirada en thrillers políticos y de acción como la trilogía “Bourne”, y gira alrededor del personaje de Brad Pitt, un trabajador de la ONU (nunca queda claro qué era) que tiene la responsabilidad de encontrar la solución al “pequeño” problema de zombies que aqueja a la tierra. La única razón que encuentro para ponerlo a cargo de semejante misión es que es Brad Pitt, uno de muchos “pero buenos” que plagan la cinta. No sabemos bien si Gerry Lane es un académico, un científico o un guerrillero, pero es un tipo cool, y pues más vale encargarle la salvación del planeta a
un tipo cool con pelo cool que a un ñoño científico. Después de sobrevivir a un ataque de zombies en Filadelfia bastante espectacular, el tipo cool en cuestión y su familia son trasladados a bordo de un barco militar, en donde se hospedan algunos afortunados sobrevivientes y lo que queda del ejército gringo. Desde ahí coordinan el viaje de Gerry Lane por el mundo, en busca del origen de la epidemia. Lane, por alguna misteriosa razón, es poseedor del que parece ser el único teléfono celular que queda en la tierra. Su primer parada es Corea, donde averigua algo que bien pudo haber averiguado por teléfono. Después visita Israel, donde encuentra algo muy importante pero (¡chin!) se le acaba el cré-
RADAR
Suena a…
Por Esteban Cárdenas
escardenas@vanguardia.com.mx
Deafheaven Sunbather 2013
dito del teléfono (o algo así) y finalmente llega a Escocia, en donde la cinta concluye. A pesar de todas las obviedades, la película se sostiene por su trabajo diligente de edición y buenos (caros) valores de producción. Ah, y los Zombies, claro. Una versión refrescante de zombies (¿puede un zombie ser refrescante?) que se comportan como una colonia de insectos mientras arrasan con ciudades enteras, y nos sacan varios sustos en el proceso. Estos resultan más expresivos que Pitt, y bastante más entretenidos. De panzazo, la cinta llega a su final, como uno de esos maratonistas de las filas medianas que se tambalean cuando se acercan a la meta. Tiene sus fallas, pero es bastante entretenida.
Una revista cataloga el segundo disco de esta agrupación californiana como “postblack-metal-gaze-core”. Ay tú, reseñador de la revista. Si bien los géneros de música de hoy suenan a chiste y no invitan mucho a escuchar música nueva, es grata la sorpresa cuando detrás de la mamonería te topas a una banda como Deafheaven, que efectivamente toman generos diversos y los mezclan para producir algo nuevo y con valor. Sunbather (“el que toma el sol”, en inglés) es un disco ultra ruidoso lleno de buenas
Liturgy ideas. Desde la portada (el color representa el tono que toman los párpados cuando miras al sol con los ojos cerrados) hasta el último minuto del disco. Su sonido es más “post” que “black”, es decir, suena más a post-rock que a black metal. Como muchas bandas que hoy en día experimentan con este último género sin ponerse toda esa pintura satánica en la cara, Deafheaven toman los gritos y las guitarras zumbantes para transformarlas en otra cosa. Se llame como se llame la cosa que resulta, me gusta.
Aesthetica 2011
Altar of Plagues
Mammal 2011
Wolves in the Throne Room
Celestial Lineage 2011
8 VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
SEMANARIO
La f de
La Laguna, una de las regiones más violentas del país, sede de la pelea entre cárteles del narcotráfico, es también una fábrica de artistas del pancracio mexicano. En los últimos 60 años ha producido luchadores como fábrica de pantalones. Aquí, a maromas y lances, en los barrios populares, se tejen las nuevas generaciones de gladiadores. TEXTO Y FOTOS: FRANCISCO RODRÍGUEZ
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
fábrica luchadores
SEMANARIO
9
10
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
SEMANARIO
S
on las 10 de la mañana de un domingo caluroso de julio. En el ring de la Arena Olímpico Laguna, de Gómez Palacio, Durango, nueve aspirantes a luchadores, entre ellos una mujer y un niño de apenas 10 años, repiten hasta mecanizar un ejercicio en donde una persona se ‘resortea’ con las cuerdas, se sostiene en el aire con el apoyo de dos compañeros y los lanza con las piernas y los brazos. El sitio está al aire libre pero al entrar se impregna un olor a cerveza caliente, como el de una cantina a la mañana siguiente. Apenas el jueves se celebró una lucha. Las paredes del recinto están tapizadas de publicidad y propaganda vieja. Las butacas están a medio metro del ring y son de me-
tal, estáticas. En lo más alto de la tribuna de cemento seco está un busto del Médico Asesino, aquel legendario luchador de Torreón, Coahuila, de los años cincuentas que creció sin padres, fue campeón nacional de peso completo, estrella de cine, creo los relevos australiano (tres contra tres), creo “La Ola Blanca” con El Santo y El Enfermero; en 1954 llenó la monumental Plaza México al ganar la cabellera de Broadway Venus, hasta que a los 40 años, un cáncer lo fue devorando mientras él se resistía arriba del ring. En febrero de 2013, El Hijo del Santo lo recordó en una columna del diario deportivo Récord que tituló, ‘Recordando a un grande’: “Su pareja ideal fue ‘El Enfermero’, pero cuando formó dueto con El Santo, fueron invencibles sobre el ring; de hecho, jamás perdieron una lucha”.
SEMANARIO
En una de las esquinas del ring de la Olímpico
La máscara hace las veces de un recurso teatral óptimo; es al mismo tiempo intimidadora y divertida, amenazante y jocosa, se presta a las complicidades del espectador, le permite figurarse qué clase de rostros anidarán tras esas telas, se presta a la imaginación de sastres o familiares”. IMPERIO NEGRO
siego de la droga, tiene una de las cunas de luchadores más reconocidas del país. Desde hace seis décadas, esta región con aires de aletargamiento industrial, produce artistas del pancracio como fábrica de dulces. La Comisión de Boxeo y Lucha Libre de Torreón tiene registrados al menos 120 luchadores de paga (aunque no todos con licencia para luchar). En Gómez Palacio la cifra es tan grande como incierta, pues la Comisión de Box y Lucha se quedó solo con el Box ante el desinterés de gladiadores. Blue Panther es el único luchador que cada año refrenda su licencia en la Comisión gomezpalatina. Con o sin permiso, decenas de luchadores buscan subirse a una de las nueve arenas que realizan funciones en la región.
Laguna está Princesa Guerrera, una maestra de danza folclórica de 35 años que tiene el pecho color rojo sangre de tantos manotazos que ha recibido en el entrenamiento. Le apodan La maestra o Dora, por su parecido a Dora La Exploradora, la de la caricatura. Éste domingo es la única mujer que practica la disciplina. Sus compañeros la tratan como uno más. Le exigen, la golpean y la regañan cuando no puede lograr un ejercicio. Ella sonríe y estoicamente lo intenta de nuevo. Cuando le pegan no chista, se va a la esquina y espera nuevamente por su turno. Princesa Guerrera es una excepción. Nadie de su familia fue gladiador, pero su amor por la lucha se traslada hasta su niñez, cuando miraba desde la azotea de su casa las luchas de Ángel Azteca, aquel luchador gomezpalatino, campeón nacional de peso welter y peso medio de los años ochentas; mismo que también llegó a formar pareja con Atlantis y El Hijo del Santo. Princesa Guerrera es madre de cuatro hijos; separada del padre de los pequeños. Vive en el fraccionamiento popular San Juan, donde ya sea de día o noche, mira a los chavales inhalando resistol y a los adolescentes ‘puchando’ la droga. Por eso un día decidió que intentaría seguir su sueño. No le contó a nadie y llegó un domingo a entrenar. A su regreso su mamá le preguntó por qué tenía todo el pecho pintado de rojo y ella contestó que se había rascado de tanta comezón. Tiempo después no le quedó de otra que confesar que acudía al pancracio a recibir golpes de luchadores y practicar caídas. -Yo saco adelante a mis hijos. Les doy de comer. Ya por ese simple hecho soy una guerrera.
El centro de Torreón es un rompecabezas de edificios históricos de tiempos de la revolución, con locales cerrados porque sus dueños huyeron de los tiroteos entre uno y otro gru-
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
Por más de cinco décadas éste lugar que exhibe el busto del Médico Asesino, ha sido la catedral de la lucha libre en la Laguna, me asegura Javier Dipp, el empresario de la arena, quien recuerda que éste recinto nació en medio de una vecindad por donde desfilaban las caravanas Corona con Lola Beltrán, César Costa, Enrique Guzmán y compañía. El 17 de octubre de 1954 fue inaugurada la arena y por aquí comenzaron Polo Torres, “El Oso Lagunero”, que cuando niño vivió en Torreón, cargando bultos en la harinera para ayudar a su familia; o la leyenda Gran Markus, que luchó por 37 años y falleció en 2007; a su entierro acudieron decenas de luchadores laguneros. Gladiadores más recientes: el maestro lagunero Blue Panther, Último Guerrero, Hooligan y Doctor Wagner Junior. Son muchos apodos, sobrenombres que junto a la máscara ocultan identidades. Se vuelven anónimos, como personajes de un cuento. Ya lo decía el escritor Carlos Monsiváis: “La máscara hace las veces de un recurso teatral óptimo; es al mismo tiempo intimidadora y divertida, amenazante y jocosa, se presta a las complicidades del espectador, le permite figurarse qué clase de rostros anidarán tras esas telas, se presta a la imaginación de sastres o familiares”. Ahí está el Imperio Negro, que tras la máscara se halla Ángel, un lector del sistema de agua de 42 años que lleva 22 arriba del cuadrilátero. “Sientes que eres lo máximo cuando estás ahí arriba. Me transformo”, me cuenta durante un descanso del entrenamiento. Éste domingo caluroso, la mayoría de quienes sudan y azotan sus espaldas a la lona, son hijos, nietos, sobrinos o primos de luchadores. Así como el luchador nunca se quita su máscara, así los hijos no se desprenden del oficio, lo heredan, porque el olor y la magia los engancha. - De chico me atraparon los trajes de colores, la máscara, la incógnita; el provocarle emoción a la gente. Que me rayen la madre arriba del cuadrilátero me hace sentir como pez en el agua, dice Camorra, el entrenador de la Olímpico Laguna, un auditor de calidad de una fábrica textil de 42 años y tres hijos que quieren seguir sus pasos. Como Camorra (antes llamado Destroyer), casi todos los que están aquí practicando llaves y lances, provienen de barrios populares. Lo mismo sucede con decenas de luchadores que siguen entrenando en uno de los nueve recintos (seis en Torreón y tres en Gómez Palacio) ubicados en polígonos marginados, pobres y violentos que albergan el eco de más de dos mil homicidios en los últimos tres años. -Aquí ya es una cultura. Mi mamá, soltera, siempre nos llevaba a las luchas. Yo llevaba a mis hijos. Esto va de generación en generación. Somos gente férrea, luchona. Cuando conoces este negocio y tienes la cultura de gente guerrera, trabajadora y cuando se nos da la oportunidad de practicar un deporte, lo damos al 100. Hay semilleros y eso ayuda mucho. Antes de irse, dejaron algo aquí. Yo estuve con los Espanto, con Black Charly, el Asterión, el Halcón Suriano. Te llenas de un lado y de otro y te haces un luchador completo. La Laguna, este horno de 40 grados, lugar preferido de narcotraficantes para el tra-
11
Cuando nada parece ayudar, voy a donde el cantero y lo miro martillar su roca, tal vez unas cien veces sin que ni siquiera se note una grieta en ella. Sin embargo, al centésimo primer martilleo ésta se partirá en dos; y sé que no será debido al último golpe, sino a todos los que vinieron antes” HALCÓN SURIANO JÚNIOR
po delictivo. Ahí lo mismo se encuentra el museo más moderno de la ciudad que el mercado de frutas y verduras más viejo; el teatro más funcional y el hotel que hospeda a policías estatales o federales que combaten el crimen organizado. Ahí en el centro, entre prostitutas, cantinas malolientes, vendedores de droga, música de danzón y faros adormilados, está el Deportivo Torreón. El encargado y entrenador del lugar es el ex luchador Dragón Imperial. Su nombre de pila: Jorge Banda Alvarado, 49 años, cabello largo, viste sombrero de dandi, collar y camisa con dibujos de dragón. Perdió sus dos piernas hace un par de años. Es diabético y fuma como si se fuera a acabar el mundo. Faltan unos minutos para las seis de un viernes con un calor que se resiste a ceder. Antes que lleguen sus pupilos, Dragón Imperial me aclara que aparte de entrenador, es el anunciador en las funciones y el encargado de darle mantenimiento a la arena. Por arena se entiende un cuadrilátero que más parece una lámina cubierta de lonas publicitarias, gradas de madera erosionada, carcomida por los años; paredes descarapeladas, como si en cualquier momento una ventisca las fuera a tumbar, entre el olor bochornoso de un centro histórico en decadencia. Pero aquí, tres días a la semana, durante dos horas, una docena de jóvenes ensayan maromas y llaves tratando de pulir la perfección.
- Si no le pones unos cimientos, con cualquier cosita se te cae. Hay que tener una buena base. Dragón Imperial nació en Monterrey. Desde los 13 se inició en la lucha en Gómez Palacio, Durango porque su padre lo llevaba a las funciones. Debutó a los 18 porque un luchador no llegó a la cita y –como a muchos otros- lo lanzaron al cuadrilátero. Empezó siendo simplemente Dragón, pero Gonzalo Gómez Martínez, promotor de luchas en el Auditorio Municipal de Torreón, le dijo que se escuchaba seco, y le agregó el Imperial. Antes que lleguen sus alumnos, Dragón Imperial me cuenta que su última lucha fue el 25 de diciembre de 2009, en el Deportivo Torreón. El 24 de marzo de 2010 estaba entrenando a los muchachos y 24 horas después entró a quirófano para que le amputaran la pierna. En 72 horas sufrió tres pre infartos y una caída sobre la herida. Pero el domingo 28 de marzo salió del hospital y en la noche estaba entrando a la función. - El show debe continuar, me cortaron las piernas, pero no las alas. Lo psicológico es lo que te saca adelante, me dice con voz enjundiosa, como si me regañara. El 31 de marzo de 2011 perdió la otra pierna. Y aquí sigue, impulsándose como quien quiere lanzarse de la tercera cuerda. En el Deportivo Torreón –quizás también en la Laguna- existe una regla de oro: prohibido decir no puedo. Dragón Imperial es la muestra. To-
12 VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013
dos los días baja sin ayuda del poniente de Torreón, una de las zonas más bravas de la región. Muchos de los pupilos, incluyendo dos muchachas menores de edad, vienen de los barrios conflictivos, donde la droga circula como los perros callejeros. “Para muchos no es una ruta de escape sino una vía alterna”, me dice Dragón Imperial. “Dejas el mundo exterior y entras a otro nivel. Yo les digo que a partir de que cruzan la puerta, ya son otra persona”. En el lugar las jóvenes promesas ya están practicando y Dragón Imperial los dirige desde abajo. Para él son como una cofradía donde el maestro es el primer dragón. El ex gladiador se queja conmigo de uno de sus pupilos que pone muchos peros y hace muchas preguntas. Dice que viene de otra escuela y que en cambio los otros, los suyos, sí tienen esa obediencia espartana. - La Laguna siempre ha ocupado un lugar preponderante dentro del pancracio. Han salido grandes luchadores que han hecho fama, dice el ex gladiador. Sin embargo, cree que hoy en día la mayoría de los luchadores son semi profesionales porque alternan el oficio con otro trabajo. Dragón Imperial siente a éste deporte como un ambiente sagrado, donde poco a poco se van extinguiendo los ídolos. - ¿En qué se diferencia la Laguna de otras escuelas?
- En la disciplina, aquí es un semillero de buenos gladiadores. Todo luchador de la Laguna que va a la capital a probar suerte, siempre deja el nombre de la región en alto. Aquí se venció al desierto, por qué no se puede vencer la mediocridad. El cuadrilátero lo empieza a cubrir un cielo cenizo y aquí, por lo pronto, no hay farolas que iluminen el entrenamiento. Dragón Imperial prende otro cigarrillo y me platica que su deseo es que al morir, lo velen unos cinco minutos arriba del ring y después lo lleven a la cripta. Un aire placentero abofetea nuestros rostros.
Me hablaron de la Escuela de Lucha Libre
de Alto Rendimiento en Gómez Palacio, Durango, la cual maneja el luchador Dandy García. Cuando repetía ese nombre: “Escuela de Lucha Libre de Alto Rendimiento”, me imaginaba el mejor gimnasio; espacioso, acondicionado con aparatos modernos y un cuadrilátero bien cuidado. Pero la Escuela está en lo que parece el patio trasero de un deshuesadero; un cuadrilátero cubierto de cobijas raídas, una sobre otra; tres lados del ring chocan con la pared. Una manta blanca intenta cubrir el sol. La vista son las ventanas de otras casas. A la entrada montaron un techo con pedazos de madera que fungen como pilares. Hay un baño más austero que uno portátil de una obra en
Dejas el mundo exterior y entras a otro nivel. Yo les digo que a partir de que cruzan la puerta, ya son otra persona”. DRAGÓN IMPERIAL
SEMANARIO
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
construcción y su puerta es una cortina corrediza. Hay unas cuantas máscaras colgando y fotografías pegadas. Ante la falta de pesas, rellenaron tinas con cemento y metieron un palo de escoba y esperaron a que se secara. Son las seis de la tarde y el sol achicharra el suelo en esta escuela ubicada en el Fraccionamiento Morelos II. De este lado de la Laguna salió La Sombra, gladiador gomezpalatino de 24 años que a los 18 se convirtió en el luchador más joven en ganar el campeonato mundial de peso welter de la NWA (National Wrestling Alliance, por sus siglas en inglés) o Dragón Rojo Junior, un profesor de educación física que ha sido campeón mundial de peso medio del Consejo Mundial de Lucha Libre (CMLL) y campeón mundial en parejas del CMLL a lado de Último Guerrero, otro lagunero que surgió del barrio para convertirse hoy en día en el mejor luchador del país. -Dragón Rojo quería ser luchador. Lo entrenábamos en el suelo, con lonas y colchonetas, todos los días, hasta en Navidad, año nuevo. Lo empezamos a proyectar en la Arena Olímpico, lo vio Último Guerrero y se lo llevó a México. No se quería ir, lloraba porque aquí tenía a su esposa y su hijo. Váyase, le dijimos. Dandy García cree que el luchador lagunero surge de la fuerza y el sacrificio; del aguante. Aquí, cuenta, corren a las tres de la tarde cuando el termómetro marca 35, 37 grados. “El luchador tiene que tener presencia, fuerza, que esté macizo”, añade. Él enseña con una lesión en los ligamentos después de 29 años de carrera. Es de Gómez Palacio y su maestro fue José Andrade Estrada “El Moro”, quien dio una gran herencia luchística entre los que se encuentran sus hijos Diamante, Zafiro, Brillante, Kevin, El Fúnebre y Espanto Júnior. Éste último rivalizó con El Hijo del Santo y libraron una batalla épica el 31 de agosto de 1986 en Monterrey, donde el lagunero perdió la máscara y reveló su nombre: Jesús Andrade. Espanto Júnior tomó el nombre de la generación de los Espanto, una dinastía de gladiadores laguneros que nació desde los cincuentas con el lagunero Espanto I, quien fue acérrimo rival de la leyenda del enmascarado de Plata, hasta que tuvieron que apostar el honor de la máscara. En la Arena México el 25 de octubre de 1963, El Santo venció con la llave de a caballo a José Vázquez Cisneros, Espanto I, originario de Torreón. En 1966, Espanto I y II vencerían en otro duelo memorable a El Santo y Rayo de Jalisco para ganar el Campeonato Nacional de Parejas. El Dandy García carga con esa escuela de los gladiadores que desarrollaron el talento en la región. Dice que en la Laguna se tiene el don de la lucha. A diferencia de lo que sucede normalmente en el box, un luchador aprende de distintos personajes, adquiere sabiduría de diversos mentores. Para Dandy García se requieren por lo menos cuatro años de entrenamiento, de sacrificio antes de subirse a un ring. “Hay que querer el ring. El ring es como una compañera con la que nos casamos siempre. Hay que quererlo y respetarlo”, cuenta el gladiador retirado, quien si por él fuera,
13
Hay que querer el ring. El ring es como una compañera con la que nos casamos siempre. Hay que quererlo y respetarlo”
SEMANARIO
14
VANGUARDIA Lunes 22 de julio de 2013 /
DANDY GARCÍA
se moriría arriba de un cuadrilátero. Lo mismo piensa el Presidente de la Comisión de Box y Lucha de Torreón, Ramón Luján, quien critica que en los últimos años se ha perdido el respeto y el don de la enseñanza, pues al año de entrenarse los promotores lanzan a los luchadores al cuadrilátero como las nuevas estrellas del circo, sin que exista una base de conocimiento por los estilos de lucha. El comisionado cree que la disciplina de los gladiadores laguneros desarrolló el semillero. “Es como hacer las planas de la escuela. Repetición y repetición hasta que te salga y antes existía mucha disciplina y lleva años”, rememora Luján. Ramón Luján recuerda que hace décadas, la Plaza de Toros y el antiguo Palacio de los Deportes de Torreón, se abarrotaban al mismo tiempo para ver a luchadores locales, sin importar que fuera a la misma hora las funciones.
La Universidad Autónoma de Coahuila publicó un libro titulado “Como la Laguna ninguna, identidades y redes semánticas naturales”. En la investigación se le preguntó a decenas de habitantes qué significaba ser lagunero, y la respuesta “trabajador” fue una de las que más se repitieron. El sociólogo Alfredo Morales, quien participó en la investigación, menciona que no es gratuito que muchos luchadores piensen que el semillero lagunero se deba a que la gente es luchona. Sin embargo, también cree que esta afición por la lucha pueda nacer de la necesidad de satisfacer una cuestión catártica, un asunto de desahogo. “No eres tú allá arriba. Aquí somos más de sacrificio. Te enamoras de esto, el ego te llena. Es como vitaminas”, explica el luchador lagunero Camorra, quien perdió su máscara a manos de La Sombra. Morales, quien se ha especializado en tema deportivos (principalmente futbol), cree que la lucha libre es una práctica popular que genera en la gente una catarsis y donde el enmascarado representa una identidad nacional. El sociólogo reflexiona sobre el hecho que
muchos otros deportes ya están comercializados, mientras que los semilleros en las barriadas se dan de manera más espontánea. Quienes asisten y quienes se convierten en luchadores, son de extracción popular y buscan encontrar una especie de héroe, aún cuando arriba del ring les paguen entre 200 y 700 pesos por lucha.
El Halcón Suriano, fallecido
hace 20 años, es considerado el gran maestro de la lucha libre en la Laguna. Su escuela fue fundada en 1973 en el Auditorio Municipal de Torreón. Uno de sus discípulos más famosos, Blue Panther, inició en la antigua arena Ferrocarrilero, un espacio de barriada y saltó al cosmos de la lucha para ser el campeón mundial de peso medio y desenmascarar a siete luchadores, hasta que en una epopéyica batalla en 2008, el Villano V le arrebató el anonimato y dio paso a la leyenda de Genaro Vázquez. Fue maestro de otros gladiadores como Black Warrior, Ephesto, El Soberano, Hooligan, Último Guerrero y su hijo, Halcón Suriano Júnior. El Júnior tiene poco tiempo que reinstauró la escuela de su padre. La Secretaría de la Juventud le prestó el sótano de lo que alguna vez fue una televisora local en Torreón. Hay dos cosas que me aclara desde un principio Halcón Suriano Júnior: “Yo no soy maestro de lucha, sólo recuerdo lo que mi padre me enseñó” y “No es un gimnasio, es una escuela”. Y es la escuela mejor acondicionada de la región: no entra ni una aureola de luz, el ring está rutilante, tienen costales de box, lonas y equipo de gimnasio. “Es un milagro que sigan sacando luchadores en las condiciones en que lo hacen”, opina el gladiador sobre las precarias instalaciones de otros lugares. Sin embargo, para el Júnior, certificado como maestro de lucha por la National Wrestling Alliance, los laguneros están hechos para la lucha libre: “Somos gente luchona, gente acostumbrada a practicar la cultura del esfuerzo. Es una tierra desértica y estamos acostumbrados a los retos. La cultura
del esfuerzo predomina en todos los extractos sociales”. Es un jueves sofocante y un grupo de niños llegan al entrenamiento. Hoy es día de principiantes y mañana será de profesionales. En total suman 40 luchadores a los que por igual se les enseñan valores sobrios como la cooperación, el respeto, la honradez y la humildad. - Como recinto educativo no solo creamos luchadores, sino atletas que tengan un alto sentido de normatividades. Para los niños existe un requisito de no bajar de ocho de promedio en la escuela. Otros códigos de esta escuela: prohibido fumar, decir groserías o poner apodos. Afuera, prohibido andar señalando a otro en la calle como luchador. Aquí se enseña que el luchador es anónimo, es un misterio, es sagrado; como Spiderman o Batman, jamás se debe saber quiénes son. Su hijo, Stukita, le ayuda a entrenar a los pequeños por tres horas. “Hay que enseñar luchadores y no maromeros”, reclama Halcón Suriano Júnior, un tipo de baja estatura que le da la espalda a la lente porque no carga con su máscara. Asegura que los laguneros toman la lucha en serio. La respetan. Existe disciplina. Su padre, la leyenda Halcón Suriano, tenía una máxima que ahora su hijo trata de emular: La lucha libre te puede dar todo, sólo si le das todo. A pequeños de nueve, 10, 11 años, Halcón Suriano Júnior les empieza a enseñar diferentes llaves y cómo soltarse de ellas. Los niños escuchan, practican y repiten y repiten. Jason Riis, un fotoperiodista y reformador social danés-estadounidense, dijo una frase que incluso cuelga del vestuario del equipo de la NBA los Spurs de San Antonio: “Cuando nada parece ayudar, voy a donde el cantero y lo miro martillar su roca, tal vez unas cien veces sin que ni siquiera se note una grieta en ella. Sin embargo, al centésimo primer martilleo ésta se partirá en dos; y sé que no será debido al último golpe, sino a todos los que vinieron antes”. Nada más parecido a la lucha.