Copyright © 2013 Stein Østbø og Vega Forlag AS 1. utgave, Oslo 2013 Design/layout: Askhov Design Satt med: Swift 10.6/13 Papir: 130g Hello fat mat Trykk og innbinding: Print Best Printed in Estland ISBN 978-82-8211-360-1 Forsidefoto: Lars Eivind Bones Baksidefoto: Inge Aukrust Forfatterportrett: VG
Vega Forlag AS Gøteborggt. 6A 0566 Oslo Telefon: 21 09 04 10 Telefaks: 22 37 15 50 www.vegaforlag.no
Det må ikke kopieres fra denne bok i strid med åndsverkloven eller avtaler om kopiering inngått med KOPINOR. Kopiering i strid med norsk lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan straffes med bøter eller fengsel.
innhold 7
«no retreat, baby, no surrender»
9
forord
13
greetings from asbury park n.j. / the wild, the innocent & the e street shuffle
27
born to run
51
darkness on the edge of town
75
the river
85
nebraska
95
born in the usa
111
tunnel of love
131
human touch / lucky town
141
the ghost of tom joad
161
the rising
169
devils & dust
179
we shall overcome: t he seeger sessions
199
magic
219
working on a dream
233
wrecking ball
263
«land of hope and dreams»
282
takk
283
kilder / bildeliste 5
«No retreat, baby, no surrender» Jeg tror det var munnspillintroen. Roy Bittans klokkeklare anslag på pianoet. Ytterdøra som slamret. Kjolen til Mary som ble løftet av vindtrekket der hun danset som en åpenbaring nedover trappa foran huset. «Thunder Road.» Selvfølgelig hadde jeg hørt ham før. Men ikke slik. Ikke så grandiost. Aldri så oppslukende, nesten fysisk overmannende. Hvor i all verden hadde jeg vært de siste åtte årene? Joda, jeg kjente godt til ham. To godlynte lømler – og venner – hadde gaulet i det ustanselige over glassene med hjemmelaget vin fra tvillinghyblene sine på videregående om dette mørket som hadde sneket seg inn over utkanten av byen. «Darkness On The Edge Of Town.» «Badlands.» «Prove It All Night.» «The Promised Land.» Jeg kunne dem jo på rams! Soloen på den rasende «Adam Raised A Cain» var avspilt med luftgitar så mange ganger at det var spor i lufta foran hendene mine inne på det klamme gutterommet. Men lynet traff meg først da. Åtte år etter at «Thunder Road» ble utgitt, hele fem år etter at nettopp Darkness On The Edge Of Town kom. Ikke var jeg «Racing In The Street» heller, i en «69 Chevy with a 396, fuelie heads and a hurst on the floor». Jeg satt trygt plantet i en blå metallic ’77 Mazda 929 Hard Top Coupé med terninger og Wunderbaum hengende fra sladrespeilet, sjalusi i bakvinduet og høyttalere som blinket gult i takt med Max Weinbergs eksplosive trommer. Jeg var ikke engang dundrende av gårde på en tofelts motorvei i New Jersey med et håp om at den doble veibanen kunne føre oss hvor som helst, hvor vi ville. Men jeg var blottlagt, både i kjødet og i sjelen, for opplevelser som kunne forme livet mitt. Jeg forsto det ikke da, men det var akkurat det som skjedde.
7
Min motorvei denne kvelden gikk vestover langs riksvei 29, et godt stykke unna New Jersey Turnpike. Jeg var på vei hjem med rånebilen full av festglade kompiser midt på tjukke natta, i nesten tredve kuldegrader, mellom Tolga og Folldal. I ei nordøsterdalsk natt der Karlsvogna tindret så klart at den bygde ei beskyttende bro over Mazdaen. Der snoen langs granleggene – grøssende i givakt – sto så tydelig frem i skauen forbi Alvdal at de gjenskapte et eneste langt hvitt stakittgjerde i Freehold, New Jersey. Jo, det må ha vært Roy Bittans majestetiske, elegante fingring med tangentene. Men aller mest munnspillintroen. Hver gang jeg hører den, kjenner jeg fremdeles røyklukta i baksetets tigertrekk og den isnende omfavnelsen fra takluka som triumferende måtte åpnes selv om frostbittet momentant lammet knyttneven. Jeg vil huske det som en drøm. At snoen blir varm. At jeg ikke lenger sitter i Mazdaens baksete, men bak rattet på en Chevy, ’69-modell, ikledd solbriller, mens jeg sakte ruller ned vinduet. Med et smil like fett som sleiken. At Mary danser mot meg. «Kom, ta hånda mi! Natta er vidåpen! I kveld stikker vi ut på Thunder Road og ser hva som skjer!» Slik lokker jeg. Det er sol, sommer og smil overalt. Men Mary nøler et lite sekund, mens Roy Orbison synger for de ensomme fra radioen i bakgrunnen. «Hei, ikke løp inn igjen! Kom an! Du er ingen skjønnhet, men hei – du er helt ålreit! Ha nå litt tro på magien natta kan gi deg!» Selvfølgelig er det en drøm. Plutselig står Mazdaen stille. Den tjukke saxlyden til Clarence Clemons har forstummet. Roy Bittans følsomme pianofingre også. Ikke noe klokkespill. Alt har forstummet. Stille, stille. Stjernene blunker, pusten damper. Rondane ligger i blått, magisk vinterlys fra halvmånen. Stillheten er overveldende. Jeg er hjemme. Hva i all verden var det som traff meg? Jeg vet det nå. Jeg tror jeg vet det nå. Denne byen er full av tapere. Jeg nikker meget sigende mot den nå tause bilstereoen og gjentar de siste ordene til Bruce langs tordenveien, selv om jeg ikke nødvendigvis kommer fra et sted fullt av tapere. Spiller ingen rolle; jeg stikker herfra, fra hvorsomhelst, til hvorsomhelst! For å vinne.
8
Forord Dette landet er fullt av slike historier. Sterkt personlige hverdagsfortellinger som kanskje får deg til å riste på hodet over hva vi nordmenn er villig til å gjøre for å hedre og hylle samtidens største rockartist, Bruce Springsteen. Men etter å ha ristet på hodet, tenker du kanskje; hei – dette er jo meg! Ja, det er veldig mange av oss. Ingen andre artister selger flere plater i Norge enn Bruce Springsteen, om du brekker ned tallene i forhold til folketallet. Slik har det vært siden hans første besøk i Norge, i Drammenshallen i 1981. Hva var det egentlig med Bruce Springsteen som traff oss så sterkt? Når skjedde det? Og hva har det gjort med oss? Hvordan har det preget livene våre? Barna våre? Hvor kommer denne hengivenheten fra? Slike spørsmål skal denne boken prøve å gi et svar på. Jeg sier prøve. Engasjement utover et vanlig forsknings- og interesseperspektiv kan nemlig fort kalle på irrasjonelle verdier. Nerdefaktoren trer inn. Men det er også her de gode fortellingene ligger. Ikke i dybdeanalysene av Bruce Springsteens liv og virke, men i de emosjonelle øyeblikkene da fansen har oppdaget ham, dyrket ham, hegnet om ham, tiljublet ham, og – for noen heldig utvalgte – møtt ham. Dette er på langt nær en biografi i tradisjonell forstand – det finnes mange nok bøker og dokumentarer der ute som tar for seg akkurat den siden. Jeg vil heller mene at dette kan kalles en real bastard, en salig blanding av biografi, anmelderi, synsing, mytebygging, hyllest, fakta, anekdoter, religiøse teorier og psykologiske tolkninger. Og litt til. Der analytikere er redd for å gå inn i de store følelsene ved å skjule seg bak akademiske, rent intellektuelle læresetninger, er den-
9
ne boken snarere for dem som faller hodestups. Uten blygsel, med hjertet først. De som ikke er redd for å vise frem de store følelsene, men som stiller seg vidåpne for at en låt eller en artist som Bruce Springsteen kan forandre livet deres. Denne boken er derfor av – og ikke minst for – sistnevnte; fansen. Jeg har forsøkt å samle noen av deres fortellinger her. Presentere noen historier og mennesker som kan si litt om tangeringspunktet mellom livene til norske fans og helten de dyrker, enten på fritiden eller mer profesjonelt. Samtidig, førti år etter at Bruce Springsteen startet forandringen av moderne rock’n’roll, har mange av de pasjonerte tilhengerne kommet i maktposisjoner her hjemme – som artister, som forfattere, som dommere, som politikere og næringslivsledere. Bruce Springsteen har de aldri glemt. De oppdaget ham kanskje da de selv var i tenårene, men fascinasjonen har ikke tapt seg. Fordi hovedpersonen selv aldri har tillatt seg å se tilbake. I stedet har han fortsatt sin kontinuerlige dialog med sitt publikum, eller som Bruce – den selvoppnevnte prisoner of rock’n’roll – selv sier til sitt publikum fra scenen i Ridley Scotts dokumentar Springsteen & I fra 2013; «Vi er her i kveld av én eneste grunn, og det er fordi dere er her!» I dag opplever vi at tenåringer skifter helter i takt med bytte av skjermbilde. Bruce Springsteen og hans fans er derimot definisjonen på varighet, utholdenhet og trofasthet, foreløpig gjennom førti år. Et eller annet sted finnes det en forklaring på hvordan og hvorfor det ble slik. Og ikke minst; hva er det som er så spesielt med ham som ledet oss dit? Denne boken er en undersøkelse av Bruce Springsteens livsvarige løfte om å vedlikeholde samtalen han startet med sine fans for over førti år siden, fra plate og spesielt fra scenen. En samtale og dialog som i disse tiårene kontinuerlig har vært i utvikling, som har utfordret oss og utfoldet seg på et stadig bredere lerret etter hvert som Springsteen selv har fått livserfaringen som gjør sangene hans enda mer meningsfylte for alle oss som har fulgt ham hele livet. Dette er et forsøk på å gripe essensen i dialogen med hans norske blodsbrødre.
10
En klassiker på Bruce-konsert – Little Steven vrir en svamp med vann over sjefen.
Bruce tar ett av mange tricks under konserten på Koengen i Bergen i 2012.
Bruce Springsteen for første gang pü norsk jord, i Drammenshallen 5. mai 1981.
77
helt siden første åpenbaring i Drammenshallen i 1981 har det norske publikummet vært trollbundet av Bruce Springsteen. Med rekordlange konserter, udødelige låter og energisk dedikasjon har han skapt en unik nærhet til sine hengivne fans. Hva er det med denne mannen som treffer oss så sterkt? Og hvordan preger han vårt liv? Gjennom møter med både livslange og nyfrelste blodfans, kulturpersonligheter og profilerte nordmenn søker Bruce-fan Stein Østbø svarene. Her treffer han de som har sett mer enn hundre konserter, de som har fått nærkontakt og de som bruker helten som terapi. Samtidig henter han frem euforiske minner fra norgeskonsertene, lytter seg gjennom albumene og følger Springsteens ferd til rock’n’rolltronen, godt hjulpet av sitt E Street Band. I et forsøk på å forklare Sjefens tiltrekningskraft leter forfatteren langs veiene og elvene i hans tekster, jakter på Mary og går langt i å hevde at Bruce er rockens Messias. Blodsbrødre er en entusiastisk hyllest til hele Norges Bruce Springsteen.
stein østbø (f. 1965) er forfatter og journalist i VG, med populærmusikk som spesialfelt. Våren 2013 rundet han 35 konserter med Bruce Springsteen i Norge, Europa og USA.
ISBN 978-82-8211-360-1
ISBN: 978-82-8211-360-1
9
788282 113601
www.vegaforlag.no
STEIN ØSTBØ