Ich wurde geboren, das ist alles, was man über den Anfang sagen kann. Auch später gibt es kaum etwas zu sagen, ich meine – kein Mysterium zu entdecken. Es gibt kein Mysterium des Lebens. Es gibt biologische Prozesse, Symptome, Diagnosen, Krankenakten, statistische Daten, Kerzen auf der Geburtstagstorte, Zeugnisse, operative Informationen, Entlassungsbriefe, Mahnungen vor der Anklageerhebung, Protokolle, Aussagen, Anklageschriften, Totenscheine, aber kein Mysterium. Man könnte sich die Frage stellen, was die beiden im Sinn hatten, als sie deine Zeugung zusammenfummelten. Höchstwahrscheinlich gar nichts. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass sich eine Frau und ein Mann, wenn sie zusammen ins Bett kriechen, mit philosophischen Fragen befassen oder mit den finalen Folgen dieses Aktes. Das Hirn mischt sich in diese Angelegenheiten nicht ein, das Herz pumpt nur Blut, über die Folgen wird später nachgedacht. Später, das heißt dann, wenn die Situation schon mächtig außer Kontrolle geraten ist. Wenn du schon in Umlauf gekommen bist und daran nichts mehr zu ändern ist. Es gibt kein Zurück. Wir sind die Helden des Lebens, Menschenskinder, dieses schönen, großen Lebens, vergiss das bloß nicht. 9
Fürs Erste brauchst du etwas Futter, ein bisschen Aufmerk-
Beispiel durch höhlenmenschliche Ängste hervorgerufen. Es fällt
samkeit, eine trockene Windel, vielleicht das eine oder andere
mir überhaupt nicht schwer, mir eine stürmische Nacht vorzu-
Wiegenlied, aber das alles kostet, Gott, was das alles kostet. Am
stellen, in der die Blitze so heftig und nah einschlugen, dass sie
Anfang begreifst du gar nichts, du nuckelst nur so vor dich hin
die Urangst bei meinen beiden Erzeugern weckten, die sich dann
und machst deine Windeln voll, und dann beginnen – ohne jede
instinktiv aneinanderschmiegten … Es ist auch möglich, dass
Vorwarnung – verschiedene Dinge über dich hereinzubrechen.
meine Mutter sich mit ihren fruchtbaren Tagen verrechnet hat
Eine Menge verschiedener Dinge stürzt jeden Tag auf dich ein, je-
oder dass mein Vater in Fahrt kam und sein Ding zu spät heraus-
den verfluchten einzelnen Tag, und du fragst dich, wer hier ei-
zog …
gentlich die Situation unter Kontrolle hat, jemand, so denkst du, müsste doch das Steuer in der Hand halten, aber die Dinge stür-
Wenn ich genauer darüber nachdenke, ist es mir gar nicht so
zen auch weiterhin auf dich ein, ohne jede Ordnung, und wenn
wichtig, was damals geschehen ist. Ich belaste meinen Kopf nicht
du Glück hast, wenn du unglaublich viel Glück hast, wirst du da-
damit, denn ich habe keinen Einfluss darauf gehabt. Hätte ich
mit schon irgendwie zurechtkommen. Aber es gibt nur wenige
wählen können, dann wäre ich nie geboren worden. Ich wurde
Glückspilze, die damit zurechtkommen, einen unter hunderttau-
also gegen meinen Willen geboren, durch fremde Initiative, ver-
send, einen unter einer Million. Deshalb gibt es die Shopping-
antwortlich waren andere. Wenn du dir die Dinge so zurechtlegst,
Center, die Kirchen, die Sozialämter, das Rote Kreuz, psychiatri-
kann dich nur sehr wenig im Leben einengen. Dann bist du frei.
sche Kliniken, Spielkonsolen, Fernseher, Rainbow, den Ku-KluxKlan, ein riesiges Spinnennetz, in dem all jene zappeln, die kein
Ich bin im Zeichen des Skorpions geboren. Das war der erste große
Glück hatten.
Reinfall, wenn man die Geburt an sich beiseite lässt. Der Skorpion ist ein Tier wie jedes andere auch, ich habe nichts gegen Skor-
Mal ganz ehrlich, fragst du dich nicht auch schon mal, ob man ein Kind produzieren und dann sagen kann: Es tut uns leid, wir haben uns vertan, wir hätten lieber eine Katze oder so etwas Ähnliches. Gut, ich rede dummes Zeug, natürlich kann man das. Mehr noch, wir sind alle mehr oder weniger ein Produkt dieser Art. Zuerst das Vergnügen und dann … Es wird uns schon etwas einfallen. Ein Missverständnis, eigentlich handelt es sich immer um ein Missverständnis. Um ein klassisches Missverständnis, zum 10
pione, ganz im Gegenteil, einmal lehnte ich mich in Pakoštane an eine Wand, und da war ein Skorpion, ich habe ihn beinahe berührt, aber er hat mich nicht gestochen, er ist nur weiter seiner Wege gezogen – doch Skorpion als Sternzeichen! Der Skorpion, das achte Zeichen im Tierkreis, nimmt die Mitte des herbstlichen Quartals ein, wenn die Menschen, Tiere und Pflanzen in Erwartung der Lebenserneuerung zum Chaos zurückkehren. Das Zeichen wird von Mars und Pluto beherrscht, diesen düsteren, unbarmherzigen Mächten der Unterwelt und der inne11
Fürs Erste brauchst du etwas Futter, ein bisschen Aufmerk-
Beispiel durch höhlenmenschliche Ängste hervorgerufen. Es fällt
samkeit, eine trockene Windel, vielleicht das eine oder andere
mir überhaupt nicht schwer, mir eine stürmische Nacht vorzu-
Wiegenlied, aber das alles kostet, Gott, was das alles kostet. Am
stellen, in der die Blitze so heftig und nah einschlugen, dass sie
Anfang begreifst du gar nichts, du nuckelst nur so vor dich hin
die Urangst bei meinen beiden Erzeugern weckten, die sich dann
und machst deine Windeln voll, und dann beginnen – ohne jede
instinktiv aneinanderschmiegten … Es ist auch möglich, dass
Vorwarnung – verschiedene Dinge über dich hereinzubrechen.
meine Mutter sich mit ihren fruchtbaren Tagen verrechnet hat
Eine Menge verschiedener Dinge stürzt jeden Tag auf dich ein, je-
oder dass mein Vater in Fahrt kam und sein Ding zu spät heraus-
den verfluchten einzelnen Tag, und du fragst dich, wer hier ei-
zog …
gentlich die Situation unter Kontrolle hat, jemand, so denkst du, müsste doch das Steuer in der Hand halten, aber die Dinge stür-
Wenn ich genauer darüber nachdenke, ist es mir gar nicht so
zen auch weiterhin auf dich ein, ohne jede Ordnung, und wenn
wichtig, was damals geschehen ist. Ich belaste meinen Kopf nicht
du Glück hast, wenn du unglaublich viel Glück hast, wirst du da-
damit, denn ich habe keinen Einfluss darauf gehabt. Hätte ich
mit schon irgendwie zurechtkommen. Aber es gibt nur wenige
wählen können, dann wäre ich nie geboren worden. Ich wurde
Glückspilze, die damit zurechtkommen, einen unter hunderttau-
also gegen meinen Willen geboren, durch fremde Initiative, ver-
send, einen unter einer Million. Deshalb gibt es die Shopping-
antwortlich waren andere. Wenn du dir die Dinge so zurechtlegst,
Center, die Kirchen, die Sozialämter, das Rote Kreuz, psychiatri-
kann dich nur sehr wenig im Leben einengen. Dann bist du frei.
sche Kliniken, Spielkonsolen, Fernseher, Rainbow, den Ku-KluxKlan, ein riesiges Spinnennetz, in dem all jene zappeln, die kein
Ich bin im Zeichen des Skorpions geboren. Das war der erste große
Glück hatten.
Reinfall, wenn man die Geburt an sich beiseite lässt. Der Skorpion ist ein Tier wie jedes andere auch, ich habe nichts gegen Skor-
Mal ganz ehrlich, fragst du dich nicht auch schon mal, ob man ein Kind produzieren und dann sagen kann: Es tut uns leid, wir haben uns vertan, wir hätten lieber eine Katze oder so etwas Ähnliches. Gut, ich rede dummes Zeug, natürlich kann man das. Mehr noch, wir sind alle mehr oder weniger ein Produkt dieser Art. Zuerst das Vergnügen und dann … Es wird uns schon etwas einfallen. Ein Missverständnis, eigentlich handelt es sich immer um ein Missverständnis. Um ein klassisches Missverständnis, zum 10
pione, ganz im Gegenteil, einmal lehnte ich mich in Pakoštane an eine Wand, und da war ein Skorpion, ich habe ihn beinahe berührt, aber er hat mich nicht gestochen, er ist nur weiter seiner Wege gezogen – doch Skorpion als Sternzeichen! Der Skorpion, das achte Zeichen im Tierkreis, nimmt die Mitte des herbstlichen Quartals ein, wenn die Menschen, Tiere und Pflanzen in Erwartung der Lebenserneuerung zum Chaos zurückkehren. Das Zeichen wird von Mars und Pluto beherrscht, diesen düsteren, unbarmherzigen Mächten der Unterwelt und der inne11
oder in die Stadt gehen sollte. Dann erinnerte ich mich an Jacas
Ich hab keine Ahnung. Ihr produziert so viel von diesem Billig-
Fleck. Der Gedanke daran war nicht mehr lustig. Es war mir nicht
kram, wer kann da noch den Überblick behalten? Eh du dich ver-
mehr klar, warum ich darüber gelacht hatte. Heute weiß ich, dass
siehst, taucht schon wieder der Hintern von irgendeiner neuen
ich aus Angst gelacht habe. Aus Angst davor, dass ich irgendwie
Lulu auf.
mit Jaca allein bleiben würde. Ich fürchtete mich vor Jaca. Aber
Schon gut, du brauchst ja nur die Fotos zu machen.
Jaca war nur ein armes Mädchen, das nicht wusste, wie es er-
Ich kann nicht.
wachsen werden sollte. Genauso wie ich ein armer Junge war,
Warum?
der nicht mit dem Erwachsenwerden zurecht kam. Ich war ein
Ich will jetzt nicht darüber sprechen, aber wenn du etwas
echter Stummfisch.
über Kitaibels Schlüsselblume bringen willst, dann können wir ins Gespräch kommen. So’n Scheiß, seufzte er, fängst du schon wieder damit an.
Gestern haben sie aus der Redaktion vom Starlight angerufen und mir einen Auftrag angeboten. Am Telefon war Danici´ ˇ c persönlich. Du lässt dich selten in unseren Gefilden blicken, fing er an, geht’s dir gut? Perfekt, sagte ich. Freut mich, das zu hören, aber ich sehe nicht, dass du in letzter Zeit irgendwas machst. Ich verbrate mein Geld, Mann, ich lasse es mir gut gehen, komme gar nicht dazu, an Arbeit zu denken. Er lachte gezwungen.
Mirko Danici´ ˇ c, der Besitzer der auflagenstarken Wochenzeitschrift Starlight und noch etlicher anderer Dinge, ist ein – wie man so schön sagt – Pragmatiker, der sich bei seiner Arbeit an drei einfache Prinzipien hält. Erstens: Es existiert nur, worüber im Starlight geschrieben wird. Zweitens: Im Starlight wird über die interessanten Dinge geschrieben. Drittens: Was interessant ist, entscheidet Danici´ ˇ c. Und er kommt damit durch, niemand stellt es in Frage. Lulu ist für die Menschen interessanter als irgendeine Blume, weil
Wir machen ein großes Interview mit Lulu, kam er endlich
Danici´ ˇ c es so will. Kitaibels Schlüsselblume zum Beispiel, diese
zur Sache, und ich denke, dass deine Fotos da ganz passend
Blumenschönheit vom Velebit, deren Foto im Wintergarten der
wären.
Atamians hängt, hat – und dafür verwette ich meinen Kopf – ein
Lulu!, wunderte ich mich, wer ist das denn?
originelleres Innenleben als irgendeine Lulu, von ihrem gesell-
Verarsch mich nicht, Alter, Lulu steht in den Charts ganz
schaftlichen Leben ganz zu schweigen. Erst recht, wenn man sie
oben, die Leute schlagen sich um ihre neue CD. 60
aus allen möglichen Blickwinkeln betrachtet. Kitaibels Schlüssel61
oder in die Stadt gehen sollte. Dann erinnerte ich mich an Jacas
Ich hab keine Ahnung. Ihr produziert so viel von diesem Billig-
Fleck. Der Gedanke daran war nicht mehr lustig. Es war mir nicht
kram, wer kann da noch den Überblick behalten? Eh du dich ver-
mehr klar, warum ich darüber gelacht hatte. Heute weiß ich, dass
siehst, taucht schon wieder der Hintern von irgendeiner neuen
ich aus Angst gelacht habe. Aus Angst davor, dass ich irgendwie
Lulu auf.
mit Jaca allein bleiben würde. Ich fürchtete mich vor Jaca. Aber
Schon gut, du brauchst ja nur die Fotos zu machen.
Jaca war nur ein armes Mädchen, das nicht wusste, wie es er-
Ich kann nicht.
wachsen werden sollte. Genauso wie ich ein armer Junge war,
Warum?
der nicht mit dem Erwachsenwerden zurecht kam. Ich war ein
Ich will jetzt nicht darüber sprechen, aber wenn du etwas
echter Stummfisch.
über Kitaibels Schlüsselblume bringen willst, dann können wir ins Gespräch kommen. So’n Scheiß, seufzte er, fängst du schon wieder damit an.
Gestern haben sie aus der Redaktion vom Starlight angerufen und mir einen Auftrag angeboten. Am Telefon war Danici´ ˇ c persönlich. Du lässt dich selten in unseren Gefilden blicken, fing er an, geht’s dir gut? Perfekt, sagte ich. Freut mich, das zu hören, aber ich sehe nicht, dass du in letzter Zeit irgendwas machst. Ich verbrate mein Geld, Mann, ich lasse es mir gut gehen, komme gar nicht dazu, an Arbeit zu denken. Er lachte gezwungen.
Mirko Danici´ ˇ c, der Besitzer der auflagenstarken Wochenzeitschrift Starlight und noch etlicher anderer Dinge, ist ein – wie man so schön sagt – Pragmatiker, der sich bei seiner Arbeit an drei einfache Prinzipien hält. Erstens: Es existiert nur, worüber im Starlight geschrieben wird. Zweitens: Im Starlight wird über die interessanten Dinge geschrieben. Drittens: Was interessant ist, entscheidet Danici´ ˇ c. Und er kommt damit durch, niemand stellt es in Frage. Lulu ist für die Menschen interessanter als irgendeine Blume, weil
Wir machen ein großes Interview mit Lulu, kam er endlich
Danici´ ˇ c es so will. Kitaibels Schlüsselblume zum Beispiel, diese
zur Sache, und ich denke, dass deine Fotos da ganz passend
Blumenschönheit vom Velebit, deren Foto im Wintergarten der
wären.
Atamians hängt, hat – und dafür verwette ich meinen Kopf – ein
Lulu!, wunderte ich mich, wer ist das denn?
originelleres Innenleben als irgendeine Lulu, von ihrem gesell-
Verarsch mich nicht, Alter, Lulu steht in den Charts ganz
schaftlichen Leben ganz zu schweigen. Erst recht, wenn man sie
oben, die Leute schlagen sich um ihre neue CD. 60
aus allen möglichen Blickwinkeln betrachtet. Kitaibels Schlüssel61
blume im Sturm. Kitaibels Schlüsselblume, wie sie die Wolken in
kümmert, und ich war nur Redakteurin einer Rubrik, verstehen
der Ferne betrachtet. Der Himmel und die Berggipfel aus der
Sie, ich habe doch Familie und Kredite aufgenommen für mein
Perspektive von Kitaibels Schlüsselblume. Die Begegnung von
Auto und meine Wohnung. Hitler, Stalin, Pinochet, Miloševi´c,
Kitaibels Schlüsselblume mit einem Auerhahn. Kitaibels Schlüs-
Bush Jr., sie alle hatten ihre Redakteure, Journalisten, Vertriebe,
selblume und die Hummel. Was für Fotos und was für eine Ge-
sie alle wurden in Millionenauflagen den Massen untergejubelt,
schichte könnte das sein, aber Danici´ ˇ c will, dass die Menschen
keiner von ihnen war ein einsamer Reiter. Der Weichensteller der
Lulu und andere Hintern wollen, und da kannst du wirklich nur
Züge nach Auschwitz, Stalins offizieller Fotograf und Miloševi´cs
verzweifeln.
Barbier – sie alle haben nur ihre Arbeit getan. Und jetzt will mir
Ich fange gar nichts an, sagte ich, ich will nur nicht mehr euren
ich mir das Ganze aus den Fingern saugen.
Danici´ ˇ c weismachen, er verstünde nicht, was ich meine, als würde Faschismus füttern. Was soll das denn heißen?, er tat so, als hätte er keine Ahnung, wovon ich redete. Was für einen Faschismus?!
Welcher Faschismus!? Na dieser Medienfaschismus eben, ich geriet in Rage vor Überzeugung und spürte, wie ich mich in eine weiße Flamme verwandelte.
Natürlich will Danici´ ˇ c das nicht zugeben. Niemand von denen
Alles Parolen, beschissene Parolen, hörte ich ihn sagen.
will es zugeben. Sie stellen sich alle dumm, machen alle nur ihre
Gebt Kitaibels Schlüsselblume und der Degenia velebitica eine
Arbeit, das kennen wir ja nur zu gut. Bisher diktiert dir Danici´ ˇc bloß, welche Milch du zu trinken hast, welche Klamotten du tragen sollst, mit welchen Waschmitteln du deine Wäsche wäscht, mit welchen Parfum du dich besprühst, mit welchem Papier du
Chance!, brüllte ich. Ein Irrer, hörte ich ihn sagen. Melde dich, wenn du wieder gesund bist. Du faschistisches Arschloch!, ich knallte den Hörer auf.
deinen Hintern abwischst, welche Binden du in deine Slips stopfst, welches Buch du lesen musst, worüber du nachdenken und wo-
Ich gerate selten in Rage, aber wenn ich es tue, dann glühe ich
von du in Gesellschaft erzählen sollst – und ähnliche Belanglosig-
richtig. Was können die mir schon erzählen. Sobald du weiter als
keiten. Aber was, wenn Danici´ ˇ c beginnt, darüber zu entscheiden,
über deinen eigenen Hintern hinaus schaust, erklären sie dich zum
in welchem Rhythmus du zu atmen hast, wann du ins Badezim-
Idioten. Immer will dich jemand …
mer und wann ins Bett gehen sollst, wann du geboren wirst und
Scheiße.
in welcher Gestalt, und wann und wie du sterben wirst. Ich höre
Und solche Leute gibt es wie Sand am Meer.
sie schon: Aber ich war doch nur ein Journalist, ich habe nur
Es gibt hier einen im Viertel, Tunjo heißt der, Mann, der ist
meine Arbeit getan. Und ich habe mich nur um den Vertrieb ge-
echt Fachmann für alles. Ob du etwas über alpines Skifahren, die
62
63
blume im Sturm. Kitaibels Schlüsselblume, wie sie die Wolken in
kümmert, und ich war nur Redakteurin einer Rubrik, verstehen
der Ferne betrachtet. Der Himmel und die Berggipfel aus der
Sie, ich habe doch Familie und Kredite aufgenommen für mein
Perspektive von Kitaibels Schlüsselblume. Die Begegnung von
Auto und meine Wohnung. Hitler, Stalin, Pinochet, Miloševi´c,
Kitaibels Schlüsselblume mit einem Auerhahn. Kitaibels Schlüs-
Bush Jr., sie alle hatten ihre Redakteure, Journalisten, Vertriebe,
selblume und die Hummel. Was für Fotos und was für eine Ge-
sie alle wurden in Millionenauflagen den Massen untergejubelt,
schichte könnte das sein, aber Danici´ ˇ c will, dass die Menschen
keiner von ihnen war ein einsamer Reiter. Der Weichensteller der
Lulu und andere Hintern wollen, und da kannst du wirklich nur
Züge nach Auschwitz, Stalins offizieller Fotograf und Miloševi´cs
verzweifeln.
Barbier – sie alle haben nur ihre Arbeit getan. Und jetzt will mir
Ich fange gar nichts an, sagte ich, ich will nur nicht mehr euren
ich mir das Ganze aus den Fingern saugen.
Danici´ ˇ c weismachen, er verstünde nicht, was ich meine, als würde Faschismus füttern. Was soll das denn heißen?, er tat so, als hätte er keine Ahnung, wovon ich redete. Was für einen Faschismus?!
Welcher Faschismus!? Na dieser Medienfaschismus eben, ich geriet in Rage vor Überzeugung und spürte, wie ich mich in eine weiße Flamme verwandelte.
Natürlich will Danici´ ˇ c das nicht zugeben. Niemand von denen
Alles Parolen, beschissene Parolen, hörte ich ihn sagen.
will es zugeben. Sie stellen sich alle dumm, machen alle nur ihre
Gebt Kitaibels Schlüsselblume und der Degenia velebitica eine
Arbeit, das kennen wir ja nur zu gut. Bisher diktiert dir Danici´ ˇc bloß, welche Milch du zu trinken hast, welche Klamotten du tragen sollst, mit welchen Waschmitteln du deine Wäsche wäscht, mit welchen Parfum du dich besprühst, mit welchem Papier du
Chance!, brüllte ich. Ein Irrer, hörte ich ihn sagen. Melde dich, wenn du wieder gesund bist. Du faschistisches Arschloch!, ich knallte den Hörer auf.
deinen Hintern abwischst, welche Binden du in deine Slips stopfst, welches Buch du lesen musst, worüber du nachdenken und wo-
Ich gerate selten in Rage, aber wenn ich es tue, dann glühe ich
von du in Gesellschaft erzählen sollst – und ähnliche Belanglosig-
richtig. Was können die mir schon erzählen. Sobald du weiter als
keiten. Aber was, wenn Danici´ ˇ c beginnt, darüber zu entscheiden,
über deinen eigenen Hintern hinaus schaust, erklären sie dich zum
in welchem Rhythmus du zu atmen hast, wann du ins Badezim-
Idioten. Immer will dich jemand …
mer und wann ins Bett gehen sollst, wann du geboren wirst und
Scheiße.
in welcher Gestalt, und wann und wie du sterben wirst. Ich höre
Und solche Leute gibt es wie Sand am Meer.
sie schon: Aber ich war doch nur ein Journalist, ich habe nur
Es gibt hier einen im Viertel, Tunjo heißt der, Mann, der ist
meine Arbeit getan. Und ich habe mich nur um den Vertrieb ge-
echt Fachmann für alles. Ob du etwas über alpines Skifahren, die
62
63
Entschuldigen Sie, wie heißen Sie doch gleich?
und soweit ich die Situation verstand, forderten die Studenten ir-
Kalda, schreist du in den Hörer.
gendwas, aber die Bullen wollten nicht nachgeben. Immer das-
Nur einen Augenblick, bitte.
selbe. Es geht immer darum. Immer will jemand was, und die an-
Und noch ein bisschen Paranoia.
deren wollen nicht nachgeben. Und dann entsteht Scheiße. So ist
Herr Danici´ ˇ c ist in einer Sitzung, rufen Sie später noch mal an.
das Leben, nicht wahr? Wie auch bei uns in Dubrava. Ein Bosnier ging mit einer aus Janjevo, aber ihre Brüder wollten das nicht. Und dann gab es eine Schießerei. Oder mein Fall. Ich wollte Titten angrapschen, aber die Mädchen wollten nicht. Deshalb schlug
Der letzte Umschlag, der uns von meinem Vater er reichte, kam in dem Jahr, als die Studenten in der
ich aber doch keinen Krach auf der Straße. Das war nicht meine Art. Ich schwieg und schluckte meine Niederlage herunter.
Stadt Tumult machten. Ein Schmetterling hatte auf Borneo oder in Patagonien oder an einem ähnlichen Ort mit den Flügeln ge-
Uns so ging ich, entgegen der mütterlichen Ratschläge, in die
schlagen, und die Zagreber Studenten drehten durch. Mama sagte,
Stadt, es interessierte mich, was es mit diesem Maspok auf sich
ich solle aufpassen, wenn ich in die Stadt ginge, denn dort schlage
hatte. Dort war nichts Besonderes zu sehen. Ich war kein biss-
sich die Polizei mit den Studenten. Sie hatte es selbst auf dem
chen beeindruckt, aber ich war wohl auch erst nach Feierabend
Hauptplatz gesehen, und einiges hatte sie auch von anderen ge-
dazugekommen. Die Juriši´c-Straße, der Platz der Republik und
hört, auf jeden Fall war die Situation ziemlich übel.
die Ilica lagen voller zertretener Transparente, überall standen Po-
Na und, dachte ich, halb so wild. Wenn ich diverse Banditen
lizeiautos herum und Polizisten mit Pickelhauben. Einige Schau-
in Dubrava überlebt habe, dann werde ich auch das überleben.
fenster waren zu Bruch gegangen, und die Polizisten standen da-
Außerdem bin ich weder Student noch Polizist. Und deren Pro-
vor und bewachten sie, damit keiner die Situation ausnutzte und
bleme interessieren mich überhaupt nicht. Kinder werden da
etwas klaute. Ich ging über die Scherben spazieren, und die Bul-
schon nicht verprügelt. Nicht mal Surla schlägt uns, warum soll-
len sahen mir nur nach. Ich war kaum dreizehn und nicht beson-
ten sie es dann tun. Das sagte ich auch meiner Mutter.
ders groß, ungefähr einen Meter fünfzig, so dass mich selbst ein
Sie meinte, das sei nicht so einfach, es wäre schlecht, wenn
Blinder nicht mit einem Studenten verwechselt hätte. Vor dem
die Studenten auf die Straße gingen und dass das eine politische
Schaufenster der Buchhandlung an der Ecke Ilica und Marga-
Sache sei, dieser Maspok.
retska blieb ich stehen. Es war zertrümmert, und davor stand ein
Maspok. Das klang ziemlich abenteuerlich in meinen Ohren. Wie eine Geheimorganisation aus meinen Comics. Ich versuchte, noch etwas darüber in Erfahrung zu bringen, 66
Bulle. Er sah nicht feindselig aus, fand ich. Er hatte auch nicht so eine Pickelhaube auf dem Kopf, sondern eine normale Polizeimütze. Auf dem Bürgersteig lag ein Buch mit grünem Einband. 67
Entschuldigen Sie, wie heißen Sie doch gleich?
und soweit ich die Situation verstand, forderten die Studenten ir-
Kalda, schreist du in den Hörer.
gendwas, aber die Bullen wollten nicht nachgeben. Immer das-
Nur einen Augenblick, bitte.
selbe. Es geht immer darum. Immer will jemand was, und die an-
Und noch ein bisschen Paranoia.
deren wollen nicht nachgeben. Und dann entsteht Scheiße. So ist
Herr Danici´ ˇ c ist in einer Sitzung, rufen Sie später noch mal an.
das Leben, nicht wahr? Wie auch bei uns in Dubrava. Ein Bosnier ging mit einer aus Janjevo, aber ihre Brüder wollten das nicht. Und dann gab es eine Schießerei. Oder mein Fall. Ich wollte Titten angrapschen, aber die Mädchen wollten nicht. Deshalb schlug
Der letzte Umschlag, der uns von meinem Vater er reichte, kam in dem Jahr, als die Studenten in der
ich aber doch keinen Krach auf der Straße. Das war nicht meine Art. Ich schwieg und schluckte meine Niederlage herunter.
Stadt Tumult machten. Ein Schmetterling hatte auf Borneo oder in Patagonien oder an einem ähnlichen Ort mit den Flügeln ge-
Uns so ging ich, entgegen der mütterlichen Ratschläge, in die
schlagen, und die Zagreber Studenten drehten durch. Mama sagte,
Stadt, es interessierte mich, was es mit diesem Maspok auf sich
ich solle aufpassen, wenn ich in die Stadt ginge, denn dort schlage
hatte. Dort war nichts Besonderes zu sehen. Ich war kein biss-
sich die Polizei mit den Studenten. Sie hatte es selbst auf dem
chen beeindruckt, aber ich war wohl auch erst nach Feierabend
Hauptplatz gesehen, und einiges hatte sie auch von anderen ge-
dazugekommen. Die Juriši´c-Straße, der Platz der Republik und
hört, auf jeden Fall war die Situation ziemlich übel.
die Ilica lagen voller zertretener Transparente, überall standen Po-
Na und, dachte ich, halb so wild. Wenn ich diverse Banditen
lizeiautos herum und Polizisten mit Pickelhauben. Einige Schau-
in Dubrava überlebt habe, dann werde ich auch das überleben.
fenster waren zu Bruch gegangen, und die Polizisten standen da-
Außerdem bin ich weder Student noch Polizist. Und deren Pro-
vor und bewachten sie, damit keiner die Situation ausnutzte und
bleme interessieren mich überhaupt nicht. Kinder werden da
etwas klaute. Ich ging über die Scherben spazieren, und die Bul-
schon nicht verprügelt. Nicht mal Surla schlägt uns, warum soll-
len sahen mir nur nach. Ich war kaum dreizehn und nicht beson-
ten sie es dann tun. Das sagte ich auch meiner Mutter.
ders groß, ungefähr einen Meter fünfzig, so dass mich selbst ein
Sie meinte, das sei nicht so einfach, es wäre schlecht, wenn
Blinder nicht mit einem Studenten verwechselt hätte. Vor dem
die Studenten auf die Straße gingen und dass das eine politische
Schaufenster der Buchhandlung an der Ecke Ilica und Marga-
Sache sei, dieser Maspok.
retska blieb ich stehen. Es war zertrümmert, und davor stand ein
Maspok. Das klang ziemlich abenteuerlich in meinen Ohren. Wie eine Geheimorganisation aus meinen Comics. Ich versuchte, noch etwas darüber in Erfahrung zu bringen, 66
Bulle. Er sah nicht feindselig aus, fand ich. Er hatte auch nicht so eine Pickelhaube auf dem Kopf, sondern eine normale Polizeimütze. Auf dem Bürgersteig lag ein Buch mit grünem Einband. 67
Es war zertreten. Wahrscheinlich war es aus dem Schaufenster
verfluchten Büchern. Die Welt wäre viel friedlicher, wenn es
gefallen, und die Menge war darüber hinweggetrampelt. Ich hob
keine gäbe.
das Buch auf und las den Titel. Ein sehr interessanter Titel. Geheimnisvoll. ˇ Cangi off Gottoff. Ich fragte mich gerade, was das heißen könnte,
Das war meine erste Begegnung mit einer politischen Veran-
als der Bulle mich ansprach.
Dubrava, bei uns geschah nichts Wesentliches, und das war auch
staltung. Solche Ereignisse machten ansonsten einen Bogen um
Was willst du hier, Kleiner?
besser so. In der Welt ereigneten sich Kriege, Militärputsche,
Ich sah ihn an. Auch weiterhin keine Spur von Feindschaft in
Attentate, die Russen, die Amerikaner, lauter Scheiße, die kein
seinem Gesicht. Vielleicht nur etwas Müdigkeit.
normaler Mensch vor der eigenen Haustür haben will. Dubrava
Nichts, sagte ich.
war diesbezüglich also ruhig, den Menschen waren solche bedeu-
Wohnst du hier irgendwo?, fragte er.
tungsvollen Ereignisse völlig egal. Dieses Viertel war resistent ge-
Ich schüttelte den Kopf.
gen Politik.
Wo denn? In Dubrava.
Dubrava hatte vielleicht für Politik nichts übrig, für andere Dinge
Im oberen Dubrava?
aber schon. Muhammad Alis Rückkehr in den Ring zum Beispiel
Im unteren.
löste wahre Begeisterungstürme aus, als er diesen Typen in drei
Sieh mal an, da sind wir ja beinahe Nachbarn. Ich wohne in
Runden zur Schnecke machte. Und davor der Minirock, der herum-
Pionirac.
ging in Europa wie der Kommunismus und sich sehr bald auch
Ich nickte.
über Jacas Arsch spannte. Oder diese Herzoperation, die unsere
Ich wollte ins Kino, sagte ich.
Nachbarin Frau Poldrugaˇc so entzückte, doch die Alte hatte sich
Ins Kino? Heute sind die Kinos im Zentrum geschlossen. Pro-
zu früh gefreut, denn ihr Herz versagte, bevor diese Errungen-
bier es mal auf dem Kvatri´c. Ich glaube, da läuft ein guter Film.
schaft bis nach Dubrava vordrang. Und noch eine Reihe solcher
Ich legte das Buch ins Schaufenster zurück und verabschie-
Dinge lösten in Dubrava Freude oder Traurigkeit aus, je nachdem.
dete mich. Wenn du ein anderes Buch willst, er zeigte auf das zertrüm-
Ich will damit nur sagen, dass Dubrava nicht der Arsch der Welt war. Auch wir hatten unsere Lichtblicke.
merte Schaufenster, bedien dich ruhig. Ich schüttelte den Kopf.
Inmitten dieser Studententumulte stand eines Tages ein Freund
Du hast recht, steht sowieso lauter Blödsinn drin. All das, er
meines Vaters vor unserer Tür und brachte uns einen Umschlag
zeigte auf die Trümmerhaufen auf der Straße, kommt von den
mit Geld und tanti saluti e mile bace. Ich erinnere mich nicht daran,
68
69
Es war zertreten. Wahrscheinlich war es aus dem Schaufenster
verfluchten Büchern. Die Welt wäre viel friedlicher, wenn es
gefallen, und die Menge war darüber hinweggetrampelt. Ich hob
keine gäbe.
das Buch auf und las den Titel. Ein sehr interessanter Titel. Geheimnisvoll. ˇ Cangi off Gottoff. Ich fragte mich gerade, was das heißen könnte,
Das war meine erste Begegnung mit einer politischen Veran-
als der Bulle mich ansprach.
Dubrava, bei uns geschah nichts Wesentliches, und das war auch
staltung. Solche Ereignisse machten ansonsten einen Bogen um
Was willst du hier, Kleiner?
besser so. In der Welt ereigneten sich Kriege, Militärputsche,
Ich sah ihn an. Auch weiterhin keine Spur von Feindschaft in
Attentate, die Russen, die Amerikaner, lauter Scheiße, die kein
seinem Gesicht. Vielleicht nur etwas Müdigkeit.
normaler Mensch vor der eigenen Haustür haben will. Dubrava
Nichts, sagte ich.
war diesbezüglich also ruhig, den Menschen waren solche bedeu-
Wohnst du hier irgendwo?, fragte er.
tungsvollen Ereignisse völlig egal. Dieses Viertel war resistent ge-
Ich schüttelte den Kopf.
gen Politik.
Wo denn? In Dubrava.
Dubrava hatte vielleicht für Politik nichts übrig, für andere Dinge
Im oberen Dubrava?
aber schon. Muhammad Alis Rückkehr in den Ring zum Beispiel
Im unteren.
löste wahre Begeisterungstürme aus, als er diesen Typen in drei
Sieh mal an, da sind wir ja beinahe Nachbarn. Ich wohne in
Runden zur Schnecke machte. Und davor der Minirock, der herum-
Pionirac.
ging in Europa wie der Kommunismus und sich sehr bald auch
Ich nickte.
über Jacas Arsch spannte. Oder diese Herzoperation, die unsere
Ich wollte ins Kino, sagte ich.
Nachbarin Frau Poldrugaˇc so entzückte, doch die Alte hatte sich
Ins Kino? Heute sind die Kinos im Zentrum geschlossen. Pro-
zu früh gefreut, denn ihr Herz versagte, bevor diese Errungen-
bier es mal auf dem Kvatri´c. Ich glaube, da läuft ein guter Film.
schaft bis nach Dubrava vordrang. Und noch eine Reihe solcher
Ich legte das Buch ins Schaufenster zurück und verabschie-
Dinge lösten in Dubrava Freude oder Traurigkeit aus, je nachdem.
dete mich. Wenn du ein anderes Buch willst, er zeigte auf das zertrüm-
Ich will damit nur sagen, dass Dubrava nicht der Arsch der Welt war. Auch wir hatten unsere Lichtblicke.
merte Schaufenster, bedien dich ruhig. Ich schüttelte den Kopf.
Inmitten dieser Studententumulte stand eines Tages ein Freund
Du hast recht, steht sowieso lauter Blödsinn drin. All das, er
meines Vaters vor unserer Tür und brachte uns einen Umschlag
zeigte auf die Trümmerhaufen auf der Straße, kommt von den
mit Geld und tanti saluti e mile bace. Ich erinnere mich nicht daran,
68
69