Vice Especial

FREE VOLUMEN 2 NÚMERO 11

TABLA DE CONTENIDOS

Foto, por Jaime Martínez

VOLUMEN 2 NÚMERO 11 Foto de portada, por Jaime Martínez, uno de nuestros fotógrafos favoritos. Nos cuenta que tomó la fotografía de la portada al sur de Alemania, cerca de la frontera con Suiza, a una temperatura de menos 5 grados Celsius y con setenta centímetros de nieve. Menos mal traía a la chica para mantenerse tibio.

Visiten su exposición en el salón Malafama, en la Condesa, ciudad de México, hasta abril de 2010.

MAX BROOKS . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 14

NORMAN J. WARREN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 34

MÉTELE UN DONK De gira con la nueva locura musical de Inglaterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 18

ENCUESTA CALLEJERA: ¿Por qué los mexicanos dejamos todo para lo último? . . . . 42

FRIDAYS WITH FRANK Y SÁBADOS CON SINATRA Sid Mark es un gato muy cool . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 22 ¡CAMARONES A BORDO! Una semana en un barco pesquero irlandés con una tripulación egipcia (y un capitán loco) . . . . . . . . . . . . . 26 ¿QUIÉN TIENE HAMBRE? Una entrevista con Issei Sagawa, un caníbal . . . . . . . . . . . 30 4

|

VICE

EL ALBERTO Y SU FRONTERA IMAGINARIA Cruzar la línea como deporte extremo . . . . . . . . . . . . . . . . 46 TERRY GILLIAM . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 52 ALAN MOORE . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62 SLAB CITY La vida en las tierras áridas de California . . . . . . . . . . . . 72 HARRI PECCINOTTI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94

TABLA DE CONTENIDOS

Foto, por Simpson Ahuevo

Directorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 Empleados del mes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10 Correo Vice . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 12 DOs & DON’Ts . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 Moda: Alcelaphus buselaphus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68 Moda: Las amargas lágrimas de Amy Wesson . . . . . . . . . . 80 Moda:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88

Moda: Morritas del monte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 102 Reseñas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 La página de Johnny Ryan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 110

6

|

VICE

FUNDADORES Suroosh Alvi, Shane Smith

EDITOR INTERNACIONAL Jesse Pearson (jessep@viceland.com) EDITOR EJECUTIVO INTERNACIONAL Chris Cechin (chrisc@viceland.com) EDITOR Santiago Stelley (santiago@vbs.tv) EDITOR ASOCIADO INTERNACIONAL Amy Kellner (amy@viceland.com) EDITOR ASOCIADO Marco Tulio Valencia (tulio@vicemexico.com) EDITORA DE MÚSICA Y EVENTOS Laura Woldenberg (laura@vicemexico.com EDITOR WEB David Murrieta (david@vicemexico.com) CORRECTOR EDITORIAL Iván Sierra (ivan@vicemexico.com)

VICE MÉXICO Envíanos cartas, DOs & DON’Ts, discos para reseñar, revistas, libros, etcétera, a Presidente Masaryk 101-1001, CP 11570, México, DF Phone +52 55 5255 1909 Fax +52 55 5203 4061 VICE NEW YORK 97 North 10th Street, Suite 204, Brooklyn, NY 11211 Phone +1 718 599 3101 Fax +1 718 599 1769 VICE LOS ANGELES 722 North Figueroa Street, Los Angeles, CA 90012 VICE MONTREAL 127 B King Street, Montreal, QC, H3C 2P2 Phone +1 514 286 5224 Fax +1 514 286 8220 VICE TORONTO 1349 Queen Street West, Toronto, ON, M6K 1M1 Phone +1 416 596 6638 Fax +1 416 408 1149 VICE UK 77 Leonard Street, London, EC2A 4QS Phone +44 20 7749 7810 Fax +44 20 7729 6884 VICE AUSTRALIA PO Box 2041, Fitzroy, Victoria, 3065 Phone +61 3 8415 0979 Fax +61 3 8415 0734

DIRECTOR INTERNACIONAL Erik Lavoie (erik@viceland.com) DIRECTOR GENERAL Eduardo Valenzuela(eduardo@vicemexico.com) PRESIDENTE DEL CONSEJO Julio García Lourdes (julio@vicemexico.com) ADMINISTRACIÓN Y PRODUCCIÓN Christian Salinas (nahual@vicemexico.com) DISTRIBUCIÓN Y VENTAS Claudia Alfaro (claudia@vicemexico.com) VENTAS ONLINE Rodrigo de Landa (rodrigo@vicemexico.com) DISEÑO EDITORIAL inkubator.ca DISEÑO WEB Solid Sender TEXTOS Bruno Bayley, Mathieu Berenholc, Andy Butler, Andy Capper, Conor Creighton, Nick Gazin, Jamie Hodgson, James Knight, Tomokazu Kosuga, Bernardo Loyola FOTOS Simpson Ahuevo, Bruno Bayley, Stu Bentley, Armando Cantú, Andy Capper, Easy Tiger, Gabriella Gómez-Mont, Scott Kershaw, Tomokazu Kosuga, Stacey Mark, Jaime Martínez, Dan Monick, Hasisi Park, Steve Ryan, Tara Sinn, Alex Sturrock, Peter Sutherland, Rodrigo Teie, José Villarrubia, Harley Weir, Jonathan Worth ILUSTRACIONES Johnny Ryan

VICE NETHERLANDS Postbus 15897 1001 EA Amsterdam Phone +31 20 673 2530 Fax +31 20 673 8751 VICE BELGIUM Klokstraat12, 2600 Berchem, Antwerp Phone +32 3 232 1887 Fax +32 3 232 4302 VICE FRANCE 21, Place de la République, 75003 Paris Phone +33 953 267 802 Fax +33 958 267 802 VICE SPAIN Joan d’Austria 95 – 97, 5 1, 08018 Barcelona Phone +34 93 356 9798 Fax +34 93 310 1066 VICE AUSTRIA Favoritenstraße 4-6 / III, 1040 Vienna Phone +43 1 9076 766 33 Fax +43 1 907 6766 99 VICE BRAZIL Rua Periquito 264, São Paulo, SP, CEP 04514-050 Phone +55 11 2476 2428 Fax +55 11 5049 1314 VICE ARGENTINA Esteban Echeverría 1744, Florida, Buenos Aires, B1602ABR Phone +54 11 4730 0222 Fax +54 11 4760 1121

VICE NEW ZEALAND PO Box 68-962, Newton, Auckland Phone +64 9 378 1111 Fax +64 9 378 1113

VICE BULGARIA 12 Anton P. Chehov Str. bl. 87 Iztok, 1113 Sofia Phone +359 2 870 4637 Fax: +359 2 873 4281

VICE SCANDINAVIA Rosenlundsgatan 36, SE-118 53 Stockholm Phone +46 8 692 6260 Fax +46 8 692 6274

VICE SOUTH AFRICA Studio 401, 66 Albert Road, Woodstock, Cape Town Phone +27 72 128 0015

VICE ITALY Via Watt 32, 20143, Milano Phone +39 02 4547 9185 Fax +39 02 9998 6071

VICE CZECH REPUBLIC Hasˇ talska´ 1, 11000 Praha 1 Phone +420 222 317 230 Fax Phone +420 222 317 230

VICE GERMANY Brunnenstr. 196, 10119 Berlin Phone +49 30 246295-90 Fax +49 30 246295-99

VICE GREECE 22 Voulis Street, 6th Floor, 105 63, Athens Phone: +30 210 325 4290 Fax: +30 210 324 9785

VICE JAPAN

VICE PORTUGAL Rua Stº António de Contumil, 651, 4350 291 Porto Phone: +351 22830 8442

Phone +81 3 5766 0697 Fax +81 3 5766 0698

Vice es una publicación mensual. Diciembre de 2009. Presidente Masaryk 101-1001, colonia Polanco, CP 11560, México, DF. Teléfono: (55) 5255 1909. Fax: (55) 5203 4061. Editor responsable: Julio Mariano García Lourdes Ochoa. Certificado de Reserva del Instituto del Derecho de Autor: 04-2008-090917104100-102. Certificado de Licitud y Contenido, en trámite.

Imprenta: Compañía Impresora El Unversal, S. A. de C. V. Allende 176, colonia Guerrero, México, DF. Teléfono: (55) 5117 019. Distribución gratuita.

Los artículos firmados son responsabilidad de sus autores y no reflejan necesariamente el punto de vista de Vice. Se prohíbe su reproducción total o parcial.

8

|

VICE

EMPLEADOS DEL MES

ANDY BUTLER

HASISI PARK

Andy escribe canciones y es el DJ mejor conocido como la pelirroja robot detrás de Hercules and Love Affair. A veces, como este mes, también escribe sobre música. Sus hobbies incluyen levantamiento de pesas, trash, death metal y a Miss Piggy. Andy nos dice que estuvo muy emocionado de entrevistar a Sid Mark para esta edición, ya que la hija de Sid es uno de los dos amores de su vida. El otro es Jason Kendig, actual dueño del título de El Hombre Más Hermoso del Mundo, según Andy. Te tienen enculado, hombre.

Sisi nació en 1983 en Corea. Nos dice que su ciudad natal, Seúl, es un lugar extraño y perturbador y que su hobbie favorito es sentarse en su amado y adorado café y tomar americanos triples con hielo. Sisi también disfruta de vagar por lugares con viejitos, beber en los supermercados y ponerse hasta el culo. Como ella dice: “Seúl es la respuesta, güey”.

La inspiración para su historia en esta edición fue Pina Bausch vs. Juana de Arco vs. Frida Kahlo. Y realmente podemos verlo.

Ve

, página 88

Ve FRIDAYS WITH FRANK Y SÁBADOS CON SINATRA, página 22 Foto, por Stacey Mark

CONOR CREIGHTON

NAHUAL

Conor es un escritor irlandés que vive en Berlín y se pasa estudiando sus fluidos corporales para escribir novelas brutecore para adultos. Su primer libro sale este año... siempre y cuando uno de los tantos editores a los que se lo envió se dé cuenta que el sobre sucio del fondo contiene oro puro. Conor recientemente pintó con spray el carro de su mamá para que pareciera una paleta gigante. Después se lo llevó a través de toda Europa en busca de su sueño. Chocó el carro en Bélgica, y su novia lo dejó, pero Conor todavía sostiene que su sueño está ahí afuera. Para esta edición, trabajó en un barco pesquero en el mar de Irlanda, donde aprendió que fumar treinta cigarros al día es lo mismo que fumar cincuenta y que todo lo que te metes a la boca sabe a pescado si estás en un barco.

Christian “El Nahual” Salinas no es empleado del mes, sino del pinche año. Digo, no es como si en este número fueras a encontrar un artículo suyo, o una foto, o una maldita ilustración, pero en la oficina de Vice México, si necesitas lo que sea, y me estoy refiriendo a LO QUE SEA, el buen Nahual es siempre la respuesta. Una vez le encargamos unas cabezas de chango deshidratado, y el cabrón las consiguió. Pero eso no es lo mejor: también es el encargado de romperle las rodillas a nuestros deudores y haters en general. (Por cierto, cuando nos escriban, hagan el favor de incluir la dirección de su casa, ¿sale, carnalito?).

Ve ¡CAMARONES A BORDO!, página 26

10

|

VICE

CORREO VICE

IMPRESIONABLES, MIS HUEVOS Querida Vice México: Soy una chica del DF. Me gustan las fiestas y divertirme con mis amigos. En ocasiones me gusta agarrar la peda, pero no lo hago muy seguido. Adonde voy es: hay muchos niños pendejitos muy impresionables en el mundo, y lo que ustedes hacen le gusta mucho a esos niños. Pienso que deberían ser más responsables a la hora de tratar ciertos temas, de drogas sobre todo, si queremos evitar que nuestro país se vaya por la coladera.

LIZ SANTOS Ciudad de México Querida Liz, no sabíamos que nuestra revista se distribuía en las oficinas del PAN y en la sede del Consejo de Mujeres para la Purificación y Eventual Resurrección de Nuestra Sociedad.

Probablemente tengas razón en eso de que nos lee mucho público impresionable, pero consideramos que la labor de educar a esos pendejitos impresionables corre por cuenta de su familia, y no de una revista donde probablemente lean a un tipo diciendo “… y deberías ir a la playa y tomarte una cápsula de MDMA”.

TIEMPOS MEJORES Cabrones de Vice: Me gustó un chingo la reva que hicieron sobre 1994. Abarca todas las cosas chingonas de los noventa y no toma en cuenta los clichés que probablemente todavía no soportamos de esa década (yo no leí nada de Hootie & the Blowfish ni de Reality bites. Gracias por eso).

Sonic Youth es la neta.

MARTÍN MCANN Estado de México Gracias por los comentarios, Martín. No podemos darnos ninguna clase de crédito por esa edición: alguien la hizo en el 94 y la dejó dentro de una de esas cápsulas del tiempo. Hootie & the Blowfish sí estaba de la verga, pero ¿qué chingados traes con Reality bites? ¿Qué no te pones a verla y a llorar por lo menos una vez al mes? You and me and five bucks!

PASADAS DE VERGA Querida Vice: A veces pienso que no tengo por qué tratar a la gente como si fuera gente, andar besándole el culo y todo eso. Ya me di cuenta de que, por más que lo intentes, las reglas ya están hechas, y nosotros sólo estamos llegando a meternos al mismo juego pendejo. En el momento en que tratas de cambiar algo y mejorarlo, hacer un favor, portarte amable, se pasan de vergas contigo y te chingan. De ahora en adelante, apestaré como nunca he apestado en mi vida. Me encanta su revista y gracias por ahorrarme un viaje al sicólogo.

MIGUEL ÁNGEL Óputo, Sonora Mi compa, mándelos a la verga. Si no va a ser por la vía de los putazos, que sea por la vía de lo ilegal. No dejes que una bola de pendejos te estén pisoteando cuando todos aquí sabemos que tú sí sabes diferenciar entre un perico bueno y uno malo a simple vista.

UN BUEN INSERT TE VAMOS A DAR Querida Vice: Me confieso seguidor de su revista desde principios de la década.

Cada vez que visitaba los States, me las ingeniaba para conseguir un ejemplar. Me gustó mucho cuando salieron aquí en México. La mayoría de las veces me agrada el contenido que producen y regularmente se puede ver su progreso en cada edición. Mi PUTO problema es que no regalan pendejadas en la revista: al abrir una edición gabacha,

12

|

VICE

encuentras inserts de fiestas, posters de festivales, calcas de pendejada y media, junto con todas las guías para mamada y media que inventan.

La guía de Monterrey sí me gustó, pero quiero más.

ADOLFO M. Ciudad de México ¡Güey! No mames, métete un pinche día al blog (www.vicemexico.com) y deja de quejarte. Nos escribes desde la ciudad de México, que es el lugar donde hacemos más pinches fiestas. Regalamos un chingo de boletos para conciertos, porn shoots, simulacros de cómo se cruza la gente de manera ilegal la frontera con Estados Unidos (en serio, lean “El Alberto y su frontera imaginaria”, página 46), y este mes dimos una caja con doce botellas de tequila. ¿Así o más posters?

FOTOS, FOTOS, FOTOS Hola, guapos: Eso de “guapos” sólo lo puse para que publicaran mi mail. El artículo de “Un whisky y una nalguita” me gustó. Me encantaron las fotos como documentos históricos porque siempre me han gustado el R&B y el funk. También me gustó mucho cuando publicaron las fotos de los nazis y las de los checos que escapaban del comunismo. En general, todas las fotos viejitas. Ah, y, por si me publican, RECICLEN, USEN CONDÓN y, si se van a meter algo, INFÓRMENSE. RODRIGO PLANCARTE Zapopan, Jalisco Sí, lo que dijo Rodrigo.

MAMÁNDOTE Revista Vice: En sus letras leo la claridad y entre sus páginas tengo todo. Leerlos es mi necesidad y amarlos tanto siempre es poco. Chavos, me encantan. Entro todos los días a su página y no me he perdido ni una sola de sus revas. Les mando un besote y mi más sincera felicitación.

EL ÁNGEL DEL ROCK Ciudad de México ¿En serio eres el Ángel del Rock? ¿El buen Laureano? Tenemos que aceptar que no habíamos reconocido la deformada letra de “Amándote” hasta que Google nos lo advirtió. Oye, Laureano, te quería decir que aquí en la oficina nadie te soporta. Pero, la neta, esa manera de intentar chingarte el fisco en los noventa es legendaria.

LECTORA PERVERTIDA Querida Vice: Pocas veces leo piezas de ficción en su revista, y les escribo para decirles que me encantaron los cuentos de Iván Sierra. El de los valientes fue mi favorito, aunque las ilustraciones me parecieron poco imaginativas. Quería felicitarlos y aprovechar para pedirles que distribuyan la revista en Sinaloa. Siempre me pierdo algún número cuando voy a visitar a mi familia. Besos.

MARISOL Zapopan, Jalisco Muchas gracias por tus comentarios. Te invitamos a que visites a Iván Sierra en un conocido asilo para lunáticos de la hermosa capital del país (escríbenos para decirte cuál) o en las oficinas de Vice —sólo en las madrugadas.

Escríbenos a info@vicemexico.com (incluye ciudad y estado o provincia) o a Vice México, Presidente Masaryk 101-1001, colonia Polanco, delegación Miguel Hidalgo, CP 11570, México, DF. Las cartas pueden ser editadas debido a su longitud.

ENCUESTA CALLEJERA: ¿Por qué los mexicanos dejamos todo para lo último?

ENTREVISTAS Y FOTOS, POR MARCO TULIO VALENCIA

HELEN

RENÉE

KARL

GABRIEL

Vice: Hola. Platícame lo que piensas de la costumbre del mexicano de hacer todas las cosas en el último momento.

Helen: Okey.

Vice: ¿Qué piensas de que todos los mexicanos dejen todo para última hora?

Renée: Yo soy una de esas y soy mexicana, así que hay algo de verdad ahí.

Vice: ¿Qué piensas de los mexicanos que dejamos todo para última hora?

Karl: Pienso que es una característica que nos define bastante socialmente y pienso que es también como una actitud que tenemos frente a las cosas.

Vice: ¿Qué piensas de lo que todo el mundo dice de que los mexicanos dejamos todo para última hora?

Gabriel: Está a gusto, ¿no?

Ah, y ahorita te tengo que tomar una foto para la revista.

Sí. ¿Entonces?

Ah, desgraciadamente sí es una costumbre recurrente en mí, pero lo era más en mi época de estudiante, que dejaba todas las tareas para el domingo en la noche. Ahora, en el trabajo, ya no lo hago tanto. Necesito ser más organizada, obviamente, y tengo cosas que se tienen que resolver en ese momento, pero sí, creo que sí soy muy mexicana. ¿Qué dijiste todo el año que ibas a hacer y ahorita, faltando un mes para que se termine, no has hecho?

Irme de vacaciones a la playa. ¿No has salido?

En todo el año, no he salido de vacaciones. ¿Y adónde quieres ir?

A Tulum, creo. ¿Año Nuevo o Navidad?

No creo. Hasta después. Yo creo que para marzo.

Muchas gracias.

¿A qué crees que se deba?

No sé, no sé. Una costumbre, tal vez. Yo, al menos, funciono así por la presión; saco así mejor la chamba. Yo creo que los mexicanos tenemos tanto tiempo, o sea, si el deadline es para un mes, vas a estar un mes valiendo verga, y una semana antes te vas a poner a chambear. No sé, así funcionamos. No sé a qué se deba. ¿No reduciría tus niveles de estrés si sacaras la chamba el primer fin de semana y luego huevonearas a gusto?

Yo creo que sí, pero, por ejemplo, si leo algo, un mes después se me va a olvidar porque he leído un chingo de cosas más.

Órale. De eso se trata. Oye, ¿qué propósitos te hiciste este año y no has cumplido?

Valí verga en tocar bien la batería. Toco bien pirata todavía.

¿Qué no dijiste que era parte de todos nosotros?

Sí.

Te quedan dos semanas.

Ah, sí. Yo creo que sí la puedo hacer si me pongo a practicar.

Hmm, bueno. Eso es todo. ¿Cuál es tu nombre?

Karl: ka, a, erre, ele. Como Karl Marx.

¿Te robaste algo este año?

No. Qué culero, ¿no?

¿Ya se te olvidó la Biblia?

Sí, a huevo.

Como Karl de Lenny.

[Risas]

¿Hubo algún propósito que no cumplieras este año?

Sí, me dio asma otra vez, y siempre había querido dejar de fumar, y el 2009 quería dejar de fumar y, gracias al asma, voy a dejar de fumar. Gracias al asma.

¿Te sientes conforme con este año, Karl?

Sí, buen año.

Tienes cara de que te metes a las tiendas, te tomas un RedBull y sales corriendo.

Nunca lo he hecho, pero lo voy a considerar.

Gracias.

|

VICE

¿Y te funciona?

A veces. [Risas] Pero nomás a veces, no creas que todo el tiempo, acá.

¿Y hay algo que te hayas propuesto al principio del año que no hayas cumplido?

No.

¿Qué te has robado este año?

Creo que un chocolate.

14

A ver, explícame más.

Realmente no se sabe si es porque nos gusta trabajar bajo presión; otros dicen que es por flojera; pero yo creo que es parte de nosotros.

¿Así la aplicas?

Sí, a cada rato. Es que así debe ser. No hay que ser tan precavido en la vida, ¿wachas?

Muchas gracias.

No te creo.

Todavía me quedan veinte días.

Esas son ganas. Oye, ¿de dónde eres?

De Caborca.

Gracias.

ENCUESTA CALLEJERA: ¿Por qué los mexicanos dejamos todo para lo último?

HELENA

MARISOL

MEMO

ANA

Vice: ¿Qué piensas de que los mexicanos dejamos todo para última hora?

Helena: Que es muy cierto: somos los más desidiosos de todo el mundo. Siempre dejamos todo a la última hora.

Vice: Hola. ¿Cómo te llamas?

Marisol: Me llamo Marisol.

Vice: ¿Qué piensas de eso de que los mexicanos siempre dejemos todo para el último pinche momento?

Memo: Pues, yo creo que está de la verga. A mí se me hace de la verga, y sí es cierto: siempre dejamos todo para última hora.

Está comprobado bien machín.

Vice: Disculpa, ¿cuál es tu nombre?

Ana: Ana.

¿Y por qué crees que lo hacemos?

Pues, yo creo que es la cultura, ¿no? Porque en casa te enseñan tus papás, de que así lo hacen, y obviamente tú copias lo que ellos hacen. ¿Algún propósito que no hayas cumplido este año?

No, de hecho, no me propuse nada. ¿Alguna meta este año?

Ahora sí que, bueno, para mí mi objetivo era entrar a trabajar y, gracias a Dios, se me concedió y no fue así como que por mí, ¿no? Y, gracias a Dios, lo conseguí. ¿Te portaste bien? ¿Te va a traer regalos Santa?

Por supuesto. ¿No le pusiste el cuerno a alguien?

No, yo soy casada. Engañar a mi marido, pues, no. ¿Nada, nada?

Soy muy enojona. Fuera de eso, nada.

Uy. Gracias.

¿Qué piensas de eso de que los mexicanos dejamos todo para el último minuto?

Es una situación de cultura.

A ver, explícame eso.

Algo que te van transmitiendo de generaciones pasadas, y, no sé, como buenos mexicanos, no aprendemos, ¿no?, de los errores anteriores. Pero, no sé, estas nuevas generaciones se ven muy despiertas. Esperemos que se vayan cambiando. ¿Qué podemos hacer para cambiarlos?

Ejemplo, ¿no? Poner el ejemplo a los niños que vienen porque sólo así podemos quitar los errores anteriores.

Le echas la bolita a una generación, y luego, a la otra.

[Risas] ¿Algún propósito que no hayas cumplido este año?

Yo me puse de meta hacer unos ahorros y comprar un carro, pero, pues, por algunas situaciones, no se pudo. Espero el próximo año cumplirlo. ¿Te has portado bien?

Sí, claro. ¿No le pusiste el cuerno a alguien?

No, para nada. ¿No te robaste ni un chocolate de la tiendita?

No. En mi casa me enseñaron a no robar desde chiquita.

O a negarlo en encuestas públicas.

[Risas] Gracias.

16

|

VICE

¿Tú dejas todo para última hora?

Creo que debajo del nivel de la mayoría de los mexicanos.

Creo que lo hago menos. ¿Pero comparado con un holandés?

No, sí valgo verga.

Oye, ¿y qué te propusiste este año que no hayas cumplido?

La que sí voy a cumplir es tomar un chingo; eso sí sé que lo voy a cumplir. Lo demás no sé porque son muy poquitos días. ¿Qué te has robado este año?

La otra vez me robé un dieciocho de cerveza con unos amigos. Comprabas un six, y te regalaban un boleto para un concierto, y nosotros agarramos la cerveza, nos regalaron los boletos, y nos fuimos.

A huevo.

De hecho, nos dieron un boleto de más.

Chingón. Gracias.

Hola Ana. ¿Qué opinas de eso que los mexicanos dejamos todo para última hora?

Pues, a final de cuentas, a quien le funcione… Sin embargo, o sea, tampoco veo tantos resultados como país; entonces, más que cuestionarse en qué momento, o sea, si lo hacen a última hora, o sea, ¿qué se esta haciendo, no? ¿Y como hacia qué te estás dirigiendo? ¿Piensas que como país nos ponemos metas, o sólo flotamos esperando ver qué sale?

Pues, como que hay muchos récords Guinness que nos gustaría romper y así que nos laten un chingo, pero nos entretienen bastante y no veo mucho rumbo. ¿Hay algo que te propusiste a principios de este año que no hayas cumplido?

No, todo lo cumplí. ¿Te sientes conforme con este año?

Sí.

Te voy a tomar una foto.

Claro.

Gracias.

Max Brooks ENTREVISTA, POR ANDY CAPPER RETRATO, POR TARA SINN. FOTO, POR DAN MONICK

A quien sea que le importe una madre el estado del mundo y lo que pasa cuando las epidemias y las guerras suceden, debería leer Guerra Mundial Z, de Max Brooks, una historia oral de ficción sobre “guerras de zombis”, la cual se sitúa entre mis libros favoritos de los últimos diez años. Y sé que están pensando: “¿Guerras de zombis? Qué infantil”.

No obstante, Guerra Mundial Z es el tipo de libros que te hace repetir constantemente en voz alta: “Esto es fabuloso”. No sólo porque es un trabajo de ficción al nivel de los mejores, sino también porque es un bien investigado tratado (disfrazado) sobre supervivencia, naturaleza humana y esa delgada línea que separa a la sociedad civilizada de todo este puto caos.

Max, hijo de Anne Bancroft y Mel Brooks, es ex escritor de Saturday Night Live. También escribió la Guía para sobrevivir a un ataque zombi y tiene una novela gráfica a punto de salir a la luz. Max es el nuevo elemento del zombi cognoscenti —un pequeño grupo de gloriosos hombres, como George Romero, Tom Savini y Lucio Fulci— y recientemente tuvimos la oportunidad de hablar con él.

Vice: Gracias por tomarte el tiempo para hablar con nosotros. Soy un fan masivo de tus libros.

Max Brooks: ¿De dónde me llamas?

Londres. Del este de Londres. Estoy en la fashionista Shoreditch.

Todo está bastante a la moda por aquí.

Sólo quería tener una imagen mental. Antes vivía en Londres. ¿Qué hacías aquí?

Trabajaba en unos documentales para la BBC, algo sobre las grandes vías de ferrocarril en África. Esto fue hace mucho, mucho tiempo. ¿Qué te pareció Londres?

Oh, he estado en Londres varias veces en mi vida. Me ha tocado verlo cambiar. Es genial. Además, ¡ustedes están de vuelta! ¿Estamos de vuelta? ¡Sí! ¿De qué manera? ¡Como una poderosa nación-estado de verdad! Ahora, cuando vas a Londres, todo es brillante y nuevo y limpio y está iluminado. ¡Tienen Starbucks!

Tenemos Starbucks en todas partes.

Sí, necesitamos deshacernos de esos.

Quiero saber cuál fue tu primera lectura de ficción cuando eras niño.

Cuando estaba creciendo era muy, muy disléxico. Leer me costaba mucho trabajo. Era una tortura. No leía nada que no fuera para la escuela. ¿Qué tenías que leer?

Ya sabes, me hacían leer los clásicos. Pero era un homicidio No fue sino hasta los 15 o 16 que me senté a leer mi primer libro de ficción. ¿Y cuál fue?

La caza del octubre rojo. Fue el primer libro que en realidad quería leer, y desde ahí me volví loco al punto de que, cuando estaba en Londres, había una librería de ciencia ficción en Holloway Road donde compré, mínimo, cien libros. ¿Qué tipo de ciencia ficción te gusta?

Soy un poco snob con respecto a la ciencia ficción. Para mí, debe ser real y tener sentido. Disfruto de la ciencia ficción porque disfruto

18

|

VICE

jugar con la realidad. De hecho, mi miniserie de ciencia ficción favorita es The day of the triffids, de 1970. ¿La inglesa?

Oh, sí. Pienso que es absolutamente brillante porque no trata con los mundos fantásticos de los triffids como lo haría si el mundo se volviera ciego —en las ramificaciones sociales, políticas y económicas—.

Y eso es de lo que la buena ciencia ficción debe tratar. Debe hablar sobre nosotros.

Me gustó la novela de John Wyndham.

Oh, sí. Ese libro fue excelente. Es un verdadero buen Sci-Fi. Otro de mis libros favoritos de ciencia ficción es En la playa, de Nevil Shute.

Es tan oscuro y horrible pero, a la vez, perfectamente coherente. Es sobre una guerra nuclear en la que el hemisferio norte queda devastado por completo. Los sobrevivientes se unen en pequeños grupos en Australia. Saben que la radiación está por llegar. No queda duda de que morirán; la pregunta es cuándo. Lo que más amé es que no es fantasioso. No es nada como Mad Max. Supe que Guerra Mundial Z será hecho película.

Sí, ya veremos qué pasa. ¿Sabes? No estoy tan involucrado como la gente piensa. Probablemente seré el último en enterarme, pero no quise ser parte de ella. Ya tuve mi momento artístico. No quise ir más allá. ¿Y si la película es supersuperterrible?

Pues, eso estaría mucho mejor porque no estoy involucrado, porque no tendré nada que ver con ella. Les vendí el libro, y es todo. Pero soy afortunado de que tengan a un verdadero guionista dinamita involucrado en el proyecto.

Es el tipo de Babylon 5, ¿cierto? Michael Straczynski.

Sí, soy un gran fan suyo, así que, al menos para mí, ya la cosa va por buen camino. ¿Entonces te gustó Babylon 5?

Dios, amé ese show. Soy historiador. Y, antes de eso, soy un nerd de la ciencia ficción. Soy un nerd de la historia. Y amé la manera en la que abordaron la historia humana. Todo lo que hicieron tenía un giro histórico. A eso me refiero cuando hablo de no ser fantasioso: la tecnología y los alienígenas: eso sólo eran cortinas. En verdad era una historia muy humana.

VICE

|

19

¿Has visto alguno de los nuevos filmes de zombis?

Me encantó 28 days later. Para hacer buena ciencia ficción, buen horror, pienso que necesitas gente fuera del género. Pienso que lo que pasa es que los realizadores de películas de horror se estancan dentro de su propio mundo y dispositivos. Pero, si hablas del Danny Boyle de Trainspotting, no encontrarás nada mejor. Lo que hizo fue traer el horror humano a algo más loco, como... bueno, no eran zombis, sino infectados, pero entiendes la idea. Lo hizo creíble porque tenía personajes humanos. Así que, cuando vi la película, pensé: “¡Bien ahí, Danny Boyle!”.

¿Nunca lo has visto? ¿Cómo funciona su relación de trabajo?

Yo escribo el guion y se lo envío a Middleamerica a un lugar llamado Champaign-Urbana, en Illinois, y a la ciudad de Nueva York, donde lo revisan mis editores. Después ellos lo envían a Brasil, donde sea que esté en Brasil. ¡Ni siquiera sé dónde vive! Podría estar en São Paulo o en la jungla. Le tuvimos que contratar un servicio de internet. Entonces, dibuja una historia y me la envía por mail a California.

Tenemos este oficio triangular que recorre miles y miles de kilómetros. Nunca hemos estado juntos en un mismo cuarto.

Fue el primero en traer al caldo zombies que corren.

En los tiempos modernos, ciertamente. Porque no estaban muertos, sino que estaban infectados. Esa es la belleza de Boyle. Pienso que Trainspotting es una de las mejores películas de horror.

¿Qué tal si nos cuentas un poco sobre tu próxima novela gráfica?

En la parte de atrás de mi primer libro, la Guía para sobrevivir a un ataque zombi, puedes ver todos estos ataques históricos. Son pequeños extractos, quizá de una página. Lo que quería hacer era convertirlo en historias mucho más largas. Y eso es lo que son.

¿Viste el refrito de Dawn of the dead?

Sí, y creo que estuvo bien, pero no se compara con el original.

¿Es en blanco y negro o a color?

Blanco y negro.

Hay una teoría de que los nuevos zombis que corren son la respuesta de los estudios a la supuesta poca atención por parte de la audiencia.

Creo que eso es completamente correcto. A mí no me asustan los zombis rápidos. Los zombis rápidos y lentos me ilustran la diferencia entre miedo y ansiedad. Miedo es cuando la amenaza está justo frente a ti. Ansia es preocuparte por la amenaza que podría llegar a estar frente a tu cara algún día. Los zombis lentos me dan mucho más miedo. Es como la diferencia entre tirarte en paracaídas y bucear. Por ejemplo, alguna vez me tiré de un paracaídas...

¿Qué tan largo es?

Es una bestia. Creo que serán más de doscientas páginas.

Sorprendente.

Es por eso que está tardando tanto. Pero Dios bendiga a mi publicista. Estamos atrasados porque mi artista se está tomando su tiempo para hacerlo bien. Lo mejor es que dijeron: “No nos interesa cuándo esté listo siempre y cuando llegue a tu nivel de calidad”. ¿Qué hay de ese rumor de tu de gira con el libro?

Hago una lectura de autodefensa contra zombis. Comenzó de la desesperación cuando salió mi primer libro. Pensé: “Esto es loco y estúpido, y nadie, excepto yo, lo hace. ¿Qué pasaría si voy por la vida realmente tratando de enseñarle a la gente cómo luchar contra zombies?”. No tenía idea de que esto despegaría. Pensé que sólo una o dos vendrían a verme. A la primera presentación asistieron doscientas personas. Es como media hora, cuarenta y cinco minutos de mera lectura.

¿Cómo estuvo eso?

Fue un golpe de adrenalina y algo completamente terrorífico, pero también fue tan rápido y furioso que no me di cuenta de ello hasta que terminó. Cuando buceas, hay tiempo suficiente para pensar en las maneras en las que puedes morir. Lo mismo pasa con los zombis lentos. Como en la Dawn of the dead original: hay tiempo de sobra para pensar en todas las sorprendentes maneras en las que puedes morir. Si peleas contra zombis rápidos, peleas por tu vida con la adrenalina a todo lo que da, sin tiempo para pensar. Pero con los zombis lentos tienes meses para imaginar tu muerte.

Supongo que los directores que usan zombis lentos le dan un poco más de crédito intelectual a su audiencia.

Bueno, ¿sabes?, esto no era algo comercial. No estoy seguro cómo haya sido en Gran Bretaña, pero en Estados Unidos lo que pasó en los ochenta fue que grandes compañías compraron a los estudios grandes.

Así que repentinamente tenías a estos directores de cine respondiendo preguntas a ejecutivos que jamás en su vida habían hecho una película. Es como cuando escribí para Saturday Night Live. Literalmente, trabajé para General Electric. Así que técnicamente mi jefe no era Lorne Michales, sino algún tipo que hace carros y armas nucleares. ¿Cómo pasó eso?

Me contrataron justo después del 9 / 11. Yo conocía a George Shapiro, el manager de Jerry Seinfield. Vio mi trabajo y dijo: “Tienes lo que se necesita. Le voy a pasar esto a Lorne Michaels”. Y yo dije, “Genial. Dile, por favor”. Después recibí una llamada de alguien: “Revisamos lo que has hecho, y al señor Michaels le gustaría trabajar contigo.” Y yo me quedé así de: ¿con quién estoy hablando? Pero me subí a un avión, conocí a Lorne, y me aseguró que yo tenía algo que aportarle al show, así que fui lo suficientemente suertudo para trabajar ahí durante dos temporadas. ¿Cómo era el show cuando estabas en él?

Cuando pasó el 9/11, fue un momento histórico para estar en el show porque, aceptémoslo, la era de Clinton fue la era de Seinfield, cuando en realidad nada pasó: todo era lindo y aburrido y chistoso. Y repentinamente las preguntas fueron “¿Qué es chistoso?”, “¿De quién nos estamos riendo ahora?” y “¿Por qué?”.

Literalmente, tuvimos ántrax en nuestro edificio. Tal cual: un loco envió polvo de ántrax a nuestro edificio. Creo que estaba tratando de matar a Tom Brokaw.

20

|

VICE

Un vistazo a la novela gráfica de Max Brooks Guía para sobrevivir a un ataque zombi (2009).

Cierto.

Todo es un mismo edificio, así que nos encerraron. Seguridad Nacional llegó, y el presidente de la NBC tuvo que venir a hablar con nosotros personalmente para decirnos: “No van a morir. No se preocupen”. ¿Qué libros estás leyendo en este momento?

Oficialmente, estoy leyendo Walden, de Henry David Thoreau. Pero, cuando acabe, estoy seguro de que volveré a historias alternas. Es probablemente uno de mis géneros de ficción favoritos. ¿Como en...?

Pues, los trabajos de Harry Turtledove. Como historiador, una de las primeras cosas que aprendes es que la historia no es inevitable.

Inglaterra no tuvo que derrotar a la Armada Española; de igual manera, podían haber perdido. Y Checoslovaquia se pudo haber defendido de Hitler, pero cecidieron no hacerlo. Y todo eso es fascinante para mí. ¿Crees que vuelvas a escribir algo sobre zombis?

En este momento, estoy trabajando en una novela gráfica. Se llama Guía para sobrevivir a un ataque zombi: ataques registrados. Estoy escribiendo el guion y ya tengo un artista que lo ilustrará. ¿Cuál es su nombre?

Se llama Ibraim Roberson. Vive en Brasil. Nunca lo he conocido. Es absolutamente brillante, y puedo fanfarronear al respecto porque no soy yo.

¿Del libro?

Del libro. Y sabes que no estoy bromeando. Soy bastante serio. Si no supieras que los zombis son falsos y entraras de la nada a la lectura, pensarías: “¡Oh, bueno, ya sé qué es lo que debo hacer!”. Pero más importantes que mis lecturas son las preguntas. La primera vez que lo hice, pensé: “Okey, las preguntas van a ser sobre Saturday Night Live o algo así, pero no: todas estuvieron relacionadas con zombis.

Fue como: “Si me muerden un brazo, ¿debo cortármelo?”, “¿Qué tipo de espada debo usar?”, cosas de ese tipo. Así que casi se convirtió en un teatro improvisado, en el cual tenía que dar ¡respuestas verdaderas! No podía responderles en broma.

Ahora eres el principal “tipo de los zombis”. ¡Correcto! Les tuve que responder de manera realista. Si alguien decía: “Me mordieron en el brazo. ¿Cuánto tiempo tengo antes de convertirme en zombi?”. Y les tenía que dar una respuesta científica.

Tenía que decir: “Bien, si te mordió en una vena, la infección se irá directo a tu corazón y no tendrás mucho tiempo después de eso, pero, si te muerden en una arteria, quizá tengas varios segundos para cortarte el brazo”. Alguien me preguntó si poner un alambre delgado por donde pasaría el zombi para que él mismo se cortara la cabeza era buena idea. Y le dije: “Esa es una gran idea, pero ¿a qué altura estará?”. Y se quedaron como: “Cierto, cierto...”. Así que todo debía ser totalmente lógico. Es por eso que las pláticas nunca paran. En alguna ocasión tuve a casi mil personas. ¿Tienes un stand de mercancía? ¿Vendes camisetas?

Sí, pero lo más importante es que las personas se acercan a mí con muchos libros para firmar. En una de mis últimas lecturas firmé libros durante dos horas. A estas personas en verdad les gusta pensar en este asunto. Un amigo publicista me dijo que, cuando sale por primera vez, el tiempo de vida de un libro es similar a la de la leche o el yogur. Estará fuera por seis meses y, después, será olvidado. Me dijeron que para ser un exitoso autor de ficción debes vender entre cinco

mil y cuarenta mil ejemplares. Pensé: “¿Cuarenta mil? ¡Eso es imposible!”. Vas a un juego de beisbol, y hay cuarenta mil personas ahí, ¿sabías? Pero hasta la fecha hemos vendido seiscientas mil Guías para sobrevivir a un ataque zombi.

Wow! Y no es algo que pare ahí: vendemos más cada año. ¿Y qué con Guerra Mundial Z? Hemos vendido cerca de doscientas mil copias de Guerra Mundial Z, y sólo ha estado afuera un par de años. Simplemente, sigue. Y no lo dejan de traducir a otros idiomas, lo que es fantástico. ¡Tienes que venir al Reino Unido pronto!

Oh, claro. Pienso que lo haré cuando salga la novela gráfica. Le debo a Duckworth, mi publicista, una apuesta de que nadie aparte de ellos publicarían la Guía. Nadie entendía por qué escribir un libro “real” sobre algo que no existe. Pero no veo el punto en escribir un libro novedoso. De chico me daban miedo los zombis y quería saber cómo luchar contra ellos. Mi motivación para escribirlo fue probablemente la más pura que jamás habrá para escribir un libro.

Literalmente, lo quería escribir para mí. Si lo hubieran publicado antes, lo hubiera comprado. No lo hice por querer hacer dinero. Ni siqueira pensaba que llegaría a ser publicado. ¿Cómo fue el proceso de escribir la Guía?

Investigué mucho. Cuando me siento a escribir pienso: “Okey, ¿qué pasaría si en realidad existieran los zombis? ¿Cómo lucharía contra ellos?”. La gente siempre asume que he visto muchas películas de zombis, a lo que siempre respondo que no, que realicé varias investigaciones en nutrición, medicina, armas de fuego, combate, sobrevivencia, las cosas reales que necesitarías . Hice una investigación de dos años con Guerra Mundial Z porque en realidad quería descifrar cómo sucedería un brote de zombis si de veras ocurriera. Ya sabes, olvidarte de lo que ves en las películas. ¿Qué pasaría si sucediera un brote real de zombis? Esa era mi premisa. ¿Crees que alguna vez exista un brote de zombis que Obama pueda controlar?

Creo que Obama puede controlar lo que sea. Excepto kriptonita.

Y para eso tenemos a Joe Biden ahí. Obama es el primer presidente en la historia que me provoca emoción. Hasta el momento, todos los presidentes han tenido la cara de culo. Escuchaba a mis abuelos hablar sobre JFK y Roosevelt. Ya sabes, mi padre vio a Roosevelt alguna vez. Era un pequeño y diminuto chico sobre los hombros de su madre que lo saludaba. Y mi madre conoció a Winston Churchill. Actuó como su madre en la película Young Winston. Nos contó esta historia de cuando Winston visitó el set.

Le mostró fotografías a todo mundo y, de hecho, sacó fotografías de su padre y de sus amigos. Después sacó una fotografía de su madre y comenzó a llorar.

Oh. Escucho estas historias sobre grandes hombres y pienso: “Todos los líderes en mi vida han sido unos completos pendejos”. Finalmente, llega el hombre cuyos libros he leído y lo escucho hablar y pienso: “Gracias a Dios que existe un presidente durante mi época por el cual me emociono”. Han sido tiempos cínicos. La gente piensa que todo se trata de sobrevivir al día sin ningún final feliz. Pero no puede ser así. Finalmente llega el hombre que quiere que Estados Unidos sea la tierra de los sueños y de la libertad. Necesitamos nuestro idealismo de vuelta. Porque, si no, nos convertiremos en una nación de llorones cínicos que creen que la vida es una mierda y que no existe final feliz.

Ya existe una nación así. ¡Se llama Francia!

Jajaja. ¿Y Guerra Mundial Z tiene un final feliz?

Sí, y la gente se enoja conmigo por eso, y les digo: “Sí, ¡pero tiene que haberlo!” Ya sabes, en la vida real, los finales felices no suceden de la nada. En la vida, la zebra recién nacida es comida por el león, y ese es un final. Pero, como les decía a unos amigos cuando vivía en Londres, la vida no tiene que ser como una larga canción de Morrisey.

VICE

|

21

De izquierda a derecha: MCs Dowie, Zak K, Viper, Cover y Rapid y los DJs Siddy B y Jonesy. Ellos son Blackout Crew y están en el centro comunitario Harmony.

Métele un donk De gira con la nueva locura musical de Inglaterra POR JAMIE HODGSON. FOTOS, POR SCOTT KERSHAW, ANDY CAPPER Y STU BENTLEY quellos que quieran acabar con las últimas esperanzas que puedan tener sobre Inglaterra y un futuro feliz… deben visitar el pueblo de Burnley, en el noroeste del país.

Con cuadras enteras de casas embargadas y marcadas para su demolición por el ayuntamiento, lo que solía ser un próspero pueblo con una algodonera ha decaído gracias al declive terminal de la industria en Inglaterra. En Burnley, el desempleo es altísimo, y la violencia es uno de los pasatiempos más populares, al igual que el robo de tubería de cobre de casas abandonadas para venderla como chatarra y sacar para pagar la heroína y el crack. Es prácticamente un pueblo fantasma, pero, en lugar de caballeros sin cabeza que arrastran cadenas, hordas de heroinómanos sin dientes intercambian drogas en la calle y caminan por ahí con los pantalones llenos de mierda. De hecho, ¿saben qué?, Burnley es más un pueblo de zombis que un pueblo fantasma. Perdón por el error.

A

22

|

VICE

Pero, además, Burnley es también el hogar espiritual de un nuevo, aterrorizante e hilarante estilo de música dance: el donk.

De hecho, creo que podríamos decir que el donk es la verdadera razón por la que Burnley es un pueblo tan terriblemente triste. Es casi lo único que escuchan los jóvenes. Sólo Dios sabe el daño permanente que le están haciendo a su cerebro con esa música, algo problablemente peor que el consumo de drogas que acompaña al donk. Más sobre eso, después de que conozcamos un poco más sobre este “estilo musical”.

Los productores neerlandeses de los noventa, como Ultrabeat, son pioneros del sonido donk, que viene del implacable y enloquecedor loop que se suelta sobre los beats. Es como la versión robótica pendeja del ritmo conocido como punchis-punchis. El donk te hace sentir que estás atrapado dentro de una fábrica de clavos y que tu capataz

Fans de Blackout Crew.

es un güey que grita rimas ininteligibles sobre la música. Tal vez por eso también llaman scouse house al donk. ¿Y qué es un género techno pendejo sin una boy band que lo represente? Para el donk, esa banda es Blackout Crew, cuyos integrantes, con acentos como el de Johnny en Naked, rapean sobre una diversidad de temas, como las tetas, pelear, beber, coger, navajear gente, tener carros, tomar E, ser el mejor MC del mundo y nalguitas. No es lo típico de una boy band, pero, aun así, sus fans son en su mayoría adolescentes.

Blackout Crew, por raro que parezca, se formó en un centro comunitario para jóvenes con problemas en el pueblo de Bolton. El lugar se llama Harmony y es como cualquier lugar de su tipo: decorado lustroso, luces amarillas brillantes, mesas de pimpón y una tiendita de refrescos y botanas. Pero sucede que en Harmony hay varios cuartos de ensayo y estudios de grabación, y todos los martes y jueves el lugar se convierte en una versión inglesa de 8 mile. Enjambres de chicos en tracksuits con logos de Nike en el cabello se acomodan en cualquier lugar disponible, rondan por ahí tratando de verse malvados y, ocasionalmente, se involucran en batallas de rap, que consisten en arrebatarse el micrófono mientras tocan donk a un volumen altísimo.

Tal vez sea porque soy un maricón, pero sólo podía entender una de cada tres líneas.

Después de ver a Blackout Crew con sus fans en Burnley, nos presentamos. Dijeron algo así como: “¿Vice? Chingón”. Después nos llevaron a una presentación en un club para menores de 18 en el Centro de la ciudad, donde fueron recibidos por cientos de adolescentes sudorosos con la cara roja. Los mocosos hiperventilaban de la emoción al ver el bling y los trajes con brillantes falsos del grupo destellando bajo las luces disco.

Cuando al fin tocaron su gran éxito, “Put a donk on it”, las chicas los abrazaron y cantaron la letra como si fueran las sagradas escrituras del donk. Después del show, entre brincos, los niños le rogaron a los miembros de Blackout Crew por un autógrafo. Entre estos chicos se encontraba uno de apenas 12 años, MC Scott, quien nos confesó emocionado que sus raperos favoritos son Eminem, 50 Cent y MC Dowie, de Blackout Crew. Como suele suceder con las leyendas locales, Blackout Crew, con su enfoque regional específico (nadie fuera del noroeste de Inglaterra los ha escuchado), parece una banda predestinada a chocar con el techo de cristal del donk: todos los miembros del grupo viven con sus papás o en casas de asistencia.

Después de ver a las multitudes seguir a Blackout Crew como si estuvieran en A hard day’s night, viajamos al cercano pueblo de Wigan, que alberga la tienda de discos de donk más popular de todo el noroeste: Power Records.

VICE

|

23

Noche de donk en Wigan Pier.

Afuera, los chicos escuchaban en sus teléfonos celulares remixes donk de canciones como “Other side”, de los Red Hot Chili Peppers; “I kissed a girl”, de Katy Perry, y… este… “Wicked game”, de Chris Isaac.

Logramos evitar a un par de vagos sin dientes de Salford que parecía que acababan de fumarse una piedra de crack y alcanzamos a Pam, copropietaria de Power Records, una chica que se mudó de Escocia para estar más cerca del corazón del donk. Nos platicó sobre cómo intentó —sin éxito— vender otros tipos de música en la tienda.

“Si no tiene donk, a los habitantes de Wigan no les interesa”, nos dijo. “Los chicos que escuchan donk son puros idiotas saturados de esteroides con la cabeza y los pectorales rasurados. Se visten con tenis blancos y shorts en el invierno”. ¿Y qué hay de las mujeres?

“Cuando salen a una noche de donk, las chicas no visten mucho”, nos dijo Pam. “Algunas usan bikinis fluorescentes y pintura en la cara. Algunas salen en ropa interior. Visten botas peludas y el cabello hacia atrás. Esa clase de cosas”.

Más tarde, esa misma noche, vimos a un grupo de estos donkeros en un show de Blackout Crew en el club Wigan Pier, el cual, cabe mencionar, es el único club en Wigan y sólo toca donk. Esto es muy distinto al Wigan de 1960, cuando era el corazón de la noble escena 24

|

VICE

Arriba: clientela del Wigan Pier. Abajo: DJ Cover, de Blackout Crew, con fans.

de northern soul, la cual hoy sólo existe en nuestra memoria. Culpen a la cultura de los raves, que llegó a finales de los ochenta, cuando lugares con comunidades de inmigrantes africanos, como Londres y Bristol, comenzaron a escuchar jungle y drum and bass. Los habitantes de Wigan se rebelaron, tomando las percusiones del ario happy hardcore y, posteriormente, el donk como propios. Aferrándose a sus bolsitas de pastillas, las zonas de clase blanca trabajadora, como Wigan y Burnley, fueron culturalmente purgadas de música negra, dejando escenas apocalípticas para que se fermentaran y permitiendo que carreras de vocalistas del donk, como MC Grimize, cuestionablemente el mejor MC de donk en todo el noroeste, florecieran.

“Me di cuenta de que la mejor respuesta la recibía cuando decía las cosas más enfermas que me podía imaginar frente a la gente de Wigan y de Burnley”, nos platicó Grimzie. Su track más conocido se titula “Sexy nun”. Son rimas que cuentan la seducción, violación, mutilación y eventual homicidio de una monja. También le gusta remojar su mecha en la esfera política, ofreciéndonos su punto de vista sobre temas como Irak y la inmigración en monumentos líricos como “Asylum seeker”: “No soy racista; sólo estoy harto de esta mierda. Unos años de ilegales, y después violan a nuestros niños”.

Cierto. Violaciones. Lo que nos llevó a pensar que estar parados

“Si no tiene donk, a los habitantes de Wigan no les interesa”. ahí, escuchando MCs de donk hablar por siete horas continuas, se sentía como si estuvieras siendo sodomizado por un taladro Black and Decker por todos los orificios del cuerpo simultáneamente. Si hubiera sido por el éxtasis eufórico de la pista de baile y esos tipos con cabezas rasuradas, torsos desnudos y caras desfiguradas lanzando los brazos al aire con demasiada ferocidad a la vez que perdían la razón, hubiéramos pensado que el show era un fiasco. Pero, con toda esa gente demasiado preocupada por meterse pastillas y puntas de lo que pudo haber sido coca, MDMA, ketamina o probablemente todas las drogas anteriores, pudimos aprovechar la ausencia de fila en el bar. Además, había una mezcla de chicas ravers semidesnudas y los chicos más extraños que jamás podrás encontrarte, lo cual fue bueno para reír y tener unas cuantas erecciones.

Y no es que seamos los más fresas, pero ¿estos dudes del donk? A la verga. Es como si se les hubiera desfigurado la cara gracias a una vida de peleas, dosis de esteroides dignas de víctimas de leucemia y atasques de E por años. Casi podías oler las drogas saliéndoles por los poros.

Hablamos con un monstruo gigantesco de Liverpool que nos dijo que acababa de salir de la cárcel y que se había puesto metas más humanas para la noche: “Ponerme hasta el culo de perico, de pedo, y después ir a rellenarle el culo a alguien”. Buena. Los chicos de Liverpool siempre se prestan para pasársela bien.

Anduvimos toda una semana con esta clase de personajes en el noroeste y muy pronto nos quedó claro que el donk es el carroñero en la ya de por sí jodida cadena alimenticia de la industria de la música para bailar, además de que los líderes del género, como Blackout Crew y MC Grimzie, Dios los bendiga, sólo están enfiestándose mientras se pueda. Y sólo por eso estamos más o menos bien con toda la situación.

Claro que el donk tiene fallas. Es virtualmente imposible de escuchar sin orinarte de la risa o sin tomar un chingo de drogas o sin quererte arrancar los oídos, por ejemplo. Pero por lo menos es “real” para estos chicos. ¿Qué chingados se supone que debe escuchar un malviviente del norte sin esperanza de un futuro más o menos bueno? ¿Coldplay? ¿Animal Collective? No. Necesitan el bonk-bonk-bonk descerebrado del donk. Es un espejo de los chicos de esta generación y la sociedad que los creó: los completamente jodidos y sin esperanza. ¡Dios salve a la Reina!

Vean nuestro duro y frío vistazo al donk en VBS.TV. Es muy, muy, muy gracioso.

VICE

|

25

Fridays with Frank y sábados con Sinatra Sid Mark es un gato muy cool ENTREVISTA, POR ANDY BUTLER. FOTOS, POR STACEY MARK

l papá de nuestra amiga fotógrafa Stacey Mark es muy famoso en Filadelfia. Sabemos que para algunos de ustedes es como decir que una ciega te considera sexy, pero Sid Mark es más que un ícono de la radio en Filadelfia; también es un espécimen en peligro de extinción: personas con mucha clase. Es una persona con mucha, mucha clase. Es uno de los expertos en Frank Sinatra más consultados del mundo, conoció a Billie Holiday y a muchas otras leyendas del jazz, e incluso descubrió a Nina Simone. ¡Vamos! ¿Qué ha hecho tu papá? ¿Limpiar todas las coladeras de la casa una vez al año?

Stacey se puso muy nerviosa de entrevistar a su propio padre quizá por algún pedo de intimidad freudiana, así que le pidió a su amigo Andy que él hiciera la entrevista. Fueron juntos a Sarah Lawrence. Y toca en la banda Hercules and Love Affair, ¿no sabían?

E

Vice: ¿Cuántos años has trabajado en la radio?

Sid Mark: En noviembre cumplo cincuenta y cuatro años. Al aire desde el primer día. Antes de eso, trabajé en un club nocturno durante tres o cuatro años, por lo que me tocó conocer a todos los jazzistas importantes.

Stacey me platicó sobre Billie Holiday, a quien tuviste la oportunidad de conocer.

No fue sólo una noche. La semana que Billie Holiday llegó al club, se sentía muy frágil. Tomamos la decisión de que, si aceptaba, se quedaría en el departamento sobre el club. Le preguntamos: “¿Te gustaría quedarte ahí?”, y contestó que sí. Ella y su esposo se quedaron ahí. Mi tarea toda esa semana era estar a su disposición, aun a las 3:00 de la madrugada, hora a la que llamaba diciendo: “Sidney, ¿crees que podrías traerme un poco de jugo de naranja?”. Así que a las 3:00 de la madrugada tenía que salir a conseguirle jugo de naranja. Y el viernes en la noche, antes de su show, mi mamá le hizo sopa de pollo con tallarines. Recuerdo sentarme a la mesa con ella y verla emocionada por la sopa. Y, estuviera como estuviera, cuando llegaba la hora de subir al escenario, se maquillaba y se ponía su gardenia en el pelo y ya era Billie Holiday.

Sus demonios y problemas con las drogas fueron muy conocidos. Me imagino que estar en la industria de la música en ese entonces no era muy distinto a como es ahora en la actualidad.

Andy, la diferencia entre los artistas de hoy y los que me tocó tratar es que toda esa gente se esforzó muchísimo antes de disfrutar de cualquier tipo de éxito. Hoy grabas un disco y ya estás adentro. Estas personas lucharon una eternidad. Sé que te gusta Nina Simone, y escuché a Nina cuando sólo era una pianista en un pequeño club en Filadelfia. Ni siquiera estaba cantando. Era una pianista egresada de Julliard y tocaba con un trío. Eventualmente, comenzó a vocalizar, y 26

|

VICE

nuestra estación de radio fue la responsable de su primer éxito, que fue “I loves you, Porgy”. ¿Sigues escuchando mucho jazz?

Claro que sí. Sinatra y jazz. ¿Cuándo te clavaste tanto en Sinatra?

Cuando estaba en el ejército. Mi hermana era más fan de Sinatra que yo cuando éramos jóvenes. Cuando estaba en el ejército, en esas noches solitarias cuando estás en Luisiana, regresaba a las barracas y encendía el radio para escuchar lo que hubiera. De alguna manera, su voz me llegó y sentí exactamente lo que él cantaba. Si cantaba sobre soledad, sabía exactamente lo que era la soledad. Si cantaba sobre amor, sabía exactamente de lo que hablaba. Cuando cantaba algo más animado, más swing, cantaba sobre las cosas que disfrutaba en la vida. ¿Cuándo empezaste a hacer el show de Sinatra? ¿Lo ponías en la programación de tus otros shows?

Comencé con un programa de puro jazz. Se llamaba Sounds in the Night porque no empezaba hasta las 2:00 de la madrugada. El show que le seguía, el cual duraba toda la noche, se llamaba Rock and Roll Kingdom. Esto fue en 1956. Hasta que un día el tipo que se quedaba toda la noche no llegaba. Y luego habló para decir que no iba a llegar. Así que el director me dijo: “Vas a estar al aire el resto de la noche. ¿Hay algún problema?”. Así que dije al aire: “Voy a estar aquí el resto de la noche”. Y, muy parecido a ti, Andy, a esa edad pensé: “Voy a hacer lo que me venga en gana. No voy a hacer lo que me dicen”. Regresé al aire y dije: “Tengo esto para ustedes: no va a ser Rock and Roll Kingdom. Tengo algo de Basie y algo de Ellington y un poco de Brubeck y unos cuantos discos de Sinatra”. Esto fue a las 3:00 de la madrugada, y un acomodador de aparadores en una tienda de caballeros me habló y me sugirió: “¿Por qué no haces una hora de Sinatra?”. Esto fue un viernes en la noche, y yo le contesté: “Tienes razón. Lo voy a llamar Friday with Frank”. ¡Y lo hice! A las 3:00 de la madrugada, las líneas telefónicas se encendieron con gente que decía que todo eso era fenomenal. El lunes de esa semana, recibí una llamada del director de la estación diciendo: “Si quieres, puedes quedarte con el espacio toda la noche porque despedimos al tipo por faltar. Vas a hacer tu programa de jazz, y después tienes que hacer Rock and Roll Kingdom. No me importó porque me imaginé que el director no iba a estar escuchando a esa hora. Así que puse a Sinatra el viernes, y a Ella Fitzgerald, los jueves. Toqué a Nina Simone y a Nat King Cole. Hice lo que se llamaba programación en bloque. Seis meses después se dieron cuenta de lo que hacía y me hablaron. Creí que me iban a despedir. Me hablaron para decirme que todos los estudiantes universitarios de Filadelfia se habían enamorado de mi VICE

|

27

Sands de Las Vegas”. Y le dije: “Eso está muy bien, pero gano 100 dólares a la semana”. Me contestaron: “No entendió: son sus invitados. Tienen boleto redondo, la habitación está pagada. Cuando lleguen, pregunten por el señor Sinatra”. Eso fue en 1966, y fuimos amigos de ahí en adelante.

Wow! Fue grandioso. Las Vegas en los sesenta. Frank era dueño de la ciudad.

“Estar en un ensayo de Sinatra con una orquesta de sesenta integrantes, es algo que no he vuelto a ver en mi vida”. show y me preguntaron: “¿Quieres subir de nivel? Nos vamos a FM. ¿Te gustaría experimentar con frecuencia modulada?”. Creí que era una droga, así que acepté de inmediato. ¿Quién sabía lo que era FM en el 55? Así que nos convertimos en la primera estación de jazz de tiempo completo en Estados Unidos, contratamos una planta completa de personal. Así nació el show de Sinatra. Lo sacamos del horario nocturno para programarlo a las 6:00 de la tarde. Corría de 6:00 a 8:00, de 6:00 a 9:00, de 6:00 a 10:00. Y de ahí tomó fuerza. ¿Cuándo conociste a Sinatra por primera vez?

En 1966, diez años después. Frank dejó Capitol y se fue a Reprise.

Ahí grabó un álbum en vivo con Count Basie en Las Vegas. Yo ya era director de programación, había subido a ese nivel. Tomé la decisión de que tocaría ese LP todo el día para ver cómo resultaba con respecto a ventas. Teníamos un patrocinador que organizaba promociones los fines de semana, y en ese tiempo se podían comprar grabaciones en mono o en estéreo. Así que el patrocinador compró mil copias de cada grabación para el fin de semana. Una venta muy considerable. Comenzamos la venta el viernes en el programa de Friday with Frank, y recibí una llamada el sábado por la mañana del patrocinador diciéndome que los discos se agotaron el mismo viernes. Había vendido dos mil unidades. El tipo no pensó que venderían tantos discos. Le hablé y le dije: “Pide más copias. ¿Puedes ordenarlas en consignación?”. Y, créanlo o no, también vendimos todas esas copias, así que ese fin de semana vendimos más que el resto del país. El lunes por la mañana, recibí una llamada de la disquera diciendo lo emocionados que estaban y preguntando: “¿Podemos hacer algo por ti?”. Les contesté: “Quiero conocer al señor Sinatra”. Me dijeron: “Eso no es posible. ¿Quieres una televisión?”. Les dije: “Ya tengo una tele. Quiero conocer a Frank Sinatra”. Y me ofrecieron: “¿Qué tal a Buddy Greco?”, a lo que les contesté: “Ya conozco a Buddy Greco”. “¿Qué tal a Sammy?”.

“Conozco a Sammy”. “Bueno, muchas gracias, chico”. El jueves de esa semana me hablaron de la oficina del señor Sinatra y me dijeron: “Queremos que usted y su esposa sean invitados de Frank en el 28

|

VICE

¿Estabas nervioso?

Absolutamente. Llegamos y nos dieron nuestra habitación. Era una suite con cama circular. Todo en la habitación era blanco.

Fantástico. Quería bajar para asegurarme de que tuviéramos los boletos para el show, así que fui con el maître. Le dije: “Hola. Soy Sid Mark. Vengo por mis boletos”. Y me dijo: “No tienes boletos”.

Traté de rectificar: “No lo entiende: soy invitado del señor Sinatra”, “No, usted no entiende. Todos aquí son invitados del señor Sinatra.

No hay boletos”. ¿Qué iba a hacer? Estás en Las Vegas y no tienes boletos. No conocía a Frank. ¿Acaso era esa una falsa llamada?

Sylvia Sims, una cantante de cabaret en Nueva York, me dijo: “Si te metes en problemas, pregunta por Jilly Rizzo”, que era la mano derecha de Frank. Así que me comuniqué con él, y me dijo: “Sí, el señor Sinatra lo espera para cenar”. Fuimos a cenar, y en la mesa estaban sentados Jack Benny, Mark Livingston, Milton Berle y su esposa, Nancy Jr., el dueño del hotel y Frank. No había nadie más en el comedor, sólo nosotros y nuestra fiesta. Nos sentamos, cenamos y bebimos, y, para no hacerlo muy largo, me dijo: “Te veo en el show”, a lo que le contesté que no tenía boletos. Le pareció muy gracioso, igual que a todos los de la mesa; luego me dio un pellizco en la mejilla y me dijo: “No, tú te sientas en nuestra mesa”. Llegué con todas estas celebridades, y todos sabían quiénes eran, menos yo.

Algo así como: “¿Quién es el que va con el papa?”. Al final nos fuimos de fiesta y estuvimos toda la noche celebrando. Fue grandioso.

Me sentí como basura al siguiente día, de regreso a la normalidad.

Siempre fuiste muy recto y lograste mantenerte alejado de problemas. ¿Fue difícil hacerlo?

Mi hermano iba a la escuela de medicina; mi hermana, a la Universidad de Syracuse, y yo me quedaría con el negocio familiar.

Pero, una vez que probé el fruto prohibido, me encantó estar junto a los artistas. Uno de los trabajos que tenía en el club nocturno era ser chofer de los artistas hacia y desde el club. Esos artistas eran Count Basie y Duke Ellington. Lenny Bruce estuvo una semana en el club. Lo veía todos los días. ¡Pasé tiempo con Lenny Bruce! ¡Sí!

Y Nancy Wilson y Sarah Vaughan, y la lista sigue. Los domingos hacíamos funciones temprano, cerrábamos de 6:00 a 9:00, y el dueño del lugar nos cocinaba cena a todos. Te sentabas y cenabas con todos esos personajes. Había ocasiones en las que le decía al dueño: “No creo que me deberían pagar esta semana. No puedo aceptar su dinero. ¡Me la estoy pasando tan bien!”.

Era una labor de amor.

Cuando la gente dice: “¿Dónde estudiaste?”, les contesto que fui a la Universidad de Red Hill Inn. Ese era el nombre del club. Estar rodeado de toda esa gente, estar en los ensayos, estar en un ensayo de Sinatra con una orquesta de sesenta integrantes, es algo que no he vuelto a ver en mi vida. Se paraba frente a la orquesta, se volteaba, veía directamente a la sección de cuerdas y decía: “Tú, el cuarto, ¿te falló una cuerda?”. Podía escuchar eso. Lo veías en el lugar y con la emoción de un sound check de una orquesta y la iluminación, y, cuando veías el show después de todo eso, no era la misma experiencia. No sé si enseñen eso en Sarah Lawrence, pero es toda una clase.

Yo me inscribiría.

The Vice Guide to Liberia.

Coming to VBS.TV December 2009.

¡Camarones a bordo!

Una semana en un barco pesquero irlandés con una tripulación egipcia (y un capitán loco) durante el Ramadán POR CONOR CREIGHTON. FOTOS, POR STEVE RYAN

s importante que la última mujer que veas antes de abordar tu barco pesquero esté razonablemente buena. No necesita ser tan guapa que te vengas sin tocarte; solamente verse como una chica que le entraría a un faje y a unos abrazos durante una noche fría. Sólo necesitas hacer tu mejor esfuerzo para grabar su imagen en tus retinas porque, después de una semana en el mar rodeado por nada más que hombres apestosos, agua salada y pescados muertos, su recuerdo y la delgada esperanza de que esté caminando exactamente por el mismo muelle cuando regreses —quizá esperándote en esos jeans que hacen que sus nalgas parezcan un par de papas con gorra para nadar— serán lo único que evite que te tires por la borda a causa del aburrimiento y la frustración.

El barco pesquero Argo K mora en un pequeño puerto del norte de Dublín llamado Howth. Howth es famoso para las parejas. Tiene un pequeño mirador y una calle ventosa, y ahí es adonde te diriges por la madrugada para ver sobre la bahía y las luces de la ciudad y pescar en los pantalones de tu pareja. Mientras tanto, el Argo K deja la bahía cada semana para ir a pescar camarones. Pesca en el mar más radioactivo de Europa del Oeste, cerca de la costa de la planta de energía Sellafield —la única planta nuclear de Gran Bretaña —. Sus dos torres dan la cara hacia el Mar de Irlanda como un gigantesco “Chinga tu madre”. Y, ¡oh coincidencia!, el pueblo irlandés que está justo al otro lado de la planta nuclear tiene el índice más alto de cáncer y niños discapacitados en todo el país. ¡Qué extraño!

Aun así, no es tanto problema para los pescadores. “Seguro puedes encontrarte a un eglefino de tres ojos en la red si navegas por ahí”, dice Adrián, capitán del Argo K. “Puedes encontrar peces raros ahí, igual que los puedes encontrar en todas partes en estos días”.

Adrián es de Donegal. Nunca duerme. Tiene 30 y es flaco como un adolescente —quizá todo ese café instantáneo y rollos de canela en su dieta—. A lo mucho, duerme un par de horas al día, pero en realidad sólo está tirado ahí dando vueltas en su cama pensando qué hacen los camarones. Adrián es un pescador de oficio. En tierra firme, hace cosas estúpidas, como chocar patrullas de policía y lograr que le quiten su licencia, pero en altamar es un viejo y sabio cazador que huele su camino a la presa y recoge cargas de dos toneladas mientras el resto no puede pescar ni vergas. Adrián ama pescar; los seis egipcios que funcionan como su tripulación, no, pero es el único trabajo con el que pueden sobrevivir siendo ilegales. Así que eso es lo que hacen. Pescan camarón.

Ya no hay mucho dinero por hacer en los barcos de pesca irlandeses.

La paga aún se divide dependiendo de la ganancia que tenga el barco.

Nada parecido a los viejos pescadores que podían comprar un auto nuevo cada mes y estrellarlo contra la pared. Hoy en día, los barcos pagan miles de euros en diesel cada treinta horas, y la mayoría de ellos

E

30

|

VICE

están fuertemente hipotecados al tal grado que, si salieran a pescar todos los días, aun así sólo les alcanzaría para cubrir los intereses.

El Argo K sale a pescar todos los días. Tiene dos capitanes y nunca para. Apenas toca la pared del puerto cuando una tripulación fresca y capitán diferente hacen el cambio de turno y se marchan de nuevo.

Por eso es el barco más oxidado del pueblo.

“Si cualquier barco saliera tanto como este, se vería igual de oxidado”, dice Adrián. “De chico miraba el Argo desde casa y pensaba: ‘Vaya, parece cocodrilo’. Poco me imaginaba que sería capitán algún día. El Argo K es un barco ruso de los ochenta. El dueño actual, y jefe de Adrián, lo hipotecó por millones de euros y puso a su familia como aval, lo cual significa que será dueño de un barco oxidado hasta que muera.

La vida en un barco pesquero es bastante simple. Cada seis horas se suben las redes y se procesa la pesca. Se les quita la cabeza a los camarones antes de ser echados en canastas. (Todo lo demás se tira por la borda, aunque sólo cangrejos y bacalao fuerte logran sobrevivir hasta este punto. El barco deja a su paso una estela de pescados muertos de una milla de longitud para que las gaviotas engorden un poco). El proceso puede tomar hasta cinco horas si tu capitán está cazando bien. Pasas tanto tiempo parado que tus tobillos se hinchan hasta que necesitas cortarte las botas para poder quitártelas al término del turno. Tus muñecas también se hinchan, y tu espalda se la pasa recibiendo espasmos de dolor mientras tratas de balancearte frente a esos miles de camarones. Algunos de ellos luchan por su vida y te muerden a través del guante, así que los aplastas y los ves morir lentamente —esa es la costumbre del mar, camarada—. Durante las horas restantes antes de la próxima carga, comes, duermes, cagas, te pones loco y caminas alrededor de cubierta tratando de encontrar señal telefónica para enviarle un mensajito a tu nena pidiéndole algo sucio. Todos los chicos egipcios tienen novias irlandesas —todos traen fotografías de ellas en sus celulares—, mujeres grandotas con dientes negros y tatuajes de la IRA en los brazos.

“Las mujeres irlandesas están locas”, dice Hassan, miembro de la tripulación. “Son felices. Después toman tanto que lloran. Después toman de nuevo y son felices otra vez”. El brazo izquierdo de Hassan tiene un el tatuaje de una gaviota hecho con tinta india. Arriba hay una eme (M) de mamá.

En el bote hay dos camarotes con cuatro camas cada uno. Están totalmente a oscuras y junto al cuarto de máquinas, así que uno o dos días de trabajo sobre el mar son suficientes para hacer de ellos un sauna cálido y apestoso. Al término del turno, tambaleas hacia uno y te tiras donde puedas esperando que un egipcio no te haya ganado ya el lugar. No hay regadera, y la tripulación nunca se preocupa por cambiarse los calzones ni los calcetines porque, de cualquier modo,

VICE

|

31

Los barcos en Irlanda son tripulados por extranjeros.

Los irlandeses no trabajan tan duro por tan poco dinero. todo seguirá oliendo a pescado. Fumas en la cama, roncas fuerte y, cuando necesitas dejar caer uno, lo haces sin importar quién esté encima de ti. El barco se retuerce y rechina lo suficiente como para que alguien se entere de que fuiste tú.

La tripulación estaba celebrando el Ramadán durante el tiempo que estuvimos con ahí. Individualmente, pusieron alarmas por todo el barco para poder despertar a las cinco oraciones del día. Eso es seis egipcios con cinco alarmas cada uno; eso, más la del capitán que anuncia cuando es hora de levantar otra carga. Después de las 8:00 de la noche, todos nos sentábamos para un banquete de pescado que teníamos prohibido perdernos. Tiburón, cangrejo, abadejo, mejillones, bacalao, todos cocidos y asados y servidos en platos hechos de periódico. Después nos poníamos locos y escuchábamos música dance egipcia dentro de una cocina donde, si estiras los brazos, tocas ambas paredes. Este era el único momento en el que los egipcios comían. Aparte de eso, se la pasaban por ahí matando el hambre con cigarrillos.

La mayoría de los barcos en Irlanda es tripulada por extranjeros.

Los irlandeses no trabajan tan duro por tan poco dinero. Las tripulaciones generalmente son filipinas, egipcias o rusas. Todos los capitanes prefieren a los rusos porque son el tipo de valientes que, si pierden un dedo, se lo cosen de vuelta con red para pescar y continúan trabajando. Los egipcios son un poco más delicados. Una vez, un miembro de la tripulación tuvo que ser transportado en helicóptero desde el barco cuando una parte de la manivela del ancla le arrancó un pedazo de oreja. Se desmayó. “Necesitas algo más que desmayarte para poder librarte de tu trabajo en el barco”, dice Adrián. “Sólo estaba actuando para irse a casa. Su aventón aéreo me costó 1,500 euros”. Guarda silencio por un momento. “Pero sí puede ser peligroso de vez en cuando. Hay hombres que pierden un brazo.

Escuché de un tipo que fue rebanado en dos por un cable de red. Así fue, y murió.

Después de unos cuantos días en el mar, coges el ritmo. Comienzas a acordarte de pararte junto con la ola para no pegarte con la cabeza en cada puerta. En cuanto desocupas las manos por un segundo, coges tu tabaco y forjas un cigarro para más tarde. Y, si sientes que tendrás más de media hora para ti, te diriges a los camarotes y tomas un descanso.

De acuerdo con el servicio secreto británico, la privación del sueño es la forma más efectiva de tortura. Mantén a quien sea despierto el tiempo suficiente para que se rasguñe la piel y se coma todas las uñas, y te dirá lo que quieras. Quizá es por eso que Adrián pasa todo el día sobre la silla de mando, con excepción del momento en el que corre por el galeón por café y sándwiches de tocino, o cuando va a cagar.

No tiene ningún otro lugar adonde voltear más que al mar y a la pantalla culera de televisión que, ocasionalmente, sintoniza canales terrestres —siempre y cuando nos acerquemos a cien kilómetros del continente—. Se sienta con sus crónicos ojos rojos y da vueltas en su silla con la misma camiseta desde que comenzó el viaje. Todos los capitanes de barcos pesqueros se comunican entre sí vía radio CB. Hablan como recién salidos de un estado de coma de años.

“Tres de los chicos con los que acabo de hablar se la están pelan-

32

|

VICE

do”, dice Adrián. “La manera en que el sistema de cuotas está arreglado hace imposible hacer dinero pescando hoy en día. Me podría deprimir, pero en realidad se necesita de algo más fuerte para conseguirlo. De todas maneras, estoy pensando en mudarme a Alaska.

Pescar cangrejos gigantes. Escuché que un tipo hizo el viaje y compró una casa después de un solo verano de trabajo. ¡Eso sí es dinero!”.

Hace una pausa para llamar y verificar unas apuestas desde su teléfono satelital. “Le metí dinero a un par de caballos esta tarde”, dice.

Adrián guarda todo el porno del barco en el puente de comando.

“Son cosas aburridas, mierda de universitarias inglesas y nenas de la página 3. A los egipcios les da pena cada vez que ven estas revistas.

Tienen sus propias fotografías de sus novias en el celular, pero tiran el veneno sólo usando la imaginación. Ellos no necesitan de los especiales de tetas grandes de Adrián”.

“Algunos muchachos se suben a un barco durante un mes”, dice Adrián. “Te volverías un poco loco. Definitivamente. Cuando los chicos vuelven a tierra, se alimentan con unas cuantas pintas de alcohol y se desquician un poco. Siempre es así”. Adrián no está loco, pero en unos cuantos años ya podrás encontrarlo platicando con las gaviotas. En el mar compartes el mismo tiempo con ellas que con humanos. Estas aves viven fácil. Las gaviotas siempre parecen saber por dónde estará pescando el barco y cuándo pueden acercarse para un banquete gratuito. También los delfines y marsopas. Todos nos siguen como niños hambrientos tras el carrito de las nieves.

Los barcos son cosas viejas y supersticiosas. Nunca debes pintar uno de verde porque es el color de la tierra y nunca debes decir la palabra “cerdo” porque los cerdos no pueden nadar —aunque lo intenten, terminan ahogándose—. Pero, ¿qué tal esto? La cubierta del Argo K está pintada de un verde fuerte. Al igual que lo está el techo del barco. Y Adrián le llama rollos de cerdo a sus sándwiches de tocino. Así que, o el Argo K es un accidente en espera de suceder, o las viejas leyendas de los pescadores están desapareciendo.

El punto más alto del viaje en el barco pesquero sucede cuando llegas a la mitad porque es ahí cuando puedes empezar a hablar sobre cosas que extrañas en tierra firme sin torturarte a ti mismo. Sabes que estás sobre la colina y que bajarás rodando más pronto que tarde.

Puedes hablar sobre mujeres y saber que en unos cuantos días disfrutarás de su compañía. Aunque Adrián esta más emocionado por un trago. Ve un anuncio de televisión en la pequeña TV de arriba y salta del asiento como tratando de cogerla.

El sentimiento de llegar al puerto al término del viaje no tiene comparación. Te encuentras a ti mismo en un shock de estrés. Apestas como si te hubieras revolcado entre cadáveres muertos durante una semana. Te toma tiempo recuperar tu caminado de tierra firme, aunque sólo para perderlo con un par de cervezas. Los egipcios no toman, así que van a casa y duermen por un día y una noche y otro día, y después le marcan a sus rudas irlandesas para que les den un poco de cariño. Steve, el fotógrafo, y yo volvimos a Dublín y comenzamos a tomar. Nos tomamos todo lo que pudimos encontrar en casa, incluyendo vinagre y limpiador de pisos. Nos negaron la entrada a un bar y les orinamos la fachada. Le preguntamos qué haría después del trabajo a la mesera peluda de una fonda. Nos hubiéramos llevado a una chica vagabunda a casa de haberla visto. Nos trepamos a un camión repartidor hasta que el conductor nos bajó.

Continuamos hasta el amanecer sólo para colapsar y no despertar en dos días. Mientras tanto, Adrián manejó de vuelta a Donegal. Le tomó como dos horas y media duplicando el límite de velocidad durante la mayoría del trayecto. Al volver a casa, le dijo hola a su mamá, se cambió de camiseta y se dirigió a destruir patrullas mientras soñaba con volver nuevamente al mar.

VICE

|

33

¿Quién tiene hambre?

Una entrevista con Issei Sagawa, un caníbal ENTREVISTA Y FOTOS, POR TOMOKAZU KOSUGA

La tarde del 12 de junio de 1981, un hombre japonés llamado Issei Sagawa caminaba por los bosques de Bois de Boulogne, Francia, llevando consigo dos maletas. Un día antes, el estudiante de posgrado de La Sorbona había asesinado a una estudiante de intercambio, una compañera de clase. Después de comer porciones del cuerpo de la chica, trató de deshacerse del cadáver tirándolo a un lago. Varios testigos se percataron, y pronto fue arrestado. De acuerdo con los reportes, Issei declaró lo siguiente a los policías que catearon su casa: “La maté para comérmela”.

Los psicólogos franceses catalogaron a Sagawa como legalmente demente al momento del crimen y, por lo tanto, no apto para ser juzgado. Eventualmente, fue exculpado del crimen. Al volver a su país natal, las autoridades japonesas trataron de enjuiciarlo por asesinato; sin embargo, la justicia francesa se negó a proporcionar la documentación necesaria para hacer esto posible, y nuevamente quedó en libertad.

Personalmente, estaría dispuesto a comer carne humana si me encontrara en medio de una epopeya apocalíptica masiva, algo como la batalla de Estalingrado, o si me pagaran 100 trillones de dólares al año de por vida y me garantizaran que no tendría ningún problema legal ni de salud. Pero, volviendo al tema, ¿por qué carajos alguien querría comer carne de humano? ¿Acaso eres un orco? ¿Qué fue lo que orilló a Sagawa a hacerlo? El editor de Vice Japón, Tomo, quien probablemente podría cocinarte un buen platillo, visitó, con mucha valentía, el hogar del caníbal para conocer toda la historia.

Vice: Cuéntame sobre la primera vez que sentiste esa urgencia de antropofagia.

Issei Sagawa: Soy físicamente débil desde el primer momento en que nací. Mis piernas eran tan delgadas que parecían lápices. Cuando estaba en primer año de primaria y me fijé en los muslos carnosos de mis compañeros, repentinamente pensé: “Mmm, eso se ve delicioso”.

Pero no soy homosexual, así que, cuando entré a la secundaria, comencé a obsesionarme con la actriz occidental Grace Kelly, una obsesión que perduró hasta la prepa. Antes de que pudiera darme cuenta, las mujeres occidentales altas y saludables se convirtieron en mi fantasía caníbal. Imagino que mi gusto por este tipo de mujeres proviene del hecho de que soy una persona fea, pequeña y con complejo de inferioridad, por lo que gusto de personas que sean completamente opuestas. Eventualmente, comencé a sentir un fuerte deseo de morderlas. No matarlas ni comerlas, sino solamente morder su carne. Era una forma pura de deseo sexual. No me daban ganas de comerme a una persona cada vez que tenía hambre. Pero ya sabes cómo tiendes a sentir un deseo sexual más fuerte cuando acabas de darte un banquete. Ahí es cuando comenzaba a sentir la necesidad de comerme a una chica. Qué absurdo, ¿no? En esencia, es una variante del hambre que siente la gente por la comida. Esta urgencia caníbal de “Quiero comer carne humana” es una especie de apetito sexual, así que, si no eyaculo con frecuencia, el deseo se vuelve más y más y más fuerte. ¿Y esta urgencia tuya se volvió tan fuerte que, eventualmente, explotó en la forma de... digamos, el incidente de París?

Después de que me mudé a estudiar a París, mis urgencias caníbales no mostraron señales de detenerse. Casi cada noche, traía una prostituta a casa y trataba de dispararle por la espalda mientras se lavaba

34

|

VICE

la vagina en el bidé. Lo intenté mil veces, pero, por alguna extraña razón, mis dedos se me congelaban siempre y no podía jalar el gatillo. En ese tiempo, no era tanto querer comérmelas, sino una obsesión con la idea de que, simple y sencillamente, tenía que llevar a cabo el “ritual” de matar a una chica sin importar nada más. Aun así, por alguna razón, fallé demasiadas veces en jalar el gatillo. Más allá de la moral, era el instinto el que evitaba que mi dedo se moviera. En alguna parte de mi mente, sabía que el mundo donde vivía se rompería en pedacitos en el preciso instante en que jalara el gatillo.

Un tiempo después de eso, en una de mis clases en la universidad, me topé con la chica que más tarde se convertiría en mi víctima. El resto de las mujeres francesas que había conocido eran hermosas, pero demasiado fresas, además de que estaban totalmente fuera de mi alcance. En contraste, esta chica era cálida y amigable. Después de asesinarla, me enteré de que era judía, lo cual debe de haber sido la razón por la que un tipo japonés como yo sintió tanta afinidad con ella. De cualquier manera, nos hicimos amigos. Luego un día decidí hacer una fiesta sukiyai [“olla caliente”], sólo nosotros dos, en mi casa. En el momento en que la vi lavándose las manos en el baño, la imagen de las prostitutas lavándose la vagina en el bidé saltó a mi mente e, inevitablemente, se convirtió en otra candidata para mi ritual. Desde ese momento, cada vez que la invitaba a mi cuarto, terminaba encontrándome a mí mismo. Sin embargo, aún no podía disparar. Entonces un día uno de los empleados de la compañía de mi padre vino a París y me invitó a comer a un restaurante japonés. Tuve un poco de fiebre ese día, lo cual me desilusionó un poco porque todo el tiempo estuve pensando en que ella me visitaría al día siguiente y cómo la intoxicación con el pescado crudo del restaurante no me permitiría realizar, por fin, la fantasía con la cual me había obsesionado por treinta y dos años.

VICE

|

35

¿Te la comiste cruda?

En su gran mayoría, sí. Al principio le mordí el trasero con la intención de comérmelo directo, pero ¡es imposible! La piel humana es demasiado gruesa. Terminé con la quijada adolorida, aunque me las arreglé para dejarle marcas con los dientes. Al final, me encontré tragándome su clítoris y algunos vellos púbicos sin masticar porque estaba reglando y olía horrible. Pero fue el primer momento en el que sentí algo de placer sexual al comérmela, como si mi interior estuviera en llamas. Además, ¿ya ves que la carne de ballena o de res tiene esa especie de olor animal? La carne humana es inodora. De hecho, creo que la carne humana es la más sabrosa de todas. No tiene nada de ese engañoso olor animal. Días más tarde, antes de ser arrestado, comí un poco más, y la carne se había endulzado y sabía fabuloso. Aunque la carne de las plantas de sus pies olía mal y no sabía tan bien. Mientas más arriba del cuerpo comes, la carne sabe mejor, especialmente en el torso. Su lengua era deliciosa también. La saqué directamente de su boca y la mastiqué cruda. Ni el cuello ni la lengua tienen tanta carne, así que, si tienes ganas de un gran banquete, te recomiendo los muslos.

Voy a adelantarme en las preguntas para poder irme a la chingada de aquí. ¿Dirías que estabas tratando de liberarte a ti mismo de tus inseguridades personales al comer carne humana?

No es para nada algo conceptual. Es un fetiche simplemente.

Además, sólo quería una mordida y probarla un poco más allá de comérmela completa. Claro, aún conservo este apetito sexual por querer comer el cuerpo de una mujer hermosa. Por ejemplo, si un hombre normal cortejara a una chica, él naturalmente sentiría este deseo de verla tan seguido como fuera posible para poder estar junto a ella oliéndola y besándola, ¿cierto? Para mí, comérmela es una extensión de lo mismo. Obviamente, el público en general no lo entiende. La cosa es: seguro quiero comerme a una chica, pero no necesariamente quiero matarla en el proceso. Una vez muerta, es simplemente un cadáver, una cosa. Si fuera posible, me gustaría comérmela viva. Francamente, no concibo que nadie sienta esta necesidad de comerse a otras personas. ¿Nunca te sientes así?

Para su nuevo libro, Extremely intimate fantasies of beautiful girls, Sagawa escribó sobre mujeres famosas, incluyendo a Audrey Hepburn, Grace Kelly, Leni Riefenstahl y Julie Delpy.

¿Y eso te hizo sentir con mayor fuerza que, simplemente, tenías que hacerlo?

Sí. Así que al día siguiente por fin pude jalar el gatillo detrás de ella, pero, por alguna extraña razón, el arma no se accionó, lo cual me puso más histérico y supe que simplemente tenía que matarla. La invité a mi casa de nuevo y, como siempre, me escabullí por detrás, suspiré profundamente, retuve el aire en los pulmones y jalé el gatillo. En esta ocasión, el arma sí se disparó. La chica murió instantáneamente, sin dolor alguno. La autopsia mostró que la pistola no tenía la suficiente pólvora para atravesar el cráneo, así que sólo se quedó rebotando dentro de su cabeza. Por un segundo, pensé en llamar a una ambulancia, pero luego me dije: “Espera. No seas tonto. Has estado soñando esto durante treinta y dos años, y ahora ¡está sucediendo!”.

Lo primero que hice fue cortar su trasero. Sin importar cuán profundo cortara, todo lo que veía era grasa bajo la piel. Parecía maíz.

Me tomó un poco llegar a la carne roja. Al momento de ver carne, arranqué un pedazo y me lo eché a la boca. Verdaderamente, fue un momento histórico para mí. Teniendo eso en cuenta, no fue como que me excitara cortando el cadáver. Es muy difícil para mí recordar y hablar de este acontecimiento incluso hoy.

Em...

Esto debe sonar frío de mi parte, pero, cuando la chica se convirtió en un cadáver, me di cuenta de que había perdido a una amiga impor-

36

|

VICE

“Lo primero que hice fue cortar su trasero. Sin importar cuán profundo cortara, todo lo que veía era grasa bajo la piel.

Parecía maíz”. tante y lamenté su muerte por un momento. Lo que en realidad deseaba era comer su carne. Nadie me cree, pero mi intención final no era matarla, sino comérmela. Aún hoy pienso: “Si me hubiera dejado probarla, sólo un pedacito...”. Si hubiéramos pasado una noche más cenando y hablando sobre nuestras familias, nunca hubiera sido capaz de asesinarla. En otras palabras, no puedo proyectar mis fantasías en alguien que ya está personificado dentro de mi mente. Esa es la razón por la que mis primeras candidatas siempre eran prostitutas. Tuve muchas otras amigas, pero nunca hubiera soñado en comérmelas. Considero a cada ser humano como un individuo con personalidad propia. La gente me dice que la maté porque la amaba, pero ¿cómo puedes asesinar y comer a alguien que amas en verdad?

Yo diría que con unos cariñitos me basta.

Eso es lo que todos dicen. ¿Qué tiene de malo comernos? Georges Bataille creía que el beso es el principio del canibalismo, y yo concuerdo con él en eso. Siento que son ramificaciones del mismo instinto de probar a los demás. Aunque me imagino que esta es sólo mi opinión personal. ¿Todavía sientes deseos caníbales?

Definitivamente, sí. El deseo de comer personas se vuelve muy intenso en junio, cuando las mujeres comienzan a vestir menos ropa y a enseñar más piel. Justo hoy vi a una chica con un trasero muy lindo camino a la estación del tren. Cuando veo cosas como esa, pienso en comerme a alguien más antes de morir. Así que, es verdad, todavía conservo el deseo, en específico por comerme una chica japonesa. Creo que para poder disfrutar el verdadero sabor de la carne debes cocinarla en sukiyaki o shabu shabu [“delgadas rebanadas ligeramente cocidas”].

Quiero invitar a las lectoras de Vice a ser comidas por mí. ¿Se puede?

La única condición es que deben ser jóvenes y hermosas.

Está bien. Creo que podemos hacer eso. Sería algo como... “Ey, si eres una mujer joven y hermosa —y, sobre todo, si eres japonesa—, esto podría interesarte: Issei Sagawa quiere comerte. Si deseas ser asesinada y consumida por él, por favor, acércate a la oficina de Vice en Tokio y te pondremos en contacto”.

Mira, a lo que me refiero es a que no puedo soportar la idea de dejar esta vida sin probar esas nalgas y esos muslos que vi hoy por la mañana. Quiero comerlos de nuevo para poder morir satisfecho.

Probablemente esté siendo egoísta, pero, si pudiera salirme con la mía, no tendría problema alguno en ser ejecutado con una guillotina o en la horca o algo así. No hay duda en mí de que deseo volver a comer carne humana. Es algo delicioso. Se piensa que la carne humana no sabe bien, pero sólo esparcen el rumor porque es un tabú que no desean romper. Si la gente se enterara de la verdad, estoy seguro

“Quiero invitar a las lectoras de Vice a ser comidas por mí.

Deben ser jóvenes y hermosas”. de que los hombres comenzarían a comerse a las mujeres. No hablan mucho al respecto porque se crearía un pandemonio, pero, como te digo, la carne humana es extremadamente sabrosa. ¿Estás interesado en comer algo más aparte de carne humana, como, por jemplo, excremento?

Comer excremento es ir muy lejos, pero sí tengo una amiga que me deja tomarme sus orines y saliva. Bueno, desde que se casó, ya no me deja, pero antes se paraba sobre mi cabeza y orinaba directo a mi boca.

Era delicioso y no olía para nada mal. Lo raro es que, una vez que dio a luz, dejaba botellas con sus orines en mi casa para que me los tomara, pero simplemente no podía porque hedían a maternidad, como a una mamá cargando a su bebé. Es algo penoso, pero creo que comencé a verla como una madre más que como un ser sexual. ¿Algún mensaje para todas las chicas del mundo?

Claro. Me gustaría invitar a cualquier mujer del mundo que desee asesinar a alguien a que dé un paso al frente. Mujeres bonitas solamente. Esa sería la manera ideal de morir para mí. Quizá me puedan inyectar un poco de morfina para no sentir dolor, aunque me imagino que el dolor es parte del placer. Morir instantáneamente es aburrido, así que quiero saborear el proceso de ser asesinado. Una alternativa sería ahogarme en saliva de mujer. ¿No sería fabuloso estar cubierto en saliva de mujer? Si pudiera morir ahogado en ella, sería mi mayor sueño hecho realidad. Soy un hombre cobarde que asesinó a otra persona y, aun así, no puedo soportar matarme a mí mismo, así que morir a manos de una mujer, imagino, sería la manera de redimirme. ¿Qué crees que estarías haciendo si no hubieras jalado el gatillo en París?

A mi edad, no es tan común tener hijos. Mi mayor remordimiento es que no le pude dar nietos a mis padres. ¿Por qué demonios jalé el gatillo ese día? Esta pequeña acción cambió todo. Causó un gran impacto en mi vida. El momento en el que, por instinto, la maté, pensé: “Ya no soy un ser humano”. Creo que hubiera sido más fácil que me hubieran condenado a la pena capital. Es muy duro vivir al aire libre. ¡Es razón suficiente para no volver a cometer el mismo crimen otra vez! No tienes idea de lo difícil que es vivir bajo la vigilancia de la sociedad. Con respecto a eso, creo que la pena de muerte libera a la gente de su miseria y vence por completo el propósito del castigo. La familia de la víctima siempre dice cosas como: “Nunca te perdonaré, blablablá, incluso a pesar de que te condenen a muerte”. A pesar de que se supone que es un castigo durísimo. No tiene sentido. Inclusive con cadena perpetua, la cárcel te da ropa, comida, refugio y trabajo. Pero, si vives afuera, con la sociedad, necesitas encontrar una manera de vivir y un lugar donde vivir. ¿Qué castigo puede ser peor que ese? Es brutal. ¿Cómo te ganas tu vida hoy en día?

En el verano de 1989, un asesino serial llamado Tsutomu Miyazaki asesinó a unas niñas, e inmediatamente después los medios volaron a mi casa para preguntar mi opinión al respecto. Eventualmente, ese tipo de exposición en los medios hizo que mis ensayos fueran publicados en revistas. Desde entonces, he publicado uno o dos libros por año. Recientemente, publiqué mi libro número veinte. Se llama Gokushiteki bijyogenso [“fantasías extremas de chicas hermosas”].

Retrata mis sentimientos por las mujeres a través de palabras y fotografías, pero sin enfocarme necesariamente en el canibalismo.

Espero que al menos la gente que lo lea deje de pensar en mí como en un monstruo.

VICE

|

37

Norman J. Warren TEXTO Y FOTOS, POR BRUNO BAYLEY IMÁGENES E ILUSTRACIONES, CORTESÍA DE NORMAN J. WARREN

asta mediados de 1970, los filmes de horror británicos tendían a ser un vaivén de refritos del clásico horror estadounidense en los que aristócratas apretados terminaban siendo asesinados por los chicos malos del gore de antaño, como Drácula y los hombres lobo. Como era de esperarse, eso no fue suficiente para mantener a la juventud británica de los setenta al borde de la butaca: los cines quedaron vacíos. Después de eso, los directores se dieron cuenta de que, si desarrollabas esos thrillers en los suburbios e incluías a personajes comunes, como Derek y Lorraine, que no hablaran como maestros de locutor, la gente podría volver a interesarse.

Norman J. Warren fue uno de los primeros directores de Britania en tener esta epifanía. Hizo innovadoras películas de culto, como Satan’s slave, Prey y Terror durante los setenta y se salió con la suya sin una mínima oposición a sus altos niveles de gore y sexo. Esto fue antes de que los censores del Reino Unido se volvieran locos con filmes de horror estadounidense como Driller killer y le cayeran con todo a esos llamados “videos sucios”.

Vice pasó varias horas con el señor Warren (de casi 70 años) en su casa, al oeste de Londres. Su oficina está llena de fotos, pósteres y bandas sonoras, al igual que incontable mercancía y cámaras viejas.

Mientras un alienígena de plástico nos observaba, hablamos sobre los problemas que hay que enfrentar cuando se busca mostrar sangre sobre pechos desnudos. Estuvo increíble.

H

Vice: Cuando comenzaste a dirigir películas, el género de horror británico estaba chapado a la tradición del Hammer horror, ¿no es cierto?

Norman J. Warren: Durante los veinte y comienzos de los treinta, había cosas de horror hechas en Inglaterra, pero después todo cambió a una política de “sólo películas familiares”. Hammer era una pequeña compañía que hacía thrillers y filmes bélicos. Alguien les sugirió que hicieran algo de terror clásico, e hicieron Frankenstein, que fue un éxito masivo. Fue increíble. Este gran suceso fue lo que ocasionó que los cines británicos se dieran cuenta del dinero que se podía hacer con el

38

|

VICE

horror y cambiaron sus políticas. Hammer fue lo que en realidad abrió las puertas para el horror en este país. ¿Pero era una traducción bastante fiel de trabajos estadounidenses?

Claro, pero lo hacían muy bien. Todo era gótico, y punto. Pero se volvió cansado para la gente como yo y otros fans. Hammer murió finalmente porque fallaron en mantenerse. Era tan fácil para ellos que comenzaron a hacer películas no pensadas. Se atoraron en una zanja. El problema era que siempre eran escenarios con gente de clasemediera con mucho dinero, y era increíblemente difícil que la juventud se relacionara con algo así. ¿Eras fan de Hammer?

Hice el esfuerzo de situarme lejos de la forma que Hammer tenía de hacer las cosas, pero aún estoy influenciado por ellos. Puedes verlo en Satan’s slave. Comenzamos transfiriendo historias hacia escenarios más modernos y a utilizar lenguaje de nuestro tiempo. Claro que elevamos el nivel del gore y la desnudez. Queríamos separarnos de Hammer —pero no había ninguna otra influencia de la cual colgarse—. Y, cuando estás realizando tu primer filme, en especial uno al que le invertiste tu dinero, necesitas jugar más a la segura. Hacer horror era una jugada comercial. Creo que nos apegamos a la base Hammer porque necesitábamos ser escogidos por los distribuidores.

Teníamos que estar dentro de sus marcos de referencia.

Mientras actualizabas el horror, ¿no se te ocurrió incluir algún comentario social, o tu objetivo solamente era alejarte lo más posible de Hammer?

En realidad, no. Me refiero a que las películas eran obviamente muy de su época. La gente podría decir que es una “verdadera película de los setenta”, pero está de más decir que nadie en los setenta tenía la intención de hacer una película de los setenta. Nunca tuve interés alguno en hacer filmes con contenido social; solamente quería crear entretenimiento. Aunque, como pasó con nuestro primera película, Satan’s slave, nos topamos con esta casa vieja increíble que era bastante Hammer en estilo, con cortinas y antigüedades y así, pero eso solamente fue suerte.

VICE

|

39

tar a nadie. I spit on your grave, sin embargo, causó revuelo por su naturaleza sexual —una violación siempre ha sido, por razones obvias, como un juego de dados.

Terror (1979)

Satan’s slave (1976)

“Según los censores, la sangre sobre los pechos puede propiciar una violación”.

En lo que respecta a la película más entretenida que se pueda hacer, ¿cómo afecta eso en la trama o en el proceso de escritura?

Hubo films en los que trabajé mucho sobre cuáles escenas y eventos quería ver y encajé toda una historia alrededor de eso, pero Satan’s slave fue mucho más convencional con respecto a la trama. Aun hoy, se mantiene buena, aunque se me hace un poco lenta. Pero su problema principal era que la trama era demasiado complicada y aburrida. Así que cortamos escenas completas donde personas explicaban cosas. Gran parte del filme no tiene sentido debido a estos cortes. Pero fue menos complicado, y nunca nadie cuestionó la trama. Afortunadamente, dos años más tarde, hicimos el suficiente dinero como para hacer otra película. Para ese entonces, las cosas habían cambiado. Teníamos el dinero. La pregunta era qué hacer. ¿Fue entonces que cambiaste tu técnica de escritura?

El productor y yo habíamos visto, cada quien por su lado, una película llamada Suspiria, de Dario Argento. Iba contra todas las reglas: no había trama real, no tenía sentido, pero tenía colores locos y grandiosos efectos de sonido. Reafirmaba la idea de que el entretenimiento sobrepasa el detalle y la lógica. Hicimos una lista de

40

|

VICE

Inseminoid (1981)

Satan’s slave

lo que nos gustaba en otros filmes, como chicas rompiendo en llanto iluminadas por un rayo y cabañas en medio de la nada con la puerta abierta sin nadie adentro.

Le preguntamos a David McGillivray si podía hacer una historia con todos estos detalles y relacionarlos entre sí. Lo hizo, y tuvo sentido de cierta manera, pero, si le pones atención, en realidad no puedes analizarla. Con Satan’s slave habíamos estado preocupados de que la audiencia le entendiera, pero resultó que no había razón porque a nadie le importaba.

La onda de los videos sucios vino después de que comenzaste a hacer films, pero no puedo creer que no hayas tenido pedos por hacer este tipo de películas a mediados de los setenta para el público británico.

Creo que le acertamos en el tiempo correcto. Terror estaba rompiendo récords de taquilla en Estados Unidos y siguió así por semanas.

Nunca habían hecho tanto dinero. No fue impactante para la audiencia a la que estaba dirigido.

Como alguien que ha hecho innovadoras películas de horror durante años sin haber recibido queja alguna, ¿cuál es tu punto de vista sobre toda la histeria de videos sucios?

Bien, la cosa de los videos sucios fue completamente aleatoria. Creo que muchas veces ni siquiera veían la película; solamente escogían films con títulos que sonaran mal y trataban de vetarlos. Recuerdo Driller killer —estaba bien, pero un poco ridícula en realidad—. Me hizo bastante feliz que vetaran algunos títulos porque eran filmes demasiado ridículos. Nightmare in a damaged brain fue de los que causó más molestias entre la gente —debió haber sido vetado por ser un film terrible. Es tan ridículo que no creo que hubiera podido afec-

Pero tus films eran sexualmente cargados. Los primeros films que dirigiste fueron películas de sexo, ¿cierto?

Sí. Eran softcore, pero, si las vieras hoy, se te harían tontas. La primera se llamó Her private hell. Había estado trabajando como editor en documentales y comerciales y, obviamente, siempre estaba tratando de que alguien me financiara para dirigir. Me sentía tan frustrado que decidí hacer un corto. Lo estaban proyectando en un cinema de South Kensington, y un amigo del dueño era un distribuidor que quería entrar al negocio de las películas de bajo presupuesto, pero con una onda más comercial. Necesitaban un director para un filme de sexo y se encontraban en el cinema discutiéndolo mientras pasaban mi película, así que recibí la llamada.

Her private hell no es grandiosa. Hoy en día se cataloga como okey.

Pero, cuando salió, fue un éxito sorprendente. Era el primer film de sexo británico que contaba una historia. Antes de eso, todo era personas jugando tenis en un campo nudista. Pero este era un drama de 90 minutos sobre una chica explotada por el negocio de la moda junto con un montón de gente que se quitaba la ropa. Hubo un cine que la presentó durante veinticuatro meses con diez funciones diarias. El segundo film de sexo, Loving feelings, también fue exitoso, pero no tanto. Otros trabajos de sexo comenzaron a competir. Aun así, le fue bien. Me pidieron hacer un tercero, pero dije que no. Desde el punto de vista de un director, trabajar con damas desnudas se vuelve aburrido: sólo son personas que se quitan la ropa y se van a la cama. ¿Alguna vez te tuviste que detener por ciertos niveles de violencia, sexo o gore?

No realmente. Nunca hicimos algo que creyéramos que pudiera ofender a alguien, y tampoco estábamos ahí para lanzar ofensas.

Raramente, Terror no recibió muchas quejas. El censor sólo tuvo un problema: la escena donde acuchillan a la chica, o demasiadas cuchilladas podría decirse, sobre la escalera. Tuvieron que cortar un par de tomas donde el cuchillo atravesa los pies. No les importó tanto el cuchillo atravesando el cuerpo. Me imagino que quien fuera que estuviera examinando la toma en el momento tenía verdaderos problemas con los pies.

Hablando de censura, ¿la religión causó problemas? Con Satan’s slave debe haber sido dura.

Satan’s slave sí tuvo más cortes. Era 1975 y era riesgoso. Pero, al mismo tiempo, estuvimos haciendo cortes alternativos y diferentes escenas para otros países. Había una escena donde una chica era latigada, desnuda, contra un árbol. No se emocionaron tanto con esa escena aquí, y al final fue casi inexistente en la versión del film para el Reino Unido. Otra escena que se me viene a la cabeza es una donde teníamos a una chica recostada sobre un altar con sangre en todo el cuerpo. Eso estaba bien siempre y cuando no mostráramos sangre sobre sus pechos. Según los censores, la sangre sobre los pechos de una mujer puede invitar a los hombres a cometer violación!

Tuvimos una escena en Satan’s slave hecha exclusivamente para el mercado de Medio Oriente. Era una escena de alcoba bastante dudosa. Nunca me gustó mucho. No era horror; era intimidante y sucia. La chica aparecía amenazada y amarrada a la cama como estrella. No había sangre, pero era muy brutal. La semiasfixian; después le cortan la ropa con unas tijeras justo antes del que el hombre, representado por Martin Potter, la amenace con cortarle los pezones. Fue horrible. ¿Satan’s slave fue tu mayor batalla contra los censores?

Hubo mucho ruido sobre Inseminoid. De hecho, cuando varios grupos de mujeres se unieron para vetarla, casi lo lograban. Había una parte dentro del film donde una mujer es inseminada por un alien y da luz a un monstruo, pero, al parecer, dar a luz a un monstruo es una pesadilla

El póster de Satan’s slave

común entre las mujeres embarazadas. No sabíamos eso. Alegaban que estábamos explotando a la mujer y sus miedos. Fue gran publicidad. ¿Donde salió todo mal? ¿Por qué dejaste de hacer películas?

Hice un film llamado Gunpowder después de Inseminoid, y fue un completo desastre. Un Bond falso. Necesitaba persecuciones en helicóptero y todo eso. Estaba planeada para grabarse en verano, así que pensé que sería divertido. Pero la retrasaron hasta noviembre, y el productor no quería grabar en ningún otro sitio que no fuera Macclesfield. Para el momento en el que comenzamos a filmar, ya estaba nevando, y todo se convirtió en una pesadilla. No teníamos utilería ni nada. Había una escena con un submarino atómico —le preguntamos al productor cómo se suponía que grabaríamos eso, y nos sugirió que utilizáramos un pedazo de embutido con una punta curveada y lo empujáramos a través del agua como un periscopio.

Suena algo sorprendente.

No lo era. Era terrible, y es algo muy difícil de encontrar hoy.

Después tuve la oportunidad de hacer un film llamado Bloody New Year. El guion era bueno, y pudo haber sido una buena película de horror, pero, una vez más, los productores la cagaron, y se arruinó.

Después del desmadre de Gunpowder, fue demasiada la frustración.

Eso fue lo que me alejó de los films. Volví a los comerciales. Tenía una buena línea haciendo comerciales para juguetes para niños en la temporada navideña. Era grandioso. Pagaban bien y era fácil. Hice videos musicales para Gary Numan también; de hecho, hice un documental con él sobre un programa llamado Warbirds. Eso fue muy divertido, pero no porque supiera algo sobre aviones.

Las bandas sonoras originales de Prey y Terror, compuestas por Ivor Slaney, fueron lanzadas recientemente y por primera vez por Mscovitch Music.

VICE

|

41

DOs

Sigue así, campeón. Piensa que eres la persona más interesante del mundo con esa peligrosa cerveza; ahora, si tan sólo pudieras conseguir un cigarro, de seguro llegarías a segunda base.

La Asociación de Juveniles Caballeros Águila ha renovado su peinado oficial este año.

42

|

VICE

No te preocupes: está consciente de que una de ellas viene con premio. De hecho, por eso sonríe el muy cabroncito. Date, maniaco.

Ya conseguiste que se embriagara, ya escuchó toda tu conversación pendeja sobre tenis, y sigue de pie junto a ti. ¿Qué chingados esperas? ¿Un instructivo?

Afortunadamente, México tiene el nivel académico más alto entre los vagabundos del mundo.

DON’Ts

No importa qué tan llenas de mierda tenga las manos, Julio sabe que una blanca sonrisa es la mejor tarjeta de presentación.

Sí, Michael Jackson acaba de morir, y toda su mierda está de moda, incluido descuidar a tus hijos en balcones y cosas así.

No necesita vestirse bien, oler bien ni ser una buena persona: él anotó ese gol en la prepa, y, por quince minutos, todos lo adoraron.

No hay nada como otra mañana refrescante en el basurero. Ahora sólo tienes que llegar al lugar antes de que Óscar acapare la mejor parte de los desperdicios de la noche anterior.

44

|

VICE

“Pinche vaca” son las primeras palabras que llegan a tu cabeza cuando la ves, pero, cuando la conoces y hablas con ella, “Pinche vaca apestosa” da justo en el clavo.

Poncho, nuestro coyote, dándonos instrucciones mientras nos escondíamos bajo unos matorrales.

Póster promocional de la Caminata Nocturna del parque EcoAlberto.

El Alberto y su frontera imaginaria Cruzar la línea como deporte extremo POR BERNARDO LOYOLA IMÁGENES DE VIDEO, POR RODRIGO TEIE Y GABRIELLA GÓMEZ-MONT

ace unos meses, escuché que en un pueblo llamado El Alberto, en el estado de Hidalgo, había un balneario donde, además de albercas, paseos por el río y tirolesas, ofrecían a los turistas una simulación de cruzar la frontera ilegalmente.

Tomamos una buena cámara de video y una Handycam con visión infrarroja y salimos hacia El Alberto para hacer un documental para VBS.TV. Manejamos más o menos dos horas y media hasta

H

Ixmiquilpan, donde empezamos a ver pintas de varios balnearios, incluyendo una del Balneario Dios Padre, “¡El balneario más padre!”, y otras que promocionaban la Caminata Nocturna del parque EcoAlberto. Veinte minutos más tarde, llegamos a un mirador desde donde se veía un cañón espectacular. En el fondo estaban las cabañas donde íbamos a hospedarnos. En el mirador estaban estacionadas más de diez camionetas, todas con placas de Arizona, Utah y Nevada. Al Nuestro coyote pidió la ayuda de dos voluntarios para levantar una cerca de alambre de puas. Todos los turistas pasamos arrastrandonos por abajo para después seguir corriendo.

46

|

VICE

VICE

|

47

Uno de los oficiales de la migra, arrestando a un grupo de migrantes.

El Alberto es un pueblo de no más de tres mil personas con muchas casas sin terminar y la mayor parte de las calles de terracería. fondo se veía un asta en la que ondeaba una bandera mexicana.

Nos registramos y dejamos nuestras cosas en una de las cinco cabañas ubicadas al fondo del cañón y nos dirigimos a las oficinas del parque, donde nos encontramos con la secretaria y coordinadora del parque, Purificación Álvarez. Ella se encarga de promocionar la caminata y manejar las reservaciones. Afuera de su pequeña oficina estaban tres pick-ups sin placas pero con torretas de las que usa la policía.

Purificación nos platicó un poco sobre la historia del parque y la Caminata Nocturna: “El parque EcoAlberto, aquí en el pueblo de El Alberto, Hidalgo, tiene una actividad única que no van a poder encontrar en otro lugar, y esa actividad se llama Caminata Nocturna. La Caminata Nocturna empezó el 31 de julio de 2004 con la finalidad de recrear lo que es el cruce de los migrantes a Estados Unidos a pesar de que estamos a más de mil kilómetros de la frontera real. La Caminata

48

|

VICE

Nocturna consiste en realizar una actividad extrema en la que vamos a aprender cómo es que una persona vive situaciones de dificultad extrema para cruzar a Estados Unidos. Lo más fácil para un turista es adquirir un todo pagado. Todos los servicios que tiene el parque, como las albercas, tirolesa, paseo en lancha y la caminata, usted los puede convertir en un paquete con un precio único de 250 pesos, que le está incluyendo dos días y una noche para quedarse a acampar en el parque. Las cabañas tienen un precio adicional. Esta actividad de Caminata Nocturna tiene duraciones diversas. Está comenzando a las 9:00 de la noche, y la más extrema ha terminado hasta las 5:00 de la mañana. La gente que viene son, más que nada, los jóvenes de universidad y de prepa, y también, gente madura, familias”.

Después de platicar con Purificación, nos encontramos con el subdelegado de la comunidad, Fortunato San Pedro. Nos subimos a su camioneta, y nos dio un paseo por la comunidad. El Alberto es un pueblo de no más de tres mil personas con una pequeña iglesia y muchas casas sin terminar, un par de tienditas y la mayor parte de las calles de terracería. Es, en realidad, un pueblo sin mucho encanto que, si uno llega a atravesar, no piensa que pueda tener nada de especial. Al mismo tiempo, la historia de El Alberto es similar a la de cientos de pueblos en México. “Hace más de siete años”, nos contó Fortunato, “aquí en la comunidad de El Alberto el 90 por ciento de la gente fue emigrante, y era un pueblo fantasma. No había mucha gente porque la mayoría se fueron con todo y familia. Todos se fueron al ‘otro lado’. Ibas en el camino y veías un viejito, una viejita, y eso es todo. Todos fuimos migrantes alguna vez y no lo negamos. Por

el solo hecho de que aquí no había condiciones de vida. Nos dejaron al abandono completo. No existíamos. Con sólo decirte que no aparecíamos en el mapa. Esta comunidad tiene una historia que es milenaria. Antes de que llegaran los españoles, ya existía esta comunidad y, según documentos en el Archivo General de la Nación, esta fue la primera comunidad en hacerle frente a los españoles, fue la primera comunidad rebelde, y por eso la conocemos como un pueblo milenario de los ñhañhus, comúnmente mal llamados otomíes. Ñhanñhu significa ‘hombres que hablan por la nariz’. Si nos escuchas hablar, suena como si habláramos por la nariz. Casi el 100 por ciento de la comunidad es ñhañhu”.

Según nos explicó Fortunato, desde que construyeron el Parque EcoAlberto, hace cinco años, mucha de la gente que se había ido del pueblo empezó a regresar; casi la mitad de los que se habían ido está de vuelta. El pueblo está organizado de forma más o menos autónoma, según sus usos y costumbres indígenas; de hecho, Fortunato nos contó que toda la gente del pueblo, no importa dónde esté, tiene que regresar cada cinco años y trabajar para el pueblo, como voluntario, durante un año. La mayoría de la gente que trabaja en la caminata nocturna están haciendo su año de servicio.

Pronto nos dimos cuenta de que la migración en El Alberto no era sólo un asunto de ficción con la Caminata Nocturna que estábamos a punto de hacer, sino que era parte de todo lo que pasaba en la comunidad.

Fortunato nos contó de cuando él se cruzó ilegalmente a Estados Unidos y cómo vivió varios años en Arizona. En 1990, cuando él cruzo, el coyote le cobró 200 dólares; ahora, en cambio, cobran entre 1,500 y 4,000. Antes de regresar al parque, nos invitó a comer barbacoa a una fiesta de 15 años. La fiesta era bajo una carpa enorme entre la carretera y el panteón del pueblo. Silvia, la quinceañera, estaba vestida toda de rosa, y, cuando llegamos, su mamá, Estela, la empujaba en un columpio improvisado para recordar su infancia. Minutos más tarde, el cantante de una banda de música cristiana que tocaba sobre el techo de la casa donde vivía la familia de la quinceañera pidió un fuerte aplauso para el papá de Silvia, pidió que gritaran fuerte para que se escuchara hasta Las Vegas, Nevada, en donde él estaba. Bailamos un rato, y luego platicamos con Estela, quien nos contó cómo su esposo tuvo que escoger entre mandar dinero para la fiesta o venir y después pagar el coyote para regresar a Las Vegas, donde trabaja haciendo landscaping, podando pastos y plantando árboles. “Mi esposo desde joven está en Estados Unidos, desde hace como veinte años.

Como él no tiene papeles, se cruza por el río o por el desierto. Él se va por períodos de tres o cuatro años, va y viene, y nos deja por mucho tiempo. No puede venir a cada rato porque para irse paga mucho dinero, entre 1,500 y 2,000 dólares. A lo mejor iba a venir para la fiesta de mi niña, pero, si venía, era doble gasto de venir y regresarse; pero se preocupó por mandar para la fiesta”. Nos contó cómo ella también cruzó dos veces hasta Las Vegas. “La primera vez, cruzamos por Nogales y fue muy fácil. La malla por donde nosotros pasamos estaba cortada. Ni siquiera sentí que fuese frontera. Pero, la segunda vez, ahí fue cuando batallé.

Llevaba yo dos niñas y estaba embarazada otra vez. Para entonces, ya no era una cerquita rota: ya habían puesto las láminas muy altas. Era tan alto que me quedé colgada en esas láminas con mi bebé. Al final, el coyote se agachó, y mi esposo se paró sobre él, y yo me escaloneé sobre ellos y así me bajé. Me regresó la migra dos veces. La segunda vez, ya habían escarbado un hoyo debajo de las láminas por donde uno podía pasar como lagartijas. Estando adentro, otra vez nos agarraron. A mí, a mi esposo y a mi hija más chiquita nos regresaron. Mi cuñado, mi sobrina y mi niña mayor, la que hoy cumple años, se quedaron adentro. Entonces, tuvimos que intentar pasar por la niña que habíamos dejado adentro.

“Cada niño, ya antes de que termine la primaria, ya está soñando con el sueño americano, con ir a buscar trabajo y una mejor vida”.

Intentamos pasar como a las 7:00 de la noche con otro coyote, y esa vez ya cruzamos hasta Las Vegas”. Aunque Estela nos dijo que ahora ya no tenía interés en cruzar y que estaba bien en su casa en El Alberto, cuando le preguntamos a la quinceañera, nos dijo que a ella sí le gustaría ir a Las Vegas y que no le importaría cruzar por la frontera de forma ilegal.

Ponciano Rodríguez, subdirector de la primaria del pueblo, nos dijo que cada vez hay menos gente de la edad de Silvia en el pueblo. “Cada niño, ya antes de que termine la primaria, ya está soñando con lo que le llaman el sueño americano, con ir a buscar trabajo y una vida mejor. Aquí en el Valle del Mezquital es difícil, por la falta de fuentes de trabajo. Más del 50 por ciento de la población de todos los pueblos del Valle se van para allá. Desde niños tienen esa idea”.

Curiosamente, en la entrada de la telesecundaria del pueblo hay un mural con un mapa de México en medio, una reja en la parte de arriba y, más atrás, una ciudad moderna con cierto parecido a Las Vegas y, abajo, un grupo de migrantes cruzando el desierto.

Felipe García, un joven del pueblo que justamente acababa de regresar de Las Vegas para cumplir con su año de servicio a la comunidad, nos mostró algunas de las casas de los migrantes a los que les ha ido mejor. Pasamos por algunas de hasta cuatro pisos que estaban deshabitadas. Como nos explicó Felipe, la gente manda su dinero para construir estas casas, las amueblan y las decoran, pero sólo vienen a vivir en ellas uno o dos meses cada dos años. Según nos dijo Felipe, este es el sueño americano: ir, trabajar y, eventualmente, regresar a disfrutar tu casa en México. “El sueño es siempre regresar”. En las cocheras había camionetas nuevas, y, como las dejan estacionadas ahí a veces por años, en vez de ponerles una cochera, traen un tractor y tiran un montón de tierra para tapar la entrada. Cuando regresan a sus casas, contratan el tractor otra vez, quitan la tierra y sacan sus camionetas. Según nos contó Felipe, toda la gente de El Alberto y del Valle del Mezquital se dedica o a la jardinería en Las Vegas o a trabajar el yeso en Salt Lake City. Felipe y su esposa tienen además un camión de paletas La Michoacana en El Hidalguito, una zona en Las Vegas en la que viven todos los hidalguenses.

Ya en la noche, por fin estábamos listos para la caminata. Nos reunimos cerca de las albercas del balneario junto con otros treinta.

Pasaron lista, y nos subimos en la parte de atrás de varias pick-ups, y nos llevaron hacia la iglesia. Esperamos un rato, y por fin llegó Poncho, el coyote principal, con una mochila y pasamontañas cubriéndole la cara. Todos estábamos ansiosos por empezar la caminata; algunos de los turistas tomaban cervezas, y otros fumaban mota. Poncho empezó a darnos una explicación sobre lo que íbamos a hacer: “Nada mas les decimos que esta noche sí es en honor y en tributo a todos aquellos que han sido migrantes. Esta caminata surge hace cinco años con un espíritu de servicio para que la gente entienda el México que existe pero que muchos no quieren ver. Vamos a condiciones inhóspitas, vamos adonde hay lodos. Hay túneles, hay barrancas, hay plantas alérgicas, hay víboras, hay arañas. Nomás pónganse a pensar un ratito que es lo que vive un migrante, que no

VICE

|

49

Después de caminar casi 4 horas, supuestamente ya de “el otro lado,” encontramos una carretera. Varias camionetas aprecieron de pronto y los turistas-migrantes nos subimos como pudimos. Esta operación se conoce tanto en el parque como en la realidad, como “el levantón.”

“En esta noche no se admite ningún maldito gesto de desánimo porque, ya saliendo de aquí, no hay preguntas, no hay respuestas”. tiene agua, que no tiene comida, que va ahorita arriba de un tren, y otros, en el desierto, con un chingo de frío. Aquí nomás yo creo que no van a vivir ni el 5 por ciento de lo que vive un migrante”. El discurso de Poncho, un joven carismático que, aunque no lo aceptó directamente, parece ser la cabeza detrás de toda esta operación, duró más de una hora. Su discurso fue de lo político a lo idealista, de chistes vulgares a cantar el Himno Nacional a todo pulmón mientras dos voluntarios sostenían una bandera. Al final, cuando ya todos estábamos empezando a desesperarnos, Poncho dijo: “En esta noche no se admite ningún maldito gesto de desánimo porque, ya saliendo de aquí, no hay preguntas, no hay respuestas. ¡Primero, los más débiles; luego, las mujeres, y después, los hombres! ¡Vamos, rápido!”. Todos empezamos a correr en la oscuridad hacia los escombros de lo que parecía una casa abandonada. Detrás de noso-

50

|

VICE

tros se escuchaba una sirena de patrulla, y, mientras nos escondíamos, veíamos luces azules y rojas. Esperamos un rato y volvimos a correr. Poncho, otros dos coyotes hombres y una mujer nos guiaban mientras gritaban que corriéramos más rápido. Eventualmente, nos escondimos bajo unos arbustos, y nos pidieron que nos acostáramos pecho a tierra. Poco después empezamos a ver linternas y escuchamos a la migra gritar en inglés, con un fuerte acento mexicano: “We are the US Border Patrol. We’re here to help you right now. Why don’t you guys surrender? Come on, you guys. This is not a game; this is real! We have reports that a lot of people crossed ‘the line’ a few minutes ago. So, why don’t you guys surrender? Don’t trust those people. Those people they don’t care about you. They only want your money”.

La situación era entre cómica, fársica y, honestamente, tensa.

Mientras estábamos agachados, vimos entre los arbustos cómo los oficiales, vestidos con uniformes militares camuflados, atrapaban a un grupo de migrantes. Les pidieron sus documentos y los golpearon frente a nosotros. No era claro si los migrantes cautivos eran parte de nuestro grupo de turistas o si eran actores del pueblo.

Cuando le preguntamos a Cirilo Jerónimo, uno de los oficiales del la Border Patrol que cómo se preparaban para representar este papel, nos explico: “A los que supuestamente hablamos un poco de inglés nos mandan a hacerla de migra. Se podría decir que actúo como vi que hicieron la migra conmigo; así trato de hacerlo aquí”.

De pronto, se escucharon disparos de bala. “Please, surrender people, or we are going to kill you!”. Cirilo nos contó de sus propias

experiencias con la migra: “La primera vez que crucé la frontera, no tuve ningún problema: pasé directo; pero la segunda vez que intenté cruzar me agarraron, me detuvieron por un día, y al día siguiente me regresaron de vuelta para México. Nos atraparon de noche, mientras estábamos esperando el levantón, que es cuando, ya del otro lado, después de caminar por el desierto, te recogen en una camioneta. La migra se dio cuenta por un niñito que empezó a llorar, y nos empezaron a tirar las luces. Nos echamos a correr, pero ellos, con los carros, nos siguieron hasta que nos agarraron”. Cirilo vivió ocho años en Utah trabajando como yesero. Este año, haciendo su servicio a la comunidad, además de trabajar en la escuela, le tocó hacerla de migra los fines de semana persiguiendo turistas. “¿Que si me siento mal por golpear y perseguir a mis compañeros que la hacen de migrante durante la caminata y gritarle a los turistas? Pues, no porque ellos saben que de eso se trata. Pero trato de no hacerlo muy fuerte, pero que sí se vea real. Ese es su papel: recibir los golpes… y yo, darlos”.

Seguimos corriendo entre matorrales y charcos de lodo, cruzamos un río y una especie de acantilado que habían construido para la caminata. Estaba totalmente oscuro. Poncho nos gritaba todo el tiempo que estuviéramos callados y que corriéramos mas rápido.

Eventualmente, los coyotes nos hicieron detenernos en una zanja, donde nos sentamos y tuvimos que permanecer en silencio por mas de una hora. A lo lejos, escuchamos a la migra otra vez atrapando más migrantes. Escucharlos sin poder verlos hacía la experiencia un poco más real. Algunos de los turistas en nuestro grupo se veían cansados y, de pronto, algo asustados; otros se reían todo el tiempo y aprovechaban los descansos para tomar chelas que traían en una mochila.

Durante la caminata, Poncho me explicó que el equipo que participa en este simulacro es de más de 80 personas. Algunos son guías; otros, Border Patrol; otros, maleteros; otros organizan el levantón, y otros son paramédicos. Según él, había cruzado tantas veces a Estados Unidos que ya había perdido la cuenta. Vivió en Virginia, donde trabajó como jardinero, y más tarde trabajó también como coyote de verdad. “Hace mas de diez años que no cruzo porque, de alguna manera, entendí que tenemos que crear las condiciones aquí.

La primera vez que crucé fue algo dramático porque uno va como ciego porque lees y no entiendes ni madres; mudo, porque no puedes hablar el idioma, y sordo, porque no entiendes cuando te hablan. Y uno se tiene que adaptar a las condiciones adversas. En algún momento fui chofer de los levantotes, manejaba una camioneta y repartía a los migrantes por la Unión Americana.

Seguíamos en la zanja, y algunos de los turistas se habían quedado casi dormidos. De pronto se escucharon disparos, supongo que simulando que la migra había ejecutado a algún migrante. Cinco minutos después, Poncho y los otros coyotes nos hicieron correr de nuevo. Cruzamos por un túnel que simulaba un drenaje abandonado y llegamos a la carretera. Poncho gritaba: “¡El levantón, es el levantón! ¡Súbanse a las camionetas!”. En menos de un minuto, llegaron cuatro pick-ups y una combi, y todos nos subimos como pudimos, algunos parados en las defensas, y otros seguían tratando de subirse con las camionetas ya en movimiento. En teoría, estábamos ya del otro lado.

Juan García, uno de los migrantes más exitosos del pueblo, quien tiene la casa más grande de El Alberto, nos contó cómo hizo su fortuna trabajando como enyesador en Salt Lake City, Utah, y cómo logró construir su casa de cuatro pisos, la cual sólo disfruta un mes al año. También nos contó cómo hacía poco su hermano murió cuando una camioneta como estas en las que íbamos a toda velocidad se volteó mientras tomaban el levantón.

El parque EcoAlberto ha recibido algunas críticas que los acusan de ser un campo de entrenamiento para migrantes. Cuando le preguntamos a Poncho sobre eso, nos contestó: “Tocamos el tema

“El 90% de nuestra comunidad era migrante, y ahora el 60% se queda. Esto lo logramos en cinco años. Podríamos preguntarle al gobierno de México si ha hecho algo así”. de la migración, pero a algunos les molesta. No los preparamos para que se vayan, sino para que se queden a redoblar esfuerzos y crear aquí las condiciones necesarias para ser autosuficientes. Pero eso no le conviene al gobierno porque un pueblo organizado y desarrollado no es manipulado tan fácilmente. Muchos pueden tener opiniones sesgadas respecto al origen de esto, y sí tenemos enemigos, principalmente el gobierno del estado. Las peores críticas que hemos recibido vienen de nuestro estado de Hidalgo. Ellos son los que dicen que nosotros entrenamos a la gente para que se vaya y que lo que hacemos es una burla para los migrantes.

Deberían venir y ver en carne propia si en verdad estamos haciendo eso. El 90 por ciento de nuestra comunidad era migrante, era un pueblo fantasma, y ahora el 60 por ciento se queda. Esto lo logramos en sólo cinco años. Podríamos preguntarle al gobierno de México si ha hecho algo así”.

Después de correr más o menos siete kilómetros en cerca de cuatro horas, llegamos de regreso al cañón. En una montaña frente al río, los organizadores colocaron cientos de antorchas. Según ellos, cada una representa un migrante que esperan que algún día regrese.

Eran las 3:00 de la mañana y estábamos cansados y sudando.

No tengo punto de referencia para decir cuán cercana es esta simulación a la experiencia real que viven los migrantes. Quizás es el 5 por ciento que dijo Poncho. Pero el hecho de haber pagado para ser correteado por la migra, las relaciones entre las historias reales que escuchamos durante los días que pasamos en el pueblo y los roles que jugaban nuestros coyotes y la Border Patrol que nos perseguía, los turistas pachecos cheleando todo el camino y los momentos que fueron realmente emocionantes hicieron de toda la experiencia algo confuso. La línea entre lo real y la simulación no era clara. Pero, como me dijo Poncho, en la frontera de verdad, a más de mil kilómetros de El Alberto, las cosas tampoco son necesariamente lo que parecen. “Es increíble. Nosotros sabemos que los cabrones americanos tienen la tecnología para encontrar a los migrantes. A los ancianos y a los niños son a los que detienen.

Cuando van grupos de migrantes de 18 a 25 años, pasan sin problemas porque ellos son fuerza bruta de trabajo. ¿A los viejitos y los niños para qué los quieren? Son una carga para el erario de los americanos. Así juegan con nosotros, y nosotros ya lo sabemos.

Nos exprimen. Sabemos cómo se mueven los intereses de esos cabrones. Desde el presidente hasta la más mínima autoridad, saben de los inmigrantes, pero ellos deciden estos, sí, y estos, no.

Es una explotación del hombre por el mismo hombre. Pero nosotros queremos cambiar esa historia y dejar de ser migrantes. Nos damos cuenta de que, con nuestra mano de obra, fortalecemos al monstruo. Lo hacemos más fuerte económicamente. Tenemos que construir aquí nuestra propia historia, en vez de ir a construir historia en otro país que no es el nuestro”.

Ve nuestro documental sobre el parque EcoAlberto muy pronto en VBS.TV.

VICE

|

51

Terry Gilliam ENTREVISTA, POR NICK GAZIN RETRATOS, POR ALEX STURROCK

erry Gilliam comenzó siendo el tipo más amado de toda su preparatoria, y de ahí pasó a hacer todos los trabajos que has fantaseado con realizar y colaborado con toda la gente que has querido ser o conocer. Trabajó con Harvey Kurtzman en un intento post-Mad de Harvey de hacer una revista. Estuvo en Monty Python e hizo todas esas animaciones y el arte visual. Después pasó a hacer películas grandiosas y depresivas, como Time bandits, Brazil, 12 monkeys, The fisher king y Fear and loathing in Las Vegas.

Además, George Harrison, también conocido como el Beatle más chingón, era su fan número uno. Gilliam es un genio. Pienso que las cosas se le dan tan fácilmente que tiene que buscar las películas más difíciles de filmar para evitar aburrirse.

La persona que originalmente lo iba a entrevistar murió en Detroit o algo así; entonces, me llamaron de último minuto para que lo sustituyera. No tuve mucho tiempo de hacer un poco de investigación, aunque pasé la mayoría de mis años de formación obsesionado con Terry Gilliam. Esa obsesión disminuyó cuando comencé tratar de ser Terry Gilliam. Así que esta entrevista tiene el contenido típico que encuentras cuando hablas con alguien tan famoso como él, pero también quería saber cómo, para él, la esperanza y la depresión se relacionan con el proceso creativo. No sé si hice un buen trabajo o no. No vi sus últimas dos películas. Espero que no haya colgado el teléfono y pensado: “Qué tipo tan pendejo”.

T

Vice: Me gustaría comenzar con algo que me es muy cercano. Adoro la revista Mad y me encanta Harvey Kurtzman, así que me gustaría peguntarte cómo fue crecer leyendo Mad y tu eventual trabajo con Harvey.

Terry Gilliam: Bueno, Mad era, por lo que a mí respecta, la revista cuando yo era adolescente. Era tan inteligente y tan divertida y tan… problemática.

Era fantástica la bomba en el buzón en la página de cartas del lector.

Sí, todo eso era liberador. Era así de: wow! No podía esperar a la siguiente edición. Y el arte era brillante. Jack Davis, Wally Wood, Willie Elder… No era sólo anarquía destructiva; era realmente inteligente. Eran brillantes satirizando lo que fuera que estuviera sucediendo en el mundo, ya fueran otras tiras cómicas, la televisión o películas. Era un espejo con truco sostenido frente a la cara del mundo. Así que me hice seguidor y comencé a aprender cómo dibujar como ellos. Las mujeres de Wally Wood son tan sexies que sentí la posibilidad de que fuera alguna forma de pornografía, y escondía la revista de mis padres porque me sentía culpable.

Así sabes que es arte grandioso. Recuerdo las primeras seis ediciones.

Mi papá las tenía. Olvido cuándo salió la primera edición. ¿En el 52? ¿En el 51? Todavía tiene filo el día de hoy. El sexo y el odio están en la superficie.

No había nada parecido en ese entonces, así que no teníamos com-

52

|

VICE

petencia. Todos los caricaturistas de mi generación fueron influenciados por ese trabajo. Harvey se convirtió en una especie de dios para nosotros.

Te tocó trabajar para Harvey en la revista Help! junto a Robert Crumb y otros de los grandes.

Fue después de que Harvey dejara Mad y de que sus otras revistas, Humbug y Trump, subieron y bajaron. Help! fue la que pareció desarrollar vida propia. Yo estaba en la universidad, y, junto con unos amigos, tomamos las riendas del periódico de arte y literatura y lo convertimos en una revista humorística. Help! fue, en muchos sentidos, el modelo a seguir. Nuestra revista se llamaba Fang. ¿Estudiaste en el Occidental College en Los Ángeles?

Sí. Empezamos haciendo parodias de cosas como West Side story. Le mandamos una copia de nuestra revista a Harvey, y nos escribió de vuelta una carta muy amable. Ese fue el acabose para mí: tenía que ir a Nueva York a conocer a ese tipo. Quería ser parte de ese mundo.

Le escribí que quería ir a Nueva York después de que me graduara, y me escribió diciéndome: “Olvídalo. No hay nada aquí para ti. Somos autosuficientes”. Y dije: “No, no. Ahí voy”.

Bien.

Fue gracioso. Ese verano estuve leyendo un libro titulado Act one. Es la autobiografía de Moss Hart. Fue un increíble dramaturgo. La historia habla sobre un joven inexperto que va a Nueva York a conocer a su héroe y termina siendo su compañero de escritura, que fue justo lo que me sucedió. Conocí a Harvey en el hotel Algonquin, que en ese momento era muy famoso por la mesa redonda en la que Robert Benchley y Dorothy Parker y todos estos tipos brillantes de los cuarenta pasaban el tiempo. Fui y toqué la puerta de su suite, pero Harvey no estaba; estaban Willie Elder y Al Jaffee y Arnold Roth.

Todos estos caricaturistas estaban ocupados trabajando en el primer número de Little Annie Fanny. ¡Madres!

Era como caminar al Monte Olimpo y encontrar a todos los dioses.

Eventualmente, Harvey llegó, y aquí es donde entró en juego la suerte. El tipo que era editor asistente renunció y buscaban a alguien que trabajara por casi nada. Yo estaba parado ahí, y así sucedió. ¿Y cómo es conocer a alguien que es tu ídolo y, después, trabajar con él?

Bueno, en primer lugar, pierden su estatus de semidioses y caen de su pedestal para convertirse en gente verdadera. Harvey era muy meticuloso en su manera de trabajar. Era un gran maestro, pero también me dio increíble libertad. Una de las cosas que solíamos hacer era tomar fotografías o grabados y escribirles pies de foto.

Pasaba años en la librería pública de Nueva York revisando viejas

VICE

|

53

Brazil (1985)

fotos y libros. Aprendí mucho sobre arte e historia con este trabajo. El personal de la revista estaba conformado por cuatro personas: Jim Warren, el editor —a quien nunca veíamos—; Harvey; yo, y Harry Chester, el tipo de producción. Harvey estaría en su ático en Mount Vernon trabajando, y yo, en la oficina administrando junto con Harry Chester y sus ayudantes de montaje.

Como era el editor asistente de la revista, todos los otros caricaturistas jóvenes que estaban llegando a Nueva York se empezaron a juntar conmigo. Ya fuera Gilbert Shelton, de Fabulous furry brothers, o Bob Crumb, todos teníamos más o menos la misma edad.

Creo que pensaban que yo era más exitoso porque era el editor asistente de Help!, pero me pagaban dos dólares menos que si estuviera recibiendo seguro de desempleo. [Risas] Help! fue también donde conociste a John Cleese, quien, en cierto sentido, te incitó a moverte a través de toda la industria creativa como un tiburón. Envidio mucho eso: que un artista pueda moverse a través de tantos campos y convertirse en un maestro de todos ellos a lo largo de la vida.

Lo que realmente quería ser era director de cine. Esa era la meta, pero no tenía idea de cómo llegar a ese lugar. Crecí en el valle de San Fernando, y ahí estaba, del otro lado de los cerros. De los campamentos de verano en los que trabajaba, conocía a muchos niños de Hollywood: la hija de Dany Kaye, el hijo de Hedy Lamarr, las hijas de Burt Lancaster. Trabajaba de consejero en el campamento para pagar mi universidad. Hollywood estaba muy cerca, pero no podía ver cómo podía entrar a un sistema como ese.

Pero comenzaste a hacer conexiones en ese mundo a través de Help!

Por los fumettis.

Debemos mencionar, para los que no lo saben, que los fumettis son cómics que utilizan fotografías.

Cierto. Y necesitábamos actores para ellos. Iba a los teatros del Village.

54

|

VICE

Jabberwocky (1977)

Sólo pagábamos 15 dólares al día, pero seguí conociendo gente a través de mi trabajo. Conocí a Cleese y a Woody Allen de esa manera.

Hacer los fumettis te debe haber enseñado cosas que resultaron útiles posteriormente, como la televisión y, luego, el cine.

Produje los fumettis organizando locaciones, disfraces y a los actores.

Aprendí mucho. La cosa sobre Harvey es que siempre quiso ser diretor, así que las caricaturas de Mad eran muy fílmicas. Usaba los cuadros como una cámara. ¿Qué hiciste cuando Help! cerró?

Me fui de mochilazo a través de toda Europa. Cuando quería regresar de Turquía y no me alcanzaba el dinero para llegar a Estados Unidos, me fui a París. Me encontré con un amigo que editaba una revista y le pedí un trabajo para conseguir dinero para regresar a casa, y me dijo: “Okey. Quiero que llenes dos páginas con tantos chistes de hombres de nieve como puedas”. Así que me senté en un diminuto cuarto de hotel en París, con el culo congelado, para dibujar hombres de nieve, y eso me consiguió el dinero necesario para comprar mi boleto de regreso. Cuando volví, no tenía un lugar adonde llegar más que al ático de Harvey. [Risas] Fue grandioso. Fueron tiempos muy buenos.

Wow! ¿Y cuando regresaste fue cuando John Cleese te pidió que hicieras las animaciones de Monty Python?

No. Después de vivir un tiempo con Harvey, me cambié a Los Ángeles. ¿Recuerdas a Joel Siegel, el crítico de cine de Good Morning, America? Era uno de mis mejores amigos en aquel tiempo. Hicimos un libro juntos, llamado The cocktail people. Creo que gané 12 dólares y medio, pero sí ayudó a que Joel me consiguiera un trabajo en una agencia de publicidad llamada Carson / Roberts. Inventaron dos cosas: la smiley face y la frase “Have a happy day”. Eso es lo que la recepcionista contestaba cuando hablabas. Le hicieron ese daño al mundo.

Joel y yo trabajamos ahí por un año, y, cuando nos hartamos, yo que-

ría irme a Europa porque había quedado enamorado del Viejo Continente. Vivía con una chica inglesa, así que los dos nos fuimos a Londres, y trabajé en revistas la mayor parte del año. Cleese era la persona que conocía en ese lugar, así que le hablé un día. John, para ese entonces, ya era muy conocido en la televisión. Le pedí que me presentara a alguien de la industria porque me quería salir de las revistas.

Conocí a un productor que trabajaba en Do not adjust your set, donde Mike Palin, Terry Jones y Eric Idle escribían y actuaban. El productor era un caricaturista amateur. Le gustaron mis caricaturas y me compró algunos sketches. Así que me invitaron, junto con los otros tres, ocasionando desilusión en Mike y Terry. Repentinamente, era parte de ese grupo, y cuando hice una caricatura para ellos comenzó nuestra conexión. ¿Fue una caricatura animada?

Sí. Básicamente, lo que sucedió fue que Eric y yo nos hicimos buenos amigos y comenzamos a trabajar en un show llamado We have our ways of making you laugh! Hubo cinco o seis de nosotros que nos sentábamos como grupo principal. Yo era el caricaturista. Iba un invitado al show, y yo le hacía una caricatura, y al final la cámara se mezclaba con el dibujo del invitado. Una semana sugerí que hiciéramos una animación. Me dieron dos semanas y 9,000 pesos para realizarlo. La única manera de hacerlo era recortando los dibujos y moviéndolos.

Así que tus muy famosos collages de stop-motion fueron, en un principio, una necesidad financiera.

Nadie en televisión había visto algo parecido, y de la noche a la mañana me convertí en animador. [Risas] Eso comenzó una segunda temporada de Do not adjust your set. Había seis de nosotros en ese momento, y eso se convirtió en Python.

Hablando de Monty Python, es difícil para mí porque fue algo tan omnipresente en mi vida.

Ah, otra víctima.

“Nadie en televisión había visto algo parecido, y de la noche a la mañana me convertí en animador”.

Todos los años hay un chico de secundaria que hace el sketch del perico muerto. Nunca pasa. Los chicos que no encajan siempre descubren a Monty Python.

Lo que me parece gracioso es que en Estados Unidos parecen descubrirlo a los 11 años. Ese parece, en un principio, un público muy joven para Python. Pero un buen día lo conocen, y el absurdo de todo los hace que se metan de lleno.

A esa edad los conocí. No me gustaba lo que era popular en ese entonces, pero Python me llamaba mucho la atención.

Eso es lo interesante de Python: por un lado, son cosas muy inteligentes y de eruditos; por el otro, cosas completamente absurdas y juveniles. Así que normalmente atrae a los chicos más inteligentes o a los que son algo anarquistas y tienen problemas con la autoridad.

Nosotros éramos esa clase de personas y, al parecer, transmitimos esa actitud a las nuevas generaciones.

Fíjate que no sé qué preguntar porque sé tanto sobre Monty Python...

[Risas] Tal vez ya se habló mucho sobre eso.

Se ha escrito muchísimo al respecto. Cuando nos entrevistan, hay un grupo de cosas que siempre mencionamos. No recuerdo las pesadillas ni los momentos en los que la pasamos mal; sólo recuerdo lo bueno.

VICE

|

55

Storytime, un corto animado (1968)

Monty Python and the Holy Grail (1975)

“Siempre he sido amable y me agrada la gente, hasta que dice que no a una de mis ideas o proyectos; entonces, la odio y la quiero matar”.

Fueron tiempos muy especiales porque la BBC nos dejaba hacer lo que queríamos. Una vez que daban el sí, hacíamos lo que nos venía en gana.

Creo que eso ya no sucede.

Bueno, tienes a The Simpsons, a South Park y, gracias a Dios, Family guy, que es grandioso. De cualquier manera, la BBC era una organización vieja y lenta que sólo dejaba suceder las cosas, pero ahora se ha convertido en una terrible burocracia. Está llena de ejecutivos. Es casi como un estudio de Hollywood. Hay tantas personas ganándose el pan de administradores y tomando decisiones y pasando dinero de mano en mano. Cuando trabajábamos ahí, el productor nos daba luz verde, nos entregaba el dinero, y lo hacíamos.

Como ya se habló suficiente sobre Monty Python, sigamos adelante.

Saqué tu primera película, Jabberwocky, de una biblioteca pública esperando algo “pythonesco”, pero recibí algo muy distinto.

Fue mi escape de Python, o cuasiescape porque es protagonizada por Mike, además de que Terry Jones también aparece. Trataron de venderla como un film de Python, lo cual fue un grave error.

56

|

VICE

Los tipos de mercadotecnia de las películas son siempre unos pendejos. Vivo en Nueva York, y, cuando caminas a los andenes del metro, cada póster que ves en las paredes te da menos y menos información sobre la película. Son horribles, vagos e insípidos.

Sólo te ponen las dos caras de los protagonistas. Me encantaban los pósteres polacos de películas: eran abstractos y hermosos y hacían dar vueltas y vueltas a tu cerebro.

Así que Jabberwocky tuvo un efecto muy fuerte conmigo. Me confundió y me alteró como niño de 13 años. Fue graciosa y atemorizante. El final fue completamente inesperado para un adolescente. Y eso me hizo pensar en ti de adolescente. ¿Eras popular en la preparatoria? ¿No fuiste algo así como el rey de tu baile de graduación?

Fui muy popular. Fui ganador de competencias deportivas, presidente del cuerpo estudiantil, rey del baile, y fui nombrado el estudiante más sobresaliente cuando me gradué. Era un ser humano perfecto.

Pero todo eso me daba igual.

Me pregunto si el haber sido tan popular te ayudó a hacer conexiones rápidas con amigos y colegas. Digo, estar bien adaptado no pudo haberte hecho daño.

Pero siempre estaba creando mi propio mundo. Un punto de vista externo probablemente diría: “Vaya, de seguro ha de haber estado trabajando mucho en sus relaciones”. No. Siempre he sido amable y me agrada la gente genuinamente, hasta que dice que no a una de mis ideas o proyectos; entonces, la odio y la quiero matar. [Risas] Aun así, tienes suerte de no haber tenido un trabajo “real” en toda tu vida.

El último trabajo “tradicional” que tuve fue en la línea de ensamblaje de Chevrolet, en la planta de Sacramento, en el turno nocturno, lo cual hice para pagar mi universidad. Lo odiaba. La naturaleza repetitiva del trabajo, la estructura pendeja y mecánica de esas ocho horas que pasaba ahí diariamente. Al mismo tiempo, podía ver la línea y

darme cuenta de que los otros estaban bastante contentos de trabajar sus ocho horas. Recibían su salario y se iban a casa con sus esposas y sus familias, y era lo que los mantenía felices. Y después me volvió loco trabajar en una agencia de publicidad: me sentí atrapado entre burócratas. Esta clase de cosas es lo que me llevó a hacer Brazil, que fue la catarsis contra todos los trabajos y situaciones en los que me había metido y con los que me había enojado. El resto del tiempo disfrutaba de lo que hacía, jugando y haciendo caricaturas.

Realmente podía dibujar y crear estos mundos. Creo que esa era la diferencia. Con una pluma y un pedazo de papel controlo el mundo.

Creo que por ese motivo muchos siguen escribiendo. Podrán ser solitarios, pero no son infelices. Sólo dales un pedazo de papel, y comienzan a escribir. Así logras atravesar el desmadre que es tu vida. ¿Dirías que te enfadas fácilmente?

Me puedo enfadar con facilidad, pero inmediatamente me pongo a hacer algo porque no lo soporto. Me ocupo en lugar de deprimirme. ¿Canalizas tu energía positiva?

Sí, aunque se vuelve más difícil mientras más viejo eres porque es más sencillo aburrirse. Las cosas son menos sorprendentes. Pero, al ser visualmente fácil de estimular, me puedo sentar a ver algo y quedarme sorprendido, digamos, de un tallado en madera o de una lámpara.

Tomar al mundo a mi alrededor y disfrutarlo a un nivel visual me ayuda en los momentos tediosos de la vida. ¿Te deprimes mucho?

Me deprimo mucho. Paso mucho tiempo deprimido. Más que combatirlo, le sigo la corriente. Dejo que la depresión me lleve al fondo.

Cuando ya no puedo ir más abajo, no te das cuenta, y ya estás arrastrándote hacia arriba.

A veces, las personas que pueden enfrentarse a una depresión y a los momentos tristes de la vida no les agradan la otras personas, no quie-

ren hablar con nadie y se preocupan mucho menos por venderle ideas a productores o agentes.

Probablemente tienes razón. Pero a mí sí me gusta la gente. No me asustan muchas cosas, y la mayoría del tiempo me sorprenden.

También, al hablar contigo ahorita, o al hablarle a un grupo de gente, soy diferente a como realmente soy. Estoy fuera de mí mismo, actuando. Después regreso a casa, y a mi esposa le toca ver lo verdadero.

Me resulta familiar. Cuando estás tú solo, sin estímulos externos, son solamente tú y tus pensamientos.

De hecho, esa es una de las cosas por las que peleo. Por todas estas pendejadas, como Facebook y Twitter, las personas no tienen tiempo para estar solos y confrontarse a sí mismos y a quienes realmente son.

Es de lo que más me preocupa del mundo actual. Las personas sólo parecen ser extensiones del orden social. Tenemos una casa en Italia sin teléfono ni televisión. Mi hijo iba a la casa y estaba acostumbrado a jugar videojuegos todo el día y, blablablá, se aburría mucho. Mi esposa decía: “Tenemos que hacer algo para mantenerlo entretenido”, y yo le contesté: “No, deja que se aburra y vas a ver lo que sucede”. Después de dos días de tedio y de decir todo el día “Puta madre, no hay nada que hacer”, comenzó a inventar cosas. Comenzó a crear un mundo muy interesante porque estaba involucrado en crearlo. No lo creó nadie más para él. Me pongo a pensar en cuántas cosas que hacemos en realidad son hechas para nosotros. Lo digieren, y luego te lo entregan. Me gustan los videojuegos, pero también pienso que son peligrosos por todo el tiempo y energía que consumen. No es igual que leer un libro.

El libro se lee a tu propio paso, mientras que la TV y los videojuegos continúan aunque tú te detengas.

[Risas] Exacto. Entonces, te invade este sentimiento terrible de algo así como [haciendo una voz siniestra] “No te necesitan”. Otra cosa: mi hijo tenía el juego de Tony Hawk y era muy bueno jugando.

VICE

|

57

The Adventures of Baron Munchausen (1988)

Después comenzó a andar en patineta y se dio cuenta que, de hecho, duele. Y esto es lo que me molesta de los videojuegos. Le quitan a todo ese elemento de dolor. Solo te sientas ahí y ves como vas dejando toda tu energía pero no experimentas dolor. Estas ahí sentado volando en patineta por los aires, y después sales e intentas hacerlo en el mundo real y: “ouch”.

Después de Jabberwocky, hiciste Time Bandits, una película que me encantó de niño. Está ahí en mi mente, sentada junto a Labirynth de Jim Henson. Quería verla una y otra vez. También es uno de tus filmes más positivos, aunque tenga muchos elementos aterradores.

Digo, ¡los papás del personaje principal mueren al final!

Parte de ella es el viaje de un niño que tiene muchos héroes. Va a través de la historia conociéndolos y se da cuenta de que no eran lo que pensaba, que no son tan heróicos, y al final se gana el derecho de pararse por sí mismo. Sus padres deberían de escucharlo en lugar de ignorarlo.

También es un tema recurrente en los comics, como Batman y Superman. Los niños que secretamente quieren matar a sus padres y quedar libres de las restricciones que les imponen. De cualquier modo, pensar en Time Bandits me pone de buen humor. Y George Harrison estuvo involucrado en el film. El era mi Beatle favorito. No me quiero salir del tema, pero ¿puedo preguntarte como era George?

No era el Beatle callado, como mucha gente piensa. Era muy gracioso y abierto. “Cínico” creo que sería la palabra. Era muy travieso y también era un excelente jardinero. Pasó los últimos veinte años de su vida cuidando las quince hectáreas de uno de los jardines más bellos del mundo. Era muy espiritual pero podía bromear como los mejores, y era el fan número uno de Python.

Sorprendente.

George era muy especial. No se conocen a tantas personas con los pies tan firmemente planteados en el suelo y con el corazón y el intelecto tan elevado.

58

|

VICE

Time Bandits (1981)

Time Bandits, para mi, tiene un final feliz. El personaje principal termina liberado de sus padres y me lo imagino continuando sus aventuras. También me gustó que Sean Connery, que interpreta al rey Agamenón al principio de la película, resulta ser un bombero al final.

Se supone que Connery no estaría ahí al final. Se supone que iba a morir cuando ocurría la gran batalla contra el Mal, iban a llegar un sinnúmero de arqueros e iban a convertir al Mal en una almohada para alfileres. Connery sería el líder de ese grupo y sería aplastado por una columna gigante. Pero se nos acabó el tiempo con él. Solo teníamos equis número de días con Connery, así que tuve que matar a Fidgit en su lugar, lo cual resultó una mejor idea.

Eso me rompió mi corazón de niño.

Así que hubo un punto donde no tenía resuelto el final de la película. Recuerdo hablar con Sean, y sugirió que Agamenón regresara al final como bombero. Estaba exiliado por motivos de impuestos, así que estuvo en Londres solo por dos días para visitar a su contador, lo jalamos por, literalmente, una hora y grabamos dos tomas, incluyendo la toma donde le guiñe el ojo al personaje principal. Fue hasta dos meses después que escribí la escenas alrededor de esas tomas. A final de cuentas, las películas se escriben solas.

Accidentes felices. Entonces Time Bandits termina en una nota esperanzada mientras que Brazil termina sin esperanza alguna.

Ahí te equivocas. ¡Ese fue mi final altruista! ¡Fue mi final feliz! (risas).

Creo que nunca lo vi de esa manera (risas).

Todo se trata de lo que estaba diciendo hace rato, de inventar mi propio mundo. Es lo que hice al final de Brazil. Sam está dentro de su imaginación, y probablemente esté loco, pero ¿a quién chingados le importa? Ya creó un mundo a su satisfacción. El mundo externo no lo puede alcanzar, y eso, para mí, es felicidad. Hoy en día en el mundo moderno, la idea de que alguien esté solo, separado de sus semejantes, es aterradora. Para mí es liberadora.

Aun así, Brazil sí se siente como un film atemorizante y oscuro.

Hay mucha maldad ahí afuera, y Brazil, si bien no puedo decir que es completamente cínica, se estaba poniendo así. Derramé todo mi odio y todas las malas cosas del mundo en la pantalla para sacarlas de mi vida. Pero hay más altruismo que el que falta en el mundo. Si no, todos estaríamos muertos. Estoy asumiendo que el 51 por ciento del mundo es altruista, y el otro 49 es una mierda. [Risas] Somos más buenos que malos?

Sí, tenemos que serlo. De otra manera, ya no estaríamos aquí.

Es bonito escucharte decirlo.

Pienso que hay que creer eso. Cuando me fui de Estados Unidos, estaba tan enojado por lo que sucedía al final de los sesenta que quería empezar a tirar bombas. Pensaba así: “Hay mucha mierda ahí afuera, y toda esa mierda debería morir”. Así que dejé Estados Unidos porque pensé que sería mejor caricaturista que fabricante de bombas.

Me quedé con las cosas para las que era bueno.

Hace poco renunciaste a tu ciudadanía, y ahora no puedes regresar por más de treinta días al año.

Me castigué por traicionar a mi país. [Risas] No, decidí que he estado aquí en el Reino Unido por cuarenta y dos años. Pensé: “Ya, deja de fingir”. Pero el verdadero motivo, el que hizo que la balanza se inclinara hacia el otro lado, fue cuando descubrí que cuando muera las autoridades de Estados Unidos me cobrarán el cuarenta por ciento de todos mis bienes en todo el mundo como impuesto. Mi esposa literalmente tendrá que vender la casa en Londres para poder pagar los gravámenes por mi muerte a Estados Unidos, un país en el que no he vivido en cuarenta y dos años. Así que dije: “Váyanse a la verga, es hora de decir adiós”.

Escuché que tuvieron problemas de producción muy serios durante Brazil y Baron Munchausen.

El cine es muy difícil. Ha habido más libros escritos y documentales

“Estoy asumiendo que el 51 por ciento del mundo es altruista, y el otro 49, una mierda”. filmados de mis dificultades que las de otras personas, así que todo el mundo piensa que me ha ido muy mal. No es cierto. Tal vez soy un poco más público y me gusta la idea de destruir el mito sobre la felicidad de hacer cine. Con Brazil, a las doce semanas de filmación, me di cuenta de que iba a terminar con una película de cinco horas y de que nos excederíamos millones en el presupuesto. Así que dejamos de filmar durante dos semanas, y tuve que arrancar hojas enteras del guion. Terminé la película, y Universal decidió que no la iba a sacar. Por suerte, no tenía un agente de Hollywood que me calmara, así que me fui a la guerra, y, qué sorpresa, el estudio si sacó la película. Nadie había hecho algo parecido a lo que yo hice: comprar una página completa de Variety y publicar un recuadro negro encerrando una carta que decía: “Querido presidente de MCA, Sidney Sheinberg, ¿cuándo va a estrenar mi película Brazil?

Firmado, Terry Gilliam”. Eso no se hace en ese lugar. Ocasionó mucha mierda, pero fue muy divertido. [Risas] Haces muchas cosas que a otras personas les ocasionaría terminar en una lista negra.

Es porque yo no tengo una carrera. Los demás piensan en términos de “mi carrera”, pero cuando empiezas a pensar así ya estás haciendo concesiones. Sólo hago una cosa a la vez, y esa cosa será la más importante y tal vez la única en mi vida en ese momento. Así que a la verga. Hasta que se estrene la película, esto es una guerra. [Risas] VICE

|

59

Brazil está llena de edificios gigantescos que parecen tumbas, justo como el edificio al principio de Monty Python’s the meaning of life, que es un monstruo imponente.

Creo que eso viene de haber vivido en Nueva York por varios años, y sin dinero. El lugar me abrumaba. Su tamaño. Con una humanidad muy pequeña en comparación viviendo y trabajando en estos edificios monolíticos.

Hablemos de The adventures of Baron Munchausen. Me encantó, aunque a mucha gente, no.

Lo sé. Pero Munchausen ha conseguido seguidores a través de los años. Y cuando salió consiguió las mejores reseñas a los estudios Columbia que habían recibido desde The last Emperor. Pero la compañía estaba en el proceso de venderse a Sony, así que básicamente no distribuyeron el filme. Lo sacaron en un principio para cincuenta y dos cines y sólo hicieron ciento setenta y dos copias. Es difícil saber cómo le hubiera ido si hubiera sido distribuida adecuadamente. Fue algo así como mi Magnificent ambersons si conoces el trabajo de Orson Welles. Fue mi merecido resultado después de derrotar al sistema con Brazil. El sistema tenía que derrotarme en esta ocasión.

Realmente sentí eso.

Es otra película que, como Time bandits, está llena de ideas. Es hermosa.

A los niños les encantó esa película porque es como un libro de cuentos. Los niños salían bailando del cine. Y los músicos la adoraron, los artistas, la gente de teatro. Quería hacer una serie de comerciales porque tenía todas estas citas de gente como Pete Townsend, de The Who. Él dijo: “Una puta obra de arte”. George Harrison y todos estos tipos querían hablar sobre la película. Hay una versión en Bluray de la película que salió este año, en el 20 aniversario de la película. Así que, a lo largo de un período de tiempo, sí ha sido apreciada. Es como un buen vino: tienes que dejarlo en paz algunos años.

Unos años después, salió The fisher king. La vi cuando tenía 14 años y no la recuerdo bien.

Sí, tenías la edad equivocada. Apreciar una película tiene mucho que ver con tu edad. Fisher king tuvo mucho éxito con la gente de veinte a treinta años. Fue para gente enamorada o gente que quería enamorarse o que tenía la posibilidad de estar enamorada. ¿Quién salía?

La protagonizaban Jeff Bridges y Robin Williams. Básicamente, era película de Jeff, pero Robin fue nominado para un Golden Globe y ganó un Oscar por ella. Mercedes Ruehl también ganó un Oscar por su trabajo. Richard LaGravenese escribió el guion, y fue grandioso.

Entendí a todos los personajes. Fue su primer guion, y lo había escrito por encargo. El estudio lo tenía e intentaban convertirlo en historia de crimen. ¡Pero era sobre robarse el Santo Grial! Fue una mierda lo que quisieron hacer. Me jalaron al proyecto sólo porque podía conseguir que Robin trabajara con nosotros, y ellos lo querían.

Y después vino 12 monkeys.

Ese fue otro gran guion. David Peoples lo escribió. Nos movimos a través de todo el sistema de estudios gracias a que conseguimos que Bruce Willis y Brad Pitt se apuntaran al proyecto. Estábamos grabando cuando Brad se convirtió en superestrella. Trabajábamos, y nadie nos molestaba, y de repente salió Legends of the fall, y ya tenía-mos que tener seguridad en todos lados. Ver todo eso fue algo extraordinario.

Todo se ve tan bien en esa película. Todo el diseño de sets y las máquinas, el tubo que meten por la garganta de Bruce Willis. Los animales en la ciudad abandonada. Es hermosa.

Me toma mucho tiempo hacer que las cosas se vean feas, aún cuando ya lo son. [Risas] Incluso si es un cadáver putrefacto, encuentro belleza . Me resulta muy difícil lograr que algo se vea realmente feo.

12 monkeys se desarrolló bien. Fue un buen cambio ver a Bruce y a Brad interpretar papeles distintos a los que estamos acostumbrados a

60

|

VICE

verlos, y Madeline Stowe estuvo grandiosa. Fue una película mucho más simple, sin tantos efectos especiales, aunque los animales corriendo por Filadelfia sí fueron algo divertido de filmarse.

Y ahora tienes una película que saldrá pronto llamada The imaginarium of Doctor Parnassus.

Espera, te saltaste Tideland. ¿Has visto Tideland?

No, no la he visto. Lo siento.

Okey, primero vamos a ver Tideland sólo para castigarte. Es la que divide a toda la gente. Algunos de ellos se enojaron mucho con esa película. Y, cuando se enojan, no gritan ni reniegan; solamente actúan como si nunca hubiera sucedido. [Risas] Tampoco pregunté por Fear and loathing in Las Vegas ni por The Grimm brothers.

Eso son clásicos por propio mérito y algún día serán descubiertos si vivimos lo suficiente.

“Me toma mucho tiempo hacer que las cosas se vean feas aun cuando ya lo son”.

Pero, espera, ¿cómo te sientes con respecto a Tideland?

Creo que es grandiosa. Fabulosa. Hice algo que tal vez encendiera controversia o un diálogo o algún argumento: poner a una chica en peligro en situaciones muy extrañas y perturbadoras. Creí que iba a hacer gritar a la gente, pero no. “Dios, ¿qué le pasó a la sociedad que no se puede enojar por algo que vale la pena discutir?”. Ese fue mi desencanto con Tideland. ¿Me quieres platicar sobre tu nueva película?

Es que acabo de ir a Comic-con y le platiqué a cuatro mil personas cómo hacer que sus vidas valgan la pena.

“Ve y paga la entrada al cine si quieres seguir viviendo”.

Sí, justo así. No te metas drogas; mejor gasta dinero. Y tantas personas han salido de las proyecciones de Tideland diciendo cosas como “Todavía sigo arriba”. De cualquier modo, esta película nunca debió haber sido terminada. Todo esto nos lleva de regreso a mi argumento sobre el altruismo y el amor en el mundo. Heath Ledger murió durante el rodaje de la película, y, por lo que a mi respecta, no había manera de que pudiéramos terminar sin él. Pero estaba rodeado de gente que no lo dejaba ir, que decían que el filme debía continuar, que debía ser terminado por el bien de Heath y el bien de todos. Así que le llamé a Johnny Depp y me dijo: “Para lo que necesites, ahí estoy”. Después conseguimos a Jude Law y a Collin Farrell. Todos llegaron y nos ayudaron con la parte de Heath. Terminamos con tres actores el papel que Heath comenzó. Creo que eso dice mucho del amor y de la bondad.

Sobre ver más allá de los errores y seguir adelante, improvisando.

Sí. Ya estaba en mi ánimo de rendirme cuando mi hija, quien fue productora y fotógrafa de la película, dijo: “No, no te sales tan fácilmente. Ponte a trabajar”. Y eso es algo bueno de las películas: siempre tienen algo mágico. Y eso salvó el día.

Sólo quiero agradecerte por inspirarme de adolescente y por inspirarme hoy en día. Fue bueno hablar sobre la esperanza y sobre el arte.

Creo que van juntos. De eso se trata toda la creatividad. Seguir reinventando el mundo, seguir haciendo que valga la pena vivirlo aunque sea sólo para ti y para nadie más.

Todos estamos juntos en esto.

Lo sé. [Risas] Me encanta.

The imaginarium of Doctor Parnassus pronto estará en cines. Entra a VBS.TV para más de Terry Gilliam.

VICE

|

61

Alan Moore ENTREVISTA, POR JAMES KNIGHT. FOTOS, POR JONATHAN WORTH Y JOSÉ VILLARRUBIA

Alan Moore es el tipo sobre el que todos los que han leído un cómic concuerdan en que es el mejor escritor de este formato. En los ochenta, fue él quien se encargó de que estuviera bien leer cómics aun en edad adulta.

n orgulloso hijo de Northampton, Inglaterra que todavía vive cerca del lugar donde creció, Moore encajó los dientes en 2000 AD, el principal productor de cómics de ciencia ficción y fantasía en el Reino Unido, a principios de los ochenta.

Sus tiras de Judge Dredd re-imaginaron al personaje con complejidades inexploradas.

Su propia creación, Halo Jones, fue el primer título del medio que no retrataba a los personajes femeninos como superchicas con tetas gigantescas ni como víctimas.

A mediados de los ochenta, Moore había revolucionado los cómics en Estados Unidos, primero, otorgándole nueva vida al estancado Swamp Thing y convirtiéndolo en un libro de análisis existencial con preocupaciones ecológicas y, después, creando Watchmen, el primer cómic que realmente revolucionó la manera de ver a los superhéroes, lo que, por supuesto, dio lugar a un terrible filme el año pasado (el cual, afortunadamente, Moore no aprueba).

Después de varios problemas sobre la titularidad de los derechos de sus creacio-

U

62

|

VICE

nes, Moore comenzó su propia línea, llamada medio en broma America’s Best Comics. De 1991 a 1996, produjo From Hell, la historia de Jack el Destripador desde su punto de vista. También fue convertido en una horrible película que Moore tampoco aprueba. La serie de The league of extraordinary gentlemen comenzó en 1999 y se ha convertido en un gigantesco y expansivo libro que mezcla ficción histórica con una versión de nuestra realidad. De nuevo, una pinche película horrible que Moore no aprueba. En V for Vendetta, Moore nos comparte su punto de vista sobre las dictaduras. Y, una vez más, película horrible, Moore no aprueba.

En años más recientes, Moore escribió una compleja novela, Voice of the fire (1996), y un poema que trata sobre chicas a las que les gustan las chicas y chicos a los que les gustan los chicos llamado “The mirror of love” (2004). También publicó 25,000 years of erotic freedom (2009), que examina todo lo que el título sugiere, y Lost girls (2006), que creó junto a Melinda Gebbie e involucra a

Wendy, de Peter Pan; Alicia, de Alicia en el País de las Maravillas, y Dorothy, de El Mago de Oz, teniendo aventuras muy explícitas. Todo un deleite.

Moore se encuentra trabajando en Dogem Logic, una revista underground; su segunda novela, Jerusalem, y una guía sobre magia.

Verán, Moore es un mago practicante (no de esos con sombrero de copa y conejitos). Le hablamos hace poco a su casa en Northampton, y, después de que nos aseguró que se tomaría con nosotros una taza de té y las que fueran necesarias, resultó muy claro que el señor Moore nos hablaría un buen rato sobre su trabajo y sus ideas. Y sí. Fue mágico.

Vice: Dogem Logic es tu nuevo trabajo. ¿Por qué no nos platicas más sobre eso?

Alan Moore: Dogem Logic es un choque aleatorio y muy violento sobre todo tipo de cosas, desde piezas ficticias de absurdos de Steve Aylett hasta piezas nuevas de Savage Pencil y Kevin O’Neill. Estéticamente y en términos de forma, surgió por una fascinación con la prensa underground, que es una cultura que data más allá de la misma imprenta,

VICE

|

63

público. Escogimos deliberadamente una apariencia tosca.

En muchos lugares, se ve como algo de cortar y pegar, lo que la hace parecer un híbrido de un periódico underground y un zine.

Tomo eso como un cumplido. Los fanzines solían ser una parte importante de la cultura en la que crecí, desde los de poesía de los sesenta hasta los fanzines de ciencia ficción, fantasía y cómics de los setenta, que produjeron todo el talento que actualmente domina el género de la ciencia ficción y los cómics. Eran publicaciones increíblemente productivas que contenían mucha energía.

Tal vez venía de lo fácil que eran de producir. No tan fácil de producir como hoy en día, pero, ahora que tenemos toda la tecnología para hacer algo más ambicioso que lo que habíamos soñado, las ganas de hacerlo han desaparecido. Tal vez el grado de pasión que se le invirtió a algo como Sniffin’ Glue o alguno de esos zines asociados con el movimiento punk todavía existe, pero en línea. No lo se. Puede sonar muy anticuado, pero todavía pienso que hay una gran diferencia entre algo que ves en una pantalla y algo que sostienes en las manos.

Un descontento general con el gobierno y un inevitable declive en la civilización, al igual que una preocupación por la erosión de comunidades y culturas locales, es el tema más recurrente en tu trabajo, desde Swamp thing hasta Watchmen y más allá.

Dodgem Logic parece ser un medio más directo para tocar el problema en comparación con el método más indirecto de tocar esos temas en los cómics.

A decir verdad, me siento ajeno a los cómics.

Sigo con The league of extraordinary gentlemen y dibujo algunas tiras para Dodgem Logic, pero estoy muy desconectado de la industria del cómic. Ya no me considero parte de ella.

¿Qué te hizo arremeter contra esos problemas tan directamente? No es como si no hubiera habido problemas sociales en los ochenta.

Hace unos años, me contactó un grupo de personas que fueron menores infractores, jóvenes que estuvieron haciendo música en el área de Burrows en Northampton. Ahí nací, ahí crecí y ahí se desarrolla casi toda mi próxima novela. Ellos querían hacer una película sobre el lugar. Como sabían que yo era de ahí, me preguntaron si me podían entrevistar para el filme. De hecho, estaban trabajando junto con el Museo Central de Northampton. Fui con ellos, los conocí, y nos llevamos muy bien.

Quise mantenerme en contacto con ellos más allá del proyecto inicial, así que empecé a ir todas las semanas a las oficinas de una organización de apoyo a la comunidad llamada CASPA, que trabajaba en el área. Conocí a los chicos y a su manejadora, una fabulosa joven llamada Lucy, e inevitablemente les platiqué sobre la escena local y la cultura underground y los clubes de arte que había en el lugar cuando yo estaba creciendo, lugares que tuvieron mucho que ver para hacerme la persona que soy el día de hoy. Les platicaba sobre cómo hacíamos revistas y fanzines y organizábamos lecturas de poesía y cosas así. Tomaron la decisión de hacer una revista propia, con la que contribuí. Tanto yo como los chicos queríamos hablar sobre los genuinos problemas que afectaban el área, y era una lástima que no pudiéramos tocarlos todos en la revista porque estábamos siendo financiados por el ayuntamiento. Discutimos la posibilidad de hacer una revista independiente y, al final, tomamos la decisión de hacerlo. Los temas eran muy importantes como para no presentárselos a la comunidad local. Escribí un artículo llamado “The destructors”. Era sobre un incinerador en el área de Burrows.

Era el lugar donde antes toda la ciudad tiraba su basura para que fuera quemada.

¿Las cosas que estás haciendo con Dodgem Logic podrían hacerse en un cómic?

Sí, esos temas pueden tocarse en un cómic.

Sin embargo, al hacerlo, sólo disfrutaría a mi público de cómics y me perdería de un público más grande, que es donde estos temas se deben tocar. Cabe señalar que Dodgem Logic no es una revista específicamente sobre Northampton. Es sólo que todos los que contribuyen son de ahí.

Vemos todo esto desde un punto de vista donde Northampton es el centro geográfico,

Cierto, es un detalle muy revelador.

Daba un mensaje muy claro de lo que la gente del ayuntamiento pensaba sobre la gente que vivía en esa zona, y, mientras que el incinerador fue derribado en 1930, el mensaje sigue siendo el mismo para la zona. Es adonde el ayuntamiento manda las cosas con las que no quiere tratar: grupos de inmigrantes, ex convictos, la gente que ha estado en asilos. Toda la gente problemática es empujada hacia ese barrio, frecuentemente a inmuebles que han sido considerados peli-

Las cosas físicas son mejores. Son más reales.

Se tiene más un sentido de un artefacto como parte de una comunidad y parte de una cultura.

pero que tomó relevancia entre 1960 y 1970, cuando era parte vital de la contracultura. ¿Cuáles eran las entidades grandes dentro de la prensa underground en el Reino Unido?

Los principales periódicos eran International Times y Oz, que comenzó como una revista de sátira en Australia y después se mudó a aquí, donde se convirtió en algo más psicodélico y controversial.

Esos fueron tiempos muy intoxicantes, y fue la prensa underground la que actuó como el pegamento que mantuvo unido ese elemento al resto de la sociedad. Sin esos periódicos, sólo hubieras tenido personas

64

|

VICE

con ropa parecida, gustos musicales parecidos y que se metían el mismo tipo de drogas. No hubieras tenido un discurso político ni cultural coherente. ¿Y Dodgem Logic se supone es una continuación de esa tradición?

Decidimos hacer de Dogem Logic una revista de cuarenta y ocho páginas, con colores muy brillantes, que trata de reinventar la noción de una editorial underground en el siglo XXI. Intentamos constantemente dejar ahí los bordes filosos. No queríamos ser muy limpios porque hay algo intimidante en ello. Puede ocasionar una barrera entre la revista y su

económico y político del país. Es esencialmente una buena representación de todos los pueblos. Las calles de comercio están abandonadas, la gente soporta abusos del ayuntamiento, y ves basura en todos lados.

grosos por el departamento de bomberos.

Suceden cosas horribles a diario. ¿El ayuntamiento terminó censurando ese artículo?

Sí. Nos dijeron que no podíamos publicar el artículo porque criticaba al ayuntamiento, así que Lucy y yo nos las ingeniamos para que trabajara dos o tres días en CASPA y trabajara otros dos días conmigo en la revista independiente. El ayuntamiento le dijo que, si iba a trabajar dos días en una revista independiente, perdería su trabajo en el ayuntamiento.

En ese momento, me harté e invité a Lucy a trabajar de tiempo completo en Dodgem Logic. Los temas que tocamos son importantes, y la revista ofrece un lugar donde estas cosas se pueden discutir. No nos limita nada y podemos decir lo que nos venga en gana. Sin embargo, no queremos deprimir a la gente, así que intentamos meter contenido genuinamente entretenido, al igual que contenido político y social. Estas son estrategias para que la gente sobreviva en tiempos difíciles: darles la información que necesitan, pero también darles algo para levantarles los ánimos.

Es una buena causa.

No había hecho nada más que pasar por el área desde hace años. Conocer a las buenas personas que viven ahí en estas difíciles circunstancias me hizo darme cuenta de que quería trabajar en algo enfocado a la zona.

Burrows está hasta arriba en las listas que muestran pobreza en el Reino Unido. Hay áreas como esa en todo el país, pero escondidas bajo alfombras. También siento un apego emocional con el lugar, apego que siempre he sentido, y vi la oportunidad de producir algo hermoso y útil de ese ambiente mientras, al mismo tiempo, creaba un modelo para otras áreas similares.

Has apoyado la anarquía tanto en tu trabajo como a nivel personal. ¿Esa sería la respuesta para los problemas sociales discutidos en Dodgem Logic?

De hecho, en el segundo ejemplar, voy a escribir una editorial a la anarquía explicando cómo se podría aplicar prácticamente a nuestra situación. Así que sí. Una de las cosas que voy a analizar es el principio de la lotería ateniense y algunos métodos de selección.

Estos métodos de selección dictan que, en cualquier tema que debe ser tratado a un nivel nacional o administrativo, se nombra un jurado al azar. Pueden venir de cualquier lugar dentro de la cultura y se seleccionan aleatoriamente. Los pros y contras del caso se le presentan al juzgado, el cual tiene que escuchar, debatir y, después, votar. Luego de la decisión, dejan de ser parte del jurado. Se funden de vuelta a la sociedad, y para el

“Sigo con The league of extraordinary gentlemen y dibujo tiras para Dodgem Logic, pero estoy muy desconectado de la industria del cómic”. siguiente problema se nombra otro jurado.

Ese sistema me parece algo parecido a la democracia, que es algo que no tenemos en la actualidad. La palabra democracia viene de demos, “gente”, y cratos, “gobierno”: “el gobierno de la gente”. No dice nada sobre representantes elegidos por la gente, que es el sistema que tenemos ahorita. Acercándonos a algo parecido al azar, crearíamos un sistema libre de los abusos de nuestro actual sistema de gobierno. Es difícil comprar los favores de la gente si no sabes quiénes son las personas a lasque tienes que comprar.

Tambén sería muy difícil para un gobierno temporal actuar conforme a sus propios intereses porque tendría más sentido para ellos actuar a favor de la sociedad a la que tienen que regresar.

Eso es muy interesante. Tiene elementos de anarquía y de democracia.

Sí, cuadraría el círculo entre las ideas de gobierno y de anarquía. Mi definición de anarquía es la griega: nada de líderes. Es difícil pensar en una sociedad ordenada que se apegue a ese idea, y, sin embargo, la lotería ateniense no tenía líderes, sólo gente normal

VICE

|

65

“Nuestra actual forma de gobierno no funciona, y no podemos seguir tratando de hacerle pequeños cambios a un modelo fallido”. que tomaba decisiones balanceadas. Tomaría una enorme cantidad de cambios constitucionales, pero me agrada la idea de que sea una posibilidad y algo digno de discusión.

Nuestra actual forma de gobierno no funciona, y no podemos seguir tratando de hacerle pequeños cambios a un modelo inherentemente fallido. Es, probablemente, tiempo de un nuevo modelo en lugar de estar parchando constantemente el radiador del viejo Ford modelo T que ha llegado al final de su existencia natural. ¿Vas a abordar estos temas con ficción?

Pregunto porque Dodgem Logic aborda la problemática del medio ambiente de una manera muy directa, y tu siguiente novela va en la misma tónica, igual que la primera.

Hasta cierto punto. Ambos métodos se complementan. Dodgem Logic y Jerusalem tratan, esencialmente, con el mismo barrio y el mismo territorio, aunque de maneras muy distintas. Leer una edición de Dodgem Logic

será una experiencia muy distinta a leer un capítulo o dos de Jerusalem. Dodgem Logic intenta ser algo inteligente y accesible.

Jerusalem no me importa si la gente lo disfruta o no; sólo intento hacer la mejor pieza de escritura que pueda. Jerusalem es algo entre yo y el mundo; si nadie lo lee, no me importa. Dodgem Logic, en cambio, es importante de una manera distinta. Es importante en el sentido de que los temas que toca son importantes para la región, y quiero que la gente conozca sobre esos temas. Son intentos por vigorizar y reinventar el barrio en contextos diferentes. Dodgem Logic intenta darle fuerza al lugar y regresarle algo a la gente. Jerusalem es más parecido a lo que Iain Sinclair logró con su fabuloso libro Hackney, that rose-red empire. Capturó todo el panorama de Hackney que estaba desapareciendo frente a él. Se las ingenió para capturar todos los personajes y lugares perdidos antes de que llegaran las máquinas y construyeran la villa olímpica. Con la ficción, se tienen medios, tal vez los únicos reales, para resucitar y preservar lugares que, si no desaparecen hoy, lo harán mañana.

El concepto de preservar el pasado a través de la ficción es el que adoptas en The league of extraordinary gentlemen. Cada panel está saturado de toneladas de referencias históricas y culturales.

Con League, del cual, por cierto, te puedo platicar que terminé de escribir el libro tres el día de hoy, intentamos crear, aunque sea en la ficción, un arca de Noé cultural en la que todos los grandes escritores y escritos de ficción que Kevin y yo consideramos dignos de preservarse tienen un poco más de vida antes de hundirse en las oscuras profundidades de la ignorancia.

League existe en un extraño lugar entre la ficción y la realidad.

Absolutamente. Tenemos una realidad muy definida que se fortalece mientras avanza la historia. Tiene que ser, por definición, la continuidad literaria más grande de todos los tiempos porque contiene unidos los universos de cada personaje.

Hay tantos personajes ficticios y tantas historias en League que es impresionante que conserve su coherencia.

Intentamos unir todas estas inspiraciones ficticias de ciertas eras a nuestra continuidad final, así que tienes una realidad donde los nazis sí invadieron y Fu Manchu era real; pero, al mismo tiempo, refleja nuestro mundo y su desarrollo. Puede ser una ventana con distorsiones, pero nos ayuda a

66

|

VICE

ordenar nuestra percepción del mundo.

Como una ventana de los sueños. Nuestra realidad no es como la de League, pero, en cambio, es lo que soñábamos en nuestras ficciones. Nos ayuda a ver lo que pudo haber sido y a lo que pudimos haber aspirado. Es la otra mitad de la historia.

Cierto.

También hay contenido histórico en la serie, pero eso, en sí, es un tipo de ficción.

También está la historia presentada en nuestro arte, libros y literatura, la cual, en un sentido sicológico, es más cierta y confiable que la supuesta historia convencional, que podría no ser cierta en ningún sentido. A lo largo de League, establecimos una idea de que la ficción es, de hecho, el cimiento en el que se para la humanidad y que nuestro mundo real, al final de cuentas, está basado en la ficción. ¿Cómo le haces para meter tantas referencias culturales y literarias a League?

Son cosas que nos interesan a Kevin y a mí y son resultado directo de la investigación que realizamos cuando nos imaginamos el concepto. Después empezamos a pensar seriamente sobre lo que sucedería si esta fuera una historia donde todo el mundo de la ficción pudiera incluirse. Esto significaba que necesitaría su propia geografía, punto que tratamos en el apéndice del segundo volumen. También necesitaría su propia historia, lo cual tratamos en The black dossier.

Por ejemplo, no tuvimos a Adolf Hitler en nuestra realidad ficticia, pero teníamos a Adenoid Hynkel, de The great dictator, de Charlie Chaplin. En nuestra realidad, la figura de M, que es el líder de MI5, resulta ser Harry Lime, de The third man, escrito por Graham Greene, quien basó ese personaje en un amigo de toda la vida, un espía que desertó a la Unión Soviética, un hombre llamado Kim Philby. Y después, Harry Lime. Decidimos hacer de ese nombre un seudónimo para Robert Sherry, uno de los personajes que iba a la escuela Greyfriars en los libros de Billy Bunter.

Qué extraño.

Decidimos convertir el Gran Hermano de George Orwell en Harry Wharton, que era el líder de una pandilla en Greyfriars. También convertimos a esa escuela en un lugar de reclutamiento para nuevos espías, lo cual se funde convenientemente con el resto de la historia. Lo que la unió aun más fue que hubo problemas entre Frank Richards, quien había escrito los libros de Billy Bunter, y George Orwell, quien escribió un ensayo

sobre cómo los libros de Bunter representaban todo lo que estaba mal en el imperio británico. Frank Richards intentó desastrosamente de responderle a Orwell en una carta donde se defendía de las acusaciones de que representaba a los extranjeros como cómicos diciendo: “Es que lo son”. Ese lazo entre la realidad, la ficción y la ficción discutida en la realidad convierte nuestros usos en algo más emocionante.

The league y V for Vendetta retratan disto-pías fascistas. ¿No tienes miedo de que el futuro ficticio que has creado suceda en tu realidad?

No. Podría, por supuesto, estar muy equivocado y pienso que el fascismo todavía nos va a ocasionar muchos problemas, pero también pienso que viene de un lugar de tanta ignorancia que no se puede acomodar bien con las realidades del siglo XXI. Es un concepto muy simple al que le falta la complejidad necesaria para lidiar con las realidades caóticas de la vida diaria. Sólo es efectivo a un nivel de vándalo callejero, lo cual causa problemas para las minorías marginadas. Esa es una realidad terrible para muchas personas, pero, como fuerza política, los fascistas no pueden ser tomados con seriedad. Estoy de acuerdo con el comediante Reginald D. Hunter, quien dice: “Tienes que dejar que hablen los fascistas”.

Permitirles hablar en público no les trae ningún beneficio porque su voz es tan estridente y molesta que no creo que los ayude a alcanzar sus metas electorales. Si intentas callarlos, les permites acusar de opresión a la élite liberal. ¿Qué podemos esperar de Jerusalem? ¿Retoma temas tocados en Voice of the fire?

Claro que Jerusalem tiene puntos en común con Voice of the fire, además de algunas formas de experimentación, pero no es lo mismo a nivel estructural. Jerusalem estará dividido en tres libros. Espero que salga en un solo tomo con tres partes. La primera parte recordará a Voice of the fire porque brinca de personaje a personaje en diferentes ocasiones en la tercera persona del pretérito. El segundo libro involucra una narrativa continua y lineal de capítulo a capítulo, pero hace algo peculiar con el lenguaje y la perspectiva, y es donde los elementos más fantásticos de la novela se desarrollan. Es parecida a una historia perturbada para niños porque la mayoría de los protagonistas son niños o fantasmas de niños muertos. La parte dos también involucra un paraíso de la clase trabajadora con ángeles que juegan billar con las almas

humanas. La tercera parte, de la cual estoy a nueve capítulos de terminar, es la pieza más demente y experimental que he hecho.

Hasta ahorita, todo está en presente, y cada capítulo es salvajemente distinto en su estilo al otro. El capítulo que acabo de terminar se titula “Round the bend” y trata del hospital de St. Andrews, un lugar maravilloso en el que mi esposa y yo nos casamos. Sus pacientes han incluido a Spike Milligan; Dusty Springfield; Patrick Stewart; Sir Malcom Arnold, el compositor; J.K. Stephen, sospechoso de haber sido Jack el Destripador, y Lucia Joyce.

Para los lectores que no lo saben, ella era la hija de James Joyce.

Ella estuvo treinta y cinco años como paciente en esa institución. El capítulo que acabo de terminar trata de cómo Lucia está vagando por las instalaciones del hospital mientras también está vagando en su mente, donde continuamente conoce pacientes de otros tiempos, a quienes le resultaría físicamente imposible conocer. Es un tour alucinante por el hospital y por la mente de Lucía y está escrito en un burdo intento de usar el lenguaje de su padre, el cual te lleva a lo largo de este estado angelical en el que Lucia se encuentra. William Blake es otra figura que vaga por Jerusalem, aunque no aparece directamente, como John Bunyan, quien sí aparece.

Ambos ayudaron a inspirar el carácter visionario de esta novela. El capítulo de Lucia Joyce me tomó muchísimo tiempo. ¿Sigues trabajando en tu libro sobre magia?

Por supuesto. Una vez que termine el último libro de League y que termine con Jerusalem, será hora de acabar eso. ¿Qué encuentras tan interesante en la magia?

La magia me ofrece una nueva perspectiva para ver al mundo, la vida y la realidad, al igual que una nueva manera de ver tu propia relación con tu conciencia.

La clasifican junto a las cosas new age, así que es muy difícil que la gente la tome en serio.

Inicialmente, yo fui muy escéptico sobre la magia por el enorme número de idiotas asociados con ella. Sin embargo, la ciencia no puede explicar ni racionalizar el concepto de conciencia porque no puede replicarla en el laboratorio. Eso deja una gran parte de nuestra experiencia en el mundo sin explicación.

Con la magia, se plantean un sinfín de posibilidades de lo que la conciencia puede ser, sus cualidades y las aplicaciones prácticas de estas cualidades.

“La magia es simplemente una manera de explorar el mundo. Involucra conceptos que han sido explorados desde el nacimiento de la humanidad”.

Antes los intelectuales y filósofos podían interesarse en la magia sin ser ridiculizados.

La magia es simplemente una manera de explorar el mundo. Involucra conceptos que han sido explorados desde el nacimiento de la humanidad. Algunos de ellos fueron charlatanes; algunos de ellos, locos o personas con necesidad de atención; pero algunos de ellos son los pilares sobre los que toda nuestra realidad se basa. Paracelso prácticamente adelantó todos los conceptos de la medicina, al igual que exploró el concepto del inconsciente siglos antes que Freud y Jung. También era mago. Él nunca hubiera utilizado ese término. Probablemente, hubiera pensado de sí mismo como un filósofo natural.

Tal vez necesitamos regresar a ese término.

Pero, por favor, prosigue.

Muchas cosas fundamentales en nuestra cultura tienen sus raíces en el ocultismo. Los primeros escritores y artistas llegaron de culturas chamánicas, y la ciencia más temprana proviene de la alquimia. Einstein murió con una copia de The secret doctrine, de Madame Blavatsky, en el escritorio, y hay muchísimas similitudes entre ese trabajo y la teoría de la relatividad. Sin embargo, la magia se ve como algo perturbado que no queremos sacar entre tantos avances de nuestra cultura. ¿Qué te llevó a escribir un libro de magia?

La idea llegó cuando tomé la decisión, junto con mi compañero de magia, Steve Moore, de que era hora de poner las cartas sobre la mesa y explicar lo que es la magia, cómo hacerla y por qué debes aprender sobre ella, todo esto en un libro que no esté en un aparador con imágenes tétricas ni con letras malvadas e incomprensibles.

VICE

|

67

Alcelaphus buselaphus FOTOGRAFÍAS, POR EASY TIGER ESTILISMO: Andrés Gutiérrez MODELO: Mónica

68

|

VICE

VICE

|

69

70

|

VICE

VICE

|

71

Slab City La vida en las tierras áridas de California FOTOS, POR PETER SUTHERLAND

Situado al lado de Imperial Valley, en el sureste de California, en los años cincuenta se suponía que el área de Salton Sea sería la respuesta de Hollywood a la Riviera, pero sus promotores no pudieron prever las corrientes de aguas residuales que contaminaron el New River e hicieron imposible la supervivencia de gran parte de sus especies acuáticas. En poco tiempo, las orillas se cubrieron de peces podridos y desperdicios tóxicos. Los proyectos urbanísticos fueron abandonados, y, de este modo, otra orgullosa e imponente visión del turismo de lujo terminó totalmente desinflada. ¡Gracias, basura!

Todo Imperial Valley es hoy una apocalíptica cuenca de polvo en el centro mismo de las tierras áridas del sur de California. Decidimos ir a explorar este fétido caldo de pescado y lo que encontramos fueron los restos del campo de práctica de artillería aérea de Chocolate Mountain, más de dos mil kilómetros cuadrados en los que se probaban los nuevos modelos de bombarderos. Ahora aquí llevan a cabo sus actividades los residentes de un cercano conjunto de casuchas conocido como Slab City: una caterva de ex soldados, adictos, artistas, chiflados y nómadas en busca de diversión que subsiste comiendo víboras y tomando cerveza Tecate caliente y gracias al dinero que sale de la venta de fragmentos de bombas como chatarra. Es el último vestigio del antiguo y salvaje Oeste.

Conoce a los residentes de este extraño sitio llamado Slab City en el programa Toxic, de VBS.TV.

72

|

VICE

VICE

|

73

76

|

VICE

VICE

|

77

Las amargas lágrimas de Amy Wesson FOTOGRAFÍAS, POR STACEY MARK

80

|

VICE

Vestido vintage Cherry, corsé Kiki de Montparnasse y pantimedias Wolford

Camisa Cynthia Rowley, falda Sabyaschi, collar Anna Sui y otros collares Alex and Ani

ESTILISMO: Jaclyn Hodes ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: Aaron Snell ASISTENTE DE ESTILISMO: Leila Thurtell PEINADO: Amy Farid, de See Management, para Bumble and Bumble MAQUILLAJE: Robert Greene, de See Management, para MAC MODELO: Amy Wesson, de IMG LOCACIÓN: The Metropolitan Building

VICE

|

81

FOTOGRAFÍAS, POR HASISI PARK ASISTENTE DE FOTOGRAFÍA: Jackson Eaton ESTILISMO, PEINADO Y MAQUILLAJE: Ye Ran Ji y Lee Myung Jin MODELOS: Lee Sun y Lee Myung Jin Toda la ropa, de The Centaur y New Balance

88

|

VICE

VICE

|

89

90

|

VICE

VICE

|

91

92

|

VICE

Harri Peccinotti ENTREVISTA, POR MATHIEU BERENHOLC Todo fotógrafo que haya construido una carrera accionando el botón del obturador frente a mujeres hermosas tiene una gran deuda con Harri Peccinotti. Él fue el primero en captar la sexualidad de las actividades cotidianas con una cámara: imágenes subversivamente agradables de chicas chupando con delicadeza una paleta, acercamientos de culos en asientos de bicicleta y chicas de playa en California fotografiadas inadvertidamente con un telefoto.

Harri nació en Londres en 1935. A los 14, dejó la escuela para diseñar portadas de discos para la disquera de jazz Esquire Records.

En los cincuenta, comenzó a trabajar como fotógrafo de publicidad y, eventualmente, como director de arte de publicaciones del tamaño de Rolling Stone, Vogue y Vanity Fair UK. Sin embargo, siempre será recordado como el cerebro detrás de Nova, una revista británica publicada por primera vez en 1965 que estableció estándares de contenido gráfico y periodístico al integrar ideas tomadas de la subcultura psicodélica y la prensa clandestina de ese tiempo.

En el 68, después de terminar una asignatura en Vietnam, a Peccinotti le tocó hacer el ahora legendario calendario Pirelli, cuya idea era presentar una reinterpretación gráfica de poemas de amor: mujeres llamativas perfectamente fotografiadas en la isla de Yerba, en Túnez. A la gente de Pirelli, así como a cualquiera que no estuviera

94

|

VICE

ciego, le gustó tanto el trabajo del fotógrafo que fue invitado a hacer otro calendario al año siguiente. En él, Harri se superó a sí mismo al mostrar a las antes mencionadas chicas californianas, pero ahora en distintos estados de desnudez.

Los trabajos más recientes de Peccinotti se han centrado en el reportaje etnográfico, la realización de películas y la publicación de compilados de su trabajo. Además, sigue fotografiando moda y publicidad y es consultor de fotografía del semanario francés Le Nouvel Observateur. Nos encontramos con él en París con la esperanza de que nos contagiara un poco de su sabiduría uno de los hombres más talentosos que han sostenido una cámara.

Vice: Bonjour, Harri. ¿Cómo te convertiste en uno de los más grandes en el terreno de la fotografía erótica?

Harri Peccinotti: Sinceramente, no tengo idea. Creo que sucedió por accidente cuando tomaba fotografías de modelos sin ropa. Así hice el calendario Pirelli del 68. Creo que no se habían mostrado pezones en esos calendarios hasta el que yo hice, y, aun así, sólo fue un pezón.

Ahora hay chochos y Dios sabe qué más por todos lados. Siempre he hecho muchos acercamientos porque creo que es gráfico acercarse.

Supongo que se convierte en gráfico cuando lo hago, y es lo gráfico de las fotografías lo que las convierte en eróticas, y no al revés.

VICE

|

95

“ Sí, claro. Me gustaban las axilas peludas y las panochas peludas”.

Mucha gente cita a Nova como una de las revistas con mayor influencia en la historia. ¿Hubo algo en especial que la inspirara?

Comenzó como una prueba para un mercado en particular; por eso tuve tanta libertad. Era para ver si había lugar para una revista que tratara a las mujeres como intelectuales. Creo que comenzó con un eslogan horrendo, algo así como “Para el nuevo tipo de mujer”. La liberación femenina tenía mucha fuerza en ese momento.

Parece perverso publicar fotos de mujeres desnudas en una revista para mujeres, especialmente en ese tiempo.

Todas las mujeres que trabajaban en la revista, muchas grandes escritoras, como Germaine Greer, eran feministas, pero no eran antisexuales. No es como si no tuvieran sexo, obviamente. Eran muy abiertas. Por ejemplo, hubo un hippie estadounidense que fotografió a su esposa durante el parto. Hizo una serie explícita de principio a fin, así que la compré, y el editor estuvo de acuerdo en publicarla. La revista se agotó en diez minutos porque la gente no estaba acostumbrada a esa clase de cosas, en especial los hombres.

También fuiste uno de los primeros en fotografiar y publicar imágenes de modelos negras.

Supongo que sí. Sucedió con mucha naturalidad. Creo que todas las

96

|

VICE

mujeres son atractivas. No entendía por qué no había modelos negras en ese tiempo.

Tus sujetos nunca parecían ser perfectos, como las supermodelos de hoy.

No, prefiero cuando no lo son. Pienso que son perfectas, pero no en un estándar imaginario de tamaño y forma. Como dije, todas las mujeres me resultan muy atractivas. La fotografía de la chica japonesa que seleccionaste fue utilizada en un comercial de maquillaje en Japón. Fue muy difícil encontrar modelos japonesas en Japón; en ese momento, las modelos en Japón eran mitad coreanas y mitad blancas. Ella, de hecho, no era modelo, sino la asistente de Issey Miyake (un diseñador japonés).

Una vez, hubo un artículo en Nova que decía algo así como “Deja que te crezca el pelo”. ¿Desearías que más mujeres se abstuvieran de rasurarse las axilas y otras regiones privadas?

Sí, claro. Me gustaban las axilas peludas y las panochas peludas.

Me agrada la idea de ser peludo. Me gustaba el tipo de mujer, como las italianas y las españolas, que no se rasuraba. Ahora me resulta difícil fotografiar chicas porque todas tienen el vello púbico en forma de corazón, aretes en el ombligo y tatuajes.

Antes de que terminemos, quiero ver si estarías dispuesto a divulgar tu más grande secreto: cómo logras que tus modelos estén tan cómodas. Parecería que son capaces de cualquier cosa con tal de complacerte cuando les pones una cámara enfrente.

No lo sé. No exijo mucho. Sólo estoy en silencio. En ese tiempo, era de la misma edad que las modelos, por lo menos sexualmente conectado con la edad, así que sucedían cosas. Ahora soy más de la edad de sus abuelos, pero todavía se siente grandioso.

El nuevo libro de Harri Peccinotti, H. P., recopila lo mejor de cuarenta años de trabajo y está a la venta en Damiani.

VICE

|

97

98

|

VICE

VICE

|

99

Morritas del monte FOTĂ“GRAFO: HARLEY WEIR. ESTILISTA: ALDENE JOHNSON

102

|

VICE

Pernilla viste plumas del estilista. Sam viste un top de Religion. Rosanne viste un top de Hannah Marshall y un body de American Apparel.

Rosanne viste un disfraz de National Theatre.

Asistentes de estilista: Elizabeth Johnson y Romy Tielman Modelos: Pernilla, de FM; Rosanne, de Premier, y Sam, de Storm

VICE

|

103

104

| VICE VICE

| 105

Sam porta una mรกscara de plumas de pavorreal de www.natashalawes.com. Rosanne porta una mรกscara de mariposa de www.natashalawes.com y panties de Topshop. Pernilla trae una mรกscara de flor de www.natashalawes.com y panties de Topshop.

Sam viste una capa de plumas de www.natashalawes.com.

106

| VICE VICE

| 107

Pernilla trae una mĂĄscara de flor de www.nathashalawes.com.

Pernilla luce un vestido de agnĂŠs b. Sam, por su parte, viste un top de McQ.

RESEÑAS

RESEÑAS

MEJOR DISCO PARA TERMINAR EL AÑO: HEALTH

En esta época donde ya nadie compra discos, hicimos una selección de algunos en los que vale la pena invertir.

THE MOUNTAIN GOATS The life of the world to come 4AD 2009 Si en las tiendas de discos hubiera que acomodar este álbum, tendría que ser en la sección de “Sobrenatural”. Sobrenatural es el adejtivo más correcto para etiquetar las visiones que tiene John Darnielle en Mountain Goats. Él es, probablemente, el cantautor más serio y hábil del folk estadounidense: escoge palabras y acordes tímidos que termina por convertir en canciones que parecen armas de destrucción masiva.Aquí se canta sobre alcoholismo, tristeza, separación, impotencia, manejar tristes, Dios, tener cáncer. El título de las canciones hace referencia a pasajes de la Biblia, pero las letras no son para nada ficción; si no me crees, ponle atención a “Matthew 25:21”, la rola más hermosa jamás escrita sobre el cáncer: “Beyond the cancer and the chemotherapy. And you were a presence full of light upon this earth, and I am a witness to your life and to it’s worth”.Ojalá pudiera explicarlo, pero no: es algo sobrenatural.

BALMORI

MUSE The resistance Warner Bros

Imagina que los Teletubbies momentos de azote emo de Radiohead con las fallidas intenciones operísticas “experimentales” de cómic de Freddy Mercury y lo zambutes todo en un pastoso preparado seudosinfónico de dudosa procedencia? Te queda un embutido caduco de aspiraciones pop “pro108

|

VICE

gresivas” de la marca Muse. Estos wannabes de la banda más sobrevalorada de la historia (Radiohead) no la pudieron haber hecho más de hueva. Y sí, por supuesto, a Brian May le encantó este disco. ¡Genial! ¡Que compre él todas las copias!

RAFA VILLEGAS

BILL CALLAHAN Sometimes I wish we were an eagle Drag City ¿Cómo es que un tipo con una voz cuando mucho mediocre logra hipnotizarte al punto de que sus letras y su música sean lo único que te importe? ¿No se supone que todo funciona al revés, que normalmente es varios años después cuando te enteras de qué se trataba la canción que tanto te gustaba? Es tan poderoso que uno encuentra, sin el menor problema, palabras para justificar cómo nadie podría cantar estas canciones de mejor manera.

DANIEL PATRÓN

THE FLAMING LIPS Embryonic Warner Hubo un tiempo en el que los Flaming Lips no sabían tocar, pero hacían unas canciones estupendas.

Hoy están tocando mejor que nunca, pero no tienen la menor puta idea de cómo componer una canción. Si en Yoshimi battles the pink robots ya se notaban algunas células cancerígenas, en Embryonic estamos ante la última fase de la metástasis. En su intento por hacerse más interesantes de lo que eran y rebuscar en el baúl del krautrock y el spacerock, han hecho un disco caduco, mastodóntico, aburrido e inútil para nuestra era. Nunca serán Faust, nunca serán Yes, y menos, un supergrupo mezcla de los

dos anteriores. Los argumentos para defenderlo, como “Es un disco sin singles obvios. Los fans lo amarán” y “Es lo más experimental que han hecho”, ruedan decapitados por el suelo. ¿Desde cuándo el espíritu transgresor de la música “experimental” está cimentado en indigestos egotrips musicales y temas tan ruborizantes como “I can be a frog” (sin duda, lo peor que han grabado)? Ni pulgar arriba ni pulgar abajo: pulgar adentro.

BALMOIR

THE HONG KONG BLOOD OPERA Not for the faint of heart

PEOR DISCO PARA TERMINAR EL AÑO: MUSE:

soundtrack para morir ahogado atragantado con malvaviscos amarillos rancios mientras ves soft porn en Cinema Golden Choice.

BRUNO MENDIZÁBAL

PAPERCUTS You can have what you want Gnomonsong Un disco melancólico, oscuro y neurótico. Me gusta mucho que no tenga referencias. Pareciera que es un disco hecho artesanalmente. En cada canción hay toneladas de capas de sonido. Si fuera un suéter, estaría hecho a mano con estambre de abuelita.

CAMILO LARA

Intolerancia Como un tren de navajas de rasurar espaciales avanzando sin control hacia el precipicio que te librará del aburrimiento que tus oídos sufren con los sonidos habitualesdelpseudopunk,el electrolazer-dance-punk de The Hong Kong Blood Opera explota en mil pedazos, llenando la atmósfera de sonidos de motosierras apocalípticas junto a beats bailables escondidos bajo una Gran Kahuna de bajeo y requintos galácticos que se mezclan y reproducen al unísono de una voz fúrica y desesperada. La liberación total de toda esa pretenciosa mierda musical ha llegado y llama Not for the faint of heart.

DM

PASSION PIT Manners Frenchkiss Records

HEALTH Get color Lovepump United

Health es una de las pocas bandas californianas que hacen música con los huevos. Capas y capas de guitarras y sintetizadores perfectamente distorcionados acompañadas por una bestia del infierno fuera de control en la batería, Get color es como vivir en una mansión en Malibú con una modelo que tiene carita de ángel y un cuerpo perfecto, pero que te despierta a patadas a mitad de la noche porque le excita ver cómo sangras.

BRUNO MENDIZÁBAL

JULIAN PLENTI Julian Plenti is... skycraper Matador / Arts&Crafts

Imagina que los Teletubbies escucharon a MGMT y les pareció una buena idea hacer una banda de elecro-rockcito genérico pedorrísimo y te darás una buena idea de cómo suena esta basura de disco. Manners sería un buen

Hay veces que podemos perder treinta y ocho minutos de nuestra vida con gusto. Julian Plenti is... skyscraper no es —pero para nada— el caso. Me siento total y perfectamente estafado. El disco no sólo

suena exactamente igual a Interpol, sino que, además, Paul Banks la megacaga mariconizando todo ese misticismo que identifica el sonido de la banda para convertirlo en algo así como la sentimental muerte de un puercoespín en medio de un bosque desolado: apestoso, imposible de tocar y completamente olvidado. Es fácil suponer que el ahora llamado Julian Plenti deseaba expresar toda su frustración y melancolía a través de notas y acordes superartísticos. El problema es que nadie le dijo que el tono de Pedro Vargas dejó de existir desde el siglo pasado.

DM

KANYE WEST 808’s & heartbreaks Roc-A-Fella Qué pena. Soy un fan, pero, por más que no quiera verlo, la verdad es que este es un disco pretencioso y pobre.

Kanye debería rapear de nuevo. Es el problema de un músico que cree que es talentoso en todos los rubros. Desastre total. Al no tener samplers, la producción es convencional y hasta cheesy. Lo peor de todo es que nadie se atreve a decir que es una basura. RIP. Muerte al autotune, como diría Jay Z. CAMILO LARA

TWO FINGERS Two Fingers Ninja Tune

La música de Two Fingers se adapta sin pedos ya no digamos a “los días del grime y del dubstep”, sino a la evolución que estos géneros han tenido en los últimos años.

Y no creo que Tobin se lo haya propuesto; simplemente, encajó de maravilla con esa hambre que te-nemos los que estamos cazando lo que sigue en cuanto a ritmos dislocados,

buen groove, bajos obscenamente gruesos y atmósferas oscuronas y, a su vez, frescas.

RAFA VILLEGAS

SUAVE AS HELL Well, well, Mr. Whale Happy Garlic Teclados, susurros y ritmos psicodélicos que nos envuelven en una atmósfera de colores groovy ¡y la pura buena onda, hermano! Lograron lo que faltó en los sesenta en México: pop psicodélico (original) hecho por alguien que lo entienda.

ESAMIPAU

SILVERSUN PICKUPS Swoon Dangebird Tendremos que quedarnos con la idea de que los Silversun Pickups son un one hit wonder. El disco de Swoon tiene un gran problema: suena exactamente igual que el primer disco, así que no hay necesidad de escucharlo.

PÍO

AU REVOIR SIMONE Still night, still light Moshi Moshi Su acto en vivo es la decepción más grande que he vivido. Tres chicas que nunca se quitaron el corpiño le ponen play a sus tecladitos mientras sonríen al público. Nunca supe si tanta sonrisa se debía al mazacote de miel que su música ha ido acumulando en sus cerebros o si hacían un esfuerzo por ser simpáticas. De los discos más mediocres del año.

RIZZO VICE

|

109

110

|

VICE

VICE

|

111

112

|

VICE

VICE

|

113