ж у р н а л
м о л о д ё ж н о й
к у л ь т у р ы
Май (98) 2010
«Mari! Mari!»: мы просто музыку пишем Квентин Дюпье – синкретичность современного искусства Баленсиага – отшельник мира моды
Содержание
3 22
8
30
Фанограф
Содержание
36
42 Виртуоз от кутюр
46
52
56
Фанограф
1
фанограф | май (98) 2010
Учредитель Государственное научно-исследовательское учреждение города Москвы «Московский институт социально-культурных программ» (127018, г. Москва, Октябрьский пер., 8, стр. 2)
Редакция Главный редактор К. В. Сергеева (s-k-v@mail.ru) Ответственный секретарь М. А. Шибанова Редактор Л. Г. Королёва Арт-директор В. М. Кладницкий Техническая поддержка: К. А. Чистяков Реализация: В. М. Лыков Авторы: Анна Пухова, Юлия Изосимова, Александр В. Волков, Андрей Морозов, Леонтий Корин, Светлана Кочерина, Дарья Свистунова, Андрей Русин, Варвара Тимофеева Издатель Государственное научно-исследовательское учреждение города Москвы «Московский институт социально-культурных программ»
127018, г. Москва, Октябрьский пер., 8, стр. 2 Журнал зарегистрирован Управлением Федеральной службы по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия по Центральному федеральному округу. Свидетельство ПИ №ФС1-01934 от 6 октября 2005 г. Тираж 5000 экз. Цена свободная. Подписано в печать 27.04.10. Адрес редакции: 127018, г. Москва, Октябрьский пер., 8, стр. 2 Тел./факс: +7(495) 927-01-98. E-mail: miskp@mail.ru Типография ООО «Издательско-продюсерский центр «Социум» 125167, г. Москва, Эльдорадовский пер., д. 5. При перепечатке и цитировании ссылка на журнал «Фанограф» обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. © Государственное научно-исследовательское учреждение города Москвы «Московский институт социально-культурных программ», 2010 © ИПЦ «Социум», 2010
Фанограф
2
Psychology
КОРОТКАЯ ПАМЯТЬ Мы забываем самые простые слова, дни рождения близких, имена новых знакомых и свои обещания. Наше прошлое, даже самое недавнее, может внезапно улетучиться, притом в самый неподходящий момент.
ы мгновенно удаляем сведения о том, куда только что положили свой мобильник и кому обещали позвонить. Мы можем не вспомнить, были ли мы на этой улице, с кем и, главное, зачем. Мы можем даже забыть, как пошли в первый класс и как поцеловались в первый раз. Не говоря уж о том, что во время сессии формулы и правила улетучиваются в момент вытягивания билета. И это не склероз, а просто неряшливая память, захламлённая разнообразной, ненужной ерундой, как чердак, затянутый паутиной.
М
Фанограф
3
Psychology
Всё по полочкам А ведь в идеале память должна выглядеть как строгий алгоритм, упорядоченная библиотека, где всё лежит на своих полочках: увидели, запечатлели, сохранили, узнали, увидев повторно, поискали по «каталогу», нашли и воспроизвели сохранённые данные. Ящики «каталога», то есть причины, с какой стати мы вдруг вспомнили именно это, основываются на принципе ассоциаций: по смежности – смотрим, к примеру, на фотографию Васи, с которым учились в школе, и из нашего подсознания выплывает изображение первой учительницы. По сходству – смотрим на фотографию Васи и вспоминаем Васю. По контрасту – смотрим на фотографию Васи и думаем про… поездку в Париж. Но что делать, если Вась, Петь, Саш и Маш становится с каждым днем всё больше и больше, а фотографии складываются в хаотическую груду?
Фанограф
4
Всё выше, и выше, и выше Информация похожа на огромную гору, которую мы штурмуем с упорством завзятых альпинистов. Можно попытаться взбежать на Эверест, но, скорее всего, это плохо закончится – слишком легко кубарем скатиться к подножию. Можно нанять вертолёт и в мгновение ока оказаться у цели, но доставит ли такая безопасность удовольствие? А можно обзавестись самым новейшим снаряжением и покорять вершину по последнему слову техники, спокойно и чётко. И для начала уяснить, что торопиться тут нельзя. Ведь дорога ввысь не такая уж равномерная и однообразная – попадаются то отвесные скалы, то глубокие ущелья, то козьи тропки. То камнепад начнётся, то вообще лавиной придавит. И понятно: чтобы на одном дыхании добраться до верхней точки, нужны остановки, привалы, особенно после тяжёлых участков пути. Взяли очередной рубеж, впихнули в себя очередную порцию информации – и делайте передышку. В прямом смысле этого слова: на минуту закройте глаза, расслабьте плечи, глубоко вздохните и медленно выдохните.
В темпе вальса И ясно, что в горах нечего делать человеку неподготовленному, единственной гимнастикой которого было двигать мышку по коврику. Нужны постоянные тренировки. Для начала всячески нагружайте свой организм, не давайте ему лениво валяться на диване или просиживать ночи напролёт за компьютером. Выгоняйте себя на улицу, уговорите себя, что лучше дойти до метро, чем быстро проехать пару остановок на автобусе. Купите абонемент в бассейн, займитесь прыжками на месте. Всё что угодно, главное – чтобы регулярно. А затем стоит попробовать соединить физическую и умственную деятельность: слушаете аудиокурс английского и разучиваете попутно па венского вальса. Или читаете и делаете попутно конспективные записи. А ещё нужно учитывать, что все виды памяти – зрительная, слуховая, сенсорная и моторная – связаны между собой. Если вы хотите научиться красиво танцевать, то позвольте своим глазам любоваться на прекрасные картины или идите смотреть «Лебединое озеро», а затем попытайтесь нарисовать увиденное, как бы закрепляя воспоминание. Через некоторое время тело само удивит вас грациозными движениями.
Psychology
Тренировка мозга Теперь о том, как правильно организовать процесс запоминания. Начинаем с самых простых упражнений. В течение 10 секунд попробуйте не думать ни о чём. То есть совсем. Чтобы в голове царила звенящая тишина. Можете помочь себе, поглядев на собственное отражение в зеркале. И только тогда принимайтесь тренировать концентрацию: вечером перечисляйте все планы на день грядущий. Поиграйте в синонимы: составьте список из тридцати слов (через месяц из сорока, потом из пятидесяти и так далее), не связанных между собой. Для каждого из них подберите слова, близкие по смыслу. Дом – здание, робкий – пугливый, веселье – потеха, воин – боец. А затем по синонимам восстановите изначально заданные слова. Учитесь запоминать текст, пусть сначала и небольшой, – по краткому изложению, по ключевым и второстепенным словам. Ведите дневник, то и дело перечитывайте записи. Запоминайте каждый день что-нибудь новое – иностранные слова, фрагменты текста, стихи. Делайте свою жизнь более разнообразной, окружайте себя яркими, интересными деталями, цветами, звуками, запахами. Периодически выполняйте привычные действия – одевайтесь, умывайтесь, ходите по квартире – с закрытыми глазами. Пишите хотя бы несколько строчек в день другой рукой.
Левой-правой, левой-правой… Ещё один секрет качественного запоминания заключается в простом чередовании видов деятельности (что особенно актуально в период сессии, когда практически одновременно нужно постичь пять-шесть предметов). Итак – все свои силы бросаем на первую дисциплину, штудируем учебники, просматриваем лекции, выписываем, записываем, погружаемся, увлекаемся, входим во вкус… И останавливаетесь, можно сказать, на самом интересном, хотя вроде бы могли ещё работать и работать. Пока ещё не появилась отупляющая усталость. И браться за следующее, за другое, за третье и, наконец, как Одиссей, после долгих скитаний, вернуться к самому первому занятию. С освежённой головой, с предвкушением того, самого интересного. Оптимально делать короткие перерывы, заполненные не едой и – ни в коем случае – не общением с компьютером или телевизором, а движениями. Хоть на одной ножке попрыгайте, хоть пол вымойте. И оставьте себе время, чтобы успеть… сделать шпаргалки. Обдумайте и распланируйте, как разместить на клочке бумаги все подсказки, как правильно выделить самое главное, как выявить все причины и следствия.
Фанограф
5
Psychology
Узелок на память А ещё память можно «привязывать» – действием или даже запахом. Помните узелок на память? – вам предстоит что-то не забыть, и вы завязываете уголок своего платка, настраиваясь на сохраняемую информацию. Как только вы извлечёте из кармана платочек, сразу вспомните о том, что нужно сказать или сделать. Вместо платка можно использовать аромат или вкус: читаете вы учебник, зубрите даты сражений Наполеона и, скажем, мирно ешьте апельсин – совмещайте, так сказать, приятное с полезным. Пройдёт месяц, наступит время экзамена, но стоит отправить в рот дольку рыжего цитруса, вы начнёте рассказывать про все битвы великого корсиканца так, как будто сами сражались в рядах его гвардии. Рецепт от Цицерона Нечто похожее проделывал римский оратор Цицерон, который славился не только красноречием, но и удивительной способностью использовать в своих речах множество цитат, исторических дат, фактов. Секрет прост: готовясь к выступлениям, он бродил по дому, последовательно открывая шкафы, заглядывая в шкатулки, и мысленно размещал по дому всю основную информацию. Затем, оказавшись перед публикой, он просто представлял себе комнату, схему, по которой он двигался. По сути – это выстраивание тематических ассоциаций. По этому же принципу работает фраза, помогающая запомнить цвета радуги: «Каждый охотник желает знать, где сидит фазан». Фанограф
6
Psychology
Карусель имён Говорят, что Юлий Цезарь знал поимённо всех солдат своей армии. Для наших современников такая памятливость стала почти недостижимой роскошью, и обитатели мегаполисов всё больше жалуются, что мгновенно забывают имена и лица знакомых. Особенно остро встаёт эта проблема у тех, кто общается много и разнообразно: вы вчера познакомились, а завтра уже не узнали друг друга; вы часами спорили год назад, а теперь мучительно думаете, как его зовут. Обидно. Хотя и вполне объяснимо – слишком много физиономий ежедневно попадается в поле зрения – в метро, по телевизору, просто в толпе. Да ещё и имена-фамилии произвольно тасуются как карты. Иван Петрович, Петр Иванович, Иван Петров… И ничего общего с личностью их носителя. Как сделать так, чтобы это именование приклеилось к только что приобретённому знакомцу? Тут приходит на помощь метод социального этикета Тони Бьюзена.
Разрешите представиться… Чтобы было проще знакомиться и запоминать друг друга, изначально настройтесь на встречу. Дайте себе задание – сегодня запомнить троих, завтра – четверых и так далее. Смотрите собеседнику прямо в глаза, не отвлекаясь ни на что другое. Рассматривайте, впитывайте, вбирайте каждую чёрточку, каждый жест. Вслушивайтесь в каждое слово. Находите в человеке нечто яркое, особенное. В разговоре почаще обращайтесь к визави по имени, чётко проговаривайте. Спросите о происхождении имени и фамилии. Подтвердите знакомство обменом визитками. Прощаясь, произнесите имя ещё раз. И наконец, закрепите пройденный материал: перед сном мысленно представьте себе всех, с кем вам пришлось пообщаться за этот день. Пробегите глазами то, что написано на их визитках.
Подумаем Можно подбодрить себя и всякой полезной едой. Доказано, что память острит такое вещество, как холин. Он же – витамин В4, которого так много в яичном желтке. Заесть его хорошо бы листьями салата, капусты и щавеля. Подсластить себе жизнь бананом, богатым серотонином. А ещё, что не слишком достижимо, высыпаться, не переутомляться, не нервничать. И – думать, делать своё существование осмысленным. Ведь недаром слово «память» своё происхождение ведёт от глагола «думать, мнить». Анна Пухова
Фанограф
7
Psychology
Взрослеть или не взрослеть – вот в чём вопрос
Фанограф
8
Psychology
очти все девочки в детП стве с благоговением смотрят на красивые мамины
Как это часто бывает, многие из нас, будучи детьми, страстно желают поскорее стать взрослыми. У нас на это есть масса весомых причин.
платья, каблуки, ароматные духи и помады и мечтают о том, что, когда они станут такими, как мама, им наконец-то будут доступны все эти заманчивые вещицы. Мальчики думают о том, что, когда они станут такими большими, как папа, у них тоже будет свой блестящий, огромный автомобиль и личный кабинет с ворохом разбросанных по столу бумаг, вход в который всем остальным обитателям великолепного дома будет строго воспрещён. Но почему-то, когда все окружающие начинают считать нас взрослыми, только тогда мы начинаем понимать, что скрывается за всей этой внешне привлекательной атрибутикой взрослой жизни. Оказываясь во взрослом мире, мы недоумеваем, почему нас никто не предупредил, что для того, чтобы иметь такие автомобиль и кабинет, как у папы, платья и духи, как у мамы, нужно быть дисциплинированным, ответственным, каждый день ходить на работу и зарабатывать деньги. Тут уже так просто нельзя притвориться больным, чутьчуть покашлять и подогреть градусник, окунув его в тёплую воду, если не хочется идти на работу и выполнять свои обязанности. Став взрослым, уже не топнешь ногой и не разревёшься, если что-то не получается или кто-то не хочет делиться с тобой своей игрушкой. Вот тут-то и наступает чувство страшного разочарования. Снова хочется вернуться в детство, а, как правило, назад, в песочницу, дороги не бывает.
Фанограф
9
Psychology
Когда уходит детство Наверняка каждый человек в определённый момент своей жизни задавался вопросом, в каком возрасте человека можно считать взрослым. Первое, что приходит в голову – это совершеннолетие. Все мы с нетерпением ждали этого заветного возраста. Нам казалось, что в восемнадцать, в двадцать – в каждом государстве по-разному – наша жизнь коренным образом изменится: мы сможем принимать самостоятельные решения, наконец нам никто не будет читать наставлений по поводу и без повода. Но на деле всё остаётся попрежнему. За годы до наступления совершеннолетия мы так привыкли, что есть взрослые, которые всё за нас «разрулят», и естественно, довольно сложно привыкнуть к обратному. У зрелости нет каких-то определённых возрастных рамок. Каждый человек решает сам для себя, когда ему повзрослеть. Или за него решают обстоятельства. Вспомним, как во время войн детям и подросткам, оставшимся сиротами, приходилось заботиться о самих себе, защищать Родину. Сейчас, к счастью, большая часть человечества живёт в мире и согласии. В связи с этим процесс взросления значительно затянулся, а у некоторых людей он и вовсе не имеет конечного предела. Порой, глядя на какого-нибудь сорокалетнего Петра Ивановича, владельца собственной фирмы, который всё ещё играет в компьютерные игры и обожает мультфильмы, мы поражаемся: «Взрослый, казалось бы, человек, а ведёт себя как ребёнок». Но кто Фанограф
10
сказал, что Пётр Иванович взрослый? Он всё тот же Петька из сто пятнадцатого, всё тот же ребёнок, сумевший приспособиться к взрослой жизни. Возвращаясь домой после долгих, нудных переговоров, он надевает свои плюшевые тапки и садится за компьютер проходить очередной уровень Counter Strike, а по выходным с такими же сорокалетними Димками и Кольками играет в модернизированные и дорогостоящие «войнушки». Правду ведь сказал один великий писатель по имени Бернард Шоу о том, что люди никогда не взрослеют, они попросту учатся вести себя на людях.
Psychology
До чего довёл прогресс В последние несколько десятилетий социологов и психологов очень сильно беспокоят эти самые сорокалетние Петьки и Кольки. Журналист одной серьёзной американской газеты двадцать пять лет назад придумал для таких, как они, специальный термин. По сей день сорокалетних мальчиков называют обидно звучащим словом «кидалт», которое в переводе с английского значит всего лишь «взрослый ребёнок». Почему не желающие ни за какие коврижки взрослеть люди вызывают опасения у специалистов?
Кт чтоо сказ взр Пётрал, осл ый? Иван ов
Потому, что они беззаботны, порой безответственны, часто опаздывают, любят перекладывать ответственность за самих себя на окружающих их людей и не спешат обзаводиться семьями и детьми. Большая часть характерных для них качеств часто вызывает раздражение у других людей. Что касается нежелания обзавестись собственной ячейкой общества и детьми, то кидалты находят на это массу причин. Одна из них, например, заключается в том, что наш мир слишком жесток, чтобы рожать детей и постоянно переживать за их безопасность. И непонятно вовсе, отговорка это или на самом деле всему причиной является пугающая реальность, от
ич
Фанограф
11
Psychology
Фанограф
12
Psychology
которой сами кидалты пытаются укрыться в мире детства? Специалисты же рьяно утверждают, что кидалт – это проблема цивилизованного общества. В самом деле, попробуйте представить себе человека, живущего гденибудь в гетто Африки или Индии, который в свои сорок лет после очередного тяжёлого трудового дня играет в компьютерные игры! Зрелище весьма нереалистичное, главным образом, потому, что о каких-либо компьютерах и игровых приставках там никто и не слышал. В цивилизованных странах все эти технические новинки детского мира так привлекают взрослых дяденек ещё и потому, что в их детстве ничего похожего не было: забавляясь детскими играми, они пытаются наверстать упущенное. Кто сказал, что молодость проходит? Но стоит ли думать, что отсутствие тех или иных навороченных игрушек в детстве является причиной нежелания взрослеть? Нет, есть гораздо более серьёзные причины. Кому понравится жить той жизнью, которой он никогда не планировал? Часто бывает так, что мечтаем мы об одном, а выходит совсем другое. В жизни каждого человека есть момент, когда он оглядывается на уже пройденную часть жизненного пути и задумывается о том, что почти всё было не так, как планировалось: хотел стать археологом, а стал экономистом. Ну какая тут, скажите, справедливость? И пойти бы в какую-нибудь археологическую экспедицию – да где там, кругом одни обязанности:
незавершённые проекты и отчётности, а к тому же ещё не успел построить дом, посадить дерево и тем более воспитать сына. А жизнь тем временем не стоит на месте, и чем старше становится человек, тем чаще он задумывается о таких вещах, как старость, смерть. Когда мы молоды, нам кажется, что это где-то далеко и это не про нас. Но с каждым днём рождения мы всё сильнее желаем отдалить от себя две эти неизбежные перспективы. Кто как: кто-то усиленно занимается спортом, кто-то, так сказать, моделирует свою внешность посредством операций, ктото изматывает себя и проматывает свою жизнь в постоянных весельях, кто-то предпочитает периодически возвращаться в детство, играть в игры и смотреть мультфильмы. Наверное, это правильно. Не зря говорится, что человеку столько лет, на сколько он себя ощущает. И нет ничего плохого в том, что в жизни сорокапятилетнего взрослого человека столько же задора и радости, сколько было у него же, восемнадцатилетнего. Но не стоит забывать одной значимой истины, которой учил нас Оскар Уайльд на примере одного из своих героев: главное – не только сохранить внешние признаки молодости, но важна также юность душевная. И чем дольше человек будет уметь радоваться всему новому и неизведанному с той же наивностью и непосредственностью, которой обладает только начинающий жить ребёнок, тем счастливее и интереснее будет его собственная жизнь. Юлия Изосимова
Фанограф
13
cd-обзор
Gabriella Cilmi «Ten» Universal Records Австралийский музэкспорт редко решается выходить на международный рынок с чисто танцевальным проектом, да ещё и пропитанным ароматом ретро, там в основном ориентируются на более продвинутые попэксперименты. За долгие годы можно вспомнить лишь Кайли Миноуг или совсем
«Sherlock Holmes». Original Motion Picture Soudtrack. Music composed by Hans Zimmer Watertower Music В карьере знатного голливудского музыкодела Ханса Циммера есть два полюса, которые удачно сошлись в новой картине про детективную парочку Холмса и Ватсона. На одном из этих полюсов написанная Цим-
Adam Lambert «For Your Entertainment» Sony BMG Music Небывалый для последних лет случай – певец, замеченный на «American Idol» – аналоге «Фабрики звёзд», – обладает и великолепным голосом, и провокационной сексуальностью. Материал ему пишут Lady Gaga, P!nk и рок-идолы Мэтью Беллами (Muse) и Джастин Хоукинса (The Darkness). Ламберт зву-
на заре жанра – визгливых гениев Bee Gees. Но сравнивать непосредственно красотку Габриеллу со старичками Гиббами не надо. Её новый альбом оказался неожиданно танцевальным и бодрым, он напомнил если не великую Донну Саммер, то более скромную дискодиву Лауру Браниган – не разнообразием репертуара, но уверенностью вокальных упражнений и эффектностью и эффективностью захватывающих стонов и восклицаний.
мером музыка к блокбастерам – от «Человека дождя» до «Гладиатора», «Короля Льва» и «Пиратов Карибского моря». На другом – начало его карьеры в 80-х – в легедарных группах Ultravox и The Buggles. На пересечении получилась духоподъёмная, ритмичная, будто дышащая опасностью звуковая дорожка, вещи из которой напоминают то ли прекрасную пародию на «Ромео и Джульетту» Прокофьева, то ли музыку Эннио Морриконе и Джерри Голдсмита. Впрочем, при желании на этом альбоме можно найти намёк и на опасно-шаловливые интонации Сергея Курёхина, и на сильно рассерженного Горана Бреговича.
чит похоже на каждого из этих артистов, оставляя тем не менее чрезвычайно достойное впечатление. И он отлично чувствует себя среди смеси готики, мощной дэнс-электроники и модерндиско боевиков.
Фанограф
14
Александр В. Волков
cd-обзор
«The Road. Original Film Score» Weinstein Company Mute Records Коллекция медитативных гулов, звонов и расплывающихся, как облака, звуков, записанных парочкой Ник Кейв и Уоррен Эллис для постапокалиптической киноленты «Дорога» режиссёра Джона Хиллкоута, сня-
Bon Jovi «New Jersey» Mercury Records Джон Бон Джови сотоварищи, начиная с этой пластинки (1988), стали мегастарами. Причём, как это обычно и бывает в таких случаях, для многих предан-
ных, первых фанатов «New Jersey» казался отступлением от принципов, выработанных на ранних концертах и альбомах, критикам же тут не хватало свежих мыслей и ходов. Но машина шоу-бизнеса крутилась на максимальных оборотах, главным хитом была назначена боевитая «Lay Your Hands On Me» (данное переиздание украшено также видео на эту песенку). Но тогда альтернативным и реальным хитом показалась стоящая в трек-листе второй, украшенная злым рифом «Bad
Medicine». С течением времени стало ясно, что группа выбрала путь именно в направлении мелодичного, бестолкового, но очень динамичного пения, а рок-эксперименты забыты. Что же касается свежих, оригинальных мыслей, то больше их в творчестве этой славной команды не было и в помине, зато коммерческий успех не отпускает их горло до сих пор, заставляя хрипеть сотую копию ранних боевиков.
той по книге Кормака Маккарти. Все эти парни родом из Австралии – драма и безысходность – язык, который представляется для них естественным. В свободное от бурных гастролей группы The Bad Seeds время Кейв и Эллис давно уже промышляют написанием саундтреков к фильмам, причём музыка нередко оказывалась интереснее, чем кино. Запомнилась, например, работа этой весьма не сладкой парочки и к другому фильму Хиллкоута – «Предложение».
Фанограф
15
cd-обзор
Nirvana «MTV Unplugged In New York» Geffen Записанный примерно за полгода до смерти Курта Кобейна и выпущенный через полгода после его гибели акустический концертник стал последним номерным релизом (1994) группы Nirvana. Она – одна из немногих команд, заслуживших за последние два десятилетия звание великой, и уж точно единственной, сделавшей это в рамках рок-н-ролла – искусства зачастую мрачного
и сурового. И именно эти стороны и определили место Кобейна/Грола/Новоселича в истории жанра. Легендарный альбом, как и 15 лет назад, радует кроме хитов Кобейна и каверами – перепетой множеством народа «The Man Who Sold the World» Дэвида Боуи и особо – старорежимной выдающейся темой «Where Did You Sleep Last Night» великого олдового блюзмена Лидбелли.
Фанограф
16
Леонид Фёдоров, Владимир Волков, Джон Медески, Марк Рибо «Разин Рим и Лев» Ulitka Альбом поднимает поп-музыку на, казалось бы, нереальную высоту, и это уже не совсем рок-музыка. Авангардное шаманство и прогулки по краю подсознания – тоже пройденный этап. Фёдоров постоянно находит источ-
ники для нового дыхания, нового вдохновения. На этот раз – это программное произведение по поэме-палиндрому Велимира Хлебникова «Разин». Поэма подана как масштабное, захватывающее полотно, сюита композиций, каждая из которых рисует фантастическую по жестокости и красоте картину. Заговоры великого поэта и то, как он велик, теперь станут ещё яснее. Вязь палиндромов
даже читается иногда с трудом, тяжело с первого раза подобрать правильную интонацию, поэтому задача композитора может показаться нереально сложной и эстетски надуманной. Но в итоге у Леонида получилась жёстко и захватывающе звучащая рок-опера, которая при этом на удивление легко воспринимается.
cd-обзор
Александр Кутиков «Демоны любви» Sintez Records То, что Кутиков – отличный музыкант и разумный продюсер, не секрет, но всё же его роль грубоголосого басгитариста в «Машине Времени» несколько сужает образ Александра. Сольный
лонгплей даёт возможность посмотреть на него иначе, а благодаря участию зарубежных музыкантов и записи в шведской студии словно проделывает ровно обратную работу – максимально раскрывает разнообразие его таланта – как вокалиста, так и композитора.
Александр Шевченко «Больше ничего» «КвадроДиск» На фоне тотального падения вкуса у поп-музыкантов человек, написавший «Розового фламинго» и основные хиты ранней Алсу, смог на сольном альбоме продемонстрировать, что такое ум и умеренность. Наш рынок отвык от таких записей – мелодичных, скорее приятных, чем лезущих в душу, умных, а не назойливо требующих
к себе внимания. Но новых боевиков Александр, увы, не сочинил… Запись шла в шведской студии, с инструменталистами, отмечавшимися на альбомах ABBA, Westlife, Селин Дион, и сборной командой отечественных музыкантов. Альбом не обязателен для прослушивания – но никому не способен помешать – качество работы тут явно превалирует над желанием музыкантов выпячивать своё «я».
Антология народной музыки. Русская музыка «Мелодия» Серия представляет музыку народов бывшего СССР, записанную с начала 60-х до конца 80-х годов, а венчает эту замечательную коллекцию двойной альбом русской музыки. Эти фонограммы занимают некую «промежуточную» позицию – это настоящие, деревенские бабушки,
хоры и солисты, и представить тут какую-нибудь из нынешних псевдо-фолковых телепримадонн невозможно. Но в то же время эти треки запродюсированы, отглажены до состояния цивилизованности – в них нет дикой глубины и головокружительной бесконечности записей Ансамбля Покровского или Ольги Сергеевой.
Фанограф
17
dvd-обзор Александр В. Волков
«Мы из будущего – 2» «СР Диджитал»
Нельзя сказать, что первая часть отечественного фантастико-исторического боевика про парней, «провалившихся» в 40-е годы прошлого века – во времена Великой Отечественной войны и через испытание боями осознающих себя частью общей истории, вызвала серьёзный резонанс. Однако это тема, позволяющая и шутить, и морализировать без особого риска свалиться в пошлость или глупость. Продолжение же обогнало первую часть – и по разнообразию сюжетных ходов, и по их драматизму, и по комбинации случайностей. Однако навязчивое желание мужественных и уверенных в себе «наших» объяснить недалёким, но симпатичным, хотя и упрямо прикидывающимися фашистами, украинским братьям то, что они не правы, придаёт картине анекдотичность и сиюминутный пафос.
Фанограф
18
«Любовь и смерть» «Love Death» Cinema Prestige
«Остров проклятых» «Shutter Island» «СОЮЗ Видео»
В названии явно не хватает слова «морковь», но участникам этой картины культового японского режиссёра Рюхея Китамуры не до смеха – стрельба и рукопашные бои, выдержанные в красночёрных блёклых тонах, преобладают на протяжении всей картины. Гламурные пытки, жестокие удовольствия, длинные отрывистые диалоги, проперчённые неожиданными вспышками маразма – но всё равно в основе картины история, старая, как сам кинематограф, – парочка, отношения которой плавно перетекают от любви к войне и обратно, борется против всего враждебного мира или, по крайней мере, всего японского криминалитета.
«Как будто безумие заразно», – удивляется герой фильма, попав на остров, полный жутких, чрезвычайно опасных сумасшедших и следящих за ними суровых охранников. К концу фильма вопросов у него уже не останется. Конечно, если вы любите Ди Каприо, то этот фильм расхваливать не нужно. Для остальных важно то, что эта картина – последняя на данный момент снятая Мартином Скорсезе и уже четвёртый, после «Банд Нью-
dvd-обзор
Йорка», «Авиатора» и «Отверженных», совместный фильм актёра и режиссёра. На этот раз картина – триллер в его классическом смысле: на ограниченном пространстве на людей начинают охоту и другие «люди», и природа, и обстоятельства. Фантасмагория этой картины заставила вспомнить чуть ли не «Солярис» – так сильно и притягивает, и отталкивает это кино. Отметим великолепную картинку, в которой внезапные ракурсы и стильный нуар сплетаются в совершенно специфический мир.
«Тетро» «Tetro» Диджитал»
«СР
Френсис Форд Коппола снял драму с литературным душком. Фильм – чёрно-белый. Его содержание – неторопливо развивающиеся взаимоотношения людей, которые стараются, скорее, избавиться друг от друга, чем помочь. Картина аккуратно и мастерски ведёт всех неуснувших зрителей к финалу, в котором главенствует идея, что правд много и сколько ни загадывай будущее, все равно попадёшь куда-нибудь не туда.
«Чтица» «La Lectrice» Cinema Prestige
Среди мелькающих на обложках авторов можно найти Льюиса Кэрролла, Ги де Мопассана, Владимира Ленина, Маргарет Дюрас, наконец, маркиза де Сада, а чтение во время секса вряд ли сможет кто-то сыграть лучше, чем прекрасная Миу-Миу, навсегда запавшая в память поколения после роли в «Вальсирующих». Её героиня и держит на себе весь фильм Мишеля Дюваля, вышедший в 1988 году. Начав представлять себя действующим лицом романа, она постепенно перестаёт различать, где она сама, а где её книжное, второе «я». Такая путаница объяснима – профессия девушки именно читать книги вслух и недорого.
Фанограф
19
dvd-обзор
«Рене Магритт» «Monsieur Rene Magritte» «СОЮЗ Видео»
«Сюррелизма больше нет!» – пела двадцать лет назад эстетская московская группа «Прощай, молодость!». Музыканты были правы – великий Рене Магритт умер ещё в 1967 году. Он был бельгийцем и сюрреалистом. Удивительный художник, он умел самые простые вещи соединять в таких необычных пропорциях и соотношениях, что они превращались в тревожную фантастику. В фильме достаточно произведений великого художника, неторопливый рассказ о его жизни соответствует духу его картин – гипнотическое наблюдение за изнанкой жизни… «Мы должны взглянуть на мир иначе!» – говорил Рене.
Фанограф
20
Дом-музей Магритта – олицетворение фламандского порядка и мещанства. Да и его образ жизни под стать – привычки типичного обывателя, который любил ездить на трамвае и не любил летать на самолёте. Это именно та атмосфера, в которой появляются настоящие безумцы. На DVD можно отметить много прекрасных мелочей, например, в фильме звучит музыка Белы Бартока и Роджера Уотерса, а немецкий лейбл, выпустивший картину, носит гордое имя ArtHouse Music.
«Жизнь» «Life» «СОЮЗ Видео»
Пятитомное удовольствие, продолжающее экскурс по тайнам природы. Захватывающий документальный сериал – «блокбастер» для домашнего просмотра, рассказывающий, как на Земле появилась жизнь и как она боролась за себя. Фильм болезненно, чувственно красив, в деле создания таких картин «Жизнь» – новая вершина. Становится даже стыдно за человечество, так легко относящееся к своему наследству – накопленной поколениями существ школе выживания.
dvd-обзор
«Rolling Stones «At the Max» IMAX «Юниверсал Мьюзик» «Гангстеры в океане» RUSCICO
Типичная, но от этого не менее любопытная картина про путешествие советских моряков по негостеприимным южным морям. Фильм, и правда, словно отмечает перелом эпох, на котором он был создан. Набор советских штампов – драки и любовь, героические «наши», коварные американцы, злобные, но глуповатые пираты южных морей, которые захватывают всех подряд, не разбираясь кто «наш», а кто нет. Плюс смелая демонстрация шопинговой и экзотической реальности дальних стран – фильм снят в 1991 году, когда запреты уже сходили на нет, но заграница была ещё недоступна. Ну и великолепные актеры – Армен Джигарханян, Алексей Михайлов, Лев Дуров, Леонид Куравлёв, Анна Самохина, играющие с удивительным спокойствием и уверенностью.
Фильм делит фанатов великой группы на тех, «кто был» и «кто не был» – он снят для кинотеатра IMAX и с успехом там демонстрируется. Это не самый лучший live-альбом «Роллингов», но это концерт, снятый действительно с великолепным качеством – и DVD не даёт понять масштаб происходящего, хотя конечно, работу группы позволяет оценить. Впрочем, в последние годы Джеггер-Ричардс-Уоттс-Вуд плюс студийные музыканты законсервировались и ниже определённого уровня всё равно не опускались. Трек-лист выступления включает как и очевидные хиты с явным уклоном в 60-е и 70-е – понятно желание зафиксировать в «прогрессивном формате» главные пункты своего «наследия» – «Start Me Up», «Tumbling Dice», «Sympathy for the Devil», «I’ts Only Rock n Roll», «Brown Sugar», «(I Can’t Get No) Satisfaction», так и чрезвычайно любимые в России «Paint it Black» и «Ruby Tuesday». Пожалуй, нельзя сказать, что гигантские экраны IMAX стали повседневной реальностью, но они, как минимум, подарили нам этот хороший концертный альбом.
«П. И. Чайковский «Избранное. Часть 2» «СОЮЗ Видео»
Программа произведений великого русского композитора, в которую вошли Вторая («Малороссийская») симфония, фрагменты из оперы «Евгений Онегин» и Вариации на тему рококо представлена в исполнении Большого симфонического оркестра Центрального телевидения и Всесоюзного радио под управлением Владимира Федосеева. Запись сделана во франкфуртской «Альт-опера», солисты: Лидия Черных поёт Татьяну, а Александр Ненадовский – Онегина. Концерт, покоряющий мастерством и организованностью, был записан в 1991 году – в исполнении российских музыкантов вдохновение замешано на строгости и выверенности, и это очень «к лицу» музыке Чайковского.
Фанограф
21
Музыка
«Mari! Mari!»:
честный инди-рок эпохи 2.0 «Mari! Mari!» – одна из свежеиспечённых групп поколения узкоштанных – не претендующая на экспериментальность, не стремящаяся к новаторству, не ищущая себя в странных и неестественных формах и, кажется, именно из-за этого столь удачно существующая и цветущая. Добившись своей популярности самостоятельно, используя только Интернет, ребята отправились в тур по всей стране, закончился который ровно в Москве и ровно наградой, полученной на церемонии RAMP в номинации «Лучший underground act года». итара. вокал, г тара. – н и х ги ну Илья Ка Кожевников – с, голос. а й Алексе Ефимченко – б рабаны. м и – ба с к а М рявцев д у К й и Евген
Фанограф
22
Музыка А. М.: Почему «Mari! Mari!»? Что это означает? И. К.: Да, ничего не означает,
на самом деле! А. М.: Совсем недавно вы оказались победителями в номинации «Лучший underground act года» в премии телеканала «A-ONE». Кажется, пиарились вы исключительно посредством Интернета – и такой успех в итоге. Как так вышло? Какие-то особенные средства? И. К.: Ну, мы просто выкла-
дывали свою музыку в Интернет с помощью «Контакта», с помощью YouTube, MySpace; приглашали и добавляли туда людей. А потом
мы просто зарегистрировались на сайте «A-ONE» и попросили проголосовать за нас всех поклонников. Мы даже не ожидали, что они так активно возьмутся за это. И в итоге так получилось, что мы выиграли. А. М.: Эта премия – некий резонанс для вашей группы? И. К.: Мы ехали с туром... А. М.: Это было до или после RAMP’а? И. К.: Во время. Так совпало,
что мы находились в туре в тот момент, когда проходило это голосование, и при-
ехали в Москву как раз к его завершению. Вообще, тут забавная история: приехали мы сюда на концерт Franz Ferdinand. На последние 10 000 рублей купили билеты на них (2500 рублей стоил один билет как раз) – кое-как наскребли, можно сказать. А потом нам вдруг сказали, что в своей номинации мы выиграли – и мы стали быстро продавать билеты, стояли прямо на входе перед мероприятием. Е. К.: Я свой продал в ноль! И. К.: И я!
Фанограф
23
Музыка А. М.: Из рук музыкантов надо было с наценкой!
(Музыканты смеются.) А. М.: Изучал сегодня анонс вашего концерта. Там фигурирует такая фраза как «поп-рок» в отношении вашей группы. Как вам это? И. К.: Мы не знаем, кто имеет
отношение к этому! Л. К.: Это, наверное, такой
музыкант! Есть Кид Рок, а это Поп Рок! И. К.: На самом деле, немного не к нам вопрос. У нас в России вообще так сложилось, что группа сначала придумывает себе стиль, в котором она будет играть, а уже потом в нём играет. Мне кажется, это совсем неправильно. А. М.: Вы-то сами себя как позиционируете сейчас? И. К.: Да мы не по-
зиционируем себя, мы просто музыку пишем, и всё. Нам сказали: «Вы индирок играете», мы, такие: «Ну ладно, пусть будет индирок». Инди-рок, поп-рок – нам всё равно. А. М.: А когда и как вы начали играть? И. К.: Начали зимой
2008 года, собрались в начале января. Сначала мы встретились с Лёшей и договорились о проведении нашего концерта в клубе. А потом начали искать басиста и барабанщика. Нам повезло: мы довольно-таки быстро нашли барабанщика (первоначально у нас был другой) и Максима, с которым мы прониклись взаимной симпатией. А то, что мы заранее «забили» дату концерта, стало для нас своего рода стимуляцией – мы старались чаще собираться вместе и репетировать. Фанограф
24
Музыка
Фанограф
25
Музыка А. М.: То есть первоначально вы все даже не были знакомы? И. К.: Ну, как выяснилось,
знакомы мы как раз были – пересекались в тех или иных компаниях. Владивосток – маленький город, 600 000 населения всего лишь. А. М.: А что во Владивостоке с музыкой? И. К.: О, у нас очень много
хороших групп. Есть группа Tailors, есть группа Rovers, есть группа «Чесночок», есть ещё группа Candymakers… точнее, уже нет – она, к сожалению, развалилась. Много групп, которые, на мой взгляд, заслуживают внимания – каждый по-своему: ктото больше энергетикой, ктото мелодикой, кто-то образом. Но все далеко, никто ни о ком не знает – и поэтому люди у нас там сами по себе, все в собственном соку варятся. А. М.: А как вы сумели вырваться из этого замкнутого круга? И. К.: Да мы особо ни на что
не рассчитывали, просто нам хотелось играть музыку, и мы поехали в этот самый тур, чтобы нас могли услышать другие люди. Было очень приятно, когда мы приезжали в незнакомый город и на концерт приходило довольно большое количество людей, которые нашу музыку уже знали и любили. Сейчас просто время такое – музыка находит своего слушателя. А. М.: Если взглянуть на ваш Майспейс, то можно углядеть, что в качестве топовых друзей у вас висят Bloc Party,Yeah Yeah Yeahs и даже Sigur Ros. Влияние этих групп не сильно заметно в вашем творчестве... И. К.: Дело в том, что влия-
ние музыкальное не очень ощутимая вещь. Просто коФанограф
26
гда оно прослеживается явно, то это уже получается плагиат, разве нет? Есть группы, конечно, которые нам нравятся и как-то влияют на нас – невозможно ведь находиться в постоянном вакууме, ничего не слышать и не видеть и только делать свою музыку. Есть содержание и форма; и музыка, которую ты слушаешь, скорее всего, влияет на форму того, что ты играешь, но вряд ли затрагивает содержание, так как оно идёт изнутри. Да и влияет не только музыка – фильмы, которые ты смотришь, люди, с которыми общаешься, всё, что видишь, в общем. А. М.: К разговору о группах, которые влияют на вас. У вас вкусы общие или есть большая разница между вами? Л. К.: Есть что-то общее
между нашими вкусами, и в то же время они разнятся. Но я бы сказал, что между мной, Ильёй и Максом есть много общих начал – мы все любим британскую музыку. И. К.: Когда создавалась группа, на самом деле, вопрос вкусов у нас встал сразу же, и мы принялись обсуждать, кому и что нравится. Вот Максим, например, любит группу Coral, которую совсем не слушает Лёша. А. М.: Что касается британской сцены. Если отбросить классику вроде Blur и Oasis, то какую современную музыку подобного толка вы слушаете сейчас? И. К.: Последним, что мне
понравилось, была группа Florence & The Machine. Недавно вот кавер Bat For Lashes на Radiohead услышал – очень понравилось. Е. К.: Я вообще электронную музыку люблю!
Музыка
Фанограф
27
Музыка А. М.: В вашей музыке, кстати, электроника не сильно чувствуется. Л. К.: Ха! У нас просто нет
А. М.: Основной язык вашей музыки русский, а английский как бы второй? И. К.: Если честно, я в голове
средств на синтезаторы, и клавишника нет. И. К.: На самом деле, у нас есть идеи по поводу использования синтезаторов и всяческих электронных инструментов, и в ближайшее время мы уже собираемся заняться их реализацией. Есть идеи также использовать акустические инструменты, вроде виолончели и прочего... Л. К.: Мы уже использовали виолончель в композиции «Зонты», кстати. И. К.: Ну да, просто мы не можем это делать часто в связи с тем, что у нас нет своего музыканта, который бы мог исполнять партии в наших композициях. Сейчас пока что получается так, что когда нам нужна партия на каком-нибудь инструменте, мы спрашиваем у друзей, кто у них играет на этих инструментах, и договариваемся о сотрудничестве. А так просто нет смысла тратить деньги на то, чтобы привезти в Москву на концерт человека, который должен отыграть всего одну партию в какой-нибудь композиции...
себе это не разграничиваю. Да, получается так, что больше песен на русском – я же русский человек и думаю на этом языке. Но некоторые песни на русском петь не получается – они звучат на нём слишком просто, плоско. Вообще русскоязычные и англоязычные песни в нашем сознании воспринимаются довольно по-разному: если в русскоязычных композициях в первую очередь важно то, о чём поют, то в англоязычных ситуация несколько иная – там важна мелодика и то, как, собственно, была спета песня.
А. М.: А вы тур себе вообще сами устраивали? И. К.: Да, это, на самом деле,
до бесконечности просто. Пишешь в нужный город и в нужный клуб, говоришь, что тебе нужно, и договариваешься об условиях. Или сообщаешь о себе организаторам. Нам очень помог в этом плане Алекс Кельман из группы Punk TV, помог с контактами. Нам вообще почему-то все очень помогают, и это каждый раз оказывается чертовски приятно! Фанограф
28
А. М.: Кстати, есть такой момент как снобизм по отношению к русскому языку. Сейчас очень много людей, которые, увидев русские названия и услышав русские тексты, предпочитают обходить такую музыку стороной. Что думаете об этом? И. К.: Знаете, сейчас вообще
очень модно говорить: «Они играют такую музыку, что не отличишь от западной!». И разве это повод гордиться? Мне кажется, совсем нет. Я вот люблю Земфиру, например, и при этом не слышал у неё ни одной песни на английском (ну, разве что кавер на Radiohead). И всё красиво, всё получается у неё хорошо – это не рупорный русский рок, где играют три аккорда и просто говорят стихи поверх музыки. Просто если ты можешь передать смысл красиво, то лучше использовать для этого русский язык. А если не получается передать смысл красиво, то слова как-то переделываются на английский и при этом отходят на второй план.
Музыка
А. М.: Можете выделить такие группы, которые не только исполняют песни на русском языке, но ещё и далеки при этом от западной эстетики в целом? И. К.: Сергей Бабкин. Очень
крутой чувак. Туда же группа 5’nizza. А. М.: А теперь по поводу Запада. Нет идей продвигаться в том направлении? И. К.: Ну, если честно, в данный
момент нам всё нравится... А. М.: То есть вас устраивает локальная популярность? Л. К.: Нет, ну почему? Мы
выкладываем песни на Майспейсе, в том числе англоязычные, их слушают и комментируют. Просто пока вот как-то популярными за пределами России не стали. И. К.: Вообще, у нас загранпаспорта ещё не у всех есть!
Л. К.: Я думаю, надо в России
сначала чего-то добиться... И. К.: А я так не думаю, Лёш. Мы же не стали популярными сначала во Владивостоке, а потом где-то ещё. Всё происходило равномерно. Л. К.: Да, но в Европе русские песни не споёшь... А. М.: А с другой стороны становятся же популярными многие группы, которые исполняют песни на своём языке. В этом же есть своя экзотика, и это в первую очередь ценят. Е. К.: Большинство из них
тив? Публика в городах, клуб жадный? И. К.: Ну, бывало, конечно… Е. К.: В Петрозаводске при-
шло очень мало людей на концерт. И. К.: Но, вообще, это всё мелочи, на самом деле. Мы не любители жаловаться, и можно сказать, что по большей части всё у нас сейчас идёт хорошо!
имеют дубляж своих песен на английском. И. К.: Вот группа Brainstorm – очень хороший пример. Они играют и на своём языке, и на английском, и на русском.
Сразу же после интервью «Mari! Mari!» отыграли свой последний в этом сезоне концерт в Москве. Через день они должны были вернуться в свой родной город Владивосток, с премией «A-ONE» на руках и с богатым концертным портфолио. Можно сказать, что турне удалось.
А. М.: Ну и напоследок такой вопрос: бывал ли нега-
Беседовал Андрей Морозов Фанограф
29
Литература
Кто-то прячет под манжетой офисной рубашки тканый узорный браслет, кто-то выставляет напоказ деревянный меч, развевающийся зелёный или синий плащ и красивое диковинное имя. Во время последней переписи населения из 145 миллионов человек, живущих в Российской Федерации, около 40 тысяч (!) граждан объявили себя хоббитами, эльфами, гномами и другими обитателями удивительной земли, населённой фантазией Толкина.
Сотворение Средиземья Джон Роналд Руэл Толкин (или Толкиен) родился в январе 1892 года в Оранжевой республике (часть современной ЮАР), куда его отец приехал на заработки и сгорел от лихорадки. Мать с детьми вернулась в Англию, обосновавшись в пригороде Бирмингема. И маленький Роналд начинает создавать свой сказочный мир, английский Шир, родину полуросликов – с зелёными лугами, рощами, речушками, где длиннобородый мельник получает Фанограф
30
у него прозвище «Белый колдун», а сердитый фермер – «Чёрный колдун». Воображение подпитывали книги: «Алиса в Стране чудес» и, конечно, старинные легенды о короле Артуре, о Сигурде, убившем дракона Фафнира. Первая мировая война разрушает сказки тысяч и тысяч людей, но только не Толкина, который как будто в знак протеста ещё больше уходит в вымышленный мир, сочиняя стихи о гоблинах и эльфах. В 1916 году он уходит на фронт, заболевает и, оказавшись в госпитале, задумывает
создать новую мифологию, в которой бы мог развиваться выдуманный им эльфийский язык. Он собирается озаглавить свой эпос «Книга утраченных сказаний», которая начинается с сотворения мира под названием «Средиземье» (от скандинавского Мидгарда – «Срединного мира», то есть того места, где живут люди). История романа После войны Толкин уходит в науку, работает над «Новым словарём английского языка», занимается этимологией,
Литература
преподаёт в университете. В 1925 году он получает пост профессора англосаксонского языка в Оксфорде, и как-то раз, во время проверки контрольных работ студентов, ему попадается чистый лист бумаги, так и поманивший написать: «В норе под землёй жил хоббит». В 1937 году, в преддверии Второй мировой войны, в свет выходит повесть «Хоббит», сразу ставшая бестселлером. Огромный тираж – и множество писем с требованиями новых сказок. Толкин садится писать про-
должение – лёгкое, добродушное повествование о путешествии Бинго и его друзей-полуросликов. Но тут книга перестаёт слушаться своего автора: неожиданно появляется зловещий Чёрный всадник, желающий отобрать магическое кольцо Некроманта, странный хоббит Непоседа, позже превратившийся в короля без королевства... В итоге Бинго был переименовал во Фродо, колечко оказалось Кольцом, а новое произведение профессора получило название «Властелин Колец». Роман был закончен
только в 1947 году. Через восемнадцать лет эпопея издаётся в Соединённых Штатах, и с этого момента начинается история всеобщего толкинизма. Живой мир Средиземье привлекает, завораживает своей реальностью, продуманностью каждой мелочи. Не просто тридевятое царство с молочными реками, а самый настоящий, живой мир, словно английский филолог не придумал его, а записал чей-то рассказ. Или собственное Фанограф
31
Литература
сновиденье. Действительно, кажется, что автор знает о своём мире всё, вплоть до того, какой формы мечи ковали гномы и куда вела тропинка, по которой так и не пошли его герои. «Нетрудно придумать зелёное солнце, – писал он. – Трудно придумать мир, в котором зелёное солнце было бы естественной частью пейзажа». Сам Толкин признавался, что порой ему кажется, что не он создаёт этот мир, а «он «проявляется» через меня…». «Вот что натворил мой герой. Я даже от него Фанограф
32
не ожидал», – отмечал он. И к тому же сага о Братстве Кольца не просто красивая картинка со спецэффектами, не просто сказка, развлекающая читателей, не просто игра с фольклорными персонажами, но и философская притча, где решается вопрос выбора между добром и злом, и аллегория, в которой мы можем узнать свою цивилизацию. Английская тайнопись Хотя поиском символов, намёков и тайных смыслов не
стоит чересчур увлекаться: профессор часто недоумевал, зачем нужно пытаться узнать в орках фашистов или коммунистов, в хоббитах – представителей старой доброй Англии. Или видеть в осаде Гондора отголосок Сталинградской битвы. Или непременно сравнивать мага Гэндальфа с Иисусом, погибающим и воскресающим. Писатель формулировал значение своей эпопеи: «Если меня спросят, о чём это повествование, я отвечу так: оно не о Власти и Могуществе, оно – о Смерти и Бес-
Литература
смертии. Или, выражаясь иначе, это книга, написанная человеком, который прах есть и во прах обратится». Эльфийский Рай Зато над философскими идеями трилогии можно размышлять бесконечно. Добро и Зло. Искушение властью Кольца. Ад – Огненная гора Ородруин, где родилось Великое Зло. Рай (заморский Валинор, Благословенные края, куда уплывают Гэндальф, Галадриэль, Бильбо и Фродо) – для тех, кто устоял перед искушением Кольца.
Вспоминается современник Толкина, писавший в 30-е годы свой роман о Добре и Зле, – Михаил Булгаков, поставивший эпиграфом фразу из гётевского «Фауста»: «Я – часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо». Добро и Зло у Толкина стоят так близко, что каждый раз читатель должен сам делать свой выбор. Чёрное и белое перемешано. Как говорил Толкин, «хоббиты туповаты и ленивы, эльфы горды до спесивости, гномы алчны, люди легкомысленны, и даже
маги вероломны и охочи до власти». Зло делает Добро, и наоборот: вот гадкий Голлум, помешанный на кольце, откусывает палец Фродо – и, оказывается, спасает мир. Игры Кольца Первым поклонником и продолжателем дел Толкина стал его сын Кристофер, в отрочестве рисовавший карты, а затем издававший и комментировавший наследие отца, объединённое в двенадцатитомный труд «Истории Средиземья». Сначала «Властелина Колец» многие восФанограф
33
Литература
приняли как гимн, воспевающий красивое прошлое. Позже – как прославление роли обычного человека, о котором уже начали забывать в эпоху великих войн и технического прогресса. Маленький хоббит Фродо, преодолевший и себя, и мировое Зло, стал символом духовной свободы. Студенты 60-х годов выходили на демонстрации, скандируя «Гэндальфа в президенты!». А молодёжь отправлялась искать своё Средиземье. В середине 70-х истории об эльфах и гномах добрались и до Фанограф
34
Советского Союза, когда Н. Рахманова перевела «Хоббита» как необычную историю для детей. Появился вскоре и «Властелин Колец», породивший моду у хиппи «играть в Профессора», принимая имена его героев. Но «массовый» толкинизм у нас возник только в конце 80-х. Толкинисты и толкинутые Эпопею стали переводить на русский. Или пересказывать, как это произошло у Н. Григорьевой и В. Грушевского, пропитавших текст
идеями Даниила Андреева и заставивших орков изъясняться языком вертухаев из сталинских лагерей, чтобы сделать книгу более доступной. Книга превращалась то в слащавый рыцарский роман, то в сценарий к компьютерной игре, то в религиознофилософский трактат. Шир трактовался как Шайр, Хоббитания, Графство и Заселье, а Бэггинс именовался Торбинсоном и Сумниксом. Постепенно поклонники романа разделились на «исследователей» – тех, кто воспринимал Средиземье как миф,
Литература
мова «Кольцо тьмы». Или попытка альтернативной истории Средиземья, своего рода апокриф – «Чёрная книга Арды» Ниенны (Н. Васильева) и Иллет (Н. Некрасова). И тут, судя по реакции на эти издания, выяснилось, что толкинизм для некоторых стал болезнью, замешанной на эзотерике. И эпопея о Кольце всевластия стала восприниматься как канонический сакральный текст. Встречались и такие заигравшиеся субъекты, которые так хорошо вообразили себя Арагорнами и Леголасами, что перепутали окончательно фантазии и реальность, принялись изучать эльфийскую магию, составлять гномье зелье, объявили Виктора Цоя астральным двойником Боромира, а Толкина – пророком.
требующий разностороннего изучения, и на «жителей» – тех, для кого родина Фродо и Бильбо казалась «дивным новым миром». На толкинистов и «толкинутых». Но и те, и другие хотели попробовать себя в роли героев истории, кто-то серьёзно, кто-то в шутку – и началось повальное увлечение ролевыми играми, которые быстро обросли своим фольклором – стихами, балладами, песнями, своими ритуалами, сленгом и даже информационными изданиями. В 1992 году в Нескучном саду в
Москве возникла большая постоянная тусовка, известная под названием «Эгладор» (или «эльфятник»). Новая религия Не обошлось и без тех, кто решил продолжить дело Толкина на бумаге. То и дело появляется новый опус, где наш бравый соотечественник расстреливает орков из пулемёта, или любовный роман о страсти прекрасной эльфийки. Гораздо интереснее цели «достроить» мир Толкина: взять хотя бы фэнтезийный боевик Ника Перу-
Вокруг Но благодаря таким фанатам была написана подробнейшая энциклопедия, содержащая сведения о Средиземье от описания Айсенгарда, посреди которого в высокой башне обитал Саруман, до генеалогии синдаринского языка и хоббитских народных сказок. Были составлены словари средиземских наречий, а также Хронология и целый атлас Средиземья и прочее. В 70-е годы предпринимались попытки снять полнометражный анимационный фильм, но экранизация осталась незавершённой. И только в первый год нового тысячелетия наконец вышли одна за другой части оскароносной кинотрилогии режиссёра Питера Джексона. Миллионы зрителей, миллионы читателей, миллионы тех, кто влюблён в страну, которой нет на карте. Леонтий Корин Фанограф
35
Театр
Е Ы Н Ь Л А Р ТЕАТ Ы Р Ю Т Н А АВ В 90-е годы русский театр принялся искать новых героев, чьи прототипы делали бизнес, воровали, торговали, строили финансовые пирамиды и становились хозяевами жизни, загоняя в глубокое подполье всех «лишних» и «маленьких» людей, воспетых в нашей литературе.
Фанограф
36
Театр
ежиссёры вытащили из музейных хранилищ оборотистых персонажей Островского, умеющих считать каждую копеечку, продававших и покупавших всё – от пароходов до любви. Вспомнили, естественно, и великого махинатора, непринуждённо игравшего человеческими судьбами. А вслед за ним и других деловых людей прошлого, азартных и предприимчивых, с той авантюрной жилкой, которая помогала неплохо устроиться во все времена. Завертелись, пугая провинциальных чиновников, гоголевские ревизоры, помчались на птицах-тройках Чичиковы, начали плести свои хитроумные сети Тартюфы,
Р
прибирая к своим рукам имущество простаков, выпорхнули, выскочили, как пробка из бутылки шампанского, неунывающие Фигаро, принялись делать карьеру Глумовы, стали играючи жениться Кречинские. К нам приехал ревизор В рейтинге театральных авантюристов первое место уверенно занял Хлестаков. Некоторые решили буквально воплотить финальные сето-
вания Городничего о том, что «сосульку, тряпку принял за важного человека» и превратили заезжего вертопраха в «фитюльку», лицо второстепенное, как это случилось на сцене Театра имени Вахтангова с Олегом Макаровым, уступающим по всем фронтам мечтательному, философскому ГородничемуМаковецкому. Или же с Сергеем Удовиком из Театра имени Маяковского, оставшимся в тени градоначальнической четы Лазарева и Немоляевой. Другой вариант Хлестакова, несомненно, более яркий, словно сбежавший из анекдота про новых русских. Вот буффонадный проходимец из Театра сатиры, смахивающий на Кроликова
Фанограф
37
Театр
из «Ширли-Мырли», и не только из-за того, что обоих играл Гаркалин. В Театре имени Моссовета обольщает дамочек уездного города N чусовский псевдоревизор – нагловатый гастролёр из Петербурга в исполнении Гоши Куценко, бритоголовый гопник, похваляющийся тем, что он с самим Акуниным на короткой ноге. Или Хлестаков из Театра имени К. С. Станиславского – от секс-символьного Максима Суханова, подозрительно похожего на пахана-уголовника и Иванушку-дурачка.
Фанограф
38
Чичикова жалко Продолжает свои театральные странствия и другой гоголевский аферист – Чичиков. Если в прошлом десятилетии его старались показать исчадием ада, мистической личностью, чуть ли не упырём, высасывающим душу из России, то теперь к Павлу Ивановичу стали относиться с сочувствием и пониманием. Простой честный малый, жертва судьбы. Такого несчастного идеалиста, пускающегося во все тяжкие ради идеалов семейного счастья, представляющегося в виде
мадонны, окружённой детишками-ангелятами, нарисовал в Театре имени Маяковского Сергей Арцибашев. И уж совсем жалко персонажа Дмитрия Певцова в ленкомовской «Мистификации», сведённого с ума и погубленного мёртвой ведьмой-панночкой. Ещё одним любимчиком сцены оказался и Фигаро – жеманный, шаловливый Арлекин Евгения Редько в РАМТе и напряжённый офисный клерк, покоритель столицы, образ, созданный Евгением Мироновым в социальной драме Кирилла Серебренникова.
Театр
Авантюрный Безруков Главным авантюристом московской сцены можно назвать Сергея Безрукова, переигравшего всех главных изворотливых хитрецов – от Глумова до Фигаро. В роли Глумова из пьесы Островского «На всякого мудреца довольно простоты» он появился в 1997 году, сумев сделать своего персонажа вполне положительным и уж точно таким понятным в наше коммерческое время. Не одномерный
подлец и негодяй, каким его можно было увидеть в советских спектаклях, а обаятельный игрок, эксцентричный, многоликий, то нежный, то хитрый. Охотник, в чёмто похожий на кота, который ради сметаны будет мурлыкать и тереться о ноги, а потом спокойно выпустит когти, увидев мышку. Олег Табаков, поставивший этот спектакль, предложил публике не осуждать представителя семейства кошачьих, а полюбоваться его естественностью и грацией.
Счастливчик Феликс В 1998 году Андрей Житинкин поставил в «Табакерке» спектакль «Признания авантюриста Феликса Круля» – по мотивам незавершённого романа Томаса Манна, где были все компоненты для театрального успеха: крутые сюжетные виражи, любовные истории, все виды страсти, эротические сцены, самоубийства, убийство, казнь и, пожалуй, самое главное, герой. Герой-любовник, геройавантюрист, наследник Казановы. Прекрасный, как ангел, эгоистичный, как бес. В этой роли блистал Сергей Безруков, юный, красивый, умный, обвораживающий своих жертв кажущимся простодушием. Одна ослепительная улыбка – и люди готовы на всё ради него: потерять голову от любви, отдать все свои драгоценности. Эдакий лукавый стремительный Гермес, летящий не на вершину античного Олимпа, а в бездну. И вот лучезарный Феликс начинает свой путь вниз с невинного обмана, на смену которому идут случайная жестокость, кража, затем циничный обман, мошенничество, разврат, убийство. Наивный мальчик, превращающийся в монстра, выкрикивающего фашистские лозунги. Хлестаковщина Акакия Акакиевича Четыре года назад в «Похождении», составленном по поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души» у Безрукова, уже побывавшего Есениным, Пушкиным и Сашей Белым, появилась возможность попробовать себя в роли Чичикова. Казалось бы, мог получиться пройдоха мирового масштаба, «коммивояжёр дьявола», как назвал Павла Ивановича Набоков. Но нет. Фанограф
39
Театр
Миндаугас Карбаускис показал нам… Акакия Акакиевича, маленького, подвижного, нервного, испуганного, лебезящего, робко улыбающегося, просительно заглядывающего в глаза всем властьимущим, мечтающего о «капитальце» с той же трепетной страстью, что и несчастный чиновник о шинели. И немного Хлестакова, смазливого, вертлявого, расчётливого и равнодушного. Не хищный котяра, а чирикающий «чи-чи-чи-ков» воробышек, который виртуозно старается и зёрнышко утащить, и не попасться в лапы врага. Мелко прыгает, суетится, поджав плечики, перебегает с места на место, едва ступая, на цыпочках, обиженно хохлится. И наконец, в прошлом году Безруков играет Фигаро, человека страдающего, уставшего от одиночества и от собственного амплуа весёлого плута, в чьих монологах сквозят трагические интонации разочарования. Не водевильный француз, а настоящий, страстный тореро, для которого честь – не пустое слово. Испанский Гамлет, которого жизнь вынуждает снова становиться ловким интриганом. Любовь Пиковой дамы И вот в этом сезоне Роман Виктюк познакомил московскую публику с новым авантюристом – гламурным красавчиком Фердинандо из одноимённой пьесы итальянца Аннибале Руччелло (шестнадцать лет назад режиссёр уже ставил эту пьесу в питерском Театре на Фонтанке). Его играет Роман Полянский, недавний выпускник «Щуки», актёр Вахтанговского театра. Сюжет – Фанограф
40
почти по Гоголю, только масштаб меньше – в одном почтенном семействе узнают, что к ним едет… Нет, не ревизор, а юный племянник, оставшийся сиротой. Прекрасный, как Аполлон и святой Себастьян одновременно. Резвый шалун, избалованный ребёнок. Он разжигает любовь сначала в сердце своей опекунши, баронессы Клотильды (Эра Зиганшина), похожей на пушкинскую Пиковую даму, затем влюбляет в себя её приживалку, старую деву донью Джезуальду (Ольга Онищенко), а потом кружит голову и священнику дону Кателлино (Андрей Васильев). А дальше – больше: ревнивые тётки травят святого отца, милый мальчик начинает их шантажировать, а в финале и вовсе оказывается, что никакой он не романтичный Фердинандо, а вовсе даже Фелиберто… Смешно, нелепо, страшно, красиво, бесстыдно, безжалостно. Шоу на сцене Действие скатывается в сторону тривиального анекдота, украшается фирменными приёмами режиссуры Виктюка: актёры ловко исполняют акробатические трюки, демонстрируя свои обнажённые тела, гримасничают, разыгрывают чувственные сцены, пританцовывают под шлягеры прошлых лет, символично примеряют ангельские крылышки. В общем, весь тот реалити-шоу-бизнес, который потоками изливается с экранов телевидения, и, обнаружив его на сцене, хочется просто выйти из зала. Если бы не магия театра. Когда вдруг в какой-то момент сквозь все эти незатейливые, но зрелищные кружева и пошло-
Театр
ватые нагромождения проступают совсем другие смыслы и значения, говорящие о чистоте, красоте, вечной любви. Как это получается? – загадка. Театральный подтекст То ли дело в актёрах, в том, как Эра Зиганшина с каждой секундой разрушает амплуа комической старухи, поднимаясь на уровень трагической героини. Как Роман Полянский из прелестного херувимчика, изображающего вначале трогательного щенка, так нуждающегося в ласке, превращается в жестокого, грациозного зверя. То ли дело в общей картине спектакля, виртуозно нарисованной сценографом И. Бойко и художником по костюмам И. Чередниковой: металлическая клетка, где живут главные герои пьесы – немощные, странные, облачённые в чёрные одеяния, говорящие ровно и протяжно, как заводные куклы, – вдруг озаряется. Как будто сюда случайно залетела райская птица, принесшая свет, цвет, любовь. И вот уже дона Клотильда встаёт с инвалидного кресла и кружится по комнате в развевающемся светлом платье, и смеётся помолодевшая и порозовевшая Джезуальда. Но, словно не выдержав испытания любовью, все снова возвращаются в клетку. И в чёрный цвет ревности, зависти, мести. А любовь уходит, улетает, оставляя – как отсвет – на лице старой баронессы улыбку, когда она благодарит на прощание авантюриста ФердинандоФелиберто. Светлана Кочерина Фанограф
41
Театр
МАЙСКАЯ
АФИША Сумасшедший, светлый май. В воздухе кружатся белые ароматы черёмухи, брызги московских фонтанов и молочные лепестки яблонь. Обострённые чувства, то грусть, то эйфория. Бледные ночи соловьиных бессонниц, ослепительные дни. И тихие вечера, тёплые и ровные.
Болгарский режиссёр Явор Гырдев выпустил в Театре наций пьесу испанца Жорди Гальсерана «Метод Грёнхольма», где самое обычное собеседование при приёме на работу оборачивается захватывающим детективом (20 мая, Театр наций). Четыре кандидата на роль акулы бизнеса, четыре характера: резкий, самоуверенный Фэрран (Сергей Чонишвили), нервный, закомплексованный неудачник Энрик (Игорь Гордин), тихоня Карлес (Максим Линников) и взбалмошная Мэрсэ (Виктория Толстоганова). Битва пауков, посаженных в одну банку, – обман, интриги, жертвы, предательства, отказ от самого дорогого, жестокость и целеустремлённость, циничная игра, где до конца не понятно, кто же будет победителем.
Поставить на сцене МХТ горьковскую «Вассу Железнову» (20 мая, МХТ имени А. П. Чехова) доверили руководителю Небольшого драматического театра Льву Эренбургу, который превратил драму о разрушении семьи на фоне строительства русского капитализма в гротескную трагикомедию, мрачную, физиологичную, безумнохмельную. Но самое интересное, что есть в этом спектакле, – сама Васса в исполнении Марины Голуб, которую мы привыкли воспринимать весёлой, чуть сумасбродной дамой. Здесь она – неожиданная, разная: хлопотливая, деловитая, спокойная, властная, усталая до смерти и сильная настолько, что оправдывает свою фамилию – железная леди. Фанограф
42
Театр
Миндаугас Карбаускис после двухлетнего перерыва представит свой новый спектакль «Ничья длится мгновение» – по роману Ицхокаса Мероса о жизни и смерти евреев в гетто во время Второй мировой (11, 21 мая, РАМТ). И о шахматной игре, которую комендант гетто Шогер предлагает сыну Авраама Липмана Иссаку. Ставка в игре – жизнь еврейских детей. Если Исаак выиграет – он погибнет, но дети останутся живы. Если проиграет – то выживет, но погибнут дети. Без надрыва и пафоса, сдержанно и аскетично рассказывается о страшных трагедиях, потрясающих семью Липманов: самоубийство брата, боящегося под пытками выдать подпольщиков, казнь одной сестры, которую немцы повесили вместе с укрывавшей её литовской семьёй, мучения другой… Страшная будничность Холокоста.
Двести лет назад в Малом театре прошла скандальная премьера комедии Александра Сумбатова-Южина «Джентльменъ». Евгений Каменькович решил воскресить пьесу на подмостках театра «Современник» (13, 22, 31 мая, «Современник»), аккуратно выстраивая параллели между концами XIX и XX веков: вот вам нувориши-миллионщики, вот журналисты, для которых свобода слова равна принципам жёлтой прессы. Жажда новизны и роскошно-гламурной жизни, против которой обещала бороться худрук театра Галина Волчек.
Фанограф
43
Театр
Юрий Ерёмин вспомнил исторические пьесы Алексея Константиновича Толстого «Смерть Иоанна Грозного» и «Царь Фёдор Иоаннович». В результате получился спектакль «Царство отца и сына» (3, 16 мая, Театр имени Моссовета). Геометрическая холодность, про-
строенность – первая часть играется в чёрных красках, вторая в белых – могла бы заморозить действо, уподобив его чудовищной шахматной партии. Но слишком живы и хороши два главных героя: страстный отец-тиран – Александр Яцко и сын-юродивый – Виктор Сухоруков.
Драматург Александр Галин пишет пьесы просто, смешно и грустно. Его персонажи – самые обычные люди, которые сколько бы ни работали, никогда не станут жить богато. Его спектакль «Компаньоны» (15 мая, Московский театр «Et Cetera» под руководством Александра Калягина) – о том, какая
афера может изменить жизнь бывшего судового механика Каштанова (Виктор Вержбицкий), мечтающего купить катер и пройтись по Волге, и его жены Петровны (Людмила Дмитриева).
Фанограф
44
Театр
В Театре имени А. С. Пушкина в мае готовится премьера – «Бешеные деньги» Островского (8, 9, 10 и 30 мая, Театр имени А. С. Пушкина). Роман Козак обещает показать зрителям остро-
современный, злободневный спектакль, где всё действие крутится вокруг слов «кредит» и «бюджет». Первым – живут, а второго – боятся сотни московских бездельников и дельцов. В ролях: Иван Ургант, Виктор Вержбицкий, Николай Фоменко, Вера Алентова.
Обычно сценическая жизнь студенческих постановок длится максимум один сезон, и лишь единицы оказываются затем в репертуарах театров. Для того чтобы познакомить зрителей с творчеством выпускников лучших театральных вузов России и Европы, в мае пройдёт Московский международный фестиваль студенческих и постдипломных спектаклей «Твой шанс» (Театральный центр «На Страстном», 10–30 мая). Здесь можно будет посмотреть на постмодернистскую версию «Горя от ума» – о человеке, «который хотел устроить всем праздник» (6 мая, Школа-студия МХАТ, курс К. Райкина); «Мотортаун», где немцы расскажут о британском солдате, сражающемся в Багдаде (12 мая, Берлинская высшая театральная школа имени Э. Буша); музыкальный детектив «Ловушка» (14 мая, Екатеринбургский государственный театральный институт, курс Е. Царегородцевой); отстранённое повествование о «Постороннем» А. Камю (15 мая, Театральная академия Гамбурга); историю о жестокости, мести и любви – «Дикое поле» (18 мая, Театральная академия Шанхая); трагедию «Андромаха (Руины)» – о безумной эпохе разрушения, наступившей после Троянской войны (23 мая, Высшая школа драматического искусства при Национальном театре Страсбурга); весёлые «Итальянские каникулы» – современную вариацию на тему шекспировской комедии «Много шума из ничего» (25 мая, Санкт-Петербургская государственная академия театрального искусства, курс А. Зеланда); мрачный, зыбкий мир «Бесов» Достоевского (28 мая, РАТИ, курс С. Голомазова) и пластический спектакль-метаморфозу «Зрители» (29 мая, Высшая специальная школа Итальянской Швейцарии, Школа Театра Димитри). С. К. Фанограф
45
Мода
Виртуоз от кутюр В 1940 году французский Harper’s Bazaar несколько претенциозно провозгласил: «Практически каждая женщина носит что-то от Баленсиаги». По большому счёту, это – чистая правда: потому как, если не носит, то мечтала бы носить. Всё, что создал этот кутюрье, запомнилось, до сих пор копируется, превратившись в фетиш или легенду. В последние годы его имя вновь будто бы вынырнуло из временного забытья: как гласит народная мудрость, всё новое – хорошо забытое старое.
Фанограф
46
Мода
Первый среди равных В книге Эриха Мария Ремарка «Жизнь взаймы» героиня на последние деньги покупает пять платьев у Баленсиаги – гулять так гулять! Баленсиага на тот момент был недостижимой величиной и непререкаемым авторитетом в мире моды. Впрочем, его статус гения и новатора, поднявшего искусство кроя и шитья на совершенно иной уровень, вряд ли кто-либо будет оспаривать и сегодня. Даже коллеги никогда не отзывались о великом испанце иначе, как в превосходной степени, а это редкость для профессии, где завидуют и злословят практически все, начиная от закройщиц и заканчивая модельерами. Большинство наиболее знаменитых в настоящее время дизайнеров называют его своим учителем. Такого признания, пожалуй, больше не было ни у кого. Тем не менее когда у рядо-
вой модницы спрашивают, кому бы она отдала пальму первенства среди известных ей законодателей мод, фамилия Баленсиаги звучит крайне редко. А ведь его жизнь, как и творческая биография, настолько удивительна, что вполне заслуживает, чтобы о ней написали книгу или сняли фильм. Из рыбаков в кутюрье Будущий революционер моды появился на свет 21 января 1885 года в маленькой баскской деревушке, почти все жители которой были рыбаками. Первые уроки кройки и шитья Кристобаль получил у своей матери, которая была портнихой и толково разъясняла малышу, в чём секреты красоты и удобства одежды. В 12 лет мальчик вместе с мамой сразу же после гибели отца-моряка переезжают в Сан-Себастьян. Чтобы сын начал сам зарабатывать деньги, мать отдала его в под-
мастерья к городскому портному. Не прошло и года, как Кристобалю судьба предоставила великолепный шанс. Однажды 14-летний юноша, увидев маркизу Касса Торрес, выходящую из церкви после мессы, сказал, что, будь у него такая же ткань, как та, из которой сделан её элегантный костюм, он сшил бы наряд не хуже. Самоуверенный мальчик позабавил маркизу. Ему предоставили нужный материал – и результат превзошёл все ожидания. Будущий кутюрье с блеском исполнил свой первый заказ. Это стало началом долгого и плодотворного сотрудничества с маркизой, а затем и их дружбы. В 1913 году он поступил на работу к известному в Испании дамскому портному. Чтобы познакомиться с самыми последними тенденциями моды, молодой человек отправляется в Париж, где проходит обучение у самой Коко Шанель. НеудиФанограф
47
Мода
Фанограф
48
Мода
вительно, что он вернулся в Испанию с самыми смелыми задумками. Прежде всего он решает адаптировать парижский стиль к нарядам местных модниц. Чтобы творить независимо, Баленсиага открывает своё первое авторское ателье в Сан-Себастьяне, которое в 1919 году переименовывается в Дом моды Balenciaga. Копии парижских моделей одежды, успешно доработанные с учётом особенностей телосложения испанских женщин, имели феерический успех. В 1933-м открывается магазин в Мадриде, а в 1935-м и в Барселоне. Увидеть Париж… В следующем году в Испании началась гражданская война. Баленсиаге пришлось спешно переехать в Париж. Располагая весьма ограниченным капиталом, Кристобаль всё же открывает свой магазин. Вложив в него все свои сбережения, кутюрье ни разу о том не пожалел: бутик расположился в шикарном квартале больших Домов моды, на авеню Георга V. Чтобы показать первую коллекцию в августе того же года в Париже, пришлось влезть в долги. Зная, что от успеха или провала будет зависеть его будущее в столице моды, Баленсиага работал с фанатическим упорством. А в 1939 году коллекцию «Инфанты» ожидал триумф, с лихвой вознаградивший всех, кто оказал мастеру финансовую поддержку. Его клиентками стали Барбара Хаттон, Глория Гиннес, Полин
де Ротшильд, принцесса Виндзорская, звёзды кино Марлен Дитрих и Ингрид Бергман. Успеху Модного дома не помешала даже война. В оккупированном Париже Баленсиага работал в том же ритме, что и до начала военного вторжения в город. Рассказывали, что женщины из самых разных стран переходили линию фронта, чтобы купить его платья, которые оказывались изумительным контрабандным товаром. Так что героиню Ремарка вполне можно понять… «Баленсиага – это единственный модельер, который может нарисовать, выкроить, собрать и сшить платье от начала до конца», – говорила о нём Коко Шанель. Его модели сравнивали с произведениями искусства за совершенство линий, сдержанность и загадочность образов и великолепный крой, они были неподвластны капризам сезонной моды. Но при этом Баленсиага великолепно владел ремеслом «от кутюр» – умел кроить, прекрасно знал все швы, секреты правильной утюжки и отделки. В каждой коллекции обязательно была одна или две модели, которые он шил собственноручно от начала и до конца. Он кроил так виртуозно, что ткань для модели заказывали с точностью до сантиметра. «Первая примерка костюма от Баленсиаги смотрится точно так же, как третья от любого другого мастера», – утверждала Марлен Дитрих. Гений силуэта Последователь диоровского нью-лука, Баленсиага представил миру обновлённый силуэт. Его знаменитое платье-мешок без талии, иг-
норирующее традиционные пропорции, шокировало приверженцев корсета 1950-х. Визуально простое и одновременно концептуально сложное, это платье, а точнее, этот силуэт станет хитом следующего десятилетия. В мире всё циклично, а в мире моды и подавно – сейчас эта модель снова на пике популярности. Наиболее известные модели от Баленсиаги имеют очертания свадебного торта, абажура или воздушного шара и спинку, подобную треугольному парусу. Однако Баленсиага был не только гением силуэта, он был великолепным колористом: цветовое решение его бальных платьев производит удивительное впечатление. Он искусно сочетал чёрный с ореховым, голубой со светло-вишнёвым; смело использовал яркие цвета: жёлтый, зелёный, розовый. Он предпочитал работать с легчайшей, словно бумага, тафтой и фактурными лёгкими шерстяными тканями, такими как фай или мохер. Благодаря гладкому, но прочному шёлку его самые сложные, скульптурные платья казались воздушными. «Он основал будущее моды» Слова, вынесенные в подзаголовок, сказал о Баленсиаге фотограф Сесил Битон. Акцентированные плечи, укороченный рукав, прямые силуэты платьев, особенные воротники и манжеты – всё это заложил в фундамент моды именно Кристобаль Баленсиага, а сегодня копирует массмаркет и носят модницы по обе стороны Атлантики. Несмотря на то что успех Баленсиаге принесли именно Фанограф
49
Мода
бальные, вечерние платья, он оказал огромное влияние и на повседневную одежду. Большинство дизайнеров, работавших в этой области, в частности Коко Шанель, стремились создать универсальный элемент гардероба – костюм. Баленсиага же обыграл различные детали костюма, так что его даже повседневная одежда выглядит необычно. Особое место среди моделей дизайнера занимают костюмы с прямым свободным жакетом, с туникой, с шалью, с почти рыбацкой (привет малой родине!) курткой. Баленсиаге принадлежат также идеи оригинальных пальто и платьев со струящимися складками, с поясами из тонкой перчаточной кожи или из деревянных трубочек. Он вслед за Диором стал украшать платья огромными атласными бантами. Эротика Баленсиаги – в намёках, полутонах: в скрывающемся под укороченным рукавом запястье, чуть прикрытой воротничкомстойкой шее, оголённых ключицах или лопатках. Соткан из мифов Личность Баленсиаги породила массу легенд и домыслов. Будучи человеком знаменитым, он, однако, Фанограф
50
был совершенно чужд публичности. Крайне редко давал интервью и фотографировался, вообще вёл уединённый образ жизни. Только очень малый круг посвящённых был допущен к близкому общению с ним. Работал Баленсиага, как правило, молча, и ассистентам приходилось вырабатывать у себя умение угадывать все желания мастера. За показами своих коллекций Баленсиага наблюдал изза кулис, и сам на сцену не выходил. С 1957 года он запретил журналистам посещать их (беспрецедентный случай в истории моды), считая, что те могут сформировать неверное мнение покупателей, которые должны полагаться только на собственные суждения. Пресса знакомилась с коллекцией по прошествии восьми недель. Некоторые называли Баленсиагу аскетом, но близко знавшие его люди с этим, наверное, не согласились бы. Говорят, что среди своих он бывал не просто элегантным и раскованным, но и острым на язык. Наиболее метким в отношении мэтра является определение «денди-отшельник», данное однажды кем-то из журналистов.
Упорство и страсть в достижении совершенства, нежелание заниматься саморекламой, растрачивать время на светскую болтовню и праздность – наверное, это самые важные постулаты самого кутюрье. Он был очень разборчив, ненавидел дешёвое, броское, вульгарное. Баленсиага считал, что «ни один модельер не в состоянии сделать неэлегантную женщину элегантной», и не одобрял тех клиенток, которые заказывали не подходящие для них платья или больше туалетов, чем нужно. При всей суровости характера Баленсиага помогал начинающим кутюрье и советом, и опытом. У него, например, проходил стажировку Эммануэль Унгаро. Его признаёт своим учителем и кумиром Юбер де Живанши, который в 1952 году открыл собственный салон как раз напротив Дома Баленсиаги. Более того, эти два мастера были лучшими друзьями. Отшельник Одежда для Баленсиаги была способом самовыражения, произведением искусства. Массовость и усреднённость готовой одежды переставала делать её авторской и, по его мнению, убивала высокую моду. В последние годы деятельности Кристобаль Баленсиага рискнул – признал важность работы на экспорт и позволил американским промышленникам копировать свои модели для продажи. Но посетив швейную фабрику в Нью-Джерси, он понял, что его платья нельзя доверять машинам, рассчитанным на массовое производство. Поэтому он, как и многие его коллеги, основал собственную швейную империю.
Мода
хотел менять свою концепцию и идти на поводу у новых веяний рынка. Человек, который за всю свою жизнь дал всего лишь несколько интервью, становится настоящим отшельником. Последнее появление мастера на публике произошло на похоронах Коко Шанель, с уроков которой и началась его блестящая карьера. 24 марта 1972 года Баленсиага скончался в Валенсии. Вместе с уходом родоначальника Дома начала уходить и популярность марки Balenciaga. Хотя его ученики, открывшие к тому времени собственные бутики, создавали вещи в стиле Кристобаля, но у самой марки не было достойного продолжателя, который смог бы на прежнем уровне править госпожой Модой.
В 1967 году Баленсиага создал вечернее платье, использовав всего лишь один шов! Так что в 1968-м решение мастера удалиться от дел стало полной неожиданностью для всех. Достигнув 74 лет, после небывалого и длительного успеха во всём мире, он закрывает одно за другим ателье в Париже, Барселоне и Мадриде. Кутюрье не за-
С новыми силами Возрождение Дома началось только в 1988 году – первую коллекцию создал Мишель Гома. Новейшая история Balenciaga с того момента начинает стремительно развиваться. В 1993-м Жозефус Мельхор Тимистер становится ведущим дизайнером, а в 1998-м Дом возглавил Николя Гескьер. Благодаря ему Balenciaga вновь обрёл статус законодателя модных тенденций. Подлинный новатор, Баленсиага заложил принципы искусства высокого шитья, не потерявшие значения и сегодня. Он считал моделирование одежды не просто искусством, а синтетическим жанром: «Кутюрье должен быть архитектором кроя, художником цвета, скульптором формы, музыкантом гармонии и философом стиля». Дарья Свистунова
Фанограф
51
Кино
Квентин Дюпье:
музыка и кино в безвкусных капсулах Современное искусство – это один большой обман, нескончаемая череда коммерческих уловок. И кажется, в последние годы люди даже научились их раскусывать. Все эти перфомансы – где в, простите, кучу мусора или чего похуже каждый раз пытаются вложить новый и новый смысл – каждый божий раз превращаются в настоящие инфоповоды. И это касается не только визуального искусства с его бесконечными выставками на «Винзаводе» и в огромнейших ангарах, но и всех остальных видов самовыражения. «Не уметь ничего – значит быть талантливым» – это можно взять лозунгом нового искусства. ожет создаться впечатление, что я собираюсь заняться разгромом современного искусства. Но это не так, я-то, напротив, ратую за него, правда! И хоть я твёрдо уверен, что публика на «Винзаводе» на 90% – это блёклая, ведомая масса, созданная неестественным путём, глянцем и Интернетом, я склоняюсь к тому, что есть в искусстве место крохе наивности и прямолинейности. Просто очень важно здесь то, что прямолинейность не может быть надуманной – если она надумана, то будьте уверены, что вас обманывают.
М
Фанограф
52
Квентин Дюпье – музыкант и даже немного режиссёр. Это, кстати, ещё одна черта современного искусства – синкретичность – быть всем понемножку вполне нормально, в дилетантстве вас никто осуждать не станет. В роли музыканта Дюпье запал в сознание исключительно как Mr. Oizo. Тут вообще забавная ситуация: читая в любом источнике о том, кто такой Mr. Oizo, вы непременно столкнётесь с тем, что треть материала, огромнейшая глава, посвящена вещи под названием «Flat Beat». «Flat Beat» – это всего лишь одна композиция и один клип, снятый на неё,
которые дали просто невообразимый эффект. Эта песня завоевала в 1999-м все европейские чарты, а ротации клипа могли позавидовать многие начинающие поп-звёзды. Если вы хотите наконец услышать, что же там было по существу (если, конечно, вы запамятовали, были слишком молоды или попросту не смотрели в те годы телевизор), то могу сказать, что формула успеха там оказалась такая, какой ни в одной музыкальной школе не научат. В смысле, что музыкальная школа, задрав нос, фыркнула бы и отвернулась, узнав, что такое может выиграть. «Flat Beat» –
Кино
это техно, ободранное до самого каркаса, состоящее лишь из партии ударных и глубокого цикличного баса. Тут же, в довесок, видеоклип, где в такт этим звукам движется жёлтый плюшевый медведь размером с пятиклассника: он сидит за рабочим столом, «курит» сосиски, названивает по случайным номерам и подставляет к граммофону трубку; а ещё у
него есть секретарша – настоящая, неигрушечная – и она приносит иногда бумаги, которые медведь, взяв маркер в сжатую ладонь, подписывает кривыми каракулями. Это похоже на абсурд, в этом нет смысла. Но тут встаёт попутный вопрос: а какой вообще может быть смысл в танцевальной музыке? Какая в этом может быть идеология? Кажется,
что «Flat Beat» – это нечто большее, чем просто удачная находка или даже хит, это ведь абсолютная метафора всей танцевальной музыки последующих лет и насмешка над танцевальной музыкой прошлых лет. Грубо говоря, эта композиция как бы сама за себя говорит: «Я – музыка для танцев. У меня есть ритм и незамысловатая бас-партия, я заставляю тебя двиФанограф
53
Кино
гаться. И больше ничего, кроме этого, я не делаю». После композиции «Flat Beat» было три полноценных альбома, ни один из которых воспринимать всерьёз не рекомендуется. Но не рекомендуется вообще быть серьёзным, слушая музыку, – музыка не спасает редкие виды животных от вымирания, музыка не снижает процент дорожных происшествий, музыка, в конце концов, не делает вас умнее, честнее или красивее. Музыка даёт вам всего лишь право высказаться другим языком. Названный в российском варианте фильм «Смени лицо» (а в оригинале именуемый как «Steak») – это точно такой же блин, как и «Flat Beat». История такая: бывший студент выходит из психиатрической лечебницы, пробыв там целых семь лет, – мир изменился. Теперь модно делать пластические операции – чем чаще, тем лучше. Модно быть ботаном, пить молоко и выпендриваться не по делу, прикидываясь, будто ты обладаешь некой физической силой, когда на самом деле ты дохляк и мямля. Собственно, моменты с молоком и тягой к насилию – это цитирование старого доброго Кубрика, но цитирование с намеренной ошибкой. То, что у Кубрика было стильным, здесь выглядит пресно и жалко – и при всей пародийности ленты это никакая не пародия, это не французский вариант «Очень страшного кино», вас никто не будет здесь выжимать, как лимон, грубыми шутками от начала и до конца. Тонкого юмора здесь тоже нет. Да, это просто жизнь современной молодёжи, утрированная, но утФанограф
54
Кино
рированная на полном серьёзе, без смайликов на конце. «Смени лицо» молчаливо констатирует: всё именно так. И никаких нравоучений сверх этого. В России фильм провалился. Палитра отзывов начинается с «не досмотрел до конца, ушёл из кинотеатра» и заканчивается серьёзным матерным негативом. Есть предположение, что люди злятся в первую очередь сами на себя за то, что им приходится смотреть такую ленту, где им не показывают, как правильно жить и что делать, где им не дают всласть посмеяться над знакомыми пороками, потому что тут пороки как-то уж слишком натуралистично выставлены, без акцентов. Это как если бы в боевике при ударе по лицу не было
того коронного звука, который мы всегда слышим, – нас обманули, нам чего-то недодали. Впрочем, громогласно заявлять о полном отсутствии юмора в ленте я бы не стал – он есть, но построен он на некой авторской издёвке. В этом смысле борода Квентина Дюпье как бы подтверждает факт, что автор – человек с многолетним стажем и ёмким прошлым, умудрённый жизнью; и шутки, которые он шутит, даже если вы их не понимаете, должны вызывать у вас лёгкую улыбку, как красивые и возвышенные слова старого мудреца вызывают у людей чувство забвения и
глубокой осмысленности. Но не берите в голову – это тоже была небольшая издёвка. Есть предположение, что таким дух кино и должен быть. Ведь кино – это всего лишь кино, как и в случае с музыкой, оно не переворачивает горы и, прямо скажем, не делает мир лучше. Хотя, конечно, скорее это похоже на кино будущего – ведь мы так любим фантазировать о будущем, где на обед нам должны предлагать безвкусные капсулы вместо сочных и аппетитных бифштексов. А «Steak», кстати, как раз и переводится как «бифштекс». Андрей Русин Фанограф
55
Интересно
Коллекциониро Пособие для на Когда-то считалось, что у женщины должен быть один парфюм. Сейчас производители нам предлагают попробовать около 500 парфюмерных новинок в год, и хотя бы несколько из них наверняка осядут на наших туалетных столиках. А при этом каждый купленный флакон может ещё привести с собой подружек – многочисленные лимитированные выпуски, которые по-новому обыграют любимый аромат. Плюс ещё такая дамская болезнь – покупка красивых флакончиков, исключительно из-за высокохудожественного дизайна. Ну, и может, ещё окажутся рядом одна-две модные новинки с особенно навязчивой телерекламой. Ну, и то, что подарил любимый на 8-е Марта. Стоп! А может, это уже коллекция?
Коллекционирование ароматов – одно из самых модных современных увлечений. Причём у настоящих знатоков парфюма «последние новинки» особым спросом не пользуются. Зато идёт настоящая охота за раритетами – снятыми с производства хитами прошлых лет, винтажными редкостями и их современными имитациями, за воссозданными духами с вековой, а то и двухсотлетней историей и уникальными авторскими разработками парфюмеров всего мира. Фанограф
56
Парфюмерные «маньяки» со стажем насчитывают в собственных собраниях десятки и сотни наименований, причём некоторые ароматы могут быть представлены в разных концентрациях. Лучше всего хранятся туалетные и парфюмерные воды в спреях – не подвергаясь контакту с воздухом, парфюмы не утрачивают своих ценных качеств. Самый дорогой и престижный вариант – духи – ценится выше, но жизнь его короче. Дополнительная роскошь – старинные флаконы, которые сами по себе представляют
произведения искусства. И на этот вид добычи есть свои охотники. Есть категория собирателей, которых интересует исключительно парфюмерная «тара». Начинать собственное собрание рекомендуется с любимых ароматов – неважно, насколько они редки и дороги. Те парфюмы, в которых есть абсолютная уверенность, имеет смысл приобретать в больших флаконах. Как ни странно, это к тому же и экономично – во флаконах объёмом 100 или 250 мл унция дра-
Интересно
вание парфюма. чинающих
гоценного парфюма обходится дешевле, чем в 30-миллилитровых пузырьках. Наименее выгодный вариант – так называемые «пробники». Но и тут есть исключения. Например, выпущенная недавно коллекция Chanel, включающая в себя миниатюры всех лучших ароматов Дома. Далее весьма интересно и просто необходимо для полноценного общения с соратниками и морального уничтожения конкурентов начать изучение истории предмета.
…А началось всё с того, что в древние времена ароматы служили культовым целям. Жрецы сжигали в курительницах травы, корни растений и цветы во время священных ритуалов, жертвоприношений и праздничных обрядов, пытаясь с помощью запаха постичь божественный замысел и соединиться с высшими существами как по беспроводной связи, дабы испросить у них о самом насущном. В едином порыве участники первобытных церемоний, нанюхавшись разнообразных благовоний, не-
редко отчётливо слышали послания сверху – кто победит в выборах и станет вождём, какие ритуалы будут в моде в следующем сезоне, в чём смысл первобытной жизни, ну и прочую необходимую информацию. Потом люди поняли, что, сжигая дерево, смолы, можно улучшить вкус пищи. И нечаянно изобрели копчение. …Перенесёмся в Древний Египет. Ведь родиной парфюмерии является именно Египет, а не Франция, как многие думают. Ароматы использовались в двух сфеФанограф
57
Интересно
рах: для окуривания помещений и в качестве благовоний для тела. Духов с использованием спирта тогда не знали, вместо этого использовали разнообразные мази и бальзамы. Древнеегипетский способ окуривания помещений используется и сейчас. Например, у любителей ароматерапии дома есть аромалампы для возжигания эфирных масел, до сих пор в моде ароматические палочки и разнообразные благовония. Принцип действия заключается в том, что ароматную древесину, плод, пряность или смолу помещают на источник тепла или поджигают. Благодаря нагреванию аромат распространяется по всему помещению. Позже окуривание помещений стало обязательным условием ритуальных церемоний. В храмах простые компоненты стали заменяться комплексными смесями из множества ингредиентов. Об этом свидетельствуют рецепты, найденные археологами. Основой для сложных смесей служили смолы хвойных деревьев или мёд. Смеси классифицировались в соответствии с их назначением и неотступно сопровождали человека всю его жизнь. Так, существовали специальные ароматы для богослужения, для обряда очищения и для погребения. Позднее ароматы стали объектом светского применения, несмотря на то что монополию на их изготовление продолжали удерживать жрецы. Женщины использовали мази и парфюмированные масла для своих туалетов и, конечно, для омоложения, не обходились без них и во время любовных ритуалов. Мази и бальзамы применяФанограф
58
лись не только для ароматизации, но и в лечебных и косметических целях: ими лечили ожоги, раны, смягчали и очищали кожу, тем более что с медициной тогда ситуация была напряжённая. Спирта древние египтяне не знали, его ещё не придумали, поэтому в качестве основы для мазей использовали растительные масла и животный жир. Уже тогда в бальзамы и мази часто добавляли красители, чтобы придать им более приятный товарный вид. Хранилась эта роскошь в вазах или керамических флакончиках в виде животных. В Древнем Египте самыми распространёнными компонентами благовоний были мирра, мастиковое дерево, можжевельник, семена пажитника, фисташки. Обычно их растирали в порошок, а затем смешивали с «основой», в качестве которой служили смолы хвойных деревьев или мёд. Тогда в моде были сладкие, тяжеловатые запахи. Цветы в парфюмерии не использовались, поэтому частый компонент современных духов – египетский жасмин – нельзя считать характерным ингредиентом древнеегипетских духов. В настоящее время интерес к древнеегипетской парфюмерии постепенно возрастает. Так, французская компания L’Oreal с 1996 года исследует флаконы, хранящиеся в Лувре. Учёные пытаются раскрыть секреты лечебных и косметических свойств древних снадобий. Конечно, полностью воссоздать ароматы Древнего Египта невозможно, ведь большинство древних технологий безвозвратно утеряны. К тому же вкусы сегодняшних женщин, скорее все-
го, очень сильно отличаются от предпочтений древних египтянок. Тем не менее многие парфюмеры продолжают в своих творениях время от времени обращаться к древнеегипетской тематике. Чтобы почувствовать себя Клеопатрой, «наденьте» на себя немного мускусных духов с оттенками можжевельника и древесины. Такие духи подойдут далеко не на каждый день, ведь они довольно тяжёлые. Жарким летним днём они будут звучать слишком удушливо, и где-нибудь в трамвае вы с лёгкостью обеспечите себе сидячее местечко. Но волшебной романтической ночью наедине с любимым они пригодятся и, возможно, подарят незабываемые впечатления. …По свидетельствам очевидцев, пророк Магомет говорил, что больше всего на свете любит «женщин, детей и духи». На Востоке большое значение уделялось запахам как средству пробуждения чувственности. Наложниц перед исполнением их непосредственных обязанностей подолгу вымачивали в ваннах с лабданумом или миррой, чтобы их кожа источала волшебный аромат. В мусульманском раю мужчин ожидали прекрасные женщины с пахнущими мускусом телами, которые готовы были исполнить любое их желание. Индийские и арабские трактаты о любви дают подробные руководства, как с помощью запахов «разжечь огонь любви». На Востоке запах также был символом приближения человека к Богу. Хитрые древние арабы при строительстве многих мусульманских храмов в известковый раствор добавлялся мускус, что-
Интересно
бы раскалённые солнцем камни испускали дурманящий и окутывающий аромат. Кроме того, у арабов существовал ритуал, по которому раз в неделю необходимо было окуривать своё жилище, чтобы изгнать оттуда дьявола, а может, и заодно запах старых туфель... Запах являлся также символом преодоления, благодаря своей способности проникать даже за закрытые двери. Именно поэтому ароматы всегда участвовали в ритуалах рождения, смерти, свадьбы, посвящения в воины… Арабские духи обладали тёп-
лым и насыщенным ароматом. Излюбленными ингредиентами были амбра, мускус, нероли, пачули, ладан, сандал, бадьян, мирра и другие. Чтобы приобщиться к искусству парфюмерии Древнего Востока сегодня, можно попробовать на себе один из восточных ароматов. Конечно, они сильно изменились с тех времён: появились новые ингредиенты, другие, наоборот, перестали использовать, потому что они оказались вредными для человека. Но всё равно неизменными ингредиентами восточных (ориентальных) пар-
фюмов являются те самые специи, которые везли в Европу по Великому шёлковому пути. Именно благодаря арабским странам, куда в средние века регулярно отправлялись в крестовые походы, Европа заново открыла для себя парфюмерию. А как же обстояли дела парфюмерные на родных просторах? Издавна Россия поражала иностранцев своими запахами – это неоспоримо. Голландец Стрюйс, прибывший в Россию в царствование Алексея Михайловича, батюшки Петра I, ужасался, описывая русского человека: Фанограф
59
Интересно
«Всё, что он ест, приправляется таким количеством чесноку и луку, что дыхание его невыносимо для тех, кто не употребляет этих приправ». Стрюйсу вторил датчанин Юст Юль, посетивший Россию в царствование Петра I: «В России ото всех болезней лечат три доктора, пользуя всех, как больных, так и здоровых: первый доктор – это русская баня, второй – водка, которую пьют как воду... и третий доктор – чеснок, который русские не только употребляют, как приправу, ко всем яствам, но и едят сырой среди дня». Кэтрин Вильмот, гостившая у Екатерины Романовны Дашковой в начале XIX века, рассказывала, как её учили мыться в русской бане. Перед походом в парную необходимо было натереться хреном с ног до головы, у которого запах тоже далёк от флёрдоранжа. Вообще, тяги к благовониям у жителей старой Руси не наблюдалось. И духи в России по сравнению с другими странами Европы появились очень поздно. Историк М. И. Пыляев утверждал, что Фанограф
60
только при Екатерине II. Интерес к античной культуре в царствование Екатерины II, вызванный раскопками Геркуланума и Помпей, по всей вероятности, и подвиг россиян к использованию духов и других ароматических средств. Во всяком случае связь между античностью и новой приверженностью россиян благородным запахам легко прослеживается в стихах Державина на восшествие на престол Александра I: «Зефиры вспорхнули крылаты, / На воздух веют аромат». При Екатерине II духи могли себе позволить только знатные особы, приближённые к царскому трону. Более широко распространение духов в русском обществе происходит уже в XIX веке. И здесь мы, безусловно, обязаны царствованию Александра I. Ибо 17 декабря 1802 года был опубликован поразительный закон «О позволении придворному дистиллятору Михаиле Новиграду делать ликёры, духи и сиропы». Сочетание, конечно, сильное. Но что есть, то есть. Именно с этих пор
духи сделались принадлежностью уборного столика в домах особо рьяных русских щёголей. Хотя и тогда большинство среднестатистических горожан в России довольствовались всё же только одеколоном, которым, правда, порой обтирались с ног до головы. Но и с распространением одеколона в русском быту возникали проблемы. Ещё в 1826 году император Николай I заметил, что его подданные начали баловаться со всевозможными спиртовыми смесями, употребляя их не по назначению: то есть не снаружи, а внутрь. И 25 марта 1826 года было категорически запрещено привозить из-за границы в центр России спиртовые лаки. Император резонно рассудил, что «употребление для питья такого спирта не может считаться безвредным для здоровья». А вот Николаевская Россия – это уже благоухающая страна. Француз Де Кюстин, посетивший Российскую империю в 1839 году, признавался, что русский человек распускает ароматы на боль-
Интересно
шое расстояние. Великосветские подданные императора умащивали себя, по свидетельству француза, мускусом, что при большом скоплении народа создавало в Зимнем дворце предгрозовую атмосферу – дышать оказывалось нечем. Однако в реальности дело было не только в подданных Российской короны. Издавна в императорских дворцах практиковался обычай благовонных окуриваний – и известно, что Николай I был однажды потрясён, узнав, будто на эту процедуру тратится сто рублей в день. При последнем русском императоре окуривания происходили так: перед началом бала выливали на раскалённые совки так называемые придворные духи, распространявшие какой-то особый аромат, присущий Зимнему дворцу. Прошли десятилетия. Не стало Российской империи. Обломки императорской семьи разметало по Европе. На французских курортах объявился великий князь Дмитрий Павлович, участник убийства Распутина. У Дмитрия Павловича завязался роман с прелестной Коко Шанель. И великий князь, который привёз из дворцов императорской России невероятную страсть к ароматам, посоветовал предприимчивой француженке выпустить духи. И вот они-то и получили название «Шанель № 5». Ну, истории достаточно, перейдём к следующей ступени коллекционирования. Возможно, она самая интересная – это поиск настоящих раритетов. Обнаружить интересный парфюм можно где угодно: в сетевом магазине, в маленьком бутике, на распродаже, в фирменных
отделах и на уличных развалах. Всё это разнообразие делает поиск непредсказуемым, а значит, особенно интригующим. В России «хорошо забытое старое», парфюмы, некогда являвшиеся трендами и даже настоящими вехами моды, носят в народе звание «брежневской классики». Их нужно не просто приобретать, а необходимо носить. Многогранные и насыщенные Poison, Tresor, Opium, Samsara, Climat, Magie Noire, Fidji на фоне современных безликих фруктово-цветочных ароматов звучат абсолютно по-новому. Предпочтительная концентрация – духи, но подойдёт и парфюмерная вода. Особняком стоят парфюмы, снятые с производства. Но многие уникальные ароматы можно приобрести в самых обычных магазинах, причём за вполне умеренную цену. Иногда эта цена бывает просто символической, например, на распродажах и ликвидациях. Коллекционеры со стажем рекомендуют покупать все винтажные духи, которые удастся найти, – при необходимости их можно выгодно обменять. Ещё один вариант коллекции – парфюмы от одного Дома, например, приобретение всех вариантов Chanel или Hermes – как коммерческих новинок, так и уникальных винтажных флаконов. Сравнение нот, споры о недостатках современных альдегидов и преимуществах натуральных масел – тема для целой парфюмерной диссертации. Более продвинутый уровень – коллекционирование ароматов от определённого парфюмера, например Жана-Клода Эллена, Сержа Лютена или Оливии Джакобетти. Эти
мастера творили в самых разных жанрах и для разных парфюмерных домов, и собрать шедевры, вошедшие в парфюмерную историю, – занятие, требующее не только времени и материальных вложений, но и определённых знаний. Сложная задача? Но отчаиваться не стоит. Есть варианты и для начинающих парфюмеров. Это уже сформированные готовые коллекции, относящиеся к так называемым нишевым парфюмам. Это не столько ароматы, сколько запахи – в зависимости от философии бренда в коллекцию могут входить подчёркнуто «состаренные» винтажные, или суперсовременные «синтетические» смеси, подчёркнуто «личностные» духи с историей или парфюмы, знаменитые флаконами ручной работы. Универсальной можно считать коллекцию Frederic Malle, объединившую 16 ароматов от самых известных парфюмеров. В коллекцию включены варианты на любой вкус – от насыщенно-цветочных и старомодно-пудровых до необычных сочетаний запахов вроде подгнивших персиков, талой воды или губной помады. Оригинальные, непривычные ароматы можно приобретать и «на розлив» – известные парфюмерные сайты предлагают рассылку раритетов в так называемых «отливантах» и «атомайзерах». Это шанс познакомиться с ароматами, не представленными в России. Плюс – такие минифлакончики подходят для неторопливой дегустации, их удобно носить с собой, они существенно увеличивают коллекцию. Минус – отсутствие «фирменных» флаконов. Фанограф
61
Интересно
Где же можно купить эти необычные ароматы? В Москве это прежде всего крупные сетевые магазины косметики и парфюмерии, которые торгуют всем и в большом количестве. Существуют и небольшие малоизвестные магазины, где продают определённые марки. Например, бутик «Ле Форм», где собрана неплохая коллекция парфюмерии из серии «Incense» («Ладаны»). Из последних новинок – продукция Parfums 137 – это молодой парфюмерный дом из Франции, специализирующийся на нишевой продукции, с оригинальной концепцией «парфюмерной игры». Он выпускает не отдельные духи, а сеты из трёх ароматов, предполагая, что из такого набора можно собственноручно составить семь разных композиций, ориентируясь исключительно на свой вкус. Собрав большую ароматеку из парфюмерии этого дома, а он планирует выпускать по сету в год, можно будет получить огромное количество вариантов душистых композиций. Или посетите бутик «Гардероб», где представлена очаровательная в своей примитивности продукция американского масс-маркета. Например, нестойкие, но очень приятные одеколоны Demeter – от Leather («Кожа»), пахнущего сапожной мастерской, и Almond («Миндаль»), благоухающего цианистым калием, до Sex on the Beach («Секс на пляже»), пахнущего… ну понятно чем. Пляжем. Ещё можно найти запах табака, пыли, кофе, карамели и ещё массу необычностей для очень смелых экспериментаторов над носами окружающих. Фанограф
62
Неожиданные ароматы – свойство селективов. Сильно концентрированные, подчас тяжёлые, а порой даже шокирующие запахи вроде смолы, химчистки или мокрого асфальта значительно сужают ряды поклонников нишевой парфюмерии, но при этом нельзя сказать, что она непопулярна. Для оригиналов, стремящихся выделиться из толпы, это как раз то что нужно. Недаром селективная парфюмерия невероятно востребована среди богемы и представителей творческих профессий. Впрочем, по словам специалистов, эпатаж для производителей подобных духов вовсе не самоцель. К тому же определённые серии селективов подразумевают приятные, зачастую ностальгические ароматы бабушкиных пирогов, какао, сена или крембрюле, которые не найти на полках обычных парфюмерных магазинов. Нишевая парфюмерия не рекламируется, о ней узнают с помощью сарафанного радио от посвящённых людей, что придаёт духам ещё большую элитарность. Селективы делят на четыре типа ароматов. Пожалуй, самое популярное направление – это винтаж. Эти духи уносят нас в далёкое прошлое, возвращая к богатым парфюмерным традициям. С учётом современных тенденций они пахнут довольно старомодно, зато в них есть тот шарм и шик, которым не могут похвастаться сегодняшние новинки. Второй тип – это именные духи, названные в честь своих создателей и овеянные многочисленными легендами. Третья разновидность – эпатажные запахи, особенно популярные среди продвинутой
молодёжи. Клубничный коктейль, ванильное мороженое или крем для обуви – типичные представители этой категории. Многие парфюмеры даже не склонны признавать подобные ароматы духами: это скорее оригинальная шутка или способ привлечь к себе внимание. Чего нельзя сказать о последнем направлении – конструктор. С помощью этого типа селективов любой желающий из нескольких монозапахов может самостоятельно смешать себе неповторимый букет. Причём это могут быть как природные ароматы типа свежескошенной травы, так и классические масла, вроде сандалового, розового или жасминового. Большинство селективных брендов родом из Франции, славящейся своими богатыми парфюмерными традициями. Эти ароматы, как правило, отличаются особой изысканностью и сложностью композиции. Французские марки наиболее востребованы у искушённых ценителей и коллекционеров. Тем же, кто только знакомится с нишевой парфюмерией, специалисты рекомендуют обратить внимание на английские ароматы: они отличаются оригинальностью, но при этом проще для понимания. Американские селективы славятся непарфюмерными запахами: вместо цветов или фруктов они пахнут свежими газетами или книжными полками. К тому же у духов из США зачастую специально нарушена классическая пирамида аромата: он состоит только из верхних нот. А вот в арабских странах, где нишевая парфюмерия невероятно популярна, подобные эксперименты не в чести. Местные ароматы,
Интересно
как правило, более насыщенные и сладкие, однако технология их производства держится в строжайшей тайне: состав не раскрывается даже в аннотациях к духам. Зато в отличие от европейских аналогов восточные флаконы оформлены довольно броско, иногда с использованием золота и драгоценных камней. Конечно, сразу решиться на создание серьёзной коллекции могут помешать различные ограничения и страхи. Но при ближайшем рассмотрении большинство из них оказываются просто мифами. Миф первый: селективы стоят очень дорого. Ну, это как посмотреть. В Москве – да. Не каждый сможет себе позволить. А вот в Европе селективы ненамного дороже люксовых марок. И если
вы там иногда бываете проездом, сможете стать обладателем желанной добычи по вполне приемлемой цене. Миф второй: духи портятся. Если хранить их в темноте и при правильной комнатной температуре, то ничего не случится. Подобный миф выгоден, конечно, производителям модных ароматов, которым нужны обороты с продаж. Миф третий: мода на унисекс была временной и прошла. Ерунда! Впрочем, термин «унисекс» сложно применить к селективной парфюмерии. Селективы мультигендерны – на мужской коже пахнут, как очень мужские, а на женской – как очень женские. Миф четвёртый: аромат должен соответствовать стилю одежды и той обстановке, в которой вы находитесь в
данный момент. По поводу этого тезиса в парфюмерном мире есть определённые разногласия. Тут уж как вам будет угодно. Но всё же, наверное, пользоваться надо тем, чем хочется, невзирая на моду. Если уж вам нравится «избранное». В заключение хочется пожелать всем собирателям запахов удачной охоты за парфюмерными редкостями, а тем, кто пока не имеет такого увлечения, задуматься, случайно ли на туалетном столике от флаконов и коробочек с духами уже не осталось свободного места. Ведь искусство парфюмерии прекрасно и удивительно. Таинственный, сладостный мир запахов неудержимо влечёт к себе. Может, и не стоит сопротивляться этому манящему зову… Варвара Тимофеева Фанограф
63
1, сб
Май
29, сб 30, вс
28, пт
21:00 21:00
21:00
21:00
21:00
21:00 21:30 21:00 21:00 21:00
21:00
21:00
20-00
20-00
22-00 / свободный 20-00 22-00 / свободный 20-00 22-00 / свободный 20-00 19-00 20-00 22-00 / свободный 20-00 22-00 / свободный 20-00 22-00 / свободный 19-00 20-00 22-00 / свободный 20-00 22-00 / свободный 20-00 22-00 / свободный
Каждую среду в клубе GOGOL' будут проходить благотворительные фестивали, организованные концертным агентством «Paranoizz group» и телеканалом A-ONE в пользу благотворительного фонда «Линия жизни».
30, вс
29, сб
28, пт
26, ср 27. чт
22, сб
21, пт
16, вс 19, ср 20, чт
15, сб
14, пт
13, чт
22-00 / свободный 20-00 / свободный 19-00 / свободный 19-00
20-00,
22-00
20-00
19:00 18:00 18:00 18:00 18:00 18:00 19:00 20:00 16:00 18:00 18:00 20:00 18:00 22:00 20:00 19:00 18:00 18:00 18:00 20:00 21:00 19:00 18:00 18:00 18:00 18:00 18:00 21:00 22:30 18:00 20:00
27, чт
СРЕДА ГОРБАЧЁВА: RITMIKA Первый концерт в Москве СБПЧ ROCK'N'ROLL RADIO АУКЦЫОН ТОРБА-НА-КРУЧЕ SALVADOR ICECREAMDISCO: SILVER PILLS, TACKY DIMES ZAGAR ex-Yonderbo ИЛЬЯ ЧЁРТ Презентация аудиосборника стихов «Аудиостихия» УМАТУРМАН ЕСТЬ ЕСТЬ ЕСТЬ
21:30 21:00 21:00
21:00
20:00
8, сб 9, вс 12, ср
7, пт
6, чт
23-00 / свободный 19-00
21-00
21-00 23-00 / свободный
ВАЛЬПУРГИЕВА НОЧЬ 10 ЛЕТ группе PLUSH FISH! ОБЕ-РЕК Презентация нового альбома «Присутствие» Фестиваль «Попасть в Точку» BODY HUNTER FEST «Metalcore-day» RASHAMBA ##### Презентация нового альбома «Добро VS Зло» группы = Й О Р Ш = «Dark metal fest» Фестиваль Gotthard (Швейцария) Scorched Art #2 Spring Sympho Black-Death Fest Кукрыниксы Anathema (UK) Iwrestledabearonce (С.Ш.А.) Medic!Medic! Sumatra From us to sunset Фестиваль Фестиваль Фестиваль Nekromantix (США) CATHARSIS DIABLO SWING ORCHESTRA(Швеция) Dagoba (Франция) Sybreed (Швейцария) Фестиваль Фестиваль EQ – FEST VOL.2 Фестиваль «Попасть в Точку» СЛОТ Billy`s Band DO THE «SKA» sAva (солистка из сериала «Ранетки» – Маргарита Иванова)
26, ср
21, пт 22, сб 23, вс
20, чт
19, ср
16, вс
13, чт 14, пт 15, сб
ALAI OLI IC ECREAMDISCO: BARBARELLA, ONE GIN PLEASE MARI! MARI! ДЕЛЬФИН АК-47 SILENCE KIT И DO-RE-MI ORCHESTRA
ул. Казакова, 8а, трёхэтажный особняк Театра им. Н. В. Гоголя тел./факс: +7 495 778-56-51
Фанограф
5, ср
ПЕП-СИ (СПб) DJDuneela/Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ HALF DUB THEORY (SPb) /trip-hop, female vocalists, dub, russian, downtempo/ DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ ВИДЕЛИ!ЗНАЕМ!, YОKI ОТОМОТО (SPb) Инди / Экспериментальная / Успокаивающая и лёгкая DJ KIKI-BOI /Roсk'n'Beat/Funk'n'Soul/Rock'n'Roll МОРЭ&РЭЛЬСЫ (SPb) /Гараж / Мелодраматическая популярная песня / Хардкор/ Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ ВЕЧЕР ПОЭЗИИ КАТЯ ГОРДОН и группа BLONDROCK НЕБО ЗДЕСЬ (Мск) /Рок /Альтернативная / Гранж/ DJ FlashBack Rock'n'Roll&Disco&Funk/ NARKOTIKI (Msk) /поп/ Презентация новых песен DJ Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ ИННА ЖЕЛАННАЯ (Мск) DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ ШЛЮЗ (Мск) J-LОBSTER, Monkey Knife Fight Punk TV (Msk) /Инди/Электронная /Шугейзинг/ DJ Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ MARKSCHEIDER KUNST (SPb) /reggae, latino, ska, funk DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ PRIVAT RADIO (Msk) DJ Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ ЮгА, КОМНАТА CASPIAN (USA) DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ St. Petersburg Ska-Jazz Review (SPb) DJ Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ ВАСЯ ВАСИН (КИРПИЧИ)&SKAFANDR (SPb) DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ ARMS AND SLEEPERS (USA) /эмбиент/построк/лаунж/
Май 1, сб 2, вс 3, пн 4, вт 5, ср 6, чт 7, пт 8, сб 9, вс 10, пн 11, вт 12, ср 13, чт 14, пт 15, сб 16, вс 17, пн 18, вт 19, ср 20, чт 21, пт 22, сб 23, вс 24, пн 25, вт 26, ср 27, чт 28, пт 29, сб 30, вс 31, пн
12, ср
64
2, вс
Май 1, сб
Ст. м. «Театральная», «Кузнецкий мост», Столешников переулок, д. 11, тел.: 514-09-44, www.gogolclubs.ru, gogolclub@gmail.com
Наша афиша Тел.: 737-76-66 / www.clubtochka.ru Ст. м. «Октябрьская» (кольцевая), Ленинский просп., 6, стр. 7
550 руб. 300 руб. 300–350 руб. 250–300 руб. 250–300 руб. 250–300 руб. 300 руб. 460–600–1000vip руб. 250–300 руб. 300–350 руб. 250–300 руб. 1000 руб. 250–300 руб. 600–1000vip руб. 800–1800vip руб. 600–800–1200vip руб. 250–300 руб. 250–300 руб. 250–300 руб. 800–1500vip руб. 500–1200vip руб. 1200-2200 руб. 1000–1700vip руб. 250–300 руб. 350–300 руб. 250–300 руб. 250–300 руб. 400–500–1000vip руб. 800–1000–1500vip руб. 250–300 руб. 400 руб.
Наша афиша Клуб «Китайский Лётчик» Май 2, вс 4, вт 5, ср 6, чт 7, пт 8, сб 9, вс 11, вт 12, ср 13, чт 14, пт 15, сб 16, вс
17, пн 18, вт 19, ср 20, чт 21, пт 22, сб 23, вс 24, пн 25, вт 26, ср 27, чт 28, пт 29, сб 30, вс
Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Девушка Танк», 1995. Реж.: Рэйчел Тэлалэй, в рол.: Лори Петти, Айс-Ти, Наоми Уоттс , Мэлколм МакДауэлл Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма Яся Павлова Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Kirma Открытие дачной веранды. Оборона Севастополя (озвучка документального фильма) Сергей Летов (саксофон) Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Пустоши», 1973, реж.: Терренс Малик, в рол.: Мартин Шин, Сисси Спэйсек, Рамон Бьери Фестиваль военной песни Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма Точка росы Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Smitana & Band Ботаника & Запрещённые барабанщики Танцы Адис Абеба (Минск) Фестиваль «Липкий джем» Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Дикие ангелы», 1966, реж.: Роджер Корман, в рол.:Питер Фонда Проект «Тандем»: Dj Варяг + Los Barabanos (Давлат и Ленц – перкуссия) Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма El Brio (фламенко) Не достаёт Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Rene Залив Кита Танцы Стас Барецкий Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Лицо» 1957, реж.: Ингман Бергман, в рол.: Макс фон Сюдов, Ингрид Тулин, Гуннар Бьернстранд Проект «Тандем»: Dj Варяг + Los Barabanos (Давлат и Ленц – перкуссия) Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма Stemvelta Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) B.U.N.N. Y Мультфильмы (Cпб), Катрина (СПб) Танцы, dj Ersatzmusika (Берлин) Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Триллер», Швеция, 1974, реж.: Бо Арне Вибениус, в рол.: Кристина Линдберг, Хайнц Хопф
21.00 21.00–00.00 22.00 / 250 руб. 19.00 / бесплатный 22.00 / 250 руб. 19.00 22.00 / 250 руб. 21.00 21.00–00.00 22.00 / 200 руб. 19.00 / бесплатный 22.00 / 300 руб. 23.00 / 300 руб. 00.30 / 100 руб. 21.00 / 350 руб. 19.00 / 300 руб. 21.00 20.00 / свободный 21.00–00.00 22.00 / 200 руб. 21.00 / 200 руб. 19.00 / бесплатный 22.00 / 300 руб. 23.00 / 300 руб. 00.30 / 100 руб. 23.00 / 300 руб. 21.00 20.00 / свободный 21.00–00.00 22.00 / 300 руб. 19.00 / бесплатный 22.00 / 250 руб. 22.00 / 300 руб. 00.30 / 100 руб. 22.00 / 300 руб. 21.00
Тел.: (495) 623-28-96 www.jao-da.ru Ст. м. «Китай-город», Лубянский пр-д, 25
Фанограф