Funograf

ж у р н а л

м о л о д ё ж н о й

к у л ь т у р ы

Июнь (99) 2010

«НЕмузыканты»

Комба БАКХ Принцип марокканского мандарина Трафарет нужен всем

Содержание

16 3

22

28 Фанограф

Содержание

34 48 40

54

58

Фанограф

1

фанограф | июнь (99) 2010

Учредитель Государственное научно-исследовательское учреждение города Москвы «Московский институт социально-культурных программ» (127018, г. Москва, Октябрьский пер., 8, стр. 2)

Редакция Главный редактор К. В. Сергеева (s-k-v@mail.ru) Ответственный секретарь М. А. Шибанова Редактор Л. Г. Королёва Арт-директор В. М. Кладницкий Техническая поддержка: К. А. Чистяков Реализация: В. М. Лыков Авторы: Анна Лизкина, Александр В. Волков, Маргарита Васильева, Андрей Русин, Дарьяна Антипова, Александра Панфёрова, Леонтий Корин, Светлана Кочерина, Антигона, Александр Зайцев, Юлия Белова Издатель Государственное научно-исследовательское учреждение города Москвы «Московский институт социально-культурных программ»

127018, г. Москва, Октябрьский пер., 8, стр. 2 Журнал зарегистрирован Управлением Федеральной службы по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия по Центральному федеральному округу. Свидетельство ПИ №ФС1-01934 от 6 октября 2005 г. Тираж 5000 экз. Цена свободная. Подписано в печать 26.05.10. Адрес редакции: 127018, г. Москва, Октябрьский пер., 8, стр. 2 Тел./факс: +7(495) 927-01-98.

E-mail: miskp@mail.ru Типография ООО «Издательско-продюсерский центр «Социум» 125167, г. Москва, Эльдорадовский пер., д. 5. При перепечатке и цитировании ссылка на журнал «Фанограф» обязательна. Мнение авторов может не совпадать с точкой зрения редакции. © Государственное научно-исследовательское учреждение города Москвы «Московский институт социально-культурных программ», 2010 © ИПЦ «Социум», 2010

Фанограф

2

Psychology

С ГОЛОВЫ ДО ПЯТ

Учёные подсчитали: мы воспринимаем информацию на 7% из слов, на 38% из звуков, интонации, тембра и на 55% – из невербальных средств. Язык жестов, научно называемый невербальной коммуникацией, серьёзно начал изучаться с эпохи немого кино, где мимика и движения были гораздо важнее слов. И не просто красивое, экспрессивное размахивание руками, а точные выразительные жесты, понятные и актёру, и режиссёру, и зрителю. Язык тела пытались расшифровать Чарльз Дарвин, Зигмунд Фрейд, а также самые профессиональные специалисты из отдела кадров, с первого взгляда определяющие, нужен им такой работник или нет. Фанограф

3

Psychology

Всему голова Самые ранние, простые жесты, единые для всего мира, приобретаются в первые дни жизни: кивание головой почти у всех народов обозначает «да», а покачивание из стороны в сторону, как это делает малыш, уворачиваясь от еды во время кормления, – «нет». Остальное приходит с возрастом: высоко поднятой держат голову уверенные в себе люди, умеющие ценить себя, гордящиеся своими достижениями. Но не стоит забывать и о поговорке о тех, «кто задирает нос», – такая чрезмерность, нарочитость, скорее, демонстрация пренебрежения к собеседнику, вызов. А вот если человек склонил голову набок, мягко, безвольно, как будто поникший цветок, то это значит, что ваш визави отказывается от собственной позиции, готов подчиняться и прислушиваться. Главное тут не перепутать с тем, как наклоняют – но не склоняют – голову те, кто испытующе смотрит на вас, изучает, цепко вбирает каждое слово, и нет никакой гарантии, что сказанное не будет использовано против вас. Покажи личико Маленький ребёнок, сказав неправду, инстинктивно закрывает рот руками, испугавшись, что выпустил того самого воробья, которого не воротишь. Взрослые ведут себя так же – прикрывают лицо, загораживают глаза, как от яркого света, трут подбородок, почёсывают нос, обводят контур рта, прячутся за бокал. Но даже великим знатокам языка жестов ложь отличить не так уж и просто: мужчина, проводя рукой по лбу, словно Фанограф

4

Psychology

стирает грустные воспоминания и тяжёлые мысли, женщина, дотрагиваясь до губ, может просто кокетничать, и те, и другие могут банально сомневаться в достоверности своего рассказа. Кстати, затемнённые, а тем более зеркальные очки, закрывающие глаза во время разговора, – не просто невежливость, но и симптом того, что собеседник вам не доверяет. Но может насторожить и резкое снятие очков, швыряние их на стол, что говорит о крайне неприятной теме. Зато вполне нормально протереть очки – это настраивает на размышления. Всё в моих руках Руки редко остаются без движения, ведут свой танец. Повисают вдоль тела, как плети, безвольно и устало. Нахально упираются в бедра, то ли бравируя, то ли скрывая смущение. Размахивают. Любимая поза всех романти-

ческих героев XIX века – гордо стоять, скрестив на груди руки, сурово и печально глядя на бурное море, бесплодную пустыню, грозные скалы, поле битвы и прочие мрачности. То же самое рекомендовалось проделать и на балу, сохраняя ледяное равнодушие. Как будто человек закрывается от мира, защищается, предпочитая одиночество. Часто можно встретить начальников, директоров школ, офицеров, которые шествуют сквозь толпу подчинённых, заложив руки за спину, – это (особенно в сочетании с выставленным вперёд подбородком) знак силы и даже некоторого превосходства над другими – человек бесстрашно открывает свои уязвимые места, своё сердце. Мало того. Если в стрессовой ситуации принять такую позу, то можно сбросить излишнее напряжение, придать себе больше уверенности. Совсем другое выражает закладывание рук за спину таким образом, чтобы одна рука держала другую за запястье. Как будто вас вывели из себя, взволновали, расстроили настолько, что нужно в прямом смысле взять себя в руки.

Вокруг пальца объяснить на пальцах Немало секретов о душевном состоянии могут выболтать пальцы. Вот указательный палец выпрямился, напрягся как восклицательный знак – внимание, максимальная концентрация, с которой можно втолковывать самое важное слушателям. Коснулся губ – и возник вопросительный знак: что делать? зачем? почему? А потом и вовсе палец оказался во рту, как у несмышлёного, растерянного малыша, который не может разобраться в хитросплетениях взрослой жизни. Часть жестов мы позаимствовали из англоязычных стран, вроде поднятого

Фанограф

5

Psychology

вверх большого пальца, с помощью которого можно поймать машину, сообщить о собственном благополучии и послать куда подальше. Жест «о`кей», пришедший к нам из Америки, как и любой искусственно придуманный знак, не однозначен: жители Нового Света, складывая кольцо из пальцев, сигнализируют, что у них всё хорошо, французы так показывают ноль, а для японцев этот кружок обозначает монету. Пальцы, растопыренные в виде латинской буквы V, обычно понимаются как победа, victory, но итальянцам и русским приходит на ум не слишком приятные рогатые животные: у нас «козой» традиционно бодают и пугают детишек, а жители Аппенин так намекают на супружескую неверность. Весь как на ладони Открытая ладонь всегда ассоциировалась с искренностью и честностью. Отсюда традиция давать клятву в суде, левую руку держа на Библии, а правую поднимая вверх, показывая судье. И потому те, кто хочет чтото скрыть, в том числе и своё волнение, старается засунуть руки в карманы, убрать их под стол. Ладонь, сложенная лодочкой, словно просит о милости и снисхождении. Иногда ладонь бывает развёрнута вниз, успокаивая, сдерживая, приглушая. Быстро и энергично потирают руки те, кто предвкушает что-то хорошее, вспоминает приятные моменты. А вот те, кто медленно трёт ладони друг об друга, скорее всего, замышляют что-то недоброе. Но обе эти приметы совершенно бессмысленны зимой, когда таким образом просто Фанограф

6

Psychology

пытаются согреться. Если же рука сжалась, то это отнюдь не предвещает драку – просто так лучше сконцентрироваться, собрать волю в кулак. Я милого узнаю по походке Флегматики устойчиво стоят на ногах, упрямцы могут долго сохранять неподвижность, а безалаберные личности, напротив, постоянно переминаются. Покачиваются на носках нетерпеливые – того и гляди кинутся действовать. Самодовольные выступают «словно пава», по-балетному, а нерешительные слегка косолапят. Многое зависит и от ритмического рисунка походки: маршируют волевые, топают на негнущихся ногах закомплексованные, фланируют, как на прогулке, легкомысленные, меряют улицы широкими шагами в стиле Маяковского творческие экстраверты, семенят мелкими шажками осторожные интроверты, крутят бёдрами на манер Мерилин Монро натуры тонкие, наивные и интуитивные, шаркают страдающие дегрессиями. От тех, кто ходит быстро и размашисто, можно ожидать бурной деятельности и необдуманных поступков. Гораздо осторожнее ведут себя люди, держащие руки в карманах. Экзамен тела Опытные работодатели, проводящие собеседования, и экзаменаторы, проверяющие знания студентов, могут довольно точно предсказать результат – по тому, как соискатель входит в кабинет или аудиторию, как садится. Выпятив грудь, влетают готовые спорить, доказывать до хрипоты свою правоту,

требовать хорошей оценки, объяснять как дважды два, что они не ходили на лекции по причине хронической поломки лифта. Разваливаются на стуле, широко расставив колени. Скромники шмыгают серыми мышками, сутулятся, усаживаются аккуратно, плотно сдвинув ноги. Типичные подхалимы вбегает рысью, наклонясь вперед, начиная с порога подобострастно улыбаться, умильно кивать и заискивающе поддакивать, примостившись на стуле так, чтобы в любой момент вскочить. Спокойно и ровно входят те, кто умеет хорошо учиться и работать, не ради оценки, а для собственного удовольствия. Ноги замкнуты одна за другую – естественная самоуверенность, благодушное настроение, нет готовности к деятельности или защите. Усаживаются основательно и удобно, прямо держат спину, а если разговор заходит о чём-нибудь интересном, то передвигаются на краешек стула. Язык молчания Знать и понимать язык тела – это всё равно, что заглядывать в подсознание. Читать чужое молчание. Использовать бесплатный детектор лжи. Распознавать сигналы, посылаемые нам другим человеком: неприязнь, замаскированную вежливость, любовь, спрятанную за наигранное равнодушие, скрытую угрозу. Научиться самому быть дирижёром, мановением руки управляющим целым оркестром. И избежать множества ошибок, когда неловкое, скованное – или нарочитое – движение может поставить крест на карьере и даже перечеркнуть влюблённость. Анна Лизкина Фанограф

7

cd-обзор

Gorillaz «Plastic Beach» EMI На этот раз в деле с главной легендой современной попмузыки – виртуальной группой человекообразных обезьянок-рокеров – участвуют мастера от сирийских оркестров до соул-легенды Бобби Уомака и рок-монстра Лу Рида. То, что сделали Gorillaz, можно определить как электронный психо-джаз, разбавленный эстрадным ор-

Goldfrapp «Headfirst» Mute Имитация сладких голосов и ностальгически тренькающих синтезаторов а-ля 80-е – трудно понять, зачем понадобилось копировать нелучшие времена поп-музыки. Конечно, ностальгия – тяжёлый недуг всей западной цивилизации, но, казалось бы, такие люди, как авангардистка со стажем, певица и художница Элисон Голдфрапп в

Yello «Touch» Universal Music Domestic Pop Многолетний перерыв, отданный работе над смежными искусствами, выставками и перформансами, не испортил вкус и талант швейцарских музыкоделов-электронщиков Бориса Бланка и Дитера Майера. Их игра в звуки и ритмы, которая оказалась провидческой, ныне сменилась мудрой иронией и ур-

кестровым звучанием и необычайной красоты электронными попевками, которые, гуляя по лезвию попсовых мелодий, словно подталкивают, стимулируют именитых реперов – De La Soul, Snoop Dogg и Mos Def на энергичную считку. В результате альбом иногда звучит неприлично легко и танцевально.

этой ситуации как раз является врачом, а не пациентом. Такая музыка может радовать при наличии мелодических и ритмических находок, но тут ничего подобного не наблюдается. Остаётся надеяться, что этот альбом – прививка вирусом ретро-стилей и организм, переболев, родит что-то столь же позитивное, но более устремлённое вперед.

банистичной романтикой, за которую отвечают трубач Тиль Брённер и вокалистка Хайди Херри. Альбом оказался вполне успешным, и теперь подоспело специальное лимитированное издание, включившее много бонусов и DVD с «виртуальным» концертом – сборник роликов, в которых в чёрно-белой эстетике пожилые швейцарские «безумцы» расслабились и вволю оттянулись.

Фанограф

8

Александр В. Волков

cd-обзор

30 Seconds to Mars «This is War» Virgin Крикливая лос-анжелесская формация – продолжение суетливых поисков корпоративной альтернативы. Такие группы, по мысли продюсеров, должны представляться внешне и формально крутыми, громкими, но быть легко усвояемыми и по сути

Vampire Weekend «Contra» Beggars Group «Союз Мьюзик» Вряд ли эти ребята, успешно выпрыгнувшие в мировые хит-парады из Интернета, могли придумать что-то принципиально новое втовательского веселья. Ни искусством, ни вечным релаксом Vampire Weekend не озабочены, коммерция тут уверенно стоит во главе угла и успешно регулирует происходящее. Подозревать выпускников колумбийского университета в досужем баловстве не стоит – их вовсе не виртуальные диски раскупаются в Штатах как горячие пирожки. рой раз. Да и их первый альбом, ставший, наверное, самым успешным инди-поп релизом, «раскрученным через Интернет», в конечном итоге не был чем-то «новым», успешно комбинируя загадочность и давно известные ингредиенты. Псевдоафриканская плясовая, дурашливый голос, примитивно звучащая дорогая техника – сетевые сенсации ловко притворяются неумёхами. Ощущение же искусственности и умозрительности не отменяет очень студенческое по сути настроение изде-

неопасными. У TSTM заметны бодрые хоровые припевы поверх звенящей стены звука, одинаково напоминающей и Tears for Fears и U2 плюс навязчивые «детские» хоры, сквозь которые пробивается напряжённый вокалист. И если подобные им британцы Divine Comedy несли хотя бы долю необычности и тревоги, то тут скорее можно представить себе только тупое пение в пустое небо после перебора лёгких алкогольных напитков.

Фанограф

9

cd-обзор

Camel «Moonmadness» Decca Records Один из лучших альбомов незаслуженно забытой группы, вышедший в 1976 году и переизданный в 2002-м. Команда, делившая название с сигаретным брендом, иг-

Севара и Эльф «Так легко» Gala Records Севара Назархан привыкла к хорошему. Она популярна на родине, в Ташкенте, с ней с удовольствием работают западные звёзды уровня Питера Гэбриэла. Но на российском рынке ниша этно-электронных проектов с женским вокалом переполнена, и певица решила выпустить на русском тернет-сообществе песенки «А он не пришёл», по-настоящему не радует. Остальные вещи слабее, и, несмотря на качество звука, великолепный продакшен, уравновешенность аранжировок и великолепное пение, альбом зависает между жанрами, оставляя ощущение растерянности от самого факта резкой смены векторов в творчестве певицы.

рала на редкость уравновешенный и сдержанный артрок. Их работа – такая же вселенная, которую строили, допустим, Pink Floyd, но без помпезности, напряжённых мыслей о всемирных проблемах и общечеловеческих ценностях. Это просто очень красивая музыка.

Фанограф

10

языке лёгкий поп-альбом. Причём музыку написала сама Севара, а тексты – умельцы от Карена Кавалерьяна и Вадима Степанцова до Сергея Михалка, создавшего «А он не пришёл», и Бориса Гребенщикова, ответственного за «Великий Шёлковый путь». Но русский попс – жанр очень капризный. И, увы, альбом ничем, кроме мегаудачной, давно замеченной в ин-

cd-обзор

«Вежливый отказ» «Гуси-лебеди» «Союз Мьюзик» «Отказ» много лет поддерживает совершенно оригинальный имидж – вряд ли можно представить себе другую группу, которая звучала бы так же сложно, но воспринималась так же естественно. Группа московских виртуозов-затворников постоянно совершенствует свой коллективный инструмент – ансамблевое мастерство и разговаривает с миром только языком му-

зыки. Их новый альбом – максимальный компромисс, на который может пойти «большая» музыка – от мифического Орфея до легендарного Баха, от прекрасной традиции Рахманинова до авангарда Шнитке – с окружающей действительностью. Удовольствие от их синтеза джаза, рока, фолка и авангарда особого свойства – тут можно и просто «улететь» и долго не возвращаться к действительности, а можно с дрожью и нетерпением следить за импровизациями, вьющимися между частоколом сложных ритмов, или тянуться, виться, как лиана, вслед за фигурами, которые выводит, словно занимается китайской каллиграфией, вокалист Роман Суслов.

«Рубль» «Сдачи не надо» «ШнурОК» «Союз Мьюзик» Хард редко бывает позитивной музыкой, и даже «фирменная» ненормативная лексика Сергея Шнурова в этой упаковке звучит не очень задорно. Да и привычная провокационность с трудом оформляется в тяжёлый рок – ей было гораздо

«комфортней» в упаковке из ритмов ска, а в жестоком окружении творчество Шнура теряет иронию и лёгкость. И становится даже немного жаль вальяжных интонаций ранних альбомов «Ленинграда».

Мумий Тролль «Редкие земли» «Мистерия звука» На диске редких, не изданных ранее на альбомах композиций Илье Лагутенко с друзьями удалось вернуться к настроению ранних CD – сплести сложный эмоциональный узел из позитивных вибраций, иронии и странной уверенности в своих силах. Группа чувствует себя в современном информацион-

ном пространстве как рыба в воде. Например, этот шикарно изданный и динамично сыгранный CD+DVD-альбом посвящён писателю Василию Аксёнову при помощи незатейливого сравнения. «"Точно Ртуть Алоэ" – название одного из наших альбомов – это, по моей версии, была та самая аксёновская "Красная Ртуть" – мифический, самый дорогой редкоземельный металл, символ 90-х», – говорит Лагутенко.

Фанограф

11

dvd-обзор Александр В. Волков, Маргарита Васильева

«Мотылёк» «Papillon» Cinema Prestige

«Гоемон» «Goemon» «СР Диджитал»

«Конго» «Congo» «Юниверсал Пикчерс Рус»

Стив Маккуин и Дастин Хоффман разыгрывают жуткую и захватывающую тюремную драму, полный экзотики и экшена блокбастер – всё это классическое кино 1973 года. В то время во Франции не церемонились с преступниками – группе осуждённых говорят: «Франция отказалась от вас» – и везут в трюмах во Французскую Гвиану – место, надо думать, немногим лучше ада. Главный герой – Анри Шарьер, по прозвищу «Мотылёк», через сны и кошмары, иллюзии и мучения проносит невыразимую тягу к свободе. И фильм стал таким флагом свободы. В этом фильме нет никакого оптимизма – только воля к жизни, которая живёт в главном герое несмотря ни на что. И это тоже формирует специфическую, почти экстатическую атмосферу.

Исикава Гоемон – величайший вор всех времён, крутейший нинзя своего времени (1582 год) и просто хороший парень – персонаж исторический. Картина постепенно мутирует в фильм абсолютно сказочный, заботясь уже не о зрителях, а о потенциальных покупателях игры по мотивам фильма. В целом получается кичевая комиксовая лента, расслабляющая до анекдотичности фрагментами, в которых она то сваливается в мюзикл, то в буффонаду, а затем намекает на тайны уровня историй про Алибабу или Бэтмена. Это вроде бы не очень соотносится с приказами типа «не оставляй в живых никого!», героическими позами и сценами харакири. Но жестокость, банальность риторики и повторяющиеся сюжетные ходы всё же никогда не были минусами японского, тем более традиционного исторического кино «про самураев».

Майкл Крайтон – человек, придумавший «Парк Юрского периода», наверное, рассчитывал на более продвинутую экранизацию своего блокбастера, про похождения группы авантюристов по опасной и жаркой Африке, где в лесах водится много обезьян. Больших и опасных. Однако экологический пафос картины сбивается до нуля самим действием – так как взбунтовавшуюся «природу» в конце концов просто уничтожают.

Фанограф

12

dvd-обзор

«Последний гарем» «Harem Suare» Neoclassica

«Информатор!» «The Informant!» «Юниверсал Пикчерс Рус»

Композиционно сложно выстроенная картина, рассказывающая о трудностях и превратностях жизни в турецком гареме. Проблемы создаются на переломе эпох – в стране неспокойно и падишах бежит, бросая своих жён. Филигранно, как резьба по камню Альгамбры, переплетены томные позы, бани, кальяны, прекрасные наложницы, чернокожие евнухи – смесь, из которой лепится ностальгический фильм турецкого режиссёра Ферзана Озпетека.

Комедия на производственную тему успешно раскрывает тему промышленного шпионажа и очередной раз вскрывает язвы американской экономики. Режиссёр многочисленных «Друзей Оушена» Стивен Содерберг в этом фильме обошёлся талантами только Мэтта Дэймона и не прогадал – неторопливая манера игры этого актёра отлично вписывается в фильм, почти полностью состоящий из диалогов и закадровых, коротеньких и «справедливых» мыслей главного героя, который ухитрился, как колобок, надуть всех, кто в него верил.

Фанограф

13

dvd-обзор

«Продавец» «The Goods: Live Hard, Sell Hard» «СОЮЗ Видео» Bobby McFerrin «Live In Montreal» L’Equipe Spectra «Юниверсал Мьюзик»

На видео – одно из его магических шоу вокалиста-импровизатора на монреальском джаз-фестивале в 2003 году. Зрители на том концерте сидели очень близко к артисту, но это только ему помогало. Ведь Бобби использует зал и публику как инструмент, как резонатор для своих фантастических вокальных коллажей. Макферрин джемует со звездой афробита Ришаром Бона и другим импровизатором – Кимом Таманго, чуть шалит, чуть залезает в душу – словно легко трогает каждого «за живое». Знаменитый музыкант импровизирует на тему из «Кармен» или джазовых мелодий или шаманит под выступления воздушной акробатки. И в любом репертуаре Макферрин в первую очередь реализует свою ярчайшую индивидуальность. Кажется, этот парень может импровизировать с кем и с чем угодно, с ним начинают петь не только люди, но и вода, и небо, и земля.

Фанограф

14

Saga «Contact» InsideOutMusic SPV «Союз Мьюзик»

Классически выглядящее и звучащее видео канадской арт-рок формации – явно родом из 80-х. Прог-рокеры на концерте в Мюнхене’2007 играют динамично, но стандартно, что вовсе не плохо – такая музыка предполагает скорее точность отслеживания нюансов в самых технически завёрнутых композициях, чем желание удивить. Тур стал прощальным для вокалиста группы Майкла Садлера.

Как и в недавно вышедшей авиационной трагикомедии «Мне бы в небо», герой этого фильма в силу профессиональной необходимости кочует по разным городам в пределах Соединённых Штатов. Как и персонаж Джорджа Клуни, талантливый вольнонаёмный продавец из одноимённой ленты однажды решает обзавестись домом, семьёй и прекратить скитания. Появление таких картин в Америке эпохи мирового финансового кризиса весьма симптоматично: мол, расслабьтесь, ребята, подумайте о вечном, хватит гоняться за большим кушем. Если во «Мне бы в небо» эта идея воплощалась посредством вялой комедии, перетекающей в унылую мелодраму, то здесь мы имеем увесистый юмористический арсенал – от неполиткорректного стёба до сальной шутки. Создатели «Продавца» высмеивают весь набор штампов из картин класса В, не поднимаясь, однако, выше их уровня. Тем не менее зрелище не перестаёт быть смешным, особенно в переводе Дмитрия «Гоблина» Пучкова. А за тонким юмором просьба обращаться к Вуди Аллену.

dvd-обзор

«Это развод!» «Serious Moonlight» «СОЮЗ Видео»

Мэг Райан для романтической комедии – как Борис Карлофф для фильма ужаса, Чарльз Бронсон для вестерна или Сильвестр Сталлоне для боевика. Актриса давно и всерьёз заняла свою нишу в жанре легковесных любовных историй, а образ милой девушки из соседнего подъезда стал её визитной карточкой. В данной картине повзрослевшая симпатяга Райан отходит от привычного амплуа, примеряя на себя роль импульсивной дамочки, способной взять в заложники собственного мужа. Перевоплощение удаётся Мэг на «отлично», а камерность и длинные монологи придают фильму флёр подзабытой в Голливуде театральности. Приятной неожиданностью оказывается открытый финал, превращающий, казалось бы, немудрёный сюжет в поле, свободное для трактовок.

«Отправь их в ад, Мэлоун!» «Give’em Hell, Malone!» «СОЮЗ Видео»

Свежая стилизация фильма – нуар с привлекательным антигероем в центре событий. Каковы главные признаки настоящего антигероя? В прошлом он обязательно был героем, но после того, как банда головорезов расправилась с его семьёй/возлюбленной/другом, ступил на тропу оправданного свыше беззакония. Антигерой убивает с особой жестокостью, сам же всегда остаётся цел. Он пьёт как сапожник, отмачивает грубые шутки и гоняет на ретромобиле. Антигерою положено иметь антагониста, также пережившего личную трагедию, но ставшего конченным психопатом, а не антигероем. И самое главное – у такого персонажа, как Мэлоун, всегда есть тайна, способная разрушить большинство выше-

перечисленных представлений. Картина явно придётся по вкусу ценителям жанра, пусть она и не дотягивает до классических образцов. Вроде бы все условности соблюдены, но цвета какието слишком яркие, интрига местами невнятная, а роковой женщине в исполнении Эльзы Патаки ой как далеко до Риты Хейвуорт. Но в нынешних условиях и качественная пародия на, пожалуй, самый стильный жанр кинематографа сродни празднику.

Фанограф

15

Музыка

Фанограф

16

Музыка

Я припоминаю те времена, когда казалось, что это классно – иметь свою группу. Ещё почётнее в этом смысле было иметь свою музыку в записи (а не только в нотной тетради и на репетициях в гараже) и уж тем более – выступать в клубах, то есть это как бы абстрагировало тебя от общей массы любителей, перенося в некий список достойных, особенных. нять свой клип – плюс С один балл в музыкантскую карму, засветить его по кабельному музыкальному ТВ, вроде «A-ONE», – ещё плюс двадцать; в конце девяностых, когда кабельное, как и Интернет, было у считанных единиц, существовала возможность попасть даже на MTV, ещё не потрёпанное временем, не

испорченное пошлыми передачками и невыразительными виджеями, – плюс сто баллов, я бы сказал так. Впрочем, цифры эти имеют значение лишь как исторический факт, сейчас же система рейтингов изменилась: записывает свои песни каждый музыкально заинтересованный старшеклассник, даёт концерты хотя бы в каком-ни-

будь московском подвале любой желающий, а клипы снимают самые отчаянные. На лекции из серии «Порядочные люди» Кирилл Иванов, фронтмен группы «СБПЧ», упомянул забавный факт: лет 10 назад достаточно было поместить на обложку журнала фотографию музыканта, написать о нём пространный материал с красивыми иллюстрациями – и можно было быть уверенным, что в клубе на концерте будет аншлаг, люди придут, люди клюнут. Теперь это невозможно по множеству причин. Хотя бы потому, что, имея Интернет, всегда можно послушать то, что вам предлагает пресса – послушать и разочароваться. Тут возникает вопрос: а откуда, собственно, у читателей недоверие к мнению прессы и почему нельзя взять и просто сходить на концерт, о котором столь красочно тут рассказывает обозреватель? Причин несколько. Очевидная заключается в том, что платить рублей 300 за концерт неизвестной российской группы и рублей 500–1000 за концерт неизвестной западной группы – это рулетка, где вы ставите на один из двух возможных цветов и имеете ровно 50 процентов шансов на то, что проиграете: группа окажется никудышной. Затратность – важное, но не ключевое. Есть ещё вопрос более глобального толка – доверие. Раньше рупоров Фанограф

17

Музыка

было немного, и музыкальный обозреватель не мог вам сообщить обо всём, что ему понравилось за последнее время. Логично, что он относился к процессу отбора осторожней, в первую очередь выбирал тех музыкантов, которые, на его взгляд, привлекут как можно более широкую аудиторию, станут хотя бы небольшой, но сенсацией. Интернет в этом смысле журналистскую избирательность придушил – и сделал это именно изобилием, свободой слова, возможностью кричать обо всём, что видишь. Второе перерождение пост-панка, российский инди-рок, электронщики из Петрозаводска, 20 новых хороших дабстеппроектов, главные скандинавские певицы летнего сезона – примерно такие названия сейчас дают статьям о музыке. Есть в них что-то взятое из журналов про моду, но вот только проблема в том, что мода действительно может позволить себе сделать упор на сезон и потом забыть о нём – мода-то продаётся и продаётся за, говоря по правде, большие деньги. Музыка же держится на чистом энтузиазме, музыканты не зарабатывают, а журналистские стремления придать музыке сезонное, трендовое значение лишь обрекают молодую группу на то, что, как только кончится весна и начнётся лето, про неё забудут – потому что обозреватели тут же откроют вам новую молодую группу. Вы её послушаете, а потом послушаете ещё одну и ещё, и процент групп, понравившихся вам, будет ничтожен; и однажды вы разочаруетесь в любимом колумнисте и доверять ему попросту перестанете. Фанограф

18

Есть все основания говорить о новой музыкальной модели, в которой музыкант уже не является культом, не может стать поп-звездой, зарабатывать на музыке большие деньги и быть персоной VIP в целом. Но дело всё в том, что большая часть действующих музыкантов (а это люди, родившиеся в 80-х) такую модель переварить попросту не готова: они выросли на представлении о том, что музыкант – особенный человек, они выросли на поп-звёздах, они слушали группы мирового масштаба, они все переболели когдато тем, что были фанатами групп масштаба Metallica и Rolling Stone или хотя бы «Мумий Тролля» и «Ленинграда». Они, может быть, и не тщеславные, но просто в них это стремление заложено с детства: быть музыкантом – значит получать много денег, снимать красивые клипы, выступать в больших клубах и в целом ощущать себя звездой. Иногда это стремление выглядит глупо: молодые группы порой требуют высокие гонорары и апартаменты в гостиницах, но, к счастью, очень быстро отрезвляются, столкнувшись с реалиями музыкального мира, с промоутерами, клубными условиями, с концертами, на которые приходит 30 человек, и с охранниками, которые обыскивают музыкантов на входе и изымают дешёвый алкоголь, предназначенный для распития в гримёрке. И, чёрт возьми, вот так, шаг за шагом, рушатся представления о красивой и дорогой жизни. Те, кто хотел заниматься музыкой, продолжают это делать, остальные, шоумены и позёры, сдаются и устраиваются на работу офис-ме-

Музыка

неджерами и продавцамиконсультантами.

ы рупбпа, онио г и л а а т слуш асшит когдаа-ми л т ...онриовогобм е а a л н мие пере боыли фааMetallic б с о в м, чт сшта ... те упп ма Stone гр Rolling и

И ситуация эта близка не только музыкантам, но и всем остальным, кто суётся в независимую музыку. Начинающие музыканты боготворят журналистов и собирают в папочки вырезки из положительных рецензий, свои первые интервью и вообще думают, что в этих больших людях, журналистах, скрывается залог их успеха; в свою очередь начинающие музыкальные журналисты завидуют успеху музыкантов, стесняются брать интервью, предполагая, что до сих пор действует старая модель отношений, где музыканты – звёзды, а все остальные на порядок ниже. Музыканты тянутся к журналистам, журналисты тянутся к музыкантам – но как только они знакомятся друг с другом чуть ближе, так сразу понимают, что деньгооборота тут никакого нет и быть не может и что занимаются эти люди своим делом только потому, что иначе не могут, что распирает их изнутри, что хотят они это делать. Но есть подозрение, что заработать на музыке всётаки можно. И зарабатывают тут совсем не те люди, что сочиняют песни, и не те, что пишут хвалебные оды в своих журналах. Зарабатывают, прямо скажем, посредники, люди, которых повелось называть промоутерами. Промоутер – человек, который ищет золотые жилки, некое подобие того, кого в шоу-бизнесе называют продюсером. Но тут-то, понятное дело, никакой не шоу-бизнес: здесь нет Пугачёвой, Киркорова, Фанограф

19

Музыка

Галкина и ещё десятков трёх основных фигур, из которых, как из лимонов, выжимаются денежные соки, которых не нужно искать и открывать, которые сами всегда находятся на самой поверхности. Промоутеры работают на взрывоопасных полях, в поисках талантов они могут десять раз подорваться и прогореть, потратив свои последние кровные деньги на обещанный гонорар музыканту, на концерт которого вместо ожидаемых двух сотен человек пришло почему-то раза в четыре меньше. Это риск, и в особенности на первых порах. Но как только здесь осваиваешься, как только находишь точки опоры, приобретаешь на собственных ошибках небольшой опыт, так сразу понимаешь, в чём тут дело. Понимаешь, что выбрал в первый раз неправильную дату, что заплатил по своей щедрости музыкантам слишком много и зря при этом не торговался, что клуб был не тот и что условия, которые он предложил, были проигрышными с самого начала, что в пиаре, в конце концов, были явные «косяки». То есть это всё разговор о сокращении погрешностей, которых в первый раз, конечно, не избежать. Почему промоутером быть выгоднее, чем музыкантом? Может ли музыкант стать сам себе менеджером? Может. Но всё равно таких денег, как промоутер, он вряд ли заработает. Его группа не может давать концерты каждую неделю – очевидно же, что ходить на них никто так часто не станет. Промоутера же не останавливает ничего: групп под его Фанограф

20

опекой может быть сколько угодно, концертов – ещё больше. Будучи всего лишь посредником, сегодня он может устроить концерт московской инди-группы, через неделю привезти с гастролями провинциальных рэперов, а ещё через неделю устроить фестиваль экспериментальной электроники. В этом смысле он как хамелеон: у него, кажется, нет никаких предпочтений или, напротив, этих предпочтений у него так много, что дать им какую-то общую характеристику просто невозможно. С одной стороны, он, стараясь собрать на концерте как можно больше людей, помогает музыкантам и находит им новую целевую аудиторию, с другой – работает в своих корыстных интересах. Но всё возвращается к тому, что сцена российской независимой музыки – это как ни крути мелководье. Здесь не очень много вакантных мест и преимущественно царит монополия: Padla Bear Outfit стали иконой хипстеров, Александр Горбачёв – главным и практически единственным музыкальным журналистом, имя и мнение которого всегда на слуху, «Снегири» – единственной более-менее известной фирмой, которая издаёт диски, какие-нибудь там Inwave Promo и Capital Bass – главными по части привозов зарубежных электронщиков. Эти факты отнюдь не роковые, но определённо говорящие о том, что возле всех основных месторождений уже давно подсуетились нужные люди, обосновали там свои шахты и теперь без особых усилий занимаются добычей ценных ископаемых.

...ни сорвкатло больше таког не как распRрaоdioheadо, куша, стран аль Интбеорм черезяя свой свободнет за ную це ну...

Музыка

Резюмируя, можно сказать, что заработать на музыке можно, но сложно. В нашу эпоху старые методики не работают: все песни спеты, все эксперименты со звуком сделаны, диски не продаются, MTV хорошие группы не продвигает. Теперь добиться успеха можно только в том случае, если ты придумаешь свою собственную схему; и не стоит забывать, что каждая новая схема теперь не становится общей, а срабатывает лишь один-два раза: никто больше не сорвал такого куша, как Radiohead, распространяя свой альбом через Интернет за свободную цену, никто больше не подбрасывал в клубные туалеты флешки с новыми записями, как это сделали Nine Inch Nails, в конце концов, хвалённая эпоха веб 2.0 так и не создала в России ничего массового, по крайней мере, после Петра Налича и Noize MC, выкарабкавшихся посредством умелого интернет-маркетинга, – громких имён я больше не припомню. Каждый случай единичен и особ, в каждом случае нужна своя чёткая, продуманная и новаторская политика распространения. Или, как сказал Кирилл Иванов, нужно просто записывать доступные и понятные песни, которые прилипали бы к языку сами и нравились бы не только эстетам и музыкальным критикам, но и простым обывателям, которым до музыки нет ровным счётом никакого дела. Андрей Русин

Фанограф

21

Музыка

Когда оживают звуки прошлого Мастерская древних музыкальных инструментов «НарВал» существует с 2005 года. Название образовано от первых слогов имени мастера – Валерия Нарышкина. Мастерская занимается изготовлением и реконструкцией редких инструментов, которые подчас сохранились только в музеях. Так звуки прошлого оживают и получают новую жизнь.

– Изготовлением каких именно древних инструментов занимается ваша мастерская? Валерий Нарышкин: Сейчас

я в основном занимаюсь изготовлением духовых инструментов. Но на заказ и для музыкальной группы жены я делаю струнные. Раньше занимался ударными, но позднее отказался от этого – для меня не слишком приятным является процесс выделки шкур. Не люблю это занятие. Вымачивание, выделка… Но часто просят перетянуть барабаны и бубны. На сегодняшний момент каталог мастерской включает как русские, так и иностранные инструменты. Из русских можно назвать свирели (разновидность флейты), калюки (обертонные флейты), жалейки, волынки (авторская русская и шведская, сейчас делаю карпатскую). Недавно сделал просвистель. Вроде всё. Плюс струнные: гудки (малый гудочек XIV века и большой, улучшенной конструкции для улучшения звука – по образцу гудка XII века). И гусли новгородские «Словиша» и псковские археологические. Гусли отличаются количеФанограф

22

ством струн, способом изготовления, формой, колками.

– Вы делаете только русские инструменты или зарубежные тоже? Валерий Нарышкин: Из ин-

струментов других стран делаю на заказ авлос – мою реконструкцию древнегреческого инструмента, их все мастера делают по-разному. Пимак – индейская флейта любви (мне очень нравится этот инструмент за необычный, глубокий звук. На пимаках играли прекрасные индейские юноши для своих не менее прекрасных девушек. Практически во всех фильмах об индейцах, где звучит традиционная музыка или new age, используют пимак. Фуяру – словацкую обертонную флейту, диджериду – австралийскую трубу и его русский аналог – военный древнерусский рог. Как и все подобные мастерские в Cредневековье и по нынешнее время в Европе – наша мастерская практически семейная. Иногда приходят ребята поучиться делать определённые инструменты, они тоже помогают, но обычно инструменты я делаю

Музыка

Фанограф

23

Музыка

самостоятельно, а моя жена шьёт чехлы, украшает их, морально поддерживает и так далее. Но она занимается музыкой.

– Какими источниками пользуетесь во время работы? Ведь те же гусли – не такой инструмент, который можно с лёгкостью найти в современном мире. Валерий Нарышкин: Кто

ищет, тот всегда найдёт. Источников много, главное – их собрать, осмыслить и вывести некую свою аксиому, поскольку с многообразием интерпретации исторических данных при изготовлении того или иного инструмента могут возникнуть проблемы. Например, гудок XII века. По найденному в археологических раскопках в Новгороде экземпляру были проработаны определённый тип конструкции колкового устройства, форма, традиционная для всех струнно-смычковых, форма резонаторных отверстий. Даже украшение – «ёлочка» по контуру. Но размеры, как обычно, небольшие, отчего и звук соответствующий, писклявый, можно сказать, детский. Я увеличил объём гудка до гудища, чтобы был приятный и бархатистый звук, и поставил верхний порожек для того, чтобы струны при игре не разъезжались и лежали в одной плоскости. Не археологично? Наверное, да, зато у инструмента появилась новая жизнь. Очень джазовый, «драйвовый» звук. На концертах он звучит отлично.

– Вы так много говорите об археологии, а сами участвовали в археологических раскопках? Валерий Нарышкин: Увы, не

участвовал лично, но очень Фанограф

24

хотел бы. Археология – моя слабость. Если бы не музыка, то подался бы в археологи, это точно!

– Вы реконструируете инструменты, которые не сохранились до наших дней. Как вы это делаете? Валерий Нарышкин: По-раз-

ному. Для некоторых достаточно фресковых изображений и упоминания. Замечательно, если инструмент сохранился в музее. Так произошло с немецкой волынкой – дудильзак. Инструмент давно вышел из употребления в Европе и пылился в запасниках. По миру распространились с огромной скоростью шотландская волынка и музыка, и у немцев проснулся их собственный музыкальный патриотизм. Они «помели по сусекам» своих музейных архивов, нашли волынку из немецкой деревушки, реконструировали, начали играть. У нас так, увы, пока не делают. Хотя мастера народных инструментов появляются, и это радует.

– Расскажите подробнее о волынке. Валерий Нарышкин: О рус-

ской волынке? Этот вопрос очень сложный. О том, что такой инструмент бытовал на Руси, – спору нет. Для музыкантов и историков музыки спору нет. Обычные люди всё равно не ассоциируют волынку со славянскими странами и с Россией. Хотя волынки под разными названиями есть в Болгарии, Украине, Словакии, Сербии и так далее. Это уже известно даже в Европе. Там есть целые научные группы, которые проводят конференции и издают научные сборники именно по поводу

Музыка

Фанограф

25

Музыка

русской волынки! Но встаёт другой вопрос – как она выглядела. И тут существуют две точки зрения. Одна говорит, что волынка существовала на Руси в своём собственном варианте, но позднее, когда правительство преследовало скоморохов, исчезла, был уничтожена, сожжена. И от инструмента остался только чантер – жалейка с однопарной тростью – пищиком. Вторая точка зрения гласит, что волынка на Руси существовала в среде только заезжих музыкантов и это инструмент, который был воспринят у других народов. Отсюда, мол, и весьма редкие (в отличие от Европы) и схематические изображения.

– Когда у вас возник интерес именно к древним инструментам? Валерий Нарышкин: Инте-

рес к этническим инструментам и музыке возник в детстве. Тогда же я сделал первый свой инструмент – варган. Конечно, он был смешной, но он играл! Потом была «кепа» – перуанская флейта с открытым свистком. Ну а дальше пошлопоехало…

– Какие инструменты заказывают чаще всего? Валерий Нарышкин: Сейчас

в основном занимаюсь русскими инструментами – сказывается специфика творчества нашей группы. Но иногда появляются интересные заказы, например, инструменты совсем экзотические или с которыми приходится повозиться. Сейчас сделал несколько кавалов – сербский и турецкий. Осваи-

Фанограф

26

ваю дудук, новую шведскую волынку. Ведь для того, чтобы понять все нюансы инструментов, нужно научиться на всех них играть. Поэтому все мастера – мультиинструменталисты. Особенно те, которые занимаются не классическими, а народными, традиционными инструментами. Когда начинаешь играть на гуслях или свирелях, люди прислушиваются, и я ещё не видел ни одного человека, который бы остался равнодушным к этим звукам прошлого. Может быть, генетическая память срабатывает? Заказывают чаще всего свирели и жалейки. Это самые простые, самые нежные инструменты. Их можно брать с собой в туристические поездки. Очень здорово уйти в горы, сесть на краю скалы и поиграть на свирели. Такой «одинокий пастух»! Редки сложные и дорогие заказы – на колёсную лиру, на гусли и гудки. В основном такие инструменты заказывают профессиональные музыканты из Европы. Несколько инструментов улетело в Америку и Австралию. Музыкальные группы стараются выйти из привычных жанров. Звуки этнических инструментов вставляют теперь и рокеры, и металлисты, и даже рэперы. Средневековые мастерские сейчас возрождаются. Благодаря развитию движения реконструкции. Люди делают средневековую одежду, оружие, бытовые принадлежности. А музыка была такой же неотъемлемой частью жизни людей в древности, как и в XXI веке. Дарьяна Антипова

Музыка

Фанограф

27

Музыка

«Комба БАКХ»: социальнобытийный хип-хоп по-славянски Наша встреча с «Комбой БАКХ», точнее, с её частью в лице Потапыча (Григорий) и Бинпола (Никита) состоялась в летний солнечный день. Пренебрегая всеми столичными едальнями, устраиваемся для беседы на Манежной площади, у фонтана. Под звуки военного оркестра и чириканье воробьёв музыканты рассказали о парадоксальности творчества и объединяющей силе искусства.

– В вашей музыке есть элементы и фанка, и хип-хопа. По сути, у неё зарубежные корни, тем не менее темы вы поднимаете глубоко национальные. Вы называете Интернет «вражеской сетью», но ваша музыка становится доступной во многом благодаря Интернету. Как вы существуете среди стольких парадоксов? Никита: Мы и не думали, что

это какой-то парадокс. Музыка – всего лишь форма, которая помогает нам выражать мысли, пускай она афроамериканского происхожФанограф

28

дения или какого-нибудь другого. А что касается Интернета... Это современный мир, в котором мы живём. Не лезть же в пещеру и ждать Апокалипсиса. Мы в кедах, куртки у нас достаточно современные. (Улыбаются.) Если мы поём про то, что, браты, помните, что вы русские, – что ж нам в лаптях ходить и ложками деревянными есть? А «вражеская» эта сеть, понятное дело, почему: сколько там всяких непристойностей, которые и нас самих порой искушают. Явно не дружеская эта штука.

– Для вас-то она как раз и дружеская, помогает людям узнавать о вас, слушать вашу музыку... Григорий: И это прекрасно.

Хотя, когда мы только делали сайт, были противоречия даже внутри коллектива. Кто-то был «за», кто-то считал, что не надо нам в эту «вражескую сеть» влезать. В 2002 году мы даже придерживались такой позиции, что «выпуски»* должны выходить исключительно на магнитной плёнке. И где-то до восьмого выпуска они и выходили на плёнке. Такое кустарное про*Имеются в виду музыкальные релизы группы

Музыка

изводство, зубодробильный звук. А потом пришло время, и стали записывать на «болваночки». Но главное всё равно не форма, а суть.

– Хорошо, тогда о сути. Вы говорите о серьёзных темах несерьёзно. По-вашему, люди поймут то, что вы действительно хотите донести? Ваше творчество – это попытка что-то изменить в стране, достучаться до людей или просто по приколу делаете? Никита: Нет, то, что не по

приколу, точно. Но начиналось примерно так, мы явно не думали – нести, не нести.

Было несколько друзей, которые что-то делали на протяжении пяти лет. Потом всё пошло по-другому, тоже интересно. Мы стопудово чувствуем внутреннюю ответственность за то, что делаем. Сейчас, конечно, хочется говорить стройно, прямо какой-нибудь манифест отчеканить. Целей немерено, но мы вряд ли так с ходу подберём слова, чтобы чётко и ясно всё выразить.

– Часто спорите по поводу написанного? Никита: Споры возникают

постоянно. Сегодня можно

записать, быть довольным, а завтра все соберутся, послушают, скажут: «Ой, ерунда, надо выкидывать!». Такое не раз было. Особенно на более поздних выпусках. Сейчас встают такие вопросы, которые раньше вообще не возникали: купажируется ли текст с музыкой, с читкой, с настроением?

– Профессиональнее стали подходить к музыке? Никита: Это естественный

процесс. Человек развивается, в нём что-то меняется, это же хорошо. Мы любим так говорить: когда мы роФанограф

29

Музыка

дились, для нас большой проблемой было ходить, а сейчас мы даже не думаем об этом. Так и здесь.

– С ростом популярности...

(Смеются.)

– Что, не чувствуете роста популярности? Никита: Совсем не чув-

ствуем.

– Даже с тех пор, как про вас «Афиша» начала писать? Григорий: Ну да, это было.

Но как мы разошлись, так всё и стихло. Было здорово. Мы выступали на фестивале в Коломенском, в разных московских клубах, много писали о нас. Никитина мама бережно складывает на полочку все статьи. Никита: Это же приятно маме. Придут подруги, скажет: «Вот что мой сын с друзьями делает, посмотрите». В женской среде какая-то солидарность возникнет. (Улыбается.) В общем, хорошие эмоции остались.

– Чем больше вы втягиваетесь в музыкальную индустрию, тем больше её правил и законов приходится принимать. Как вы, такие

Фанограф

30

далёкие от шоу-бизнеса, справляетесь с этим? Никита: Да мы с этим не

сталкивались. Мы сидим там, в Костроме, спокойненько выпускаем музыку. Бывают, конечно, коллективы, которые набирают обороты, их берёт под крыло какой-нибудь опытный продюсер, и тогда начинаются правила, выпуски альбомов, туры, поклонницы. Но, кажется, скоро вся эта индустрия загнётся. Зачем нужны лейблы, все эти выпускающие конторы, когда есть тот же самый Интернет? Самое главное будет круто играть на живых выступлениях, потому что это непосредственное, живое общение, физическое действие, которое не подменить цифрами.

– А вот если бы пришёл к вам хороший продюсер, предложил... Никита: Не предложит, по-

тому что это дело гиблое, это бессмыслица. Никаких денег мы никому никогда не принесём.

– Но есть же разные продюсерские уловки. Будут делать вам концерты, выпускать качественные диски...

Никита: Приходил к нам

один продюсер, директор «Гр.Оба». (Смеются.) Пришёл, говорит: «Ребят, хотите по всей стране ездить? Вы так классно играете панк». Это было на питерском концерте, а там странный звук был, громкий очень.

– И ему показалось, что это панк? Никита: Ну да, но ему это и

ближе, наверное. Но мы убежали моментально, зачем с этим связываться. Нас всё устраивает. Всё по-хорошему, без всяких продюсеров.

– Вы ощущаете себя музыкантами? Григорий: Никогда не ощу-

щали. Музыканты там играют (указывает в сторону играющего оркестра). У нас в ансамбле музыкантов двое, один барабанщик, другой – флейтист, Илюха и Ваня, люди с образованием, а мы вот как-то, ну, в общем...

– Но дело ведь не в образовании... Никита: Да, но лично мы с

Григорием подразумеваем под словом «музыкант» человека, который умеет играть, с хорошим слухом. Можно и так, конечно: да-

Музыка

вайте купим скретч-винил, ещё что-нибудь, начнём тыкать наобум – получится какой-нибудь сногсшибательный нойз. Не понятно, как вообще его можно воспринимать будет. Это нельзя назвать музыкой, а людей, которые это делают, музыкантами. И себя мы к музыкантам не причисляем. Хотя когда-то я с помощью друзей научился играть на бас-гитаре какой-то фанк. Григорий: У меня музыканты вызывают глубочайшее уважение, правда. Моя жена музыкант, она в государственном хоре поёт. Выступает,

гастролирует, её я могу назвать музыкантом, артисткой хора. А вот себя, как бы мне ни хотелось, нет.

– Сильно мешает отсутствие образования? Никита: У нас так сложилось,

что за музыкальную часть отвечает Алексей (Апалон), который сейчас в Костроме. Он этим занимается, а потом мы играем вместе. Потому что наше сочинительство – это авангард, который никуда не выйдет. (Улыбка.) Отсутствие образования мешает, ограничивает. Я тут недавно мечтал о том, чтобы написать крупные формы – две

симфонии по произведениям Ивана Шмелёва: «Солнце мёртвых» и «Солнце живых». Я жил этой идеей два дня, потом понял, что не напишу, потому что не знаю, как нотами писать. Хотя внутри чувствую, как это можно решить, какое настроение должно быть.

– Следите за тем, что происходит в музыке у нас, за рубежом? Григорий: Слушаем, но всё

меньше и меньше. Такое ощущение, что музыка заканчивается. Раньше, когда мы были совсем молодые «и чушь прекрасную несли», Фанограф

31

Музыка

были музыкальные каналы, там постоянно крутили клипы, хит-парады, появлялись новые группы. Сейчас ничего этого нет. Даже MTV теперь не музыкальный канал, там теперь сериалы дурацкие показывают. Включили «Наше Радио» – там всё то же самое, что было несколько лет назад. Может быть, есть пара сомнительных современных полу-, недохитов, и то на один-два дня, а больше ничего нет.

– А на концерты ходите? Никита: Да, бывает. У нас

барабанщик, Ваня, приглянулся группе «ОбщежитиЕ». Недавно были на концерте группы Tequilajazzz. Они пришли на наше выступление в Петербурге. Потом с ними Фанограф

32

общались, интересно. И вот нам пробили VIP в Б1, даже рядом с ними постояли пять минут. (Смеются.) Григорий: Еще понравились Zventa Sventana. Там две девушки поют народные песни в современной обработке, которую, вроде бы, делает Юра Усачёв из «Гостей из будущего». Что-то новое.

страну, этих людей. Он так глубоко этим проникся, что начал сочинять белорусские песни на народные (и не только) слова. А мы, хоть и были там один раз, да и то с краешку, в Витебске, поняли, что невозможно считать Беларусь отдельной страной, как и Украину. Политика работает на разъединение, а мы с этим не согласны, ведь хочется объединяться с людьми.

– Отчего такая тяга к Беларуси? Петь по-белорусски, объединить Россию и Беларусь? Почему, например, не Украина? Григорий: Был бы здесь

– Что изменилось в «Комбе БАКХ» за десять лет её существования? Григорий: Стал лучше звук,

Алексей! У него в Беларуси уже очень давно живёт брат. Алексей регулярно ездил туда, по два раза в год, полюбил всем сердцем эту

стал лучше слог. Технические моменты. Но что-то стало и хуже: иногда не хватает взаимопонимания между нами. Мы же люди живые,

Музыка

кто-то может включить эмоции когда не надо. Хотелось бы не только объединять страны, но и самим не разъединяться. Сколько мы дружим-то, лет десять уже, наверное? Со школы все знаем друг друга. И дружим не так, чтобы на шашлыки съездить вместе раз в месяц – мы что-то делаем постоянно, варимся, крутимся. Многое изменилось... Никита: Годы прибавились, морщины появились, волосы выпадают, живот растёт. (Смеётся.) Григорий: Я женился. Никита: Я так переживал, для меня такая трагедия была – Гриня женился, с кем я теперь буду квартиру снимать? Ещё мы стали бо-

лее открытыми. Я, например, раньше всех презирал. Ну не всех: у меня были три друга со школы, такая мужская бравада, а все остальные для меня ничего не значили. Сейчас этого нет.

– Вы вообще слушаете абстрактный хип-хоп? Никита: Да, послушали их

музыку. Ну там всё про жизнь, жёстко, социально. Ну, у всех разная жизнь, понимаете. Кто-то из Череповца, кто-то из Костромы. Всё по-разному. Нас больше интересует, как мы играем, как у нас всё звучит. Самое удивительное, что люди пытаются всё время что-то к чему-то причислить. Тенденция пугающая. Кто-то причислил этих несчастных

ребят из Костромы, «Комбу БАКХ», к такому течению, как «православный рэп», теперь «абстрактный хипхоп», потом ещё что-нибудь, вообще непонятно что. Когда человеку нравится, он же не думает: «Я слушаю абстрактный хип-хоп, значит, я крутой парень». Просто что-то в нём происходит хорошее. Музыка вообще будоражит, это такая сила! Кому-то нравится, например, октавный прыжок, кому-то тянучий контрабас. Главное, чтобы человек взаимодействовал с этим, чтобы музыка его воспитывала. Как там поётся: «Нам песня строить и жить помогает». Так и есть. Александра Панфёрова Фанограф

33

Литература

ЗАВТРА БУДЕТ НОВЫЙ ДЕНЬ Порой в голову приходят смешные вопросы. Например, что было бы, если б «Анну Каренину» написал не солидный бородатый мужчина, а хорошенькая женщина. Для начала ей понадобилось бы много-много удачи, стечение обстоятельств, счастливых совпадений и благодушно настроенных звёзд.

Фанограф

34

Литература

й должно было бы сказочно повезти, чтобы выйти замуж за человека, который бы не высмеял её писанину, не отправил бы её от зари до зари стоять у плиты и у корыта. Потом на её пути должен был попасться чуткий издатель. Дальше – дело техники: в свет вышел бы романчик, с обложки которого улыбалась загадочная красотка, а из-за её плеча выглядывал офицер с тонкими усиками. Бестселлер купили бы восторженные барышни и усталые дамы. Они бы плакали и трепетали над любовными сценами и, скучая, бегло листали длинные рассуждения Левина. И конечно, ждали, когда ка-

Е

кой-нибудь режиссёр возьмётся за экранизацию. Фильм удался бы на славу – с эпическим размахом, масштабными сценами, выразительными крупными планами. Возможно, он взял бы штук восемь «Оскаров» и превратился в легенду – как самая трогательная мелодрама всех времён и народов. Маргарет Митчелл и её роману «Унесённые ветром» повезло – и с миллионными тиражами, и с премиями, и с голливудской славой. Только споры о том, как относиться к её детищу – как к бульварФанограф

35

Литература

ному чтиву для домохозяек или как к серьёзной прозе, претендующей на место среди классических произведений, – всё никак не утихнут. Роман из старых газет Сама Маргарет была отчасти похожа на главную героиню своей эпопеи – Скарлетт. Она родилась в Атланте, в респектабельной семье, где смешались французские и ирландские гены, что гарантировало потомкам необузданный характер, взрывной темперамент и неистовое упрямство. Оба её деда сражались на стороне южан, и потому девочка росла на рассказах о недавней войне. Пэгги, как её звали в семье, вела беспечную светскую Фанограф

36

жизнь, обожала танцевать и вообще быть в центре всеобщего внимания, она стремительно и неудачно вышла замуж, развелась, превратилась в энергичную и талантливую журналистку, легко решилась на второе замужество – и чуть было не стала порядочной домохозяйкой, почтенной миссис Марш, но тут ей помешала любовь к чтению. И читала Маргарет отнюдь не любовные романчики, а газеты времён гражданской войны и книги по истории. Всё свободное вре-

мя она проводила в публичной библиотеке, что-то выписывая и конспектируя, и каждый день возвращалась домой с огромной стопкой фолиантов, из-за которой её почти не было видно. Интересно, что сама Маргарет воспринимала свой труд прежде всего как исторический, призванный воссоздавать атмосферу, психологию и философию эпохи. Будучи перфекционисткой, она цитировала наизусть исторические трактаты, она составляла почасовую хронику дня, когда пала Атланта. Подготовительный этап мог бы

Литература

продолжаться долго, но тут будущая писательница повредила себе ногу, и вынужденная неподвижность заставила её приняться за творчество. Осенью 1926 года Маргарет Митчелл принялась за роман. Пока не передумала Она целыми днями сидела за звонким «Ремингтоном», занявшим её столик для рукоделия. Начала она, казалось бы, вопреки логике – с конца, с самой последней главы: «И сильная духом своего народа, не приемлющего поражения, даже когда оно очевидно, Скарлетт подняла голову. <...> "Я подумаю обо всём этом завтра, в Таре. Завтра я найду способ вернуть Ретта. Ведь завтра уже будет другой день"». Писала, раскладывала главы по конвертам, редактировала, переписывала, бросалась в архивы искать какое-то недостающее звено, злилась на себя и своих героев, зависела от них, клялась больше не сочинять ни строчки, оставляла кипу бумаги пылиться на полу, могла поверх текста

записать чей-то телефон или рецепт пирога. И всётаки через три года роман был завершён, ещё два года ушло на отделку. А потом… автор то ли разочаровалась,

то ли просто устала, но Маргарет убрала рукопись в чулан и забыла про неё вплоть до 1935 года, когда друзья упрямой и такой нечестолюбивой писательницы чуть ли не силой заставили её показать книгу издателю. Она явилась на встречу с целой горой конвертов, с порога заявив: «Вот, берите, пока я не передумала». «Унесённые ветром, разлетелись розы...» Изначально героиню из рода О'Хара прозаически звали Пэнси. Маргарет долго перебирала имена – сентиментальное Энджел, мелодраматическое Сторм, озорное Робин, ирландское Келлс. И вот появилось имя, которое переводится как «ярко-красная, алая, пурпурная», – Скарлетт. Ещё сложнее дело обстояло с назваФанограф

37

Литература

нием романа, озаглавленного сначала по любимой фразе героини – «Завтра будет новый день» (в нашем переводе – «Об этом я подумаю завтра»). Всего было двадцать четыре варианта: «Другой день», «Неси тяжёлый груз», «Жернова», «Ай-яй-яй! Чёрная овца», «Трубы пропели точно»… Одно было слишком нравоучительным, другое слишком игривым. И тут автору попалось стихотворение Эрнста Доусона, где были такие строки: «Я многое позабыл, Цинара, унесённые ветром, разлетелись розы, закружились в буйном хороводе...». Унесённые ветром – самое точное определение персонажей книги. Единственное, что осталось неизменным, – открытый финал, сколько бы редактор не расписывал все преимущества хэппи энда. Фанограф

38

Этот «недостаток» устранили те, кто решил продолжить историю – Александра Рипли заставила-таки Ретта и Скарлетт вернуть свою любовь. Цветные картинки Безоговорочно войти в историю мировой культуры Маргарет позволил кинофильм, премьера которого состоялась всё в той же Ат-

ланте в 1939 году. Главные роли исполняли звезда Голливуда Кларк Гейбл, уже получивший своего первого «Оскара», и юная дебютантка Вивьен Ли. Расчётливая, не останавливающаяся ни перед чем аристократка, снимавшаяся до этого в рекламных роликах, заслужила то, что писательница выбрала её из полутора тысяч претенденток. Съемки поражали своим размахом: если снимали пылающую Атланту, то сжигали целый квартал декораций, если шили костюмы, то сразу на целую армию. В сцене, когда эгоистичная красавица пробирается между телами убитых и раненых, участвовало больше тысячи статистов. Особо режиссёр заботился о натурализме. Чтобы зритель поверил в тяжкие испытания, выпавшие на долю конфедератов, их

Литература

мундиры искусственно старили, тёрли песком, скребли железными щётками, пачкали в грязи. А для того чтобы показать, как кадр за кадром ветшал наряд Скарлетт, было сшито две дюжины одинаковых платьев, отличающихся только степенью износа. Ну, и главной «фишкой» фильма был, конечно же, цвет, который достигался при помощи невероятно дорогого метода – чёрно-белые снимки окрашивались в красный и зелёный цвета и скреплялись в единую ленту... Бремя славы Работа над книгой заняла у Маргарет десять лет, съёмки фильма длились один год. Неугомонная Скарлетт принесла славу скромной провинциальной леди – многомиллионные тиражи, Пулитцеровская премия, блестящая

экранизация, восемь «Оскаров». Но Маргарет, ставшую внезапно медийной персоной, героиней светской хроники, центром всеобщего ажиотажа, всё это тяготило, она отказалась писать продолжение, давать интервью, участвовать в рекламных акциях, превращать роман в бродвейский мюзикл. И всегда протестовала, когда назойливые репортёры сравнивали её со Скарлетт. Судилась с плагиатчиками, убегала от толп поклонников, скрывалась от папарацци… Спрашивала саму себя, что же такое она написала, что вызвало такую бурю эмоций по обе стороны океана? Конечно, не последнюю роль сыграли великолепно продуманный сюжет, живые персонажи и прочее, но важнее всего оказалась своевременность. Роман

«Унесённые ветром» появился удивительно вовремя: Америка только начала приходить в себя после «Великой депрессии», разрушившей прежний уклад жизни не хуже гражданской войны, а в мире уже чувствовались приметы новой катастрофы – в Германии на парламентских выборах победила нацистская партия, в Испании к власти пришёл Франко. И потому люди с такой радостью и благодарностью приняли и принимают до сих пор свою новую героиню с ярким именем Скарлетт, переполненную жизненной энергией, которая позволит восстановить разрушенный дом. Позволит выжить. Подняться с колен. Начать всё сначала. Возродиться как птица феникс. Леонтий Корин Фанограф

39

Театр

Деньги – страшная сила Русские писатели не часто писали о деньгах. Богатые, скупые, жадные, расчётливые, меркантильные и просто практичные герои были не в почёте. Они были душителями, гонителями, заботящимися о телесном в ущерб духовному. Истинные же герои были непременно бессребрениками, с презрением относящимися к звенящим монетам. поэтому трудолюбивый И Штольц оказывался в тени благодушного Обломова, а убийство старухипроцентщицы выглядело даже логичным. Один из немногих, кто понимал цену деньгам, был выросший в купеческом Замоскворечье Островский, писавший как раз о тех, чья жизнь проходила за конторскими книгами и счетами. «Бедная невеста», «Богатые невесты», «Бесприданница», «Свои люди – сочтёмся», «Бедность не порок», «Доходное место», «Бешеные деньги», «Не было ни гроша, да вдруг алтын» – даже в самих названиях слышен шелест купюр. Критики вздыхали: что тут поделаешь? – тёмное царство, где всё можно купить и продать: от дома и парохода до человека со всей его душой, любовью, мыслями. В 90-е годы в России затеяли строить капитализм и стали внимательнее приглядываться к толстосумам и скрягам, умеющим делать миллионы.

Фанограф

40

Театр

Островский в «Сатириконе» В апреле этого года в «Сатириконе» представили премьеру спектакля «Деньги», в которой узнаётся пьеса Островского «Не было ни гроша, да вдруг алтын», действие разворачивается в 40-е годы XIX века на окраине Москвы. Константин Райкин изобразил современную окраину, населённую бедными, униженными и оскорблёнными. Это не первое обращение театра к этой теме: ровно год назад Райкин дал новую жизнь спектаклю 2003 года «Доходное место», где рассказывается история о молодом человеке, вынужденном забыть ради денег о своих принципах, убеждениях, идеалах и идти просить дядюшку чиновничьей должности. Рассказывается очень по-сатириконовски, энергично, ритмично, с криками и перепалками, весело и бурлескно. И характер – не тончайшая психологическая живопись, а грубоватая маска, утрированная, яркая, узнаваемая даже с последнего ряда галёрки. Смотришь Островского и думаешь, что это Мольер или Гольдони, решившие посмеяться над мздоимством.

Мир вещей и денег В общем-то, Райкин рассказал историю о деньгах, что подчеркнул оформлением программки – в виде российской купюры в тысячу рублей. Разговор всё время вертится вокруг презренного металла, то о взятках примутся рассуждать, то о том, как следует жене «пилить» мужа, чтобы больше зарабатывал. Деньги – как сила, определяющая все поступки, мысли и чувства. Деньги – как двигатель прогресса. Это выражено в лаконичном, полупустом, серо-чёрно-белом пространстве, придуманном для «Доходного места» сценографом Борисом Валуевым, где актёры почти танцуют, плывут, скользят, ищут удобные и доходные местечки, словно следуют принципам мейерхольдовской биомеханики. И кружатся в такт диваны, стулья и кресла, поставленные на колёсики, – как символ мира вещей.

Новодрамовская сказка Новый спектакль «Деньги», жанр которого Райкин определил как «криминальная сказка», напоминает уже не комедию дель арте, а «новую драму» 90-х годов. Художник-постановщик Дмитрий Разумов загромоздил сцену «Сатирикона» грязными гаражами, помойками, ржавым остовом автомобиля, мусорными баками. А среди персонажей можно встретить участкового милиционера, обходчицу железнодорожных путей, парня в малиновом пиджаке из сэконд-хенда, бомжей. И пролетающий с грохотом экспресс. Неопрятный быт, грубые нравы. Кажется – вот он, реализм, документальность, пропагандируемая Театром.doc, если бы не колоритный сатириконовский стиль, изображающий жизнь в гротескно-театрализованном виде, под шансонетку «Всюду деньги, деньги, деньги – всюду деньги, господа…». Условность, лубок, сказка.

Фанограф

41

Театр

Карьера Суханова Складывается ощущение, что обе версии «Доходного места» и нынешние «Деньги» – это трилогия, повествующая о судьбе чиновника – в исполнении Дениса Суханова, умеющего играть и романтичного, пылкого ростановского Шантеклера, и эксцентричного Глостера в «Короле Лире». Семь лет назад его юный Жадов, правдоруб и главный обличитель пороков, идеальный романтик советского театра, превратился в субъекта, подозрительно напоминающего Хлестакова. Быстрый, вертлявый, поверхностный. То тётушку целует, то с Полинькой воркует. Дергается, нервничает, не может усидеть на месте – вот и лезет ко всем с нравоучениями и ругательными монологами, которые произносит так, что не слишком верится. Одним словом, молодой задиристый петушок, чьи слова не так уж и много значат. Весной прошлого года он убедил публику полюбить или хотя бы понять взяточника и коррупционера Вышневского, эдакого вальяжного депутата, барственного банкира, а то и всемогущего губернатора. В «Деньгах» он – отставной чиновник и ростовщик Михей Михеич Крутицкий, прячущий в подкладке плохонькой шинели несметные богатства. Суханов играет одновременно несколько ролей – то мелькнёт Плюшкин, то Акакий Акакиевич, то пушкинский Скупой рыцарь, то чахнущий над златом Кащей. Хотя кемто видится в его образе и самая лучшая Баба Яга советского кино – в исполнении Георгия Милляра.

Фанограф

42

Театр

Неприличная тема А между тем в театре «Практика» уже четыре года идёт спектакль, который так и называется «Пьеса про деньги». Текст про «главный источник страстей современного человека», «самый большой страх нашего времени» написала критик Виктория Никифорова, а поставил Эдуард Бояков, удивлявшийся тому, насколько табуирована сейчас эта тема. Говорить о деньгах неловко, неприлично, и в результате пьеса, где нет убийств, кровопролитий, наркотиков, шокирует гораздо больше, чем какие-нибудь эпатажные произведения Сорокина. Сюжет прост – мы каждый день видим его по телевизору в том или ином варианте: брат и сестра много работают, зарабатывают деньги, идут по карьерной лестнице. Брат берёт кредит и покупает квартиру в новостройке; сестра, боясь выпасть из обоймы, лишиться доходного места, решается родить ребёнка «из пробирки», прибегнув к услугам суррогатной матери. Любители смотреть криминальную хронику могут предсказать, что дело закончится большим «кидаловом». Банк и строительная компания разорятся, суррогатная мать потребует увеличения гонорара…

Прайс-лист Весь спектакль строится на цифрах, как будто на сцене не живые люди, а калькуляторы, занятые постоянным вычислением прибыли, убытка и процентных ставок. Вместо декораций – шесть мониторов, транслирующих бизнес-новости, деловые рейтинги, биржевые сводки, изредка прерываемые рекламой. А для усиления когнитивного диссонанса ещё и звучит гармоничная музыка Владимира Мартынова. Вместо характеристик в программке красноречиво указываются лишь возраст, должность и годовой доход. Оценён даже предполагаемый расход на неродившегося сына Лизы – 12 тысяч условных единиц. Любопытно и мерило истории – «Представь, немцы в километре от "IКЕА" были». А в финале выясняется, что вся жизнь состоит из сплошных скрытых расходов, хотя это совсем не страшно, а вовсе даже, по выражению знатока Рублёвки Оксаны Робски, – «casual». Денежные отношения стали обыденностью. Светлана Кочерина

Фанограф

43

Театр

июньская

АФИША Как одни старые драматурги не в состоянии были только собою постоянно пополнять сцену и удовлетворять огромную и разнообразную толпу, так и новые деятели не в состоянии удовлетворять собою все умы, образования и вкусы толпы. Как бы ни были обильны и увлекательны вновь пробиваемые пути юными и смелыми талантами, но безоглядочный разрыв со старыми великими авторитетами, с их школами и преданиями – не увеличит силы новых, а только лишит их произведения той крови и тех соков жизни, которые наследственно переходят от старых поколений к новым. И. А. Гончаров

В июне мы будем отмечать день рождения Ивана Александровича Гончарова. Подарком юбиляру станет спектакль Адольфа Шапиро, рискнувшего инсценировать шестисотстраничный «Обрыв» (4, 5 июня, МХТ имени А. П. Чехова). Нежный, атмосферный, с классической сценографией, где есть и утро туманное, и белая усадебная лестница, по которой разгуливают герои – вверх и вниз. Сергей Бархин выстроил метафизическую лестницу над пропастью, над обрывом. И русский психологический роман стал превращаться в античную драму, трагедию, которую филигранно играют Ольга Яковлева (Бабушка) и Станислав Любшин (Тит Нилыч).

Есть спектакли, которые нужно смотреть. Не потому, что они гениальны, новы и совершенны, а потому, что они дают возможность ощутить вкус уходящей эпохи. Что бывает, если встречаются две легенды, два Мастера, которым перевалило за девяносто лет? Юрий Любимов, режиссёр, создатель Театра на Таганке, творец её славы, и Тонино Гуэрра, поэт, писатель, по сценариям которого снимали свои фильмы Феллини, Антониони, Висконти и Тарковский. Этот итальянец сумел написать совершенно русскую поэму «Мёд» (3, 19 июня, Театр на Таганке) – о глухой, вымирающей деревушке, где доживают свой век старуха с козой, мать с больным сыном, сапожники, целый день стучащие молотками на площади, священник и двое братьев, роли которых исполняют Феликс Антипов и Валерий Золотухин. Эта поэтическая притча оформлена по рисункам Гуэрры. Она красива, философична и символична – с возникающим из глубины пространства цветущим деревом, чьи белые лепестки осыпаются от удара колокола. С небесным камнепадом. С пчелиным ульем, заточённым в стекло огромного куба. С ощущением времени и самых важных мелочей, о которых нужно помнить. И знать, чем отличается вкус колодезной воды от дождевой – с запахом молний. Фанограф

44

Театр

Стас Булов взялся за инсценировку романа Саши Соколова «Школа для дураков», признаваясь, что его хватило бы, как минимум, на пять полноценных спектаклей. Его постановка «Дураки» получилась о детстве, любви и смерти (11 июня, «Центр драматургии и режиссуры» Алексея Казанцева и Михаила Рощина). Главный герой – мальчик, которому автор даже не удосужился дать имя, просто Ученик Такой-то. Живёт, учится, отдыхает на даче, катается на велосипеде, влюбляется в свою учительницу. Ничего особенного, но мальчик наделён необыкновенным воображением, заменяющим ему реальность. И учится он не в обычной школе, а в специальной, для «круглых дураков», мудрых, как любой Иванушка-дурачок из русской сказки, задумывающийся над тем, «почему, например, принято думать, будто за первым января следует второе, а не сразу двадцать восьмое… Никакой череды нет, дни приходят когда какому вздумается, а бывает, что и несколько сразу». Для того чтобы прочувствовать, каким странным и дисгармоничным казался в детстве мир взрослых, режиссёр просил актёров Андрея Ерофеева, Алексея Суренского, Жанну Воробьёву, Романа Хардикова на каждую репетицию приносить рассказы – воспоминания из детства. И в итоге получился трепетный тонкий спектакль-просьба, спектакль-мольба.

Марк Розовский ко Дню Победы выпустил музыкально-поэтическое представление «Будь здоров, школяр!» (5, 24 июня, Театр «У Никитских Ворот»)

по автобиографичной повести Булата Окуджавы, в 60-е годы написавшего историю о неуклюжем, смешном, тщедушном мальчике в очках (его играет Никита Заболотный), школяре в солдатской форме. Он – подносчик мин, не сделавший сам ни одного выстрела. О войне здесь говорится – и поётся песнями Окуджавы – проникновенно, просто, без пафоса и лишних слов. Фанограф

45

Театр

Британский режиссёр Рамин Грей, познакомивший лондонского зрителя с пьесами Сигарева и братьев Пресняковых, поставил на московской сцене пьесу с эпатажным названием «Урод» одного из самых интересных молодых немецких авторов Мариуса фон Майенбурга (13, 25 июня, «Практика»), написавшего современный «Портрет Дориана Грея». Что делать некрасивому человеку в эпоху гламура, когда внешность можно легко купить? – конечно, ложиться под скальпель пластического хирурга. И вот лицо меняется, становится стандартно привлекательным, что, конечно, способствует карьере, но при этом утрачивается индивидуальность, собственное «я», оказавшееся ненужным в лицемерном социуме, где главное – внешняя красота.

Валерий Белякович возобновил свою «Чайку» (22 июня, Театр на Юго-Западе), ставшую в его интерпретации

не реалистической драмой, а поэтической мистерией, таинственным, обрядовым действом, сотворённым Треплевым. Хрестоматийный монолог о львах и куропатках, который произносили и трагически, и вдумчиво, и серьёзно, и пародийно, и безумно, здесь становится заклинанием, магически преображающим мир, где люди становятся тенями, Нина Заречная – чайкой.

Фанограф

46

Театр

В Театре Елены Камбуровой прозвучит поэма-рапсодия в постановке македонского режиссёра Зои Бузалковска и композитора Олега Синкина «Bakhtale dromensa / Счастливые дороги» (15 июня, Театр музыки и поэзии под руководством Е. Камбуровой), где клас-

сический сюжет поэмы А. С. Пушкина «Цыганы» перемежается народными песнями, поющимися по-цыгански, порумынски, по-молдавски, по-венгерски, по-сербски. «Счастливые дороги» – это дороги, которые мы проходим в поисках свободы и воли, выбирая между двумя мирами: один – свободный, ничем не ограниченный мир цыганского табора, и другой – мир цивилизованный, запланированный, загнанный в рамки.

Александр Ширвиндт решил возродить практически вымерший водевиль и подал публике изящное блюдо с французским названием «Perdu монокль» (3, 15, 18 июня, Театр сатиры), приготовленное сразу из двух вещиц – «Дядюшкиной тайны» Дмитрия Ленского и «Убийства на улице Лурсин» Эжена Лабиша. Прелестные импровизации, простенькие шутки, забавные словечки, комические сценки, создающие лёгкость парижского настроения. С. К.

Фанограф

47

Визуальный арт современного города

м о т е р а ф а р Т

по стене

Фанограф

48

Визуальный арт современного города

«Трафарет нужен всем», – заявил некогда классический художник Дмитрий Красов и создал мечтательно функциональную трафаретную площадку в Интернете. Жёлтую уже стену с чёрными следами рукотворчества на traforo.ru. Вот режим в сь зовало преобра нство простра теперь А три года как. оффлайна. И стена появилась новая. Явившиеся 9 мая на свой собственный арт−парад сгруппировались с красками у стены бывшего стекольного завода «Флакон» на Новодмитровской. Стена вышла хоть и не берлинская, но в графическом облике западному фронту не уступала. 45 метров в длину и 3 метра в высоту. Отдано под роспись. Анфас Боба Марли и жёлтые камни, гигант – голубь мира, двое без головы – пёстрая бригада о воспрянула на стенной плоскости. Так, скромно, но заметн прошёл первый фестиваль трафаретов – «STNCL FEST». Stencil происходит от английского «шаблон, трафарет». Трафарет, соответственно, пластина из дерева, картона или металла с отверстием для нанесения красок. Предназначен он для к формирования изображения с возможностью повторять рисуно на новых поверхностях.

Фанограф

49

Визуальный арт современного города

На Западе нас в трафаретном деле хоть и опередили, осмелимся полагать, что новая волна российского трафаретного арта возродилась, скорее, из советского прошлого. Вспомните плакатные надписи 70–80-х годов. «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна» – предостерегал ленинградцев плакат на Невском проспекте. Существуют различные шрифты и подходы к рисованию трафаретом. Кстати, одна из заметных тенденций современного арта – проникать в массы и Фанограф

50

становиться доступной широкому производителю. Казалось бы, есть уже граффити, причём тут трафареты? Ан нет! Трафарет – это некая метка. Идея – оставлять свой «фирменный знак» повсюду. Может же «нехудожник» сотворить некий образ в компьютерном редакторе. Так и в реальном пространстве, есть свой проводник в графику образов – трафарет. Другое дело, в любом искусстве есть и любители, и профи. Чтобы вырезать на картоне, пластмассе, пластинке, к примеру, портрет или

замысловатый узор, есть один выход – обладать слегка перевёрнутым мышлением, то есть видеть предметы зеркально. Трафарет – это особый стиль. Приобщившись к процессу однажды, начинаешь замечать на вывесках магазинов и корпусах машин фирменные изображения, выполненные в трафаретном варианте. Изображение может быть прорисовано как одноцветным контуром, так и смешением штрихов и оттенков. Для этого придётся подготовить несколько слоёв трафаретов

Визуальный арт современного города

с различными отверстиями, прорисовывать которые предстоит одно за другим. Дмитрий выступает лично против трафаретных художеств на запрещённых объектах и публичных стенах, зато обещает обновить трафаретной росписью ещё не одну поверхность на «Флаконе», собрав команду энтузиастов. Фестиваль «STNCL FEST» обрёл свою «квартиру». Прочие адреса с «растрафареченными» зданиями и подъездами не то чтобы засекречены, скорее,

недолговечны. Поэтому искать «специально» жанровые арт-объекты по городу – задача не из простых. Сегодня они есть, завтра их закрасили и забыли. Тут вновь на помощь является бессмертный Интернет. Через тот же traforo.ru можно загрузить PDF журнала «CUTOUT» с собранием лучших трафаретных работ, присланных из разных городов. В 6-й номер журнала вошли конкурсные трафареты, коим нашлось место на 192 страницах. В хэдлайнерах числится московская группа уличных ху-

дожников, иллюстраторов и дизайнеров «ZUK CLUB» с психоделической расшифровкой аббревиатуры: Зебра Улетела Куда… На самомто деле, трафаретных работ куда больше. Следующий выпуск «CUTOUT» Дмитрий задумал посвятить «Трафаретам на виниле». Изобразить свой знак на запылившихся пластинках, как выяснилось, оказалось идеей, посланной универсумом сразу множеству трафаро-новаторам. Помимо всего прочего, трафареты из статичного жанра Фанограф

51

Визуальный арт современного города

Фанограф

52

Визуальный арт современного города

перебираются теперь и в пространственно-временной. В мае на экранах появился фильм известного британского граффитчика и стритарт художника Бэнкси – «Выход через сувенирную лавку». Репутация у автора весьма эксцентрична: художник-хулиган не раз был объявлен экстремалом и правонарушителем. Взял, например, да заменил пять сотен дисков Пэрис Хилтон на свои собственные, с рисунками. Работая в Новом Орлеане, Бэнкси разрисовывал стены города, провоцируя таким образом акцию протеста против Радтке – известного борца с творчеством граффити. Чем не выход? Сюжет другого выхода – «...через сувенирную лавку» – вполне соответствует имиджу художника. Некий французский буржуа Тьерри Гетта, проживающий в Лос-Анджелесе, превращается в кинодокументалиста и отправляется на поиски Бэнкси, чтобы сдружиться с ним. Теперь уже сам стрит-арт переходит в разряд главных героев. Посудите, разве есть границы стрит-арту? Сегодня – трафарет, завтра – танцы на стене и узоры следов-лабиринтов. Почему бы и нет? Главное начать, ухватившись за идею. А формой может стать всё. Хотя бы неровная дырочка на прошлогоднем автобусном билете, выпавшем из кармана к сезону разглашённых летних брюк. Антигона

Фанограф

53

Кино

«Peep Show»: сериал о том,

как плохо врать На российских просторах очень хорошо прижилось клише, что сериалы пристойно смотреть только домохозяйкам и пенсионерам. Кажется, это идёт со времён «Санта-Барбары»: в массовом сознании сериалы представляют собой вязкое желе, где жирными слоями выкладываются перипетии человеческих отношений, где то и дело наклёвываются романы и рушатся семьи, где женщины изменяют мужчинам, а у мужчин в самый неподходящий момент обнаруживаются внебрачные отпрыски, где постоянно кто-то умирает и кто-то женится, где.., словом, полный бардак и скукота. Всё, за исключением последнего слова, в 9 из 10 случаев оказывается правдой. опрос только в том, с какого ракурса всё это показывать, что прикрывать, а что выносить на всеобщее обозрение, ну и плюс общий вопрос формы: это может быть и дотошный будничный реализм, и межгалактическая фантастика, и претензия на комедийность – но смысл в том, что в любом случае, независимо от жанра, в центре событий находятся именно человеческие отношения.

«Peep Show» – сериал об отношениях, из той самой превалирующей массы; причём здесь нет никакой обрамляющей мишуры: действие не происходит гденибудь в космосе или на необитаемом острове, персонажи не имеют героических или трагических биографий, закадровым смехом, в конце концов, зрителя не насилуют

В

Фанограф

54

(впрочем, забегая вперёд, хочется сказать, что смеха реального, зрительского, тут хватает сполна). В центре внимания два молодых человека, которые снимают вместе квартиру. На первый взгляд, герои противоположны: один – ответственный и рассудительный, но очень стеснительный работник офиса, другой – бездельник со стажем, содержит в комнате домашнюю студию и явно считает себя талантливым музыкантом. Первого зовут Марк, второго Джереми. Марк увлекается историей (в особенности России и СССР) и онлайниграми, Джереми – разгильдяйством и наркотиками. И оба они увлекаются девушками. Только вот разница в том, что Марк «кадрит» де-

вушек рассказами о битве под Сталинградом, а Джереми без каких-либо оговорок считает себя самым привлекательным мужчиной в мире. И оба они в любовных делах почти всегда терпят крах. Каждая серия «Peep Show» длится около 24 минут, сезонов на настоящий момент всего 6, 5 из них уже переведены на русский, и в каждом сезоне содержится всего-навсего по 6 серий. Слово «peep» в переводе на русский значит «подглядывать», и в этом кроется одна из основных идей сериала. Эффект «подглядывания» во многом достигается за счёт технической составляющей: например, основной ракурс, с которого мы наблюдаем происходящее действо, – это

Кино

вид от первого лица или, напротив, вид от лица человека, к которому главный герой обращается: в этом случае вы имеете шанс очень точно разглядеть все переживания героя, отражённые в его бегающем и взволнованном взгляде, неловкой жестикуляции и т. п. Второе – это непосредственно сюжетная составляющая. Занимательно, что показывают нам отнюдь не самые парадные моменты жизни героев: тут в чистом виде бытовуха, при этом ещё и взятая под увеличительное стекло. Никаких голливудских жестов, замедленных съёмок,

подчёркивающих саундтреков (сериал проходит в тишине, без музыки) – будничность здесь в каждой секунде.

«Peep Show» – сериал, по сути, о том, как плохо приходится тем, кто врёт, не может быть честным до конца, пытается построить свою жизнь по тайному плану, в который не посвящает никого; в той же мере это сериал о последующем чувстве вины. Поначалу кажется, что перед нами герои-антиподы – но это не так. Их обоих роднит то, что в качестве средства достижения своих целей они

выбирают ложь. Живя вместе, они, казалось бы, должны быть лучшими друзьями, но всё оказывается гораздо сложнее: в первый подвернувшийся момент они готовы пожертвовать друг другом ради женщины, пожертвовать обстоятельствами и правдой. Все ситуации, в которых они оказываются, всегда до боли смешны и даже абсурдны – но при этом ты понимаешь, что их происхождение натуралистично и что такое может произойти не только в британском сериале, но и в реальной жизни. Сериал слишком честный, в нём

Фанограф

55

Кино

Фанограф

56

Кино

транслируются мысли главных героев, и порой мы видим те логические цепочки, что то и дело проскакивают в нашем сознании, но которым многие из нас не всегда успевают придать значение: как извлечь выгоду из того или иного поступка, что будет, если взять и попытаться сейчас убежать от всего. Тут же проскакивают мысли о собственном возвышении над другими, которые сопровождаются при этом поступками обратными, и, как следствие, мы наблюдаем самоутешения героев: они оказываются не готовыми к тому, чтобы признать свою неправоту, поэтому предпочитают считать, что виноваты другие. Каждая серия о чём-то своём, но при этом есть общие цепочки отношений, герои, которые появляются из серии в серию и в общении с которыми характеры Марка и Джереми раскрываются глубже. За 6 сезонов мы наблюдаем, как катится один большой снежный ком, набирающий по ходу вес, – и этим комом является ложь. Марк, будучи безуспешным и робким, влюбляется в женщину со своей работы, идеализирует её, но так как он не уверен в собственных силах, он предпочитает врать; со временем это приводит к некоторым результатам и они всё-таки сходятся, и тут он понимает, что это была иллюзия, на самом деле, это не та женщина, с которой он хотел бы провести всю свою жизнь. И дальше этот ком продолжает расти, потому что ему стыдно сказать «нет», стыдно остановиться, развернуться, чувство долга не позволяет; свадьба оказывается самым страшным

днём в его жизни (и по совместительству это, кстати, одна из самых острых и интересных серий). Особенная заслуга создателей сериала Джесси Армстронга и Сэма Бэйна в том, что ощущения, которые испытывает зритель, совсем не такие «картонные», как в голливудских сериалах. Ощущения эти лишены натужной возвышенности: герои голливудских актёров падают низко, но не настолько, кажется, у них всегда есть какое-то ограничение, какойто порог – что-то вроде «не быть слишком жизненными», показывать жизнь в узнаваемом ключе, но при этом в таком, чтобы зритель понимал: это кино и в жизни так не будет. Вся острота «Peep Show» заключается в том, что от ситуаций, происходящих в сериале, передёргивает. Сконфуженность героев передаётся вам напрямую, все те затруднительные и неловкие ситуации, в которых они оказываются, вы переживаете вместе с ними просто потому, что видите в этих людях своих знакомых и себя, может быть, не явных, но точно собранных по крупинкам из тех качеств, с которыми вы точно сталкивались.

«Peep Show» – самый правдивый сериал о лжи и жизни «маленьких» людей. Это редкий случай, когда авторы сумели изобразить закулисный мир мыслей, объяснить наглядно мотивацию поступков людей, показать, что побуждает их лгать. Ну и не стоит забывать, что это сериал, что это ситком – поэтому всё то, что вы увидите, будет очень смешно. Александр Зайцев Фанограф

57

Путешествие

Принцип мандарина (с марокканцем по городам и дорогам Марокко) «Марокко – Северная Африка, просим заметить, – акцентируют внимание чужеземцев марокканцы, добавляя: – У нас продвинутая страна, и никаких племён». На заметку: чернокожему встречному марокканец удивится не меньше, чем русский в глубокой провинции. В Марокко живут арабы и берберы (амазигхи – на их языке). Последние – коренные жители этих земель, покорённые в VI веке арабами и обращённые в ислам. Живут они в основном в горах, и в пустыне, и в южной части страны. Мой спутник Али, умеющий находить общий язык с кем угодно и выдумывать небылицы, в которых никто не усомниться, – один из них, хотя наполовину француз и давно работает в Париже. Всё равно как лучшее место на земле вспоминает родной Агадир, где мальчишкой целыми днями гонял на пляже в футбол.

Фанограф

58

Путешествие

арокко – радостная М страна. Тут вам и горы, и океан, и пустыня. Важная часть жизни – еда. Всё натуральное и в огромных блюдах. Ну и конечно, мандарины тут есть! Те самые, что в Москве появляются с чёрным ромбиком этикетки. С 12.00 до 16.00 каждый день сиеста. Не спят только неуёмные пекари хлеба, чтобы подать свежее угощение отдыхающим. По-французски вроде как говорят, ибо бывшая колония. Но при этом тут же идентифицируют вас как туриста и проявляют коммерческий интерес. По телевизору крутят клип Akona «Oh Africa», захвативший уже и европейские станции. Да, Африка… Касабланка Прилетели для начала в Казу (Касабланку по-местному). Самый экономически развитый, богатый, индустриальный и самый отвратительный в глазах марокканцев город в стране. Одним словом, самый немарокканский. Все сюда едут работать, как, например, Ахмед – друг, встретивший нас в аэропорту. Главная красота – мечеть

Хассана II, с самым высоким в мире минаретом, на берегу океана. Благодаря особой системе крыша сама раздвигается при солнечной погоде, впуская вместе с птицами лучи, озаряющие настенные орнаменты. Немало жителей полегло при её строительстве. Торговые центры – башни-близнецы теперь тоже самые высокие. В центре города угрюмо нависают каменные руины. Удивительно, но не сносят, объясняя: «Бывший отель». Столица страны – Рабат, однако в Казе тоже есть некий прекрасный дворец короля. Что за дворец, никто живой не знает, ибо за каменной стеной ещё и стена из деревьев. Всё охраняется зоркой полицией, отгоняющей любопытных фотографов, посягающих на спокойствие королевства. Настоящая жизнь на рынках! Беседы незнакомцев закипают среди свежих овощей. Владельцы цветных ламп, расписных горшочков и ярких ковров прячут свои богатства под сводами арок. Во время дождя прохожие поневоле прибиваются к ним, разглядывая соблазны.

У местных очень почитаема связь с земляками. Стоило Али встретить продавцабербера, как тут же затевались весёлые перепалки про семьи и города, после чего можно было брать всё со вполне братской скидкой. Рядом пьют свежие фруктовые соки за бесценок. Местные любят яблочную газировку «poms» и «Hawai», их найдёшь только в Марокко. Огромный выбор музыкальных инструментов, порой вам самим придётся изобретать способ игры на них. По всему городу носятся и сигналят красные «маленькие такси», а перейти дорогу – целое приключение. Ночная жизнь полностью меняет облик города. «В Казе не стоит иметь подружку, но для красивой свободы понадобится немало поработать», – подмечает Ахмед, когда в сумерках мы проносимся, скрипя мотором, по местной Пикадилистрит. На набережной находится множество элитных клубов, а дорога усыпана серебристыми шарами по обе стороны. Снаружи клубы как клубы, а вот внутри, говорят, настоящее пекло. Танцы до

Фанограф

59

Путешествие

утра и девушки без чадры. Любят они принцип мандарина! За толстой коркой – свежие соки! Марракеш Весь город оранжевый, строить здания другого цвета официально запрещено. Здесь по принципу мандарина уже много веков чаруют пытливых путников риады. Такие старинные хоромы и живописнейшие дворцы скрываются за маленькой неприметной городской дверцей в тесных улочках. Их стоит искать в медине – старом городе. Фанограф

60

Мы остановились в семье Ахмеда и жили втроём в просторной гостиной. Мама и сёстры готовили лучшие кушанья от души, угощали дорогими сладостями, приносили пушистые одеяла. Любили нас как детей родных – таков обычай: друзья сына всегда почётные гости. Прошло пару дней, и я заметила странность: а мы ведь ни разу не видели хозяев. В мусульманской семье девушкам не принято видеться с незнакомым мужчиной. И всё же момент знакомства с сёстрами мне, девушке, выпал. В последний вечер старшая

Мариам повела меня на соседнюю улицу в общественные бани. Девушки просиживают там часами, массируя друг друга мочалкой за оживлённой беседой. Прямо теряешься во множестве шампуней, кремов и вёдер, выплёскивающихся на пол с энергией водопада. После бани мы сидели женской компанией, конечно же, за едой, и Мариам переводила вопросы мамы с арабского на французский. Пока в комнату не заглянул Ахмед, обозвав меня предателем: «Мы за накрытым столом тебя полчаса уже в гостиной ждём!». Те-

Путешествие

перь вы понимаете сакральное значение еды для марокканца? На центральной площади Марракеша дневных заклинателей змей под вечер сменяют музыканты, сказочники и фокусники. Десятки вагончиков зазывают отведать густо-кислый национальный суп. А чайный повар посмеивается, когда каждый

из нас осушает третью чашку непонятно-терпкого жгучего чая из специй: «Этот для повышения мужской силы». По вечерней традиции, день мы завершаем куря кальян в кафе, проваливаясь в мягкие кресла. А друзья как знатоки местных нравов, поглядывая по сторонам, излагают мне историю каждой компании.

Узуд В трёх часах езды от Марракеша по горному серпантину Верхнего Атласа укрывается чудо – посёлок Узуд с гигантским каскадом песочного цвета. Приезжие совершают паломничество от его вершин к нарядным лодочникам, поджидающим в низовьях, чтобы переправить всех на другой берег под брызгами водопада. На крутой тропе продаётся кора растения «ле сивак». Жующий её получает естественно-красивый цвет губ. Отчего-то я стала оранжевой, но местные убеждали, что в любом случае это поФанограф

61

Путешествие

лезно для зубов и дёсен. На горной дороге встречаются живописнейшие оранжеворозовые домики, нависающие на обрыве скалы, склады-магазины глиняных горшков, скучающие в ожидании хозяина верблюды и мальчики-пастухи, показывающие большим пальцем на рот. Этот знак означает просьбу воды. Ахмед великодушно отдал полную бутылку такому пастушку. Но за поворотом нас уже поджидал второй жаждущий, на что пришлось сочувственно разФанограф

62

вести руками, чуть не потеряв контроль над рвущимся ввысь автомобилем. Эссауира Рыбацкий городок в океане, а вокруг – острова, заселённые чайками. Здесь никому не избежать обеда крабами, кальмарами или скатами. Их вылавливают на ваших глазах – бесстрашные мальчишки бросаются в воду с носа пришвартовавшихся кораблей. Марокканцы называют Эссауиру городом хиппи. Здесь живёт много ино-

странцев, артистов и художников. Прогуливаясь по песочной кромке безумно солёной воды, замечаешь среди укутанных в платки девушек колоритных «бобби марли» с длиннющими дредами. В июне на площадях города проходит международный музыкальный фестиваль, а зимой побережье усыпано сёрферами. Большинство зданий в городе белоснежны и незамысловаты. А за стенами старинной крепости кроется множество галерей современного искусства.

Путешествие

О главном: застольные традиции Кус-кус – царь всех яств – подаётся на большом блюде. Мясо буквально запрятано в 7 овощей, а вокруг рассыпана пшеничная крупа. Едят руками, каждый со своей стороны, иначе придётся платить штраф – заказывать ещё один кус-кус. Существуют разные уловки для «переманивания» желанного куска в поле доступа. Один ненасытный как-то, с голода, стал объяснять собравшимся за столом систему вращения Земли вокруг Солнца, показывая на тарелке. Так и вращал, пока мясо не остановилось прямо напротив краснобая. Перед едой принято говорить «бисмилла» (во имя Бога), по окончанию – «хамдулилла» (спасибо Богу). Тажин неопытному гурману напоминает кус-кус, только без крупы. Под овощами удастся раскопать курицу, говядину либо козлятину. Не путать с танжиёй, которую подают только в Марракеше. Это мясо по особому рецепту, на приготовление которого уходит 8 часов! Во главе стола – чай! Всегда сладкий, с ментоловыми листьями и разными травами. Вокруг чайника на подносе множество стаканчиков, по количеству превышающих число собравшихся. Особо не пугаешься, пока не увидишь в местном кафе около чайничка монолитный сахарный айсберг. При домашних застольях начинается перебранка: кому готовить. Главное – успеть выкрикнуть: «Только не я, у него лучше выйдет!». Спор идёт до момента выбора жертвы, пока все не подхватят: «Давай ты, давай ты!». Процесс не сложен,

но требует сноровки. Избранный разливает чай по стаканам на приличной высоте, образуя водопад из сахарной струи, а затем возвращает смесь в чайник. Это проделывается несколько раз для растворения сахара. Затем наполняются стаканы гостей. Если кто-то, захотев добавки, забудется за трапезой и наполнит свой стакан самостоятельно, ему непременно грозит штраф. И конечно, к чаю полагаются ценнейшие сладости – газель – трубочки с размельчёнными орешками вперемешку с глазированным сахаром и корицей. Самое трудоёмкое ценится всегда дороже всего. Особая гордость марокканцев – дерево аргания. В её плодах содержатся орешки, из которых очень долгим и кропотливым путём перемалывания и выжимки добывают масло. Масло аргании из свежих орешков используют в косметике для приготовления кремов и лосьонов. А полученное из орешков поджаренных – добавляют во всевозможные блюда. «Молоко коз, питающихся листьями аргании, ценится в два раза дороже, и ничего смешного», – нахмурившись, в шутку возражает Али, когда мы проезжаем мимо коз, сидящих на верхушках деревьев. Действительно, что в этом странного?! Обитатели Марокко приспособлены к местным особенностям. Общее настроение жителей по-прежнему зависит от количества выпавшего дождя и урожайности почв. А задиристая общительность и страсть к коммерческой тактике не противоречат умению жить в гармонии с природой. Юлия Белова Фанограф

63

30, ср

27, вс

24, чт 25, пт 26, сб

21:00

21:00

21:00 21:00 21:00

21:00

27, вс

26, сб

25, пт

24, чт

20, вс

19, сб

18, пт

17, чт

13, вс

12, сб

18:00 19:00 18:00 22:30 18:00 18:00 18:00 18:00 18:00 19:00 22:30 20:00 19:00 18:00 18:00 18:00 18:00 20:00 19.00 18:00 18:00 19:00 19:00 22:30 22:30 20:00 18:00 18:00 18:00

23, ср

21:00 21:30 21:00 21:00 19:00

21:00

21:00 21:00

21:00

21:00

21:30 21:00

11, пт

10, чт

6, вс

5, сб

EQ - FEST VOL.2 Открытый урок диско STARS FUCKTORY: STIGMATA, AMATORY, TRACKTOR BOWLING Большой концерт группы PEP-SEE МЕТАЛЛ – СБОРНАЯ МИРА! Проект HAIL! EQ - FEST VOL.3 Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку» AMON AMARTH (Швеция) RED ELVISES (США) BACK IN USSR Dolphin Horse the Band (США) Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку» Оргия Праведников. День рождения группы!

Gothic.ru Фестиваль «Попасть в Точку» Metal Fest III As I Lay Dying / Job For A Cowboy VENOM (Великобритания) Моральный кодекс Тайм-Аут Versailles (Япония) Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку» Фестиваль «Попасть в Точку»

18, пт 19, сб 20, вс

17, чт

16, ср

10, чт 11, пт

9, ср

5, сб

3, чт 4, пт

ROCK'N'ROLL RADIO МАРА ANIMAL ДЖАZ, День рождения Михалыча. Акустика CECREAMDISCO: KIRMA + PURPLE EVE CHEESE PEOPLE МОРАЛЬНЫЙ КОДЕКС СРЕДА ГОРБАЧЁВА: КОМБА БАКХ КИРПИЧИ ROCK'N'ROLL RADIO ТАРАКАНЫ!

CARIBOU БАРТО ICECREAMDISCO: WAS SHE A VAMPIRE + IJCS EVERYTHING IS MADE IN CHINA ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ ЛЯПИС ТРУБЕЦКОЙ SEVARA NAZARKHAN (UZBEKISTAN) СРЕДА ГОРБАЧЁВА: ILL!NOIZ

ул. Казакова, 8а, трёхэтажный особняк Театра им. Н. В. Гоголя тел./факс: +7 495 778-56-51

Фанограф

4, пт

ПАРАДИГМА (Мск). Акустика 20-00 / 300 руб.

COOCKOO (Мск) /rock, pop, experimental/ 20-00 / 350 руб, Презентация альбома пред. 300 руб.

DJ KIKI-BOI /Retro/Disco/Funk/Dance-Rock/Pop/R'n'B/ 22-00 / свободный / 500 руб., TRES MUCHACHOS (SPb) /latino, ska, reggae, rumba/ 20-00 предв. 400 руб Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ 22-00 / свободный 20-00 / 400 руб., ПОЛЮСА (СПб). Презентация альбома предв. 350 руб.

DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ 22-00 / свободный MOREMANY /trip-hop, indie, electronic, experimental/ 20-00 / 300 руб.

20-00 / 350 руб., ЕВГЕНИЯ ТЕДЖЕТОВА и группа «САЛЮТ» предв. 400 руб.

DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ 22-00 / свободный 20-00 / 500 руб., SunSay /фьюжн-фанк-рэгги/ предв. 400 руб.

DJ KIKI-BOI /Retro/Disco/Funk/Dance-Rock/Pop/R'n'B/ 22-00 / свободный 20-00 / 400 руб., GURZUF (Минск) предв. 300 руб.

Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ 22-00 / свободный DUBSTEPLER (Msk) /dub, trip-hop, raga, jungle/ 20-00 / 300 руб.

20-00 / 350 руб., EXIT project (Мск) предв. 300 руб.

DJ KIKI-BOI /Retro/Disco/Funk/Dance-Rock/Pop/R'n'B/ 22-00 / свободный 20-00 / 900 руб., КРОВОСТОК «Летний концерт» предв. 600 руб., с 1 июня – 700руб.

DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ 22-00 / свободный 20-00 / 500 руб., СЕГОДНЯ НОЧЬЮ (СПб) предв. 400 руб.

Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ 22-00 / свободный ТОЧКА РОСЫ (Мск) 20-00 / 300 руб.

20-00 / 500 руб., ТОРБА НА КРУЧЕ (СПб) предв. 400 руб.

DJ FlashBack /Rock'n'Roll&Disco&Funk/ 22-00 / свободный 20-00 / 600 руб., НОМ (Золотой состав) (СПб) предв. 500 руб.

Duneela /Funk'n'Soul/Jazzy/Roсk'n'Beat/ 22-00 / свободный 20-00 / 500 руб., PEP-SEE (SPb) предв. 400 руб.

DJ KIKI-BOI /Retro/Disco/Funk/Dance-Rock/Pop/R'n'B/ 22-00 / свободный ROCK IDOL (Msk) 20-00 / 300 руб.

Июнь 1, вт 2, ср 3, чт 4, пт 5, сб 6, вс 7, пн 8, вт 9, ср 10, чт 11, пт 12, сб 13, вс 14, пн 15, вт 16, ср 17, чт 18, пт 19, сб 21, пн 22, вт 23, ср 24, чт 25, пт 26, сб 27, вс 28, пн 29, вт 30, ср

Июнь

64

3, чт

Июнь 2, ср

Ст. м. «Театральная», «Кузнецкий мост», Столешников переулок, д. 11, тел.: (495) 514-09-44, www.gogolclubs.ru, gogolclub@gmail.com

Наша афиша Тел.: (495) 737-76-66 / www.clubtochka.ru Ст. м. «Октябрьская» (кольцевая), Ленинский просп., 6, стр. 7

600–1200vip руб.

500–600 руб.

1200 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

1200–1800 руб.

700–800–1000vip руб.

600–700–1500vip руб.

600–800–1200vip руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

1000 руб.

800–1000–1500 vip руб.

600–700 руб.

1700–(2500–3500)vip руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

250–300 руб.

Наша афиша Клуб «Китайский Лётчик» Июнь 1, вт 2, ср 3, чт 4, пт 5, сб 6, вс 7, пн 8, вт 9, ср 10, чт 11, пт 12, сб 13, вс 15, вт 16, ср 17, чт 18, пт 19, сб 20, вс 21, пн 22, вт 24, чт

25, пт 26, сб 27, вс 29, вт

На летней веранде: Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма ОдноНо Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Вьюга с Юга Олег Костров: классические хиты «Нож для Фрау Мюллер» Танцы, dj BoNNi_BeeT Dubstepler На летней веранде: Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Всемирная история» (1981), реж. Мел Брукс, в рол.: Мел Брукс, Грегори Хайнс, Дом Де Луиз Проект «Тандем»: dj Pimprider + Юра Сабитов (труба), На летней веранде: Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма Bambir (Армения) Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Саша Ильюкевич и «The Highly Skilled Migrants» (Лондон) Василий Шумов и группа Центр Танцы, dj Ельма The Hustlers (Харьков) На летней веранде: Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Генерал» (1998), реж. Джон Бурмен, в рол.: Брендан Глисон, Джон Войт, Шон МакГинли На летней веранде: Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма Китай-город Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Тинави Танцы Paul B & the band На летней веранде: Кукер Синема. Фестиваль культового кино. «Большой босс» (1971), реж. Л. Вэй, в рол.: Брюс Ли, Чоу Мэй Проект «Тандем»: Dj Варяг + Los Barabanos (Давлат и Ленц – перкуссия) На летней веранде: Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма На летней веранде: СОВА Музыкальная гостиная «Дома Кукера»: Красивая музыка у камина. Татьяна Драйчик (фортепиано), Николай Шеко (гобой-альт) Bez Datы Карл Хламкин и Огнеопасно Оркестр Танцы Полюса На летней веранде: Кукер Синема. Фестиваль культового кино На летней веранде: Радио Кукера. Милая виниловая музыка. Dj Ельма

21.00–00.00 22.00 / 300 руб.

19.00 / бесплатный 21.00 / 250 руб.

23.00 / 300 руб.

00.30 / 100 руб.

23.00 / 300 руб.

21.00 свободный 21.00–00.00 21.00 / 300 руб.

19.00 / бесплатный 22.00 / 250 руб.

22.00 / 300 руб.

00.30 / 100 руб.

23.00 / 300 руб.

21.00 21.00–00.00 22.00 / 250 руб.

19.00 / бесплатный 22.00 / 250 руб.

00.30 / 100 руб.

22.00 / 300 руб.

21.00 20.00 / свободный 21.00–00.00 21.00 / 300 руб.

19.00 / бесплатный 22.00 / 250 руб.

23.00 / 300 руб.

00.30 / 100 руб.

23.00 / 400 руб.

21.00 21.00–00.00

Тел.: (495) 623-28-96 www.jao-da.ru Ст. м. «Китай-город», Лубянский пр-д, 25

Фанограф