Франко: Краткая биография by Watra

Габризлт 3 шфорд

ІД Ж Е С

Историческая

бибпиотека

Габризлла д ій форд ХОДЖЕС

ФРАНКО Краткая биография

ИЗДАТЕЛЬСТВО

СРЛ\ЛК

Москва 2003

У ДК 94(460)(092) ББК 63.3(4И сп)-8 Х 69 Серия основана в 2001 году Gabrielle Ashford H odges FRANCO

2000 Перевод c английского Г.М. Цареградского Научньїйредактор Ю.Н. Гирин Серийное оформление С.Е. Власова Печатается с разрешения Weidenfeld and Nicolson Ltd, an imprint of The Orion Publishing Group Ltd. и литературного агентства Synopsis. Подписано в печать 18.06.03. Формат 84х1087з2. Усл. печ. л. 20,16. Тираж 5 000 зкз. Заказ № 1476.

Ходжес Г.З. Х 69 Франко: Краткая биография / Г.З. Ходжес; Пер. с англ. Г.М. Царе градского. — М.: ООО «Издательство ACT»: ЗАО НІНІ «Ермак», 2003. — 382, [2] с.: 12 л. ил. — (Историческая библиотека). ISBN 5-17-018761-0 (ООО «Издательство АСТ») ISBN 5-9577-0128-9 (ЗАО НПП «Ермак») Генерал Франко. Один из самьіх противоречивьіх политиков мировой истории XX века. Безжалостньїй «каудильо», душивший гражданские свободи Испанин и Оросивший за решетку цвет национальной интеллигенции, диктатор, неизменно находивший сторонников и имевший широкую поддержку в своей стране. ЕДИНСТВЕННЬІЙ из союзников Германии, не только избежавший наказания после Второй мировой войньї, но и остававшийся на вершине власти до конца жизни. Тиран — и кумир... КАКИМ ОН БЬІЛ? КАК жил, о чем думал, что пьітался совершить? Генерала Франко яростно ненавидели и столь же яростно поддерживали. Но теперь, когда он принадлежит истории, можно попитаться ЕГО ПОНЯТЬ...

УДК 94(460)(092) ББК 63.3(4Исп)-8

Посвящается Полу

Введение ФРАНКО - ФАКТИ И ДОМ ИСЛИ Франко — ато человек, обладающий завидной способностью верить в то, что нравится ему самому, и начисто забивать или отрицать все ему неприятное. Более того, он полон вьісокомерия, отравлен лестью и аплодисментами, он страдает головокружением от висоти, на которую оказался вознесен, он болен властью и полон решимости удерживать ее любой ценой, жертвуя всем и яростно защищая ее. Многие считают его злоб ним и порочним, но я не согласен с зтим. Да, он хитер и коварен, но я полагаю, что он действует в полнейшем убеждении, что его судьба и судьба Испании единосущнн и что Господь, позволив ему занять столь високий пост, предназначил его для великих свершений. Генерал Кинделан — дону Х уану де Бурбону

Генералиссимус Франко бнл одним из четнрех диктаторов, изменивших облик Европьі в двадцатом столетии. Ему, казалось, недоставало злого гения Гитлера, комичной харизми Муссолини и жестокой паранойи Сталина, но он сумел удержать абсолютную власть со времени победьі в гражданской войне в 1939 году вплоть до своей смерти в 1975-м. Франсиско Ф ранко гордо внетупал на подмостках международной сцени на протяжении значительного отрезка двадцатого столетия: он присутствовал на похоронах Георга V, браталея с Гитлером и Муссолини, противостоял Черчил-

Габризлла Зшфорд Ходжес

лю, Рузвельту и Трумзну, его обхаживали Зйзенхаузр, Никсон и Киссинджер. Но и понине из всех европейских диктаторов фигура Ф ранко остается самой неоднозначной и трудной для понимания. Придирчивого, злобного и властного отца он попросту ненавидел, зато питал самме нежньїе чувства к набожной любящей матери. В результате он формировался как слабьій, незащищенньїй индивидуум, пьітающийся скрьіть свою уязвимость и недостатки за суровьім и невозмутимьім фасадом. В нескладном, худом мальчике с большими ушами и огромньіми печальними глазами трудно бьіло разглядеть предназначение к великим деяниям. В школе его насмешливо н ази вали cerillito*, в Военной академии — уменьш ительним Ф ранкито и даже иногда — Generalito**, когда он уже стал бригадним генералом. Ф ранко бнл невнсок ростом — пять футов три дюйма***, с тучной фигурой, «женскими» рука ми и неожиданно високим голосом. Даже в зрелом возрасте, отдавая команду, он иногда срнвался на унизительннй визг. По сравнению с речами Гитлера и М уссолини его публичнне внступления казались бледньши и невнразительнмми. И тем не менее с момента поступлення на воєнную служ бу в возрасте пятнадцати лет зтот посредственннй недомерок с головокружительной скоростью взлетел на вершини военной иерархии. В Африке он проявил себя бравим, инициативним офицером и в 1926 году, в тридцатитрехлетнем возрасте, получил звание генерала. Будучи ключевой фигу рой в мятеже против Республики в июле 1936 года, Франко сумел за два с половиной месяца стать единственньш командующим и главой государства в зоне, находившейся под кон тролем националистов. В апреле 1937 года он обошел всех своих воєнних и политических соперников, организовав принудительное обьединение партий в Саламанке. Во время Второй мировой войни его настойчиво обхаживали как союзньїе держ ави, так и странн «оси». Накануне крушения фашизма он упрямо игнорирует давление Запада, требовав* Спичечка (исп.). ** Генералишко (исп.). *** 1 м 60 см. — Примеч.ред.

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

шего либерализации его авторитарного режима. Уверенньїй в одобрении католической церковью обьявленного им «христианского крестового похода» против коммунизма, Ф ранко с полньїм на то основанием полагал, что сможет прочно сидеть на своем месте, «пока остальной мир дерется, не трогая нас». Паранойя «холодной войньї», охватившая западньїе держави, оправдала его неуступчивость. К 1953 году бивш ий поклонник Гитлера благополучно пережил международний остракизм, упрочил свою вдасть внутри Испании и по праву заявлял о себе как о ценном союзнике Соединенньіх Штатов. А когда так називаемьіе технократи в его правительстве к концу пятидесятнх годов осуществили план зкономической стабилизации, что повисило жизненньїй уровень в Испании, народ стал благодарить Франко. Так каким же образом зтот холодний, зажатий, с не слишком впечатляющей внешностью человек, во многих отношениях противоположний сложившемуся стереотипу испанца, сумел навязьівать свою волю традиционно анархичному и горячему народу на протяжении значительного отрезка двадцатого века? Пропагандистская машина, запущенная в годи гражданской войньї и господствовавшая в жизни испанцев на протяжении почти четирех десятилетий, сотво рила миф о каудильо, или короле-воине. Его изображали как всевидящего, святого отца нации, исполняющего промисел Б о ж и й — железной метлой вьіметающего коммунизм, сепа ратизм и франкмасонство. На деле же вдасть Франко в значительной степени зиждилась на ловкости, с которой он манипулировал соперничающими, алчньїми и амбициозньїми группировками, четко сознававшими: поддерживая его, они сохраняли своє собственное политическое господство. Общая боязнь того, что любая попмтка лишить Франко власти обернется новой гражданской войной, делала остальное. Людям постоянно и знергично напоминали об зтом. Побежденним никогда не позволяли забить, что они потерпели поражение в войне. У победителей б и ли самие серьезньїе личньїе интересм, чтобьі сохранять Ф ранко у власти. В случае его падения им, несомненно, пришлось бьі противостоять врагу, жаждавшему мести.

Габризлла дшфорд Ходжес

Несмотря на одержимость идеей самосохранения, Ф ранко пребмвал в глубоком убеждении, что он захватил вдасть только из бескорьістного тщания о благе народа. В декабре 1966 года, в канун национального референдума, каудильо скажет в обращении к испанскому народу: «У меня никогда не било стремления к власти. С ранней юности на меня бьіл возложен груз ответственности, намного превншавший мой возраст и положение. Я хотел жить, как живут миллионьї простих испанцев, но служение Родине отнимало у меня каждьій час, каждое мгновение моей жизни». З т а поразительная способность к самообману пронизьівает все стороньї жизни Франко. Напьіщенннй, раздувшийся от собственной убежденности в своем великом предназначении, уверенньїй, что его судьба и судьба Испании неразрьівно переплетеньї Божьим промислом, он умел бить робким, одерж аними и смиренним. Умело манипулируя слабостями и алчностью своих сторонников и поддерживая равновесие среди соперничающих фракций внутри режима, он заявлял, что его не интересовала политика. Суровий и беспощаднмй по отношению к испанскому народу, он бнл чрезвнчайно снисходителен к членам семьи. Пугающе хо лодний и бесстрастнмй, он мог вдруг легко растрогаться до слез. С виду суровий и добродетельннй моралист, он смотрел сквозь пальцн на коррупцию, пиш ним цветом распустившуюся при его режиме. Н еисправимнй говорун, он в то же время бнл великим мастером нервирующего безмолвия. Хотя он похвалялся своей скромностью и требовал от принца Хуана Карлоса, которому покровительствовал, вести скромний образ жизни, на деле же сам держался наподобие короля и чрезвмчайно любил восседать в креслах, в прежние времена предназначавшихся лишь для коронованньїх особ. Будучи диктатором по натуре, он зачастую вел себя как обиженннй ребенок. Уже являясь главой государства, мог пожаловаться, что ему недодают картошки и вообще недостаточно хорошо кормят. Авторитарний и нетерпимий к оппозиции, Франко с возмущением отрицал все обвинения в диктаторстве. В 1947

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

году он негодовал: «Я отнюдь не свободен в своих действиях, как считают за границей». В июне 1958 года Франко говорил одному французскому журналисту, что «писать обо мне как о диктаторе просто глупо». Тем не менее из опасения, что его сместят, он почти до самой кончиньї упорно отказьівается назначить своего преемника. Его свояк Серрано Суньер, автор книги о политике каудильо, писал: «Никогда, ни на единое мгновение, Ф ранко не допускал и мисли, чтоб н какой-либо институт власти с носителями истинно королевской крови мог затмить его собственньїй статус, в котором он сконцентрировал все рьічаги государственной власти». Раздираем нй противоречиями, Ф ранко с момента за хвата власти сам занимался тем, что сеял семена раздора. Победоносньїй каудильо, которнй описьівал гражданскую войну как «борьбу Родинн против анти-Родиньї, единения про тив раскола, нравственности против преступности, духовности против материализма», сам будет править Испанией, раздираемой сектантством, захлестнутой материализмом и погрязшей в коррупции. О бьединитель, ратовавш ий за унитарную Испанию, Ф ранко раскалнвал страну и разжигал сепаратизм. Человек, которнй в автобиографическом сценарии фильма «Мьі» («Raza») прочувствованно заявлял: «Как прекрасно бнть испанцем... Испания — самая любимая Господом страна», тем не менее публично обьявлял о своем намерении «скореє уничтожить Мадрид, чем оставить его марксистам». И хотя в 1946 году он утверждал, что «наше правосудне не может не бмть взвешенньїм и благородним, его великодушне и бескорьістие основаньї исключительно на внсш их интересах Р о динн», диктаторство Ф ранко бьіло жестоким, фанатичньїм и пронизанннм коррупцией. Ключом к противоречиям, присущим личности Франсиско Франко, может служить тот факт, что у него, как и у дру гих европейских диктаторов, с раннего возраста проявлялись идеи и предрассудки, служившие ему своего рода шорами, которне Зрих Фромм считает свойственньїми садомазохистам, а также авторитарним личностям. Обширнме исследо-

Габриалла Зшфорд Ходжес

вания доказьівают, что такие люди, как Франко, происходят из семей, где родители, стремясь поддержать свой статус в обществе, руководствуются жесткими и навязчивьіми идеями и твердой рукой вколачивают зти «ценности» в собственньіх детей. У их невротического потомства зачастую проявляются симптоми нарциссизма и в качестве компенсаторной реакции на нанесенньїе в детстве сильньїе душевньїе рани развиваются преувеличенньїе представлення о собственной персоне. З ти люди гневно реагируют на любьіе нападки на их гипертрофированньїй образ собственного Я. Они могут отождествлять себя с какой-то идеологизированной группой людей и осуждать, отвергать и карать любого, кто посягнет на жизненньїе ценности зтой группьг. По словам Нормана Диксона, «такие люди находят и преследуют в других то, чего они стали бояться в самих себе». Лишенньїе человеческого тепла и сочувствия, они озабоченьї только собственной персоной, своими мислями, идеями и желаниями. Абсолютно не осознавая присущие им недостатки, они проявляют замк нутеє, жесткое отношение к жизни одновременно с повншенной восприимчивостью к любой форме критики. Они верят в сверхьестественнне сили, в Судьбу, Природу и Всевьш него как главние составньїе успеха. Пронизанние всеобьемлющим чувством собственной уникальности и одареннне поразительной способностью цинично лгать без зазрения совести, они освобождают своих последователей от всех запретов и табу на ранее недопустимое поведение. Be домиє згоистическими и користним и нуждами и желаниями, а не заботой об обществе, они руководят, не задумиваясь о последствиях своих действий и жестко оберегая собственную власть. Они могут бить в вьісшей степени обходительннми и любезннми и внушать доверие самим социально задавленньш представителям общества. В иказивая восхищение пе ред сильними и презрение к слабим, они добиваются власти над другими. Несомненно, все четьіре европейских дик татора «чувствовали себя неловко в присутствии равньїх — или превосходящих их — в каком-либо отношении людей, как зто зачастую бьівает с самовлюбленннми и авторитар ними личностями» (З р и х Ф ромм).

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

По мнению Нормана Диксона, подобньїе люди часто делают успешную политическую карьеру и, при соответствующих обстоятельствах, становятся диктаторами. Но одно дело —иметь диктаторские наклонности, другое —стать дик татором и совсем иное — на протяжении долгого времени ос таваться им. З т а книга и является исследованием политических, личньїх, психологических и социальньїх причин и обстоятельств, давших возможность Франко, человеку глубоко ущербному и испорченному, скрьівать собственную сущность от самого себя и множества других людей на про тяжении нескольких десятков лет.

Глава 1 ПЕРВЬІЕ ВСХОДЬІ Франко и его семья: 1892—1910 Отнюдь не те качества, что вьіделяли его из массн, а как раз те, что обьединяли его с ней и образцовьім носителем котормх сам он являлся, лежали в основе его успехов. Иоахим Фест об Адольфе Гитлере

Ф рансиско Ф ранко Баам онде родился ранним утром 4 декабря 1892 года в Зл ь-Ф ерроле, маленьком порту в Галисии на северо-западе И спании. К рохотная община во єн н и х м оряков, тесно связанньїх друг с другом благодаря своєму географическому положенню и образу жизни, бьіла отрезана от остальной Испании: Америка спиталась более доступной, чем М адрид. Военньїе корабли на протяж ении восемнадцатого и девятнадцатого веков уходили из порта З л ь-Ф ер р о л ь сраж аться с врагами И спании, в частности с англичанами. С остояния богачей З л ь-Ф ер р о л я возникали и рассьіпались в результате имперских авантюр Испании. Ко времени рож дения Ф ранко порт опять, хотя и кратковременно, приобрел важное значение, явл яясь одной из трех баз на А тлантическом побереж ье, откуда И спания вела войну с еще остававш имися у нее колониями в Л атинской Америке. Предки Ф ранко по отцовской линии впервьіе появились в Зль-Ф ерроле в 1737 году, тогда же бьіло положено начало семейной традиции — служить в военно-морских админист-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

ративннх учреждениях. Прадед Ф ранко готовился отметить свой тридцятий день рождения, когда новость о «смертельном ударе», нанесенном испанскому флоту при Трафальгаре, достигла потрясенного населення Зль-Ф ерроля, родного гнезда многих из тисяч раненннх и погибших в сражении моряков. Несмотря на уважаемое положение в обществе, которого достигли предки Ф ранко, фактически кастовая система, сущ ествовавш ая в среде местной морской зл и ти , не позволила его семье близко общ аться с «настоящими» офицерами флота, реально плававш ими по морям и океа нам. У щ ербность своего социального статуса род Франко компенсировал плодовитостью и долголетием. Прадед будущего каудильо, Николас М анузль Теодоро Франко-и-Санчес, прожил чрезвьічайно долгую жизнь, бил триж ди женат и имел пятнадцать детей. Он тоже пошел по административно-морской линии, представив в 1794 году доказательства «чистоти своей крови, дворянского происхождения и имущественного положення», и дослужился до должности, зквивалентной званню подполковника в армии. Один из его сьшовей, дед Франко, Франсиско Франко Вьетти, добился еще большего, к моменту своей смерти в 1887 году став директором военно-морской администрации ЗльФерроля. Он сумел приобрести дом в престижной части города, на Калье-де-М ария (где и родился Франко), но даже ему не удалось продвинуть семью в вьісший слой местного общества. У него било пять сьшовей и две дочери. Старшему из них, Николасу Франко Сальгадо-Араухо, родившемуся в 1855 году, и било суждено стать отцом Франсиско Ф ран ко. Ни сам Николас, ни одна из его младших сестер, Зрменехильда, не прибавили слави доброму имени семейства. Первнй, любитель женщин, карт и спиртного, наводил ужас на местньїх жителей своим поведением, а вторая шокировала родителей и соседей, страстно влюбившись в собственного кузена, с которим ей не било дозволено сочетаться закон ним браком. Переехав в Ла-Корунью, она, как и положено, стала крестной матерью среднему сину своего заблудшего братца, Франсиско, которнй в детские годи будет регуляр но гостить в ее доме. Хотя и в вьісшей степени образованная

Габризлла Зшфорд Ходжес

и принятая в лучших домах города, Зрменехильда, подобно ее старшему брату, в Зль-Ф ерроле считалась уж очень зксцентричной. Но в отличие от него она так никогда и не обзаведется семьей. Небольшого роста, тощ ая и поразительно жадная (каким, впрочем, бьіл и Николас), она стрелой носи лась по городским улицам, сопровождаемая маленьким ста рим слугой. Продолжая фамильную традицию долгожительства, «тетушка Хильда» достигла восьмидесятипятилетнего возраста, скончавшись в 1940 году. Ее брат умер двумя годами позже, в восемьдесят восемь лет. Да и сам Франсиско Франко проживет восемьдесят три года. Н есм отря на все свои дурньїе наклонности, Н иколас Ф ранко, следуя семейной традиции, по достижении восемнадцатилетнего возраста поступил в Академию военноморской администрации. И хотя со сторони казалось, что Н иколас больш е жаждал красивой ж изни и удовольствий, чем успехов на проф ессиональном поприще, на деле он оказался старательньїм и дисциплинированньїм трудягой, дослуж ивш ись в конечном счете до максимально возможного зван н я генерал-интенданта, или вице-адм ирала. Впрочем, возможно, зтим он б н л обязан скореє длительному сроку служ би, чем своим п р о ф е с іо н а л ь н и м качествам. М ол оди м оф ицером в возрасте двадцати одного года его отправили служ ить на Кубу, где он в полной мере вкусил от разросш егося там древа плотских утех. Затем Н иколаса перевели на Ф или п п и н и , где он стал отцом незаконнорож денного ребенка от четьірнадцатилетней девочки. Ему дали имя Зухенио Ф ранко Пузй. (М ного лет спустя зять Зухенио, И полито Зскобар, предстанет перед каудильо и получит бнстрое повиш ение по службе, превративш ись из скромного библиотекаря в маленьком го роднє в директора Н ациональной библиотеки.) С большой неохотой дон Н иколас вернется в родиме пенати — благо пристойний Зл ь-Ф ерроль. Он так и не смог сблизиться с местной злитой, военно-морскими офицерами и капитанами дальнего плавання, и не пожелал проникаться местним и заботами в виде вьш олнения рутинни х обязанностей по службе и получения каждодневной порции спле-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

тен. С кука стала соверш енно невьіносимой. Н иколасу срочно требовалось развеяться. Возможно, именно позтому 24 мая 1890 года, в возрасте тридцати пяти лет, он принял совершенно невероятное решение — жениться на глубоко набожной двадцатичетнрехлетней Пилар Баамонде-и-Пардо де Андраде, дочери началь ника портового арсенала. Поначалу Николаса, несомненно, привлекали в Пилар ее чистая, хрупкая красота, правильний овал лица и мечтательние, полние меланхолии глаза. Воз можно, он нуждался в том, чтоби рядом находилась строгая, критичная личность, чтоби умерить его необузданньїе аппетитн. В социальном отношении зто бнл удачннй брак, и тот факт, что Николас добился руки одной из самих красивих и ж еланннх женщин в Зль-Ф ерроле, конечно, льстил его тщеславию. С другой сторони, з г о и с т и ч н н й Николас в лице своей супруги не мог вибрать никого более склонного осуждать его поступки и образ жизни. О нем отзивались как о «беспечном светском щеголе», даже «повесе и распутнике» и «общительном гуляке, випивохе и бабнике, совершенно не приспособленном к семейной жизни». З а ним прочно закрепилась «репутация спешащего жить бонвивана-вольнодумца». Постоянно восставая против жестких нравственних требований жени, дон Николас так и не станет ни верньїм супругом, ни заботливьш отцом. У зтой столь не подходящей друг другу чети в бистрой последовательности появились на свет пятеро детей: Н ико лас родился 1 июля 1891 года, Фрацсиско — 4 декабря 1892, Пилар — 27 февраля 1895, Район — 2 апреля 1896 и Пас, младшая дочь, — 12 ноября 1898. Но родительская ответственность супругов не ограничилась зтими пятью детьми. 25 апреля 1894 года скончалась тетка дона Николаса, оста вив своего мужа с десятком детишек в возрасте от двух до шестнадцати лет. И тот назначил Николаса, своего племянника и ближайшего соседа, их опекуном. И, когда дядюшка, в свою очередь, почил в бозе, младшие дети нашли в доньє Пилар вторую мать. Второй, сам ий младший из синовей, Ф рансиско Ф ранко Сальгадо-Араухо, или, как его прозва

Габризлла ЗшфорЬ Ходжес

ли, Пакон*, которому к моменту смерти матери бьіло четьіре года, стал любимцем доньи Пилар. Дневники и мемуари, в которьіх он вел хронологию их почти ежедневньїх контактов со своим младшим кузеном Франсиско вплоть до 1971 года, служат источником ценньїх сведений о раннем детстве, зтапах военной и политической карьерьі каудильо. Сильнейшее влияние на юного Франсиско оказала мать. Основьіваясь на его собственньїх идеализированннх воспоминаниях, а также на воспоминаниях Пакона, большинство биографов Ф ранко изображают донью Пилар безупречной женщиной, сравнимой едва ли не с Богоматерью. Друг Ф ран ко и его первьій биограф, Хоакин Аррарас, так описьівает ее: «Она всегда владела собой, жила активной духовной жизнью, встречая невзгодьі с безмятежностью и стойкостью, которьіе можно бнло бьі назвать стоицизмом, если бьі их более точно не охарактеризовали как христианскую добродетель». Гонсалес Дуро утверждает, что «ее спокойствие перед лицом несчастий вьізьівало восхищение так же, как и невозмутимая ульїбка, с которой она принимала страдания». Пол Престон отзьівается о ней как о «кроткой женщине с ясной душой, обладавшей непоказньїм чувством собственного достоинства и глубокой набожностью». А Пакон торжественно заявляет, что «ее пример и ее врожденная религиозность вка зались самими ценньїми в их воспитании». В начале сорокових годов Ф ранко написал причудливую историю своего детства, которая легла в основу автобиографического сценария для фильма под названием «Мьі». В нем прослеживается история галисийской семьи начиная с 1897 года и кончая гражданской войной. Несмотря на то что в фильме в большей степени описиваю тся сокровенние мечтьі Франко, нежели действительньїе собьітия, сценарий невольно раскрьівает глубинную психологическую мотивацию его поступков, истинное отношение к семье и то, каким об разом все зто формировало предрассудки и предубеждения каудильо. * Пако — уменьшительное от Франсиско; Пакон — значит «Пако Большой». — Примеч. пер.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

В атом сценарии Ф ранко под именем Исабель де Андраде изображает донью Пилар заботливой и сердечной матерью и утверждает, что «нет большей ценности в жизни, чем мать, заботящаяся о своих детях». Однако религиозньїе и общественнне рамки, в которьіх жила донья Пилар, разочарования мужа и личнме качества среднего сьіна заставляют сомневаться в том, что она бнла доброй и любящей женой или матерью. Даже Джордж Хилл, один из самих лицемерннх биографов каудильо, вьінужден согласиться, что «равнодушие и черствость Ф ранко в зрелом возрасте, так часто отмечаемьіе людьми, служившими нод его началом, по всей вероятности, явились результатом взаимоотношений в семье, когда он бьіл еще ребенком». Так или иначе, со сторони донья Пилар казалась идеальной матерью. Она проводила много времени в молитвах. Ее дети били всегда прекрасно одетьі, а дом сверкал чистотой. Интересен тот факт, что Ф ранко в течение всей своей жизни будет одержимо подражать привнчкам матери. Еще малень ким мальчиком Франсиско отличался чрезмерной разборчивостью в виборе одеждн. Зта его манера изнсканно одеваться будет в значительной степени способствовать созданию образа героического генерала. Отношения Франсиско с отцом били совсем иними, хотя также оказали значительное влияние на его формирование. По словам Пакона, дон Николас являлся «очень умньїм человеком» и так же, как и его сестра Хильда, обладая «силь ним и независимнм характером, поступал, как ему вздумается, не заботясь о том, что скажут люди». Как и его средний син, он бнл полон противоречий. Весельчак, привьікший по такать своим желаниям, и вольнодумец, открнто симпатизировавший масонам и ненавидевшйй религию, дон Н ико лас бнл для собственних детей настоящим деспотом. И хотя Пакон с нежностью вспоминает долгие прогулки с братьями и кузенами под присмотром своего опекуна и воздушньїх змеев, которнх они запускали над морем в Зль-Ф ерроле, он вннуж ден признать, что дон Н иколас «обладал исключительно суровим и жестким характером» и «никогда не гордился успехами собственних детей». Б и л и ли его згоизм и

Габриалла Зшфорд Ходжес

суровость по отношению к детям вьізваньї неудачньїм бра ком или же своеобразной реакцией на своє распутное поведение вне дома — трудно сказать. Однако не подлежит сомнению, что он отличался непредсказуемнми поступками и часто впадал в крайности. Несмотря на то что супруги ссорились практически по любому поводу, они единодушно мечтали об одном — чтобн их сьіновья, вирвавш ись из круга простих, незнатних обивателей, поступили на «настоящую» службу в военно-морской флот и ходили на кораблях в море. Пакону особенно запомнились «великолепние лекции дона Николаса по истории морского флота в Зль-Ф ерроле», подробнейший анализ «атаки англичан и висадки их флота 28 августа 1800 года» и то, с какой настойчивостью он проверял, «хорошо ли дети усваивали морские терминн». Но, несмотря на страстное желание Франсиско, или Пакито, как его частенько називали, угодить отцу и поступить на службу в военно-морской флот, зту мечту родителей смог осуществить только их старший син Николас, ставший впоследствии морским инженером. Тем не менее страстная увлеченность дона Николаса историей испанского флота, его одержимость морем и воєнними кораблями в будущем окажет огромное влияние на жизнь Франсиско Ф ранко — как, впрочем, и суровие методи воспитания отца. Дон Николас регулярно поколачивал своих троих снновей. Однако он никогда не осмеливался поднять руку на дочь, заявляя: «Я должен либо убить ее, либо не замечать. А так как убить ее я не могу, то просто ее игнорирую». Несмотря на зто, Пилар (его дочь) позже утверждала, что он «управлял домом, как генерал». В своих противоречивих воспоминаниях Пилар бросается из одной крайности в другую. То она возмущается, что кто-то оправднвает телесние наказа ний, то делает заявления, что сама била своих детей и зто пошло им на пользу, то с горечью вспоминает, как дон Н и колас жестоко наказнвал ее братьев. Пакон признает, что его опекун бил «всегда слишком требователен и суров» к своим детям и часто виходил из себя, когда ему в чем-либо противоречили. Как позже вспоминал Пакон, про взривной харак

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

тер дона Николаса ходило стольно рассказов, что их хвати ло бьі на целую книгу. В 1985 году испанский драматург Хайме Салом написал пьесу о доне Николасе. Она називалась «Короткий полет петуха». Описьіваемьіе в ней собьітия основьівались на пись менних и устншх свидетельствах друзей и близких семьи. Хотя зта драма и является художественньїм произведением, в ней достаточно широко и достоверно раскривается фигура отца Ф ранко и его бурньїе взаимоотношения с женой и детьми. Дон Николас предстает в пьесе человеком неординарним, не желающим мириться с жизнью в «заурядном провинциальном городишке, населенном скучними, лишенньїми воображения людьми». Его не устраивали и отношения с ж е ной, предпочитавшей «читать молитви за спасенне душ в Ч и стилище и за ушедших в мир иной», а не проводить время с мужем. Супруга дона Николаса предстает в книге холодной, благонравной и ограниченной особой. Муж проклинает ее за то, что «в постели она холодна, как статуя», говорит, что ее «добродетель — зто всего лишь один из способов показать своє превосходство над другими людьми», и с тоской признается: «Я би отдал жизнь за твой поцелуй... Ах, если би тьі хоть раз поняла меня...» Канова бьі ни била правда, совершенно очевидно, что вместо решения супружеских проблем донья Пилар направ ляла всю свою знергию на то, чтоби скрьіть от вездесущих глаз соседей нелегкое финансовое положение семьи — по слухам, для решения материальних проблем пришлось даже пустить в дом жильцов. Несмотря на безупречную репутацию святой, ничто, как ни странно, не говорит о том, что до нья Пилар питалась оградить детей от буйного нрава мужа. Считала ли зта женщина, что, меченньїе первородньїм грехом, они заслуживали страдания, или же, чувствуя собственное бессилие, она просто старалась не вмешиваться? Так или иначе, нежелание доньи Пилар защищать детей от физического воздействия со сторони супруга могло восприниматься ими как негласное одобрение матери его действий или же как пугающее доказательство ее беспомощности.

Габризлла Зшфорд Ходжес

В семье в той или иной степени страдали все дети, но именно Франко, замкнутий и стеснительньїй, вьізнвал у отца наибольшее отвращение и самьіе жестокие насмешки. Его робкий характер не пробуждал отцовской гордости и любви, а также вряд ли мог соперничать с обаянием, общительностью и подлинно мужским поведением родньїх братьев. Возможно, и очередность рождения Франсиско осложнила ему поиски своего места среди остальньїх детей. Николас бнл старшим сином, Рамон — младшим, и до того, как будущему диктатору исполнилось пять лет, Пилар оставалась единственной дочерью. Ф рансиско просто бнл еще одним мальчиком, да к тому же ничем не вмдающимся. Его малий рост, худоба и слабость вкупе с визгливнм голосом и огрбмньїми глазами, в которнх застила укоризна, явно нервировали отца. Дон Н иколас чувствовал себя намного свободнее с двумя другими снновьями, которме во многом походили на него. Джордж Хилл, основнваясь на интервью со старшими кузе нами Ф рансиско Франко, описнвает юного Н иколаса как «смьішленого, но невнимательного ученика». Зто бнл неугомонннй и самоуверенньш ребенок, которнй впоследствии внрос в обаятельного, но неналежного человека, любящего повеселиться. Рамон —о котором с любовью вспоминают как о «непоседливом сорванце» — также отличался обаянием и непосредственностью, которне столь резко контрастировали со скованностью Франсиско. Один из соседей позже заметил, что «Рамон прекрасно ладил со всеми, чего нельзя било сказать об остальньїх членах его семьи. Они считали такое общение ниже своего достоинства». Другой сосед вспоминает, что Рамон бнл «самим смельїм и дерзким» и «отец любил его больше всех». О ткрнтая и прямая Пилар также сильно походила на отца. Ее постояннне заявления, что она «всегда делала, что хотела, делает, что хочет, и будет делать то, что захочет», заставляли родньїх думать — «из нее вьішел би прекрасний главнокомандующий, не будь она женщиной». Ф рансиско же, наоборот, обладал поразительно невзрачной внешностью и скучним характером. «Он отличал ся особой дотошностью, неплохо рисовал, но во всем осталь-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

ном оставался совершенно обьічньїм ребенком» (Джордж Хилл). Однако матери Пакито бьіл ближе двух других сьіновей. У него такое же обманчиво кроткое и одновременно неодобрительное внражение лица, те же жесткие моралистические воззрения, та же склонность к слезам и тот же строгий, безжалостннй взгляд. В пьесе Салома отец Франсиско, доведенньїй до белого каления, взрьівается и говорит о сьіне: «Он вечно цепляетея за юбку матери! В конечном ечете она еделает его похожим на гипсового святошу вроде его деда или того хуже». Николас также внговаривает жене: «Потаканием его слабостям и педантизмом тьі превратила Франсиско в какого-то странного и стеснительного мальчика». Когда Пилар обвиняет мужа в том, что он ненавидит ереднего сьіна, дон Николас с возмущением отрицает зто, однако вьінужден признаться: «Франсиско меня иногда пугает. Когда он смотрит на меня своими темньїми глазами с отрешенньїм взглядом, я не могу понять, вьіражают ли они презрение или безразличие». Какими бьі ни бьіли причиньї раздражающего поведения Франсиско, его отец «никогда не упускал случая вьїказать свою неприязнь ко второму сьіну, которьій бьіл так на него не похож». Неспособность Ф ранко завоевать уважение и любовь отца будет мучить его на протяжении всей жизни. Глубокие противоречия в характере Франсиско начали проявляться уже с раннего детства. Разрьіваясь между желанием скрьіться от гневного ока отца и жаждой вьіделиться и добиться признання, он с самого начала вел себя как весьма непоследовательннй и трудний ребенок. С одной сторо ни, его описьівали веселим маленьким мальчиком, которнй любил удить рибу, кататься на лодках и плотах и играть в пиратов. С другой сторони, он предстает сдержанньїм, не людимим и неприветливнм ребенком. Его считали равнодушньїм и в то же время чувствительньш, безучастньш и од новременно расстраивающимся по любому поводу. Отчаянное желание производить на людей впечатление и получать их одобрение зачастую заставляли Франсиско действовать

Габриалла Зшфорд Ходжес

в обратном направлений — он упорно не хотел нравиться. Несмотря на то что Франсиско никогда не заводил близких друзей, он обожал играть в шумньїе уличньїе игрм с паймальчиками и хулиганами, с вожаками и их прислужника ми, на время забьівая о своих слабостях. Один из учителей характеризовал его как «милого услужливого мальчика с весельїм нравом», а его сестра вспоминает о нем больше как о «маленьком старичке». Ф изически слабий, змоционально не уравновешенний, он тем не менее без колебаний бросался с кулаками на своих значительно более крупних братьев, когда они уж очень до саждали ему. Ф ранко с ранних лет старался не оставлять безнаказанной любую несправедливость, совершенную по отношению к нему. В своих мемуарах Пилар вспоминает, с какой горечью и гневом юний Пакито переживал обиду, кот'рую нанес отец, несправедливо наказав его. Однако, несмотря на обостренную обидчивость Ф рансис ко, на деле больше всего страдать от вспишек ярости отца приходилось старшему брату, Николасу. И Пилар, и Пакон вспоминают, как однаждьі юному Николасу пришлось просидеть весь день под диваном в наказание за некий просту пок. Но Франсиско, несомненно, замечал, что суровость отца к Николасу умерялась в то же время его уважением и привязанностью к старшему сьіну. Наблюдая за отношениями отца и брата, зачастую слишком резкими, а иногда и чрезмерно сентиментальними, Пакито с ранних лет виказивал равнодушие к проявленням насилия. Его сестра Пилар вспомина ет, как однаждьі, когда ему бьіло восемь с п о л о в и н о й лет, она докрасна нагрела длинную иголку и прижала ее к запястью брата. Вместо того чтоби закричать или ударить сестренку, Франсиско проявил клинический интерес к ощущению боли, ограничившись замечанием: «Надо же, как пахнет жженшм мясом!» Возможно, любимчик матери Пакито именно у нее научился умению стоически переносить страдания. И если Фрейд прав, утверждая, что «у ребенка, которий бьіл любим цем матери, на всю жизнь сохраняется ощущение победителя», то становится очевидним, что отношения Франко с донь-

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

ей Пилар оказали огромное влияние на всю его дальнейшую карьеру. Тем не менее он чувствовал себя уязвленньїм я в ним предпочтением, которое вьїказивал отец Району, и жесткое соперничество с младшим братом Ф рансиско продолжал на протяжении всей жизни. Таким образом, дети Николаса и Пилар Ф ранко росли в глубоко несчастной семье, где физически их подавлял либеральний отец, а морально — религиозная мать. Зто наложи ло сильнейший отпечаток на всю их последующую жизнь. Несмотря на то что братья Ф ранко били очень разньїми, все они виросли в вьісшей степени згоистичннми личностями, руководствовавш имися больше голим и своекорьістньїми интересами, чем чувством ответственности. В их характерах также прослеживается и деструктивное начало. Район давал вьіход своим саморазрушительнмм склонностям в многочисленних отчаяннмх воздуш них приключениях, Франсиско отдавался героическим деяниям на поле брани, бросая вьізов смерти, Николас же рисковал, участвуя в различньїх авантюрах сомнительного толка. В политическом отношении Рамон и Николас, как и их отец, являлись вольнодумцами, близкими к масонству. Ф ранко же, подобно доньє Пилар, бнл глубоко консервативен. Николас и Рамон и в битовом плане пошли по стопам отца. Они стали закоренелими ж е нолюбами и гуляками и вообще мечтали о «сладкой жизни». Франсиско же, как и его мать, бнл сексуально заторможен, аскетичен и замкнут. Однако все три брата отличались чрезвичайной гибкостью при защите своих интересов. Несмот ря на жесткие взглядьі на жизнь, Ф рансиско вьїказивал необнкновенную терпимость, когда речь шла о сохранении его личной власти. Николас с чрезвичайной легкостью отрекся от своих политических убеждений для того, чтобьі проле жить крайнє правому младшему братцу дорогу к абсолютной власти. На зтом пути, получая огромнне дивидендн от коррумпированного режима каудильо, он бнл зачинателем или участником целой серии ф инансових скандалов. Рамон тоже, пусть и с некоторой неохотой, изменил свои политические склонности сразу после того, как Франсиско стал вер-

Габризлла Зшфорд Ходжес

ховньїм правителем в стане националистов во время гражданской войньї. Хотя Франко, покинув отчий дом, старался избегать младшей сестрьі, Пилар тоже вовсю использовала имя брата, когда тот пришел к власти. В мемуарах она при знавала, что ее удачливость в делах в основном проистекала из того, «что моя фамилия открьівала передо мной многие двери». Только их несговорчивьій папаша отказался пойти на компромисс в своих политических — или личних —взглядах, чтобьі получить какую-либо вигоду от вьісокого поло ження сьіна. Он оставался откровен'ннм противником нацио налистов во время гражданской войньї, его глубоко оскорбило еближение Ф рансиско с Гитлером и потрясли репрессии и разгул коррупции при режиме каудильо. В сороковьіх годах дона Николаса регулярно арестовнвали — а затем со смущенннми физиономиями освобождали — в мадридских барах, где он всячески поносил своего сьіна. Политика долгое время бьіла источником конфликтов в трудних отношеннях Франсиско с отцом. В свою очередь, семейньїе раздорьі отразятея на политике самого Франко. Вернемся в 1890-е годьі, когда дон Николас пьітался утвер дить свой авторитет в собственной семье, а испанское правительство боролось за сохранение власти над взбунтовавшимися американскими колониями. З ти колониальнне вой ньї, бушевавшие на протяжении почти всего девятнадцатого столетия, завершились уступкой Кубьі Соединенньїм Ш та там после жестокого пораження в морском сражении 3 июля 1898 года. Хотя вся Испания сильно переживала потерю последних остатков великой империи, удар по моральному состоянию жителей Зль-Ф ерроля оказалея особенно ужасен. Множество моряков, участвовавших в той роковой битве, бнли из зтого города. Потеря близких родственников и возвращение большого числа подавленньїх, раненьїх и искалеченннх людей в Зль-Ф ерроль непосредственно отразились на жизни большей части его обитателей. Хотя в то время Франсиско бьіло только пять лет от роду, зто окажет огромное влияние на последующую политическую и воєнную карьеру Франко, возможно, еще и потому, что некоторьіе из воз-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

вращавшихся бойцов останавливались в доме на Калье-деМария. Много лет спустя, уже будучи генералиссимусом, Ф ранко все еще «отлично помнил их имена». Потеря Кубьі и столь явное проявление слабости и уязвимости Испании произошли в решающий момент развития субтильного мальчика, страдавшего от рукоприкладства либерального папаши. Противоречие между згалитарньїми взглядами Николаса и его авторитарним поведением в семье ассоциируется в толове Франсиско с гибельной имперской авантюрой Испании против американцев на Кубе, в особенности после развала семьи девять лет спустя, как раз во время поступлення в воєнную академию. Там он получит воспитание, согласно которому в разложении института семьи будут спитаться виновньїми либеральньїе политики. Хотя ребенком Франсиско вряд ли играл в «войну 1898 года», юноша постепенно должен бьіл осознать и прийти к убеждению: он — как и сама Испания — постоянно страдает из-за чего-то такого, что связано с левацкими, антиклерикальними и франкмасонскими взглядами его отца. В годи, последовавшие за крахом 1898 года, когда собственная семья Ф ранко разваливалась из-за различий во взглядах родителей, в Испании трения между воєнними и гражданским обществом, а тзкже трения в самом гражданском обществе резко обострились. На рубеже столетий все те злементн, которне неумолимо вели Испанию к гражданской войне 1936 года, уже прочно занимали свои места. Раскол в обществе имел глубокие корни в испанской истории. Принято спитать, что монархия в каком-то смисле является матерью для народа, но Испании в атом отношении определенно не повезло. На протяжении всего бурного девятнадцатого столетия история страньї напоминала то комическую оперу, то трагедию. Целую серию развращенннх, коррумпированннх и некомпетентних монархов и регентов регуляр но сметала с трона кучка обозленних генералов, меняя од них неудачливих правителей на других, еще менее преуспевших на своем посту. Будучи каудильо, в 1946 году Франко представит свою версию того, что било неправильно в Ис-

Габризлла Зшфорд Ходжес

пании на протяжении столетия, предшествующего позорной потери Кубьі: «С марта 1814 по сентябрь 1833 года... мьі жили в постоянной борьбе между абсолютистами и либералами: шесть лет абсолютизма с репрессиями против либералов, затем три года либерализма и жестоких преследований абсолютистов, десять лет умеренного абсолютизма до королевьі-регента, шесть лет сплошньїх бунтов и восстаний; гражданская война, завер шившаяся иностранной вооруженной интервенцией, утрата практически всех наших заморених владений и возникновение предпосьілок для Карлистской войньї». Всего бьіло три Карлистские войньї. Первая, длившаяся с 1833 по 1840 год, довершила зкономический крах Испании, начавшийся в период наполеоновских войн, и еделала армию арбитром в политической жизни. Как едко заметил Франко, дела от зтого лучше не пошли: «С сентября 1833 по сентябрь 1868 года жизнь в Испании вряд ли могла бьггь более бурной. За тридцать пять лет сменилось сорок одно правительство, бьіли две гражданские войньї, первая из которьіх длилась шесть лет, два регентства и смещенная с трона короле ва, три новьіе конституции, пятнадцать военньїх переворотов, бесчисленньїе волнения и беспорядки, неоднократньїе убийства монахов, мародерство, репрессии и гонения, покушение на жизнь королеви и два восстания на Кубе. Настоящий рай! С момента свержения Изабелльї II до вступления на трон Альфонса X III, чуть больше, чем за тридцать четьіре года, сменилось двадцать семь правительств, два года правил иностранньїй король, била республика, в которой за одиннадцать месяцев сменились четьіре президента, семилетняя граждан ская война [последняя Карлистская война], несколько революций республиканского толка, восстания в провинциях; война с Соединенньїми Ш татами и потеря последних остатков нашей колониальной империи, два убитих премьер-министра и две новьіе конституции». Зтот краткий и довольно тенденциозньїй пересказ испанской истории оставляет за рамками сложность политических и социальньїх проблем. С конца наполеоновских войн вплоть

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

до гражданской войньї 1936 года Испанию — как и саму семью Ф ранко — раздирали сили, внступающие за реформи, и реакционние злементн, решительно боровшиеся против них. Сохранялась постоянная вражда между консерватора ми, стремившимися сохранить абсолютистский режим с мо нархом во главе, и теми, кто хотел иметь форму правлення с более широкой социальной базой. Происходили столкновения между каталонскими и баскскими сепаратистами и кастильскими сторонниками унитарного государства, а также между католической церковью и либералами. Отсутствие гибкой политической системи, способной адаптироваться к изменениям в обществе, привело к цельїм периодам реакционного правлення корнстной политической злити. За ними следовали взрнвьі насилия в слоях городского рабочего класса и обнищавшего сельского пролетариата, затем жестоко подавлявшиеся. К концу столетия религия столкнулась с идеологическими доктринами (либерализм, марксизм и анархизм), которне боролись с ней за душу народа. Когда в 1876 году било, наконец, покончено с карлистским мятежом и состоялась реставрация Альфонса XII, измученннй испанский народ надеялся, что он обеспечит некоторую стабильность. Даже реакционная католическая церковь, которая вела арьергарднне бои против натиска современного мира и тесно связала себя с карлистским движением, для сохранения своего господства била вннуждена признать необходимость восстановления монархии Бурбонов. Хотя идея о свободннх виборах в 1885 году все еще считалась слишком радикальной, либеральная и консервативная партии поочередно приходили к власти в рамках системи чрезвнчайно ограниченного права голосования. Впрочем, вибор бнл не слишком большой, обе партии представляли интересн латифундистов, предпочитая использовать репрессивние мери против периодически возникающих проявле ний общественного недовольства, зачастую с использованием армии. В ибори жестко контролировались региональннми царьками, известними как касики. Постоянная фальсификация итогов голосования оставляла политически

Габризлла Зшфорд Ходжес

дискриминированньїм социальньїм слоям непростой вьібор — либо виступать за сопротивление с применением насилия, либо пребьівать в полной апатии. На исходе столетия они все больше склонялись к первому варианту. Именно в зтой ситуации в 1898 году Испания потеряла Кубу, и армия полупила возможность поиграть мускулами как раз тогда, когда ее ряди увеличились за счет крайнє пра вих карлистских офицеров после их пораження в гражданских войнах. Необходимость защищать заморские колонии и вести внешние войньї отпала, задачей армии стало подавление социальннх волнений в самой Испании и защита национального единства от регионализма. Армейские офицерм оправднвали свою новую роль с помощью пьшіной патриотической риторики и демонстрировали полное неприятие гражданской критики. Они призвали к радикальному обновленню страньї, ища пути к нему в славном пропілом Испании. З та идея найдет сочувствие и понимание у взрослого Франко. Еще ребенком он, конечно, знал, что многие его школьние друзья — в том числе и Алонсо Вега, с которьш Франко поддерживал дружеские отношения всю жизнь, — потеряли своих отцов и братьев в морском сражении в 1898 году, закончившемся унизительньш поражением испанцев. Он, вероятно, жалел, что не потерял там собственного отца. Ф ран ко исправляет зту ситуацию в сценарии фильма «Ми», где описнвает образцовую семью, а затем всех скопом убивает. Но прежде, чем сделать зто, он подправляет все недостатки и изьяньї собственного детства. Вместо скромного дома в Зль-Ф ерроле придуманная им семья обитает в pazo, злегантной усадьбе. Беспутннй дон Николас заменен бравим морским офицером, преданньш мужем и любящим отцом, капитаном Педро Чуррукой (так звали одного из самих знамени ти х адмиралов в истории Испании и героя Трафальгарского сражения). Его жена, Исабель де Андраде, которая недвусмисленно отождествляется с Девой М арией,— нежная, ласковая мать. В самом начале сценария, ожидая возвращения мужа из плавання, она очень серьезно наставляет своих де-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

тей, говоря им: «Вьі даже не представляєте себе, как вн счастливьі, имея такого отца, как ваш». Главньїй герой Хосе (сам Ф ранко) все знает о достоинствах отца. Сам он изображен как уважительньїй и прилежньїй сьін. Исабелита, единственная дочь, — в явном контрасте с самоуверенной и своевольной Пилар — вьіигрьшное сочетание ее матери и святой Т е рези, тогда как младший сьін, Хайме, является приглушенньім отражением Хосе. Старший сьін, Педро, — в нем обьединеньї чертьі реальних отца и братьев Франсиско Франко и чертн его самого, в которьіх он не хотел признаваться, — ребенок с садистскими наклонностями, внушающий страх слабим и хрупким созданиям, одержим деньгами. Педро лжет матери и внказьівает явное пренебрежение к морским доблестям отца. Когда мать торжественно заявляет ему, что, как старший сьін, он является «любимцем отца», тот презрительно фьіркает: «И все м и тоже возлюбнлн папочку, пото му что сегодня не пойдем в школу». Когда капитан Чуррука возвращается из плавання, груженньїй щедрими подарками для своєю отпрьіска, нехороший Педро проявляет редкостное отсутствие интереса к его историям о славном прошлом Испании. Он с оскорбительньїм скепсисом относится к рассказу о «прекрасной героической смерти» какого-то их пред ка в сражении при Трафальгаре и абсолютно не способен проникнуться отцовскими взглядами на то, как важно умереть за Родину, желательно облаченньїм в парадний морской мундир. С другой сторони, чувствительний Хосе как зачарованньій слушает отцовские истории и чрезвьічайно благодарен папочке, когда тот дает ему бумагу для рисования. (В действительности же дон Николас никогда не проявлял особого интереса к художественним способностям Франсиско.) Детишки окружают папу, восторгаясь книжкой о Христофоре Колумбе. «Как зто прекрасно, — кричит Хосе, — я зтого никогда не забудуі» «Как он молод!» — восклицает Исабе лита. «Ну и богат же оні» — замечает Педро. В резком кон трасте с мнением дона Н иколаса по поводу способностей Ф рансиско капитан Чуррука любовно предсказьівает, что

зо

Габртлла Зіифорд Ходжес

Хосе станет «либо великим солдатом, либо святим», и предрекает Педро карьеру «большого морского офицера». В фильме «Мьі» Ч уррука внказьівает такую политическую ориентацию, которая совершенно не соответствует взглядам настоящего отца Франсиско. Перед уходом в роковое плавание на Кубу капитан с горечью говорит об «иностранних интригах и, что еще хуже, о распространении франкмасон ства» на Кубе и Филиппинах и заявляет: «Все, что у нас ос талось, — зто самоуважение, понятие долга». Окруженннй американскими кораблями у берегов Куби, он призивает свой зкипаж героически сражаться, заявляя, что «перед долгом исчезают все разумнме аргументи» и «не существует такого понятия, как напрасная жертва». Приказав поднять флаг на мачте («он либо будет увенчан победой, либо утонет с нами»), капитан погибает смертью героя. Победившие, но униженньїе американцьі полньї восхищения перед «морскими офицерами, достойним и лучшей судьбьі». В сценарии Франко, когда корабль получил пробоиньї и начал тонуть, Чуррука стоит на капитанском мостике в парадной форме, восклицая: «Испания! Испания! Испания!», в самом же фильме, смертельно раненний, он падает на палубу, целуя медальон, которьій перед отпльїтием дала ему жена. А в Зль-Ф ерроле Исабель де Андраде, вдова капитана, вьіражает не слишком утешительную надежду, что «дети будут достойньї его жертвьі». Излишне говорить, что Педро зту надежду не оправдал. То, что именно ему предназначено предать память отца, становится ясно, когда Хосе и его сестрица Исабелита клеймят старшего братца как «бунтовщика» и «масона» в сценах, рисующих столкновения испанских патриотов с инсургентами. Затем семья переезжает в Мадрид, где Исабель де Андраде ревностно блюдет ее финансовое и социальное положение. Но в зтой похвальной задаче стар ший сьін ей не помощник. Если по ходу развития саги Хосе проявляет непоколебимую заинтересованность в «духовности и героизме» и — как и предсказьівал его отец — делает впечатляющую карьеру в армии, бездельник Педро ведет себя все хуже и хуже. Мало того, что его вьігоняют из Воєн-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

но-морской академии, он к тому же поступает в университет — «место, где, по словам его отца, зарождаются и культивируются все пороки и бедн Испании», — а затем становится ад вокатом, либералом, франкмасоном и сторонником республики. Подобно дону Николасу, он стал гулякой и распутником, а его антиклерикальнеє и республиканские увлечения навлекли несчастья на страну и преждевременно свели мать в могилу, когда на нее напали молодьіе поджигатели церкви в має 1931 года под носом у республиканских гвардейцев. Но вот разразилась гражданская война, и «христоподобньїй» Хосе — жаждавший лично рассчитаться с «коррумпированньіми старцами-материалистами, правивш ими республикой», — решает отомстить за смерть матери. Зто чрезвьічайно опасная и трудная задача. В самом начале войньї Хосе, находясь в рядах повстанцев, застрянет в одном из осажденньіх гарнизонов в Мадриде. Когда он пьітается бежать, переодевшись рабочим, чтобн передать послание генералу Фанхулю, трусливьіе краснеє стреляют ему в спину, захватьівают в плен, судят и «казнят». Возвращенньїй к жизни поцелуем его непорочной подруги, Хосе во главе батальона идет к победе в сражении за Бильбао. Зто чудесное воскрешение носит библейский характер, вераж ая уверенность самого Ф ранко в своем мессианском предназначении и его слепую веру в Божественное провидение. Братьям Хосе везет меньше. Педро предает мать, присоединившись к республиканцам в начале гражданской войн е , которьіе затем расстреливают его опять-таки за предательство их великого дела. Но он успевает «искупить» свою вину перед самой смертью, признав, что националисте «создадут достойную Испанию, а м е [республиканце] создаем Испанию преступников и убийц». Хайме бросает флот, ста новится монахом, и в конце концов его расстреливает республиканский отряд. Лучший друг Хосе и муж И сабелите, трусливей Луис убит при позорнех обстоятельствах во время гражданской войньї. Сам Хосе вьіживает лишь для того, ч тоб е утешить свою сестру и восхищаться всеведущим и всевидящим каудильо. Из всей семьи лишь Хосе и его безу-

Габризлла Зшфорд Ходжес

питнвала в них тетка Пакона, аббатиса горо декого м онасти ря, которую мальчики навещали почти ежедневно, чтоби получить «благочестивьіе наставления и вкуснне лакомства». Их приверженность монархии еще более возросла в 1906 году, когда они прочли о покушении на короля Альфон са X III и королеву. Оба мальчика пришли в ужас. Дела семьи Ф ранко резко ухудшились, когда в 1903 году умерла Пас после четирехмесячной болезни, диагноз которой так и не бьіл установлен. Ее преждевременная смерть вка залась самьім настоящим шоком для обоих родителей. Хотя високая детская смертность в те Бремена и не бьіла таким уж непривьічньїм явлением, совершенно очевидно, что уход из жизни Пас сильнейшим образом отразилея на всей семье. Обезумевшая от горя Пилар еще больше погрузилась в себя и в религию. В постоянном смятении и слезах, она питалась заменить возлюбленную дочь, перенеся все свои ласки и горя чую любовь на изнеженного одиннадцатилетнего Франко — такого доброго, такого тихого, такого привязанного к ней. Николас также очень тяжело переживал утрату Пас. В пьесе Салома он жалуетея: «Конечно же, я вспоминаю зтого ангелочка... Она бьіла самой нежной, самой любимой из моих детей, единственная, которая никогда бьі не оставила меня, которая скрасила бьі мою старость». После смерти дочери Н и колас попиталея утопить горе в пьянстве, азартних играх и разврате. Соседи вспоминали, что он, не скрьіваясь, завел ро ман с владелицей табачной лавки в Зль-Ф ерроле, не брезговал дон Николас и проститутками. Франсиско, конечно, страдал от того, что поведение отца виставляло семью на посмешище и порицание окружающих, но втайне он, по-видимому, бьіл доволен устранением Пас как потенциальной соперницьі за материнскую благосклонность. В подобном поведений в общем-то нет ничего необьічного. По словам психоаналитика М елани Клейн, дети часто жаждут смерти єдиноутробних братьев и сестер, но, когда такое случается, чувствуют себя лично ответственньїми за зто. Если Клейн права, вполне возможно, что после смерти маленькой сестренки Франсиско, торжествуй, что он внж ил

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

сам и стал у матери фаворитом, одновременно чувствовал вину за то, что «убил» свою «соперницу», и опасался от обезумевших от горя родителей сурового наказания. В резуль тате сработал комплекс психологической защитьі и произошел перенос всех его дурних чувств и инстинктов на окружающих. Вполне вероятно, что вся дальнейшая карьера Франко развивалась под сильнейшим импульсом «трансферам внутреннего чувства ненависти на внешний окружающий мир и Франсиско чувствовал себя угнетенньїм им. Смерть Пас, похоже, пробудила у Ф ранко еще один распространенньїй вид психологической защитьі, а именно: маниакальную убежденность в том, что его собственное вьіживание означает, будто он сам избран роком или судьбой для некоей особой цели, внсшего предназначения. Есть свидетельство, что мать Гитлера в какой-то момент якобьі призвала сьіна прийти к ней на помощь, вьіступая при атом в роли символа угнетенной Германии. А племянница Франко, Хараис, станет позже утверждать, что после смерти дочери донья Пилар стала связьівать все свои надеждьі на лучшее будущее со средним с и ном, вознося м олитви «за спасенне слабогрудого королядитяти, которнй сможет спасти страну, находящуюся в опасностим. Но в 1903 году столь блистательная перспектива вьіглядела крайнє маловероятной. И все же для семейства Ф ран ко, пребивавшего в чрезвнчайно угнетенном состоянии духа, большим облегчением оказалось то, что, успешно сдав все зкзамени, Франсиско и Пакон смогли присоединиться к Николасу в Военно-морской подготовительной школе в ЗльФерроле. В возрасте двенадцати лет Ф ранко оказался самим юним ее учеником. Хотя Пакон вспоминает, что «благодаря своей великолепной памятим его младший кузен бьіл способен «хорошо учиться, не слишком напрягаясь», Франсиско все еще испитивал трудности, пробивая собственную социальную нишу в обществе. Нередко находясь «в состоянии меланхолии или чрезмерной серьезности, он полностью замкнулся в себе, постоянно ощущая свою мнимую неполноцен2*

Габризлла дшфорд Ходжес

ность, но всегда готовий, если ему бросали визов, проявить почти агрессивное упрямство». Хотя Франсиско без колебаний мог прибегнуть к помощи заметно более крепких братьев, в школе он и сам яростно защищался, когда на него напа дали. А учитьівая повьшіенную обидчивость и чувствительность будущего диктатора, зто вовсе не било чем-то необьічНЬІМ в его жизни. Надеждам Франсиско последовать за братом Николасом в Военно-морскую академию бнл нанесен жестокий удар в 1907 году, когда правительство, обанкротившееся, кроме всего прочего, еще и из-за своих колониальньїх войн, отменило новий набор, еще более усилив в сознании Ф ранко связь между поражением 1898 года и собственной судьбой. Восприняв национальную катастрофу как личное оскорбление, он на протяжении всей жизни таил обиду на гражданское правительство, которое, по глубокому убеждению Франко, безжалостно разрушило его ш анси на продолжении карьерьі на флоте. Более философски настроенннй Пакон констатировал: «Тем из нас, кто жаждал попасть на флот, не оста валось другого вьібора, кроме как пойти в армию». И в конечном счете в 1907 году юний Франсиско отправился в Толедо для сдачи вступительнмх зкзаменов в воєн ную академию. Хотя до зтого далекого, запнленного, исключительно сухопутного города предстоял долгий путь от Зл ьФерроля, как говорилось в пьесе Салома, дон Николас очень хотел витащ ить Франсиско из семейного дома. Озабоченннй тем, что «син постоянно держится за юбку матери», он, обращаясь к жене, говорил: «Ему будет лучше вдали от нас, поверь мне». Отец сопровождал Франсиско в жаркой двухдневной поездке по пнльной дороге до Толедо и обратно. Франсиско, внросш ий из не слишком симпатичного ребенка в неуклюжего нескладного подростка, в четнрнадцать лет бнл не более расположен к своєму родителю, чем в четнре года. Дон Николас не воспользовался возможностью нала дить более тесньїе отношения со средним сином, которнй позднее будет вспоминать, что на протяжении всей поездки его отец оставался «строгим и жестким, сухим и не располагающим к общению человеком».

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

Несмотря на все обьективньїе трудности, Франсиско с блеском сдал зкзаменьї. После получения официального уведомления о своем успехе он провел остаток лета в Зль-Ф ерроле, расхаживая по улицам в кителе, красньїх брюках и с саблей пехотинца (предел мечтаний для четьірнадцатилетнего мальчишки), отрабатнвая воєнную вьшравку и военное приветствие. Он поступил в академию 29 августа 1907 года вмедте с еще 381 абитуриентом, включая его друга детства Алонсо Вегу. Пакон, проваливший зкзамен по черчению, присоединится к нему годом позже. Отьезд Франсиско из дома на Калье-де-М ария совпал с разладом в семье. Всегда считалось, что к тому времени дон Николас получил продвижение по службе и отправился в Мадрид. Однако, согласно различньїм свидетельствам, которьіе представил Франсиско Мартинес Лопес, похоже, что поначалу дон Николас бьіл переведен в Кадис. Однако куда бьі ни перевели по службе дона Николаса, его жена и дети оставались в Зль-Ф ерроле. Принято считать — и сам Франко подтверждал зто, — что он запрещал доньє Пилар сопровождать его. Но супруга Пакона, Пилар де ла Роча, на которой он женился в январе 1942 года, позднее вспоминала, что семейная «проблема возникла, когда дон Николас получил назначение в Кадис, а его жена не захотела поехать с ним». В пьесе Салома тоже говорится, что донья Пилар отказалась покинуть Зль-Ф ерроль после того, как муж сказал ей следующую фразу: «В любом другом месте земли тьі всегда будешь бедной необразованной провинциалкой, вьіставляю\цей напоказ свою набожность». Какова бьі ни бьіла правда, вся семья пришла в ужас, ког да дон Николас в конце концов уехал в Мадрид и связался назло всем и, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь с привлекательной, чувственной и общительной молодой женщиной, Агустиной Альданой. Освободившись от вечно упрекающего взгляда вечно недовольной женьї, дон Николас, по хоже, оставил своє наиболее жесткое Я в Зль-Ф ерроле, возможно, потому, что его новая подруга — «девушка из народа» с прогрессивньїми взглядами на жизнь — бьіла во всех см ис лах абсолютно не похожа на донью Пилар. Хотя дон Нико-

Габризлла дшфорд Ходжес

лас еще продолжал випивать и иногда раздражался и при чал на окружающих, он оставался верним Агустине до самой смерти, наступившей в 1942 году. У них появился ребенок —жена Пакона замечает, что «девочка считалась их племянницей, но все знали, что зто их дочь», — к которому оба они били очень привязаньї. (Возможно, Николас видел в ней замену Пас.,) Донья Пилар упорно отказивалась от советов друзей отправиться в Мадрид и противостоять любовнице мужа, она предпочла роль покинутой жени. Всегда в черном и вечно со слезами на глазах, она в беседах с детьми постоянно сокрушалась «по поводу их отсутствующего отца» и настаивала, чтобьі, будучи в Мадриде, они всегда навещали его, «вьіказивая должное уважение», вероятно, чтобьі избежать большего скандала. Но если Николас, Рамон и Пилар регулярно посещали дом своего родителя, то суровий и непрощающий Франсиско — возможно, винящий отца, кроме всего прочего, и за собственное отлучение от семейного очага — решительно отказмвался исполнять ее указания. Мнение Ф рансиско Франко по поводу неортодоксального решения отцом семейннх проблем можно понять из его позднейших грознмх обличений всех и всяческих либералов и вольнодумцев, которнх он назмвал пьянчугами и развратниками. Рамон, главнмй соперник Франсиско, продолжал жить дома вместе с ожесточившейся матерью и младшей сестрой. Даже Николас регулярно посещал семейннй очаг, сбегая из Военно-морской ш коли и поражая соседей блестящей морской формой. И только Франсиско б н л отправлен из родних пенат в далекий и суровий город, в крепость, словно сошедшую с мрачннх религиозннх полотен Зл ь Греко. Ж ар кий и сухой, отстоящий на много миль от моря, Толедо бнл совсем не похож на утопающий в зелени морской порт ЗльФерроль, где «просторние пляжи с темним песком ом ива ли стелящиеся барашки нежннх волн», а «раскаленное лето» овевал легкий бриз, как проникновенно писал Ф ранко в своем киносценарии.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Уход отца из семьи и отьезд Ф рансиско в Толедо, где он сразу оказался лиш еними материнского тепла, попав в сугу бо мужское окружение, — все зто случилось в крайнє не подходящий для чувствительного и робкого подростка момент. Охваченнмй пронзительной тоской по отчему дому, Ф ран сиско еще более замкнулся в себе. Испмтмвая ненависть к отцу и ко всему, что стояло за ним, он стал искать некую ду шевную опору в крайнє правьіх взглядах. Как и его учителя в Толедо, Ф ранко проявлял злобную враждебность к гуманизму, либерализму и терпимости, которне ассоциировались в его глазах с доном Николасом. Подобно тому как Франко винил отца во всех несчастьях и унижениях своего детства, крайнє правьіе офицерьі винили в унизительной- потере Испанией имперского статуса некомпетентность гражданского правительства, которое забьіло традиционньїе испанские ценности, такие как «единство, иерархия и воинствующий католицизм». На фоне раскола в его семье твердая приверж енность армии к моральному единению Родиньї нашла в душе Ф рансиско благодарньїй отклик. Более того, воєнная академия давала возможность превратить детские мечтьі Ф ранко о своем будущем вкладе в возрождение великой И спании в реальность. Уже в преклонном возрасте каудильо вспоминал «невмразимое волнение», охватившее его, когда он впервне ступил на «грандиозную» полковую площадь, над которой возвьішалась статуя Карла V с надписью: «Либо я погибну в Африке, либо войду в Тунис победителем». Академия стала мостиком между детскими играми в Зль-Ф ерроле, которне помогали ему избавляться от ощущения собственной неполноценности, и ролью «солдата-героя» в Марокко. Впрочем, поначалу его учеба в академии отнюдь не предвещала будущей славьі. В то время как все юнме кадетьі про ходили «суровий крестньїй путь novatadas» (жестокий и унизительньїй ритуал посвящения, которому старшие кадетн подвергали вновь прибивших), заторможенньїй и замкнутий Франсиско, обладавший не слишком впечатляющими физическими данньши, стал посмешищем для остальннх учащихся. Годи спустя он будет с горечью вспоминать «об ужасаю-

Габризлла Зиіфорд Ходжес

щем приеме, устроенном тем из нас, кто пришел полньїй иллюзий и надежд, чтобьі влиться в большую воєнную семью». Его писклявий голос стал вечньїм источником для насмешек. И особенно обидно бьіло, что в стрессовом состоянии он в любой момент мог сорваться на визгливьій фальцет. Ко всем прочим проблемам добавилось еще и то, что по причине ма лого роста для каждодневньїх строевьіх занятий ему бьіли сделаньї некоторьіе послаблення. Так, несмотря на яростньїе протести и утверждения Франсиско типа: «Я могу сделать все, что сделает самий сильний кадет взвода», его сочли неспособним управляться с оружием стандартного размера и видали винтовку с укороченним на пятнадцать сантиметров стволом. Тем не менее Франсиско стоически внносил все тяготи казарменной жизни, подсознательно сублимируя суровую каждодневную реальность в некий фантастический проект вндающегося воєнного будущего. Скореє всего он даже получал определенное удовлетворение от жесткой структури военной иерархии и — подобно многим юним кадетам того времени — чувствовал облегчение, обнаружив, что впервне в жизни не зависит от произвольних условий бьітия, а подчиняется єдиному для всех закону. Подавление индивидуальности в академии, строгое чувство порядка, послушание и исполнение долга — все зто стало для Франсиско вполне естественним. Возможно, его также обнадеживала перспек тива добиться в армии уважения, чего он так и не дождался от своего отца. В Толедо — в отличие от Зль-Ф ерроля — дружба пере стала бить приоритетной ценностью для Франсиско. Упрямо отказнваясь завоевать популярность, он держался на холодном и презрительном расстоянии от сокурсников. По своим моральним устоям не склонний к совместннм кутежам и загульннм вилазкам в город, так некстати напоминавшим и отцовское поведение, он стремился визвать одобрение на чальства, погрузивш ись в изучение военной литератури. Хотя Ф ранко производил впечатление совершенно беззащитной личности, он, когда считал, что с ним обходятся не справедливо, вел себя с крайней агрессивностью. Однаждн

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

некий старший кадет сильно разозлил его, дваждьі подряд запрятав книги Франсиско. Тогда будущий каудильо в ярости запустил подсвечником обидчику в голову, спровоцировав грандиозную драку, во время которой в ход пошли кни ги, подушки и кулаки. Категорический отказ Франко назвать имена других участников потасовки, несмотря на строжайший приказ командира, обеспечил ему недоброжелательное, смешанное с завистью восхищение некоторьіх сокурсников, в том числе Хуана Ягуз и Зм илио Зстебана Инфантеса, которне позднее будут играть важнне роли в гражданской войне. И все же, хотя многие кадети признали, что «он вел себя должньїм образом, отказавшись раскрнть имена своих мучителей», у Ф ранко с однокашниками так и не возникло теп ли х отношений. Впрочем, зтот инцидент можно считать исключением, поскольку Ф рансиско постоянно стремился заслужить расположение старших офицеров. Но зто отнюдь не всегда при носило ему дивидендьі, что вияснилось в день прибитая Пакона в Толедо в 1908 году, когда тот вдруг узнал, что его юно му кузену било запрещено покидать казарму за «разговорн в строю». В радостном неведении относительно сурових пра вил, царивших в академии, Пакон бросился к командиру с просьбой перенести наказание Франсиско на другой день, поскольку их обоих пригласил на обед дядюшка, специально приехавший навестить их из Мадрида. Однако не только наказание не било перенесено, но и самого Пакона немедленно подверг аресту и заключил в казарму пребмвавший в дурном расположении духа командир за то, что юноша «осмелился войти к нему одетнм в черньїй плащ, вместо того чтобн держать его сложенннм на руке, как того требовал устав». «Зто бнл, — записал Пакон в дневнике, — последний и единственннй раз, когда дядюшка посетил наше воєннеє заведение». Пакона виводили из себя мелочние заботи и придирки командиров по поводу того, «какую часть форми следует надевать в зависимости от местонахождения», а вот Ф рансис ко охотно впитнвал в себя суровую дисциплину и доскональ но изучал воєнную историю, которую им в академии знер-

Габризлла Зіифорд Ходжес

гично преподавали — пьітаясь, вероятно, компенсировать в умах кадетов реальную слабость Испании в военном отношении. Но даже Ф ранко називал зту систему преподавания занудством, «методом, в котором главннм бьіла зубрежка». Пьітаясь задним числом обьяснить свои более чем скромньїе успехи в академии, он рассказьівал, как однаждьі его отчаянная попьітка отойти от механического воспроизведения заданного текста завершилась очередньїм унижением. Когда Ф рансиско попьітался поразить класе красноречивими и оригинальньїми рассуждениями на тему сооружения фортификаций, преподаватель, далекий от того, чтобьі восхититься его зрудицией, бросил презрительно: «Вьі здесь не в Атенеумеї» (популярное в Мадриде место для дебатов) — и вкатил Ф ранко «трояк». День за днем в голови юньїх и впечатлительних кадетов вколачивалась концепция девятнадцатого века о праве армии вмешиваться в испанскую политику и бить готовой в любой момент свергнуть гражданское правительство, руководствуясь собственннми понятиями о национальннх интересах. Рассказьі о славних сражениях прошлого изобиловали примерами мужества и стойкости, ценившихся больше, чем познания в тактике и стратегии. Во время обучения не поощрялись коллективние действия: личная слава ценилась превише всего. С гордостью утверждая, что л и ч н о й доблести «нас обучали больше, чем любому другому предмету», Ф ранко с удовольствием вспоминал о «славних шрамах», оставш ихся на голове у одного из преподавателей после схватки на ножах в М арокко. Геройство, лихая бравада и презрение к смерти считались отличительними чертами хорошего солдата..Как и в немецких академиях, с первьіх дней обучения ю ним кадетам вбивалось в голову, как важно на учиться умирать. Зто бьіло весьма по душе Франко, внутренне всемогущему и уничтожающему самого себя, жаждавшему добиться либо ощущения полной неуязвимости, либо ранней смерти. А вот уровень преподавания воєнних д и с ц и п л и н в Толедо бьіл весьма низким. Хотя фиаско на Кубе предопределили прежде всего достижения Соединенних Штатов в воєн

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

но-морской тактике и стратегии, офицерьі академии упрямо верили в традиционную воєнную доктрину. Они считали главньїм оружием давно устаревшую фронтальную атаку развернутмми взводами в пешем строю, а не умение использовать особенности местности. И если отдельнме аспекти испанской военной подготовки — владение саблей, верховая езда и стрельба из винтовки — имели что-то общее с программой Сандхерста*, в остальном существовала огромная разница. Относительная молодость и почти монастирское отлучение кадетов от гражданского общества (за исключением их диких вилазок в город) резко контрастировали с британским воєнним образованием. Испанские кадети получали теоретические познания в топографии, тактике и злементарной полевой инженерии главньїм образом в классах, а не на местности. Генерал Мола, ключевая фигура во время гражданской войни, позднее будет горько жаловаться, что в ре зультате зтой подготовки кадети били воспитани в непреклонном германском духе и убеждении в том, что они могли би разгромить целие армии, а на практике не умели командовать взводом. От офицеров требовались знциклопедические, но не критические знання основних испанских воєн них д є я н и й и бездумное исполнение лю бих решений, принятьіх генералами. И Ф ранко построит всю свою воєнную и политическую карьеру на непоколебимой вере в воєнний устав и глубоком убеждении, что только абсолютнеє подчинение и верность старшим по званню должно бить главним в жизни, в том числе и для гражданских лиц. Пока Ф ранко учился в Толедо, консервативние сили ар мии попитались компенсировать потерю Куби и восстановить имперское величне посредством расширения и укрепления испанских позиций на севере Африки. Положение в Марокко никогда не било простим. Вплоть до начала XX века там правил властний султан. Два крупних восстания местного населення против него открили англичанам и фран цузам дорогу для расширения своего влияния в зтой зоне. В качестве побочного зффекта от англо-французского сопер* Воєннеє училище в Великобританця. —Примеч. пер.

Габризлла Зшфорд Ходжес

ничества Испании в виде протектората достался регион се* верного Марокко, которьій бьіло практически невозможно контролировать. Султан сохранял номинальную вдасть над обширной французской зоной, а один из его приближенньїх попьітался стать правителем в испанской зоне. Зто не устроило ни арабское население, ни оккупантов из Мадрида. Хотя свирепне местньїе племена, кабильї, и ненавидели своих испанских хозяев, армейские офицерьі считали, что все их проблеми в М арокко вьізваньї колониальньїми амбициями Ф ранции и Великобритании, а также слабостью испан ских политиков. З ту точку зрения знергично поддерживали в толедской военной академии. Ее офицерьі страстно желали, чтобьі правительство сделало что-нибудь «смелое» в Африке. Однако, к пущему разочарованию армии, государственная вдасть после кубинского фиаско не проявляла ни малейшего интереса к сохранению или расширению имперских владений в Африке. Вместе с тем испанские промьшіленники, добившиеся благоприятньїх для себя условий зксплуатации шахт в М арокко, бьіли чрезвьічайно озабоченьї, поскольку восстание местньїх племен против султана начало угрожать интересам владельцев рудников в районе города Мелильи. Они немедленно обьединили свои усилия с армейскими офицерами, близкими к королю Альфонсу X III, для давлення на правительство Антонио Маурьі с тем, чтобьі оно защитило контролируемьіе ими горньїе разработки. В июне 1909 года Маура в конце концов уступил и отдал приказ ар мии взять под охрану испанские шахтьі в Марокко. Однако, несмотря на весь знтузиазм, с которьім армия жаждала ввязаться в зту авантюру, на деле она оказалась аб солютно не готова для сколь-нибудь значительньїх воєнних действий. Пришлось призвать резервистов, многие из которих били давно женатьі, имели детей. Решение Маурьі на править на войну собранннй на скорую руку, расхлябанннй зкспедиционннй корпус обернулось бойней для испанских сил. Только 27 июня свьіше пятисот испанцев било убито и несколько ти сяч ранено.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

То, что тьісячи простих тружеников заплатили жизнью за кровавую авантюру, предпринятую некомпетентним правительством для защитьі зкономических интересов горнорудньїх компаний, отнюдь не способствовало снижению социальной напряженности в Испании. 12 июля 1909 года одна монархистская газета гневно писала: «Если би страна знала, что хоть какая-нибудь проблема в Марокко будет разрешена, то стерпела би самую империалистическую политику. Но, поскольку стало ясно, что в Марокко никто не знает, что и как следует делать, она не поддержит зту авантюру... Там м и только понапрасну проливаєм кровь наших солдат и тратим деньги налогоплательщиков». В местах, где призивали резервистов и откуда они отправлялись на непопулярную войну, начались спонтаннне антимилитаристские демонстрации, которне бистро распространялись по стране. Масла в огонь подлила всеобщая забастовка в Барселоне, организованная анархистами и социалистами. Чрезвнчайное положение, обьявленное командующим воєнним округом, спровоцировало взрьів антиклерикальних виступлений, несколько церквей било сожжено. 29 июля 1909 года правительство Антонио Маурьі приказало давно жаждавшей пострелять армии навести порядок в Барселоне. Зто собнтие известно в истории как «Semana tragica» («Трагическая неделя»). Офицерн, убежденние, что социальное брожение и марокканский провал оказались следствием антимилитаризма, антиклерикализма и каталонского сепаратизма, без колебаний расстреливали баррикадн прямой наводкой из тяжелой артиллерии. Множество бунтовщиков било арестовано, тисяча семьсот двадцать пять человек предстали перед полевими судами, пятернх приго* ворили к смертной казни. Пока стачка в Барселоне перерастала в вооруженнне столкновения, марокканцн под стенами Мелильи перешли в наступление. Армию зти собнтия еще больше укрепили во мнении, что некомпетентная и беспомощная центральная вдасть не способна сдержать антипатриотические внступления. В Толедо, «где главной темой наших разговоров били политические и военние собнтия, разворачивавшиеся в Ис-

Габризлла Зшфорд Ходжес

пании, мьг, молодьіе кадетьі, б и ли возмущеньї происходящим» (П акон). В военной академии считали, что пацифистьі и революционерьі провоцировали гражданские волнения, пока испанская армия исполняла свою благородную имперскую миссию в Марокко. Но юному Ф ранко пошли на пользу военнне неудачи в Африке, ибо обидное ощущение личной и социальной неполноценности обернулось достойним похвали чувством доса д и и возмущения за оскорбленную страну. Его желание отомстить за собственние уннження, которьіе он терпел от отца, смешивалось сейчас с решимостью защитить Родину, сделав одновременно славную воєнную карьеру. Тем не менее, когда в июне 1910 года Ф рансиско завершил учебу в академии, его героическое будущее отнюдь не виглядело очень уж вероятним: восемнадцатилетний кадет оказался лишь на двести пятьдесят первом месте среди трехсот двенадцати випускников. В своем фильме Ф ранко пьітается обьяснить не слишком многообещающее начало военной карьери. На внпускном вечере в академии наш герой Хосе многословно разглагольствует на тему славного прошлого Испании, богатой истории Толедо и вклада Сервантеса в испанскую культуру. Хосе говорит, что он истратил недельное жалованье, чтоби купить шесть зкземпляров «Вьісокородной судомойки», не самого популярного тіроизведения Сервантеса, чтоби пови сить культурний уровень своих товарищ ей. Когда книж ки попали в руки преподавателя, кадета подвергли аресту. Его восторженньїй друг Л уис, считая, что «Хосе большему научился от кам ней Толедо, чем от книг», вскричал: «В и только посмотрите на зто безумство! Да по своим способностям и отношению к нему учителей Хосе мог б и б ить первьім среди нас, а он все пренебрегает зтим ради краси вого жеста!» Н а что Хосе отвечает нравоучительной сентенцией: «Я ни за что не променяю мои душевние устремления на первие места в классе». В д є й с т в и т є л ь н о с т и же Ф ран ко будет поразительно гибким и покладистьім в своем стремлении к власти. Ж еланию Франсиско проявить себя на полях сражений в Африке препятствовало его високое звание младшего лей

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

тенанта, которое не позволяло ему просить назначения на службу в Марокко. В результате Франсиско и Пакона напра вили в небольшую воинскую часть, базирующуюся в Зл ьФерроле. К тому времени на Калье-де-М ария мало что изменилось. Несчастная донья Пилар по-прежнему жила со своим престарельїм отцом. Вечно в черном, она проводила дни в молитвах, а ночи в слезах. Как водится, Ф ранко убегал из казарми домой почти ежедневно. Хотя вдали от родного очага юний Ф рансиско обнаружил в себе глубоко укоренив шеєся неприятие церкви — в период служби в Африке он слил «человеком без страха, баб и мессн... лишенним при страстей и дурних привичек, не ОТНОСЯЩИХСЯ к службе» (Пол Престон), — в Зль-Ф ерроле молодой офицер попитался ублажить мать религиозньїм рвением. Он дошел до того, что вступил в общество милосердия «Адорасьон Ноктурна». Однако ни присутствие рядом любимого сина, ни его показние проявлення набожности не слишком облегчали мрачное состояние доньи Пилар. Служба в гарнизоне маленького провинциального город ка не откривала вдохновляющих перспектив для молодих кадетов, полньїх воинственного задора и огня. Оба они чувствовали себя обманутими и разочарованньїми, узнав, что их рота насчитивала всего пятьдесят человек вместо двухсот сорока, что било нормой в африканских частих. А невезучий Пакон по-прежнему пьітался усвоить занудньїе сложности армейского протокола. Когда он впервьіе появился в штабе полка, командир отказался принять его на том осно ваний, что «черние перчатки, надетьіе на вас, не положено носить в служебное время». Пакону бьіло вежливо рекомен довано: «Вьійдите отсюда и возвращайтесь в перчатках орехового цвета, положенньїх по уставу». «И вот для зтого, — говорил он себе, — я провел три года, изучая кампании Ганнибала и Наполеона?» Хотя Ф ранко наверняка одобрял педантичності, полко вого начальства относительно нош ення ф орми, воєнная жизнь в Зль-Ф ерроле несколько отличалась от образа жизни, которьій он себе представлял. Дни проходили в муштре, изучении устава и верховой езде. Вечерами, страстно желая

Габризлла Зшфорд Ходжес

ни в чем не уступить разнаряженному братцу Николасу, да лекий от еще совсем юного брата Рамона, он с товаришами фланировал по улице Реал, демонстрируя воєнний мундир, замечательньїе усьі и небрежно сдвинутую на затьілок форменную фуражку. Но, увьі, какие-либо надеждьі перехватить восхищенньїй взгляд городских красавиц, прогуливавшихся под неусипним надзором дузний, оказались напрасньїми. Армейская форма не шла ни в какое сравнение с морской, и чаяння Франсиско преодолеть свою физическую неполноценность и холодность к нему видних семейств в Зль-Ф ерроле били весьма призрачньїми. Скоротечние и болезненньіе увлечения подружками сестри —в особенности високими стройньїми брюнетками, не без сходства с его матерью, — никогда не заходили дальше нежньїх взглядов и мучительньїх позтических излияний, над которьіми насмешница Пилар издевалась вместе с подругами. И потому Ф ранко с большим облегчением встретил известие о том, что его, Камило Алонсо Вегу и Пакона отправляют наконец в Марокко, где перспектива бистрого продвижения по службе или скорой смерти бьіла бесконечно привлекательней одуряющего существования в Зль-Ф ерроле. Хотя сотни офицеров и тьісячи солдат уже нашли свою ги бель в Марокко, нет никаких свидетельств того, чтобьі до нья Пилар питалась отговорить Франсиско, а позднее и его брата Рамона, от участия в воєнних д є й с т в и я х в Африке. (В пьесе Салома либерал дон Николас вьіражает недовольство тем, с какой бьістротой «наших сьіновей отправили отвоевьівать несколько бесполезньїх скал, которьіе даже не принадлежат нам».) 17 февраля 1912 года троє юношей прибили в Мелилью, дурно пахнущий, нездоровий городишко, состоящий из лачуг и халуп, населенньїй сбродом, которьш, словно мухи, слетается на запах войньї. Ф ранко к тому времени исполнилось девятнадцать лет. И хотя, по словам Пакона, они «бьіли в восторге от зтого города» и находились «в вьісоком боевом духе», все троє очень скоро обнаружили, что реалии войни сильно отличались от очаровательньїх россказней о ней, ко-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

торьіми их кормили в Толедо. Плохо вооруженная и оснащенная испанская армия, задавленная и униженная тупой бюрократией и сбитая с толку разбродом в правительстве, бьіла вьінуждена бросать в бой малообученньїх новобранцев и призьівников, не имевших должной мотивации, против воинственно настроенного врага, которьій досконально знал окружавшую их пустинную, дикую местность. Даже сам Франко много позже признавал: он больше всего боялся, что его люди вьіступят против своего командира, вместо того чтобьі сражаться с марокканцями. Ф ранко по-прежнему не поддерживал товарищеские отношения в армейской жизни, а, как ребенок за материнскую грудь, ухватился за воєнную зтику, предписьівавшую абсолютное повиновение, и за риторику, превозносящую патриотизм, героизм и честь. В Африке бьіл строго регламентирован воєнним уставом каждьій момент его жизни. В ней не только не оставалось места для какой-либо неопределенности, двойственности, но к тому же война давала Ф ранко внешне четкое и пристойное обьяснение его постоянному ожиданию угрозьі и унижения. В гневе Франсиско против бессильного и беспомощного правительства ощущались отголоски детских обид на отца. Франко также с знтузиазмом воспринял антифеминистские настроения, исповедуемне частью офицеров, которне — как и он — стремились убежать от всего, что напоминало об их змоциональной зависимости от матерей. Подобное поведение отнюдь не било необмчньїм в те времена среди молодих солдат, склонннх к фашистскому мировоззрению. В своем признанном классическим труде о германском фашизме «М ужские фантазии» Клаус Тевеляйт анализирует более двухсот пятидесяти рассказов и воспоминаний, написанньїх после Первой мировой войньї членами так назьіваемьіх Freikorps (добровольческих отрядов), многие из которнх впоследствии вольются в ударнне части Гитлера. Он рассматривает целий ряд тем, которне фигурируют и в киносценарии «М и», в том числе и ярко внраженную тенденцию идеализировать матерей и морально уничтожать отцов. Б и -

Габриалла Зіифорд Ходжес

вает, что уничтожают также и матерей, и тогда, как в фильме, предметом желаний становится идеализированная сест ра. Из зтого Тевеляйт делает вьівод, что зтими людьми руководит не столько здипов комплекс, сколько стремление избежать связи с их матерями, в которнх «защитница и жер тва обьединеньї в одном лице». Подобно их сьіновьям, даже зти идеализированнме матери страдают раздвоением. Внешне «любящие и заботливьіе заступниць!», они оказьіваются «железньїми матерями», которие и глазом не моргнут при известии о смерти своих сьіновей, хотя они многим пожертвовали, чтобьі их вирастить. Какими бьі ни бьіли внутренние психологические мотивации Франко, действуя по приказу начальства, вьіполняя, по его мнению, историческую миссию, он проявил себя поразительно зффективньїм солдатом. Видимо, прав З ри х Фромм, утверждая, что « а в т о р и та р н а характерьі любят ситуации, в которьіх свобода действий ограничена, любят подчиняться судьбе. Солдат с удовольствием подчиняется прихоти или воле командира». Кроме того, как замечает Н ор ман Диксон, армия является «чрезвичайно благоприятной средой для людей с недостаточньїм внутренним самоконт ролем». На них армейская служба действует в вьісшей степени успокаивающе, поскольку заменяет непрогнозируемьіе случайности жизни определенньїми штампами, а «тревога перед пугающей неопределенностью сведена до минимума». Действительно похоже, что Ф ранко с облегчением перекладнвал личную ответственность на своих командиров. И, став политическим лидером, он по-прежнему не любил оказьіваться в положений, когда его можно бьіло бьі обвинить за собственньїе действия и поступки. Он просто убедил себя, что действует по указаниям вьісшей власти — Бога. Отупляющая обстановка и условия действующей армии превратили некоторьіе психологические тенденции в харак тере Ф ранко в необратимьіе чертьі его натури. Оторванньш от континентальной Испании и ядра испанской армии, равнодушний к культуре страньї, в которой он воевал, и не лю бивший контактировать с окружающими, Ф ранко не мог найти ничего, что умерило бьі его склонность к жестокости,

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

змоциональному уединению и фантастическим мечтаниям. И хотя все зти устремления вряд ли являлись очень уж оригинальньїми, то, каким образом они смешивались с подсознательньїми желаниями Франко, бнло чрезвьічайно своеобразньїм. Как и в случае с Гитлером, война превратила в реальность мир юношеских фантазий. Оставив в прошлом неуклюжего мальчика, робкого школьника и посредственного кадета, Ф ранко решительно смотрел в славное будущее. Но все же, хотя мисли его витали в облаках, ногами он твердо стоял на земле.

Глава 2 СТАНОВЛЕНИЕ ГЕРОЯ Африка: 1910—1931 Годн, проведенньїе в Африке, продолжают жить во мне с невьіразимой силой. Там зароди лась возможность вернуть Испании ее бнлое ве личне. Там бьіли заложенн идеалн, которьіе сейчас спасают нас. Без Африки едва ли я смог б и постичь самого себя и раскрнться до конца пе ред моими товаришами по оружию. Франсиско Франко

Д евятнадцатилетний Ф ранко получил звание младшего лейтенанта в июне 1912 года, зто бьіло единственное зва ние, которое он получил просто за прохождение служ би. П рибив в М арокко, молодой офицер принял участие в ру ти н н и х воєнних операциях, имевш их целью установить оборонительнне связи между крупним и городами. Вскоре он подал заявление о переводе его в части местной полиции — так назьіваемьіе «регуларес», незадолго до зтого созданньїе Дамасо Беренгером, которне состояли из свирепьіх м авританских наемников. «Регуларес» предоставят молодому оф ицеру массу возмож ностей для героических подвигов и бистрого продвиж ения по службе. О казалось, что Ф ранко гораздо лучше удается командовать мавританскими, а не испанскими частими. Возможно, что, будучи європейцем, он считал себя вь ш е м естннх арабов в социальном и интеллектуальном отношении и вмступал в роли

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

некой отеческой фигурьі, в чем-то подражая сумасбродному дону Николасу. В декабре 1912 года, получив первое увольнение, Франко провел Рождество в Мелилье, где страстно влюбился в Софию Субиран, дочь полковника Субирана, зятя верхов ного комиссара Марокко. Пьілкие чувства Ф ранко бьіли заведомо обреченьї на неудачу из-за очевидного превосходства Софии в социальном положений. И, хотя девушка устояла перед его шармом, позже она признается, что ей бьіли очень приятнн ухаживания Франсиско, поскольку он к ней «обращался словно к неземному существу». С б января по 5 июня 1913 года Ф ранко писал ей почти ежедневно, иногда даже по четьіре-пять открьіток в день. Причем ассортимент зтих открьіток бьіл чрезвьічайно своеобразньїм для молодого сол дата, упивающегося своей мужественностью. Он варьировался от фотографий девиц, обнимающих друг друга, до малолеток, застенчиво, но признвно глядящих в камеру. Их нарождающаяся сексуальность угадьівалась в скандально вьіставленньїх напоказ гольїх плечиках. Иногда зто бьіли более статние величавьіе дами, сидящие у лам пи с книгой в ру ках, а также юньїе девушки, обвивающие руками шею коня или играющие с пушистим котенком. М атеринский комп лекс Ф ранко проявился в серии открьіток, где, например, молодая женщина нежно смотрит на нечто, покоящееся у нее на руках и долженствующее изображать ее дитя. З та странная подборка открнток, скореє подходящая переписке юной романтичной девушки с подружкой, чем бравого солдата со своей возлюбленной, била полна вьісокопарньїх заверений в неизменной преданности, изложеннмх аккуратннм, четким почерком. Жесткий, правильний и последовательннй Ф ран ко лишь мимолетно касается в них тягот и ужасов служби в зоне боевнх действий. Кажется, 9 марта, явно не удовлетворенньш неким ответом Софии, Ф ранко пишет ей: «ЕІ que espera desespera, Sofia, у yo espero» («Ожидающий теряет надежду, София, но я жду»). 5 июня он вннужден признать, что «Ви все еще не любите меня», но снисходительно добавляет при атом, «хотя я полагаю, что Ви сами заблуждаетесь». Самоуверенность, с которой Ф ранко не приемлет сдержан-

Габриалла Зшфорд Ходжес

ность Софии, считая такое отношение к нему глупнм и аб сурдним, ясно указьівает на то, что его способность к трезвой самооценке уже серьезно поколеблена. У язвленннй в любви, Ф ранко бросился в сражения с безрассудннм, едва ли не самоубийственннм рвением. После оборони военной бази в Сеуте молодого офицера направи ли в гарнизон Тетуана, где он и отличился, проявив себя исключительно отважннм бойцом. С 14 августа по 27 сентября 1913 года молодой офицер участвовал в нескольких операциях, получив 12 октября 1913 года крест «За боевьіе за слуги» первого класса за свои действия на поле брани. 1 ф евраля 1914 года в двадцать один год Ф ранко присвоили звание на питана «за боевне заслуги». Его визгливне команди и ма л и й рост компенсировались отвагой в бою и полнейшим пренебрежением к опасности, что принесло ему если не любовь, то по меньшей мере уважение и преданность солдат. Невероятная беспечность Ф ранко под огнем скоро стала легендарной. Рассказиваю т, как однажди криш ка от фляжки, из которой он пил, била вибита пулей у него из руки. Все-таки допив флягу, он крикнул в сторону противника: «В следующий раз стреляйте пометче!» Смешивая фантазии с реальностью, Ф ранко вдруг появлялся на поле боя на белом коне. Наконец-то он стал героєм, воплотив в жизнь свои детские мечтн. Возможно, Ф ранко переполняла уверенность в собственной неуязвимости. А может, он бнл убежден, что его смерть — единственний способ привлечь внимание Софии или своих собственннх родителей. С другой сторони, ему сопутствовало необнчайное везение. За какие-то тридцать месяцев тридцать пять из сорока одного офицера «регуларес», в рядах которих сражался Франсиско Франко, вказались уби ти или раненн, но его серьезно ранили только однажди. Мав ри били убежденн, что он отмечен знаком Baraka —божественной защитой, делавшей его неуязвимнм. Между прочим, размиш ления о связи между смертью и сексом Ф ранко изложил в своем киносценарии. Единственная физическая встреча, несущая сексуальную нагрузку, между Хосе (Ф ран ко) и его прекрасной и непорочной подругой Марисоль имеет место, когда она приходит забрать «тело мученика», за-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

стреленного республиканцами. Охваченная волнением, девушка срнвает платок с лица Хосе и совершает то, что Рамон Губерн в психоаналитическом исследовании фильма по методу Адлера назьівает «телесньїм контактом с некрофильньім оттенком», то єсть Марисоль прикасается щекой к лицу по всем признакам мертвого солдата. Искупление через наказание и благородство смерти — основньїе темьі фильма, — словно наваждение, будут преследовать Ф ранко на протяжении всей жизни. Когда Франсиско обьявит себя каудильо, он будет давать внход своим деструктивним и сексуальним импульсам в охоте. Начиная с войни в Африке убийство станет составной частью его бития. Ф ранко бил не единственним бойцом, готовим принес ти в жертву себя и других. Еще один из отборнмх офицеров Беренгера вьізьівал восхищение своей отвагой. У него, например, любимой привичкой било усаживаться на бруствер и дразнить противника под градом свистящих вокруг пуль. На пять лет старше Франко, шести футов ростом*, долговязн й Зм илио Мола резко отличался от невисокого новичка «регуларес». Однако зто не мешало двум бойцам относиться с уважением друг к другу и питать глубокую ненависть и недоверие к гражданским политикам. Подобно остальним убежденним «африканцям», оба считали, что участие в славной марокканской кампании дает им, и только им, право спа сти Родину от некомпетентности гражданского правительства и козней левих пацифистов. Любой, кто по каким-либо причинам внступал против них, рассматривался как угроза Родине и армии. Оба зти человека снграют решающую роль в военном мятеже 1936 года. В 1916 году Франко бил серьезно ранен в бою под ЗльБьютцем, в первий и единственний раз в жизни. Пакон, которого ЗО октября 1912 года переведут обратно в Галисию, вспоминает с некоторнм удивлением: получив «печальное известие... что его син ранен в живот, дон Николас вместе с бившей женой поспешил к нему в Тетуан». В пьесе о доне Николасе Салом, правда, утверждает, что они приехали к * 1 м 83 см. - Примеч.ред.

Габризлла диіфорд Ходжес

нему в госпиталь после его перевода в Севилью. Во время поездки к «умирающему» сьіну неегибаемая донья Пилар воздает хвалу Франсиско за героизм, проявленньїй им при защите Испании. «Какой Испании, — гневно вопрошает ее муж, — твоей или моей? — И добавляет: — Не понимаю, как тьі можешь с таким смирением и даже с гордостью относиться к тому, что твой сьін погибнет?» Неожиданньїй совместньїй приезд родителей, вероятно, укрепил Франко в убеждении, что лишь ранняя смерть — подобно смерти Пас — могла про будить их привязанность. В конечном ечете, несмотря на самьіе мрачньїе прогнозьі, он не умер, хотя, как вспоминает Пакон, зто бьіло «настоящим чудом, что у него не развилея перитонит, а п у л я не затронула сколько-нибудь важ ннй орган». Хотя зто чудесное спасенне и не поколебало растущую веру Ф ранко в собственную неуязвимость, возникшие слухи о том, что в результате ранения он стал импотентом, отнюдь не уменьшили его подсознательньїе ощущения своей мужекой неполноценности. Может бьіть, позтому он так резко реагировал, когда военное министерство отвергло рекомендацию верховного комиссара о присвоєний ему звання майора и представлений к самой вьісокой награде — большому кресту «Сан-Фернандо» с лавровьім венком — за его подвиги под Зль-Бьютцем. Оскорбленньїй двадцатитрехлетний юноша без колебаний обратилея прямо к верховному главнокомандующему, коро лю Альфонсу X III. Зтот отчаянньїй ход, явное свидетельство того, что он больше не признает собственную незначительность, стал первьім очевидним симптомом разочарования Ф ранко в политиках, которне, как и отец, не желали при знавать его достижений. Король бьіл немало удивлен, а правительство раздражено. И хотя Альфонс X III и удовлетворил ходатайство Ф ранко о повнш ении в званий, правитель к о отказалось наградить его Л авровим Венком. Зтот отказ постоянно оставался незаживающей раной, пока в конце концов он не наградил им себя сам к послевоенному параду победьі 19 мая 1939 года. Звание майора било присвоєно Ф ранко 19 июня 1916 года. В двадцать три года он сльїл в

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Испании самьім молодьім майором в Европе, но ато кажется не слишком достоверньїм. Наверняка более молодьіе майорьі имелись в Великобритании во время Первой мировой войньї. Тем не менее даже в чрезвьічайньїх условиях африканской войньї ато бьіл головокружительньїй взлет по иерархической лестнице. В Марокко, однако, не нашлось вакантной должности для звання майора, что положило скорий конец подвигам Франко в Африке. Весной 1917 года его перевели в Овьедо, где годом позже к нему присоединились Пакон и Камило Алонсо Вега. Там же ему встретился Хоакин Аррарас, которнй позже составит фантастическое жизнеописание Франко, заканчивавшееся победой в гражданской войне. Однако в то время, вместо восхищения его подвигами, местная злита дала ему прозвище El Comandantino*. Он оказался предметом насмешек местньїх снобов. Капитаньї и майорьі, многие из которьіх бьіли вдвоє старше Франсиско, лишь холодно пожи мали плечами в его присутствии. Ф ранко вполне мог почувствовать себя так, еловно он вернулся в родной город. Коллеги вспоминают, что Франсиско «никогда не ходил с нами в увольнительньїе, а всегда шел домой. Он оказался в добровольной самоизоляции». И все же, хотя в Овьедо, как и в ЗльФерроле, существовало сильное социальное расслоение, бу дучи молодьім армейским офицером, Ф ранко находился в относительно привилегированном положений и мог — пусть не совсем на равньїх — общаться с местной знатью. И именно в атот период он перенес свои страстньїе чувства с Софии на стройную темноволосую пятнадцатилетию девушку, воспитанницу женского монастьіря из семьи с вбісоким социальньїм статусом. Подобно Софии, М ария дель Кармен Поло-и-М артинес Вальдес привлекала Ф рансиско внешни'м сходством с его матерью, престижньїм происхождением и ярко вьіраженной приверженностью католицизму. Несмотря на социальное неравенство между ними, юная пара испьітала в жизни схожие потрясения. Если Франко пережил амоциональньїй стресе, вплоть до депрессии, от расставания с * Майоришко (исп.). — Примеч. пер.

Габриалла Зшфорд Ходжес

матерью, то у Кармен мать умерла, а ее воспитанием занималась честолюбивая, принадлежащая к злите общества тетя Исабель. Ф ранко бьіл столь же упорним в ухаживании за Кармен, как до зтого с Софией. Он засовьівал записки для нее за ленту на шляпе у общих друзей и оставлял послання в карманах ее плаща в кафе. Молодой майор пошел даже на то, что стал посещать ежедневную мессу — занятие, к которому он питал глубокое отвращение с тех пор, как оставил отчий дом, — и все только для того, чтобм посмотреть на девушку сквозь ко ваную решетку изгороди. И хотя в конце концов его настойчивость и вьісекла искру интереса у юной Кармен, ее отец пришел в неописуемнй ужас при мисли, что дочь соединит судьбу с почти нищим, стоящим ниже в социальном отношении молодьім офицером, ш анси которого на виживание могли бить сравнимьі лишь с шансами матадора. Непреклонная настойчивость претендента столкнулась с жестким сопротивлением семьи зтому социально и зкономически не BUгодному союзу. В самом Овьедо замш елнй, несокрушимнй традиционализм, в какой-то степени воплощаемьій семьей Кармен, столкнулся с воинственностью местного пролетариата, ведомого Социалистической партией, рабочие виходили на демонстрации, протестуя против бистро ухудшающегося уровня ж и з н и и «преступной войньї в М арокко». Армию, недовольную очевидним бессилнем власти перед лицом общественних волнений, подтачивали внутренние разногласия. Офицерьі, не воевавшие в М арокко и крайнє раздраженньїе б и с трим продвижением по службе, ореолом слави и более в и сокими окладами «африканцев», образовали так назьіваемие «советьі оборони», чтобьі сохранить систему строгого продвижения по вьіслуге лет, а не за военньїе подвиги. Зтот ожесточенньїй конфликт привел к раздорам в национальном масштабе. Армия к тому же столкнулась с правительством по вопросу: должна ли Испания участвовать в Первой мировой войне? К неудовольствию некоторих генералов, по зкономическим причинам Испания била вьінуждена занять позицию нейтралитета. З то дало возможность

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

зкспорта товаров обеим противоборствующим сторонам, что визвало промьішленньїй бум в северннх провинциях. Однако влияние аграрного, латифундистского сектора остава лось первостепенннм из-за системи неравного, вьігодного ему налогообложення. Зто заставило почувствовавшую свою силу, недовольную промьішленную буржуазию виступить с требованиями политической модернизации общества. Армия играла активную, но противоречивую роль в зтой неустойчивой ситуации. Хотя средние чиньї офицерского состава тоже страдали из-за низкого денежного содержания, анахроничной системи продвижения по службе и присвоєння званий и виступали против политической коррупции, они испугались, когда баскские и каталонские промьішленники, вознамерившиеся получить свою долю воєнних прибилей, стали финансировать националистические движения. В то же время среди активйой части сельских и городских трудящихся происходили волнения, вьізванньїе трудностями во єнного времени и инфляцией. В зтой ситуации социалистические профсоюзьі, обьединенние во Всеобщий союз трудящихся (ВСТ), и их соперник, анархо-синдикалистская Национальная конфедерация труда (Н К Т ), обьединились в надежде, что совместная всеобщая забастовка может приве сти к свободньїм виборам и реформам. В 1917 году армейские офицерьі, возглавлявшие внешне реформистские «советьі оборони», на какое-то неправдоподобно короткое время обьединились с рабочими и капиталистами в требовании покончить с продажной системой касикизма. Накануне военной катастроф и 1898 года среди промьішленников, интеллектуалов и буржуазии также бьіла распространена поддержка какой-либо форми национального возрождения. Однако суждения левьіх о том, что в стране плохо: «отсталая идеология правящего класса, продажность и коррупция политической системи, апатия масс», и о мето дах решения зтих проблем: «полномасштабная программа модернизации, основанная на европейских моделях», абсо лютно не совпадали с мнением воєнних. Для левьіх обновление страни означало замену коррумпированной системи касикизма посредством демократических реформ; правьіе

Габризлла дшфорд Ходжес

для уничтожения зтой системьі хотели использовать армию в качестве «стального хирурга»; промьішленники же искали нечто среднее. Левьіе склонялись в пользу региональной ав тономнії, в то время как армия, одержимая идеей целостности страньї, виступала против дальнейших имперских потерь национальньїх территориальньїх образований. Понятие о нации как о «заболевшем теле», которое страдает от «расчленения», или потери территорий, ставшее важним злементом франкистской пропаганди, в то время било составной частью идеологии правих. «Обновденческая» риторика лишь слегка маскировала взаимоисключаю щие программи всех зтих политических сил. Консервативний премьер-министр Здуардо Дато лов ко использовал несовместимне требования трудящихся, промнш ленников и армейских офицеров для упрочения власти окопавшейся латифундистской олигархии. Он подкупил ар мию зкономическими уступками, спровоцировал преждевременннй призьів социалистов к всеобщей забастовке 10 августа 1917 года, к которой еще не била готова НКТ, а затем использовал армию для разгрома забастовщиков. В резуль тате — убито восемьдесят, ранено сто пятьдесят и арестовано свнш е двух ти сяч рабочих. Ю ний майор Франко оказался одним из «ответственньїх за восстановление порядка» среди м ирних забастовщиков на шахтах Астурии, где его «африканская ярость» виплеснулась на мирньїе селения, породив оргии насилия, грабежи, избиения и питки. Зто бнл первьш раз, когда Ф ранко направил колониальную жестокость, обьічно практиковавшуюся в войне с марокканскими племенами, против рабочего класса Испании. И зто будет не в последний раз. Несмотря на успешное подавление рабочих волнений, правительство начало понимать, что общественное мнение нельзя умиротворить только переходом армии к оборонительной стратегии в Марокко и сокращением воєнних расходов. З та политика не удовлетворяла и «африканцев», но Франко, проявив корьістньїй прагматизм, которьш он вскоре будет славиться, публично не поддержал их, не решив-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

їлись подвергать опасности своє положение среди воєнних в Овьедо. Стремясь расположить к себе коллег в континентальной Испании, он политически ориентировался на «советн оборони», хотя их цели вряд ли совпадали с его долгосрочннми интересами. На личном фронте у Ф ранко произошли изменения. О с тавив попнтки добиться благосклонности Кармен, он страстно влюбляется в другую юную девушку во время приезда на побивку в Зль-Ф ерроль. Очень красивая Мария де лос Анхелес Баркон и де Фурундарена, избранная королевой кра соти в Зль-Ф ерроле в 1919 году, била из чрезвнчайно богатой семьи с аристократическими связями. На нее произвели сильное впечатление «концентрированная серьезность» мо лодого офицера и деликатное обращение. Позднее она будет вспоминать, что Ф ранко обьічно имел «таинственннй вид, словно какая-то внсш ая, навязчивая идея заставляла его сосредотачивать все свои мисли на зтой идее. Он говорил мало и всегда к месту. Я обратила внимание, что его руки никогда не били теплими». Зтот мимолетннй роман насильственно прервал отец девушки, которий узнал о связи дочери с неимущим молодим офицером, по ее словам, «влепил мне са мую большую пощечину, которую я когда-либо получала». Она не сказала Франсиско, что произошло, но вннуждена била отказаться от встреч с ним. Ф ранко воспринял неудачу с привнчнмм для него хладнокровием и бистро оправился от нее, но продолжал слать любимой девушке почтовне открнтки. А когда он стал главой государства, то всегда бнл готов ей помочь, и если для нее требовалось что-то сделать, зто исполнялось немедленно. Отвергнутнй, но ни в коей мере не безутешннй любовник вернулся в Овьедо, где, не переводя дихання, возобновил свои усилия по завоеванию руки юной Кармен Поло, которая, к ужасу ее семьи, в конце концов согласилась вийти за него замуж. Именно во время зтой романтической интерлюдии Франко встретился армейский офицер с родственнмм ему образом мислей, Хосе М ильян Астрай. Зто знакомство окажется чрезвнчайно важним для обоих. Хотя зксцентрич-

Габризлла Зшфорд Ходжес

ний М ильян Астрай — которьш из-за многочисленньїх ра нений, полученннх на поле боя, по его словам, бш і букваль но «вновь собран по частям из крючков, деревяшек, прово локи и стекла» — резко отличался от хладнокровного и расчетливого молодого майора Франко, между ними возникла глубокая и взаимная привязанность. Обоих отличали безум ная храбрость в бою, детская одержимость героическими легендами и болезненно-гипнотическое восприятие смерти. Ни один из них никогда не предавал и не предаст свою мать независимо от того, жили они полноценной сексуальной жизнью с женами или оставляли их. Между прочим, когда супруга М ильяна Астрая в их первую брачную ночь сделала неожиданное заявление, что она приняла пожизненннй обет целомудрия, М ильян с готовностью согласился поддерживать с ней только «братские» отношения. По словам Пола Престона, «одержимость обоих мужчин показной отвагой типа «плюнуть и растереть» может являться попьіткой смьіть грязное пятно с имени семьи, оставленной отцом». Подобно дону Николасу, отец М ильяна легкомьісленннм поведением покрьіл фамильное имя позором и навлек всеобщее осуждение. Будучи начальником тюрьми, он брал взятки от заключенних, взамен отпуская их на побьівку домой. И когда один из его подопечних, оказавшись таким вот образом временно на свободе, совершил гнусное убийство, отец М илья на сам вскоре оказался в тюрьме. На момент знайомства с Ф ранко М ильян знергично продвигал идею об организации в Испании корпуса наемников наподобие французского Иностранного легиона. Зто бнл ответ на враждебное отношение общественного мнения к обязательной военной службе, которое чрезвичайно плохо отразилось на войне в Африке. 28 января 1920 года М ильян получил звание подполковника и бьіл назначен главой толь ко что сформированного испанского Иностранного легиона. Он тут же предлож ил своєму единомиш леннику майору Ф ранко пост заместителя командира. Хотя зто означало, что Франсиско придется оставить страждущую и преисполненную печали юную невесту дома, спора между войной и сер-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

дечной привязанностью не бнло. Он без оглядки отправился в Африку. Хотя Ф ранко провел много времени в Марокко, и Аррарас романтично описьівал, как «зов Африки зхом отдавался в его душе... коварно завлекая в свои смертельнме обьятия», он так никогда и не внучился говорить по-арабски и не виказьівал ни малейшего интереса к обьічаям местньїх племен. Тем не менее Ф ранко бил убежден, как он зто вьісказал Манузлю Аснару 31 декабря 1938 года, что «Испания является страной, которая действительно, на деле, понимает мусуль ман и знает, как добиться взаимопонимания с ними». Его искренняя вера в то, что «марокканци любят нас» и «благодарньї нам за наше отношение, которое они всегда чувствовали», показьівает, до какой степени он находится в плену иллюзий. Марокканцьі ненавидели своих испанских господ. Африка, в которую Ф ранко вернулся, очень сильно отличалась от той, что он покинул три года назад. В 1919 году генерал Дамасо Беренгер бьіл назначен верховньїм к о м і с а ром Марокканского протектората, власти надеялись, что он сумеет стабилизировать тамошнюю ситуацию. Однако очень бьістро возникли личньїе и стратегические разногласия между ним и генералом М анузлем Фернандесом Сильвестре, воєнним комендантом Сеути. Оба они били фаворитами короля Альфонса X III, но Беренгер внступал за мирное уп р а в л е н і местньїми племенами, в то время как Сильвестре склонялся к демонстрации воєнного превосходства и актив ним операциям на вражеской территории. Такова била ситуация, с которой столкнулся Ф ранко по возвращении в Африку 10 октября 1920 года. Став командиром первого батальона легиона, молодой майор должен бил создать боеспособную единицу из обьічньіх преступников, отбросов общества, неудачников и изгоев, которьіх он привез с собой из Испании. Когда несчастньіе новобранцьі Ф ранко прибили в Сеуту, их приветствовал возбужденньїй, почти на грани истерики, М ильян Астрай, которьій тут же возопил во всю мочь: «Вьі вирвались из лап смерти и помните, что ви уже били мертвецами, ваша

Габризлла Зшфорд Ходжес

жизнь бьіла кончена. Вьі приехали сюда, чтобьі начать но вую жизнь, которую вьі должньї оплатить смертью. Вн при ехали сюда, чтобьі умереть! Viva la M uerte!*» За зтим не слишком оптимистичньїм приветствием последовало суровое напоминание: «С того момента, как вьі пересекли Гибралтарский пролив, у вас больше нет ни матери, ни подруж ки, ни семьи. С сегодняшнего дня всех их вам заменит лепт он». Но вместо того чтобьі запугать зтих людей, мрачньїе слова М ильяна, похоже, вдохнули в их опустошеннне души новую знергию. Ближайшей ночью в «обрученннх со смер тью» словно вселился дьявол: наутро нашли убитьіми про ститутку и гвардейца-капрала. Среди зтого бьістро нарастающего, разрушительного безумия М ильян и его безжалостньїй заместитель установили жестокую, чтобьі не сказать варварскую, дисциплину. После того, как они вьісвободили неконтролируемую ярость и агрессивность легионеров, требовались значительньїе усилия, чтобьі направить их против врага, а не старших офицеров. М ильян неистово набрасьівался на любого солдата, которьій, по его мнению, не вьїказбівал должного почтения. В день их прибьітия он какого-то наглого мулата «оторвал от земли, швьірнул в центр круга и кулаками превратил его лицо в кровавое месиво» (П акон). В 1941 году писатель Артуро Бареа, служивший в африканском корпусе в двадцатьіе годьі, описнвал, как командирьі легиона обращались со своими людь ми: «Все тело М ильяна билось в истерике. Его голос срьівался на вопли и завивання. Он бросал в лицо зтим людям всю грязь, мерзость и непристойность их жизни, их позор и преступления, а затем в фанатической ярости пробуждал в них чувство рьщарства и благородства, призьівая оставить всякую мечту, кроме как о героической смерти, которая смоет их позорное прошлое». Как весело подчеркивает Пакон, «возможно, что потеря руки, одного глаза и многочисленньїе увечья подорвали его чувство юмора». И тем не менее именно хладнокровньїй Франко, а не го рячий и вспьільчивьій Мильян, настоял на введений смерт* Да здравствует смерть! (исп.) — Примеч. пер.

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

ной казни для поддержания дисциплиньї среди персонала. Однаждьі он без колебаний приказал расстрелять на месте легионера, которьій бросил в лицо офицеру тарелку с несьедобньїм блюдом, а затем приказал пораженньїм товарищам убитого солдата маршировать вслед за его телом. Когда один из офицеров, учившийся вместе с Франко в Толедо, вьісказал свои сомнения по поводу столь крайних мер, будущий каудильо отрезал: «Вві себе представить не можете, что зто за люди. Если я не наведу порядок железной рукой, здесь воцарится полнейший хаос». Даже недоброй памяти генерал Гонсало Кейпо де Льяно, позднее прославившийся предельной жестокостью во время гражданской войньї, ужасался при виде хладнокровия, с которьім Франко наблюдал за физической расправой в своих мавританских частих. Ни Мильян, ни его заместитель не питались хоть как-то ограничить зверства легионеров против местного населення, даже когда те отрезали голови у пленннх и виставляли их напоказ в качестве трофея. Хотя Франко и не вьїказьівал открнтого удовольствия при виде варварских крайностей соотечественников, он явно получал садистское удовлетворение от зтого. В 1922 году Франко внсокопарно описнвает собственнне подвиги в Африке — «Марокко: дневник батальона» показнвает две крайности его души. По напнщенному, возвншенному стилю и форме зти мемуари напоминают и прозу его почтовнх открнток, и фильм «М и». Лиш енннй подлинннх чувств, Франко перемежает сентиментальнне сце ни и бесстрастнне описання распущенности, порочности и безнравственности своих героев, одновременно извергая пламеннне диатрибн о равнодушии испанского народа к героизму и патриотизму солдат, воюющих в Африке. В том же году он опубликовал вьімьішленную историю о трогательной встрече бравого молодого офицера и «седовласого солдата-ветерана», которнй окажется давно пропавшим, но до стойним восхищения отцом зтого офицера. Стремление к отеческому признанню у Франко соседствует с леденящими душу рассказами о деяниях его людей. Он с гордостью описьівает, как «однаждн мальїш Шарло, взломщик-грабитель, принес ему отрезанное ухо мавра». Та же странная связь меж3 Ходжес Г. 3.

Габризлла Зіифорд Ходжес

ду крайней жестокостью и гипертрофированной сентиментальностью бьіла продемонстрирована в 1922 году, когда гер цогиня дела Виктория, организовавшая отряд медсестер, в букете роз, присланном ей от имени легиона, обнаружила две отрезанньге головьі мавров. Тот факт, что Ф ранко, которьій посьілал женщинам открьітки с изображ ением невинних юньїх дев и кошечек, бьіл способен на такие явно садистские проявлення, вьіявляет глубокую расщ епленность его личности. Ужасающе трудньїе условия в Африке отлично подходили к б и с т ро отклоняющимся от норми змоциональннм потребностям Франко. С одной сторони, они давали вполне приемлемий, и даже оправданннй и почетний, вьіход его подавляемнм садистским наклонностям , с другой — предоставляли героическую маску, которой можно било скрьіть зтот аспект его личности, причем от себя самого тоже. Данньїй случай не явл яется каким -то необ и чн н м . З р и х Ф ромм пишет: «Ч еловек может б и ть полностью охвачен садистским и устрем лениям и и в то же время полатать, что его поступ ки обусловлени только чувством долга». И вряд ли стоит удивляться тому, что, снедаемнй с раннего детства чув ством неполноценности, бессилия и личной незначительности, Ф ранко б н л склонен полностью идентифицировать себя с сильной испанской армией. Иллюзорная вера молодого майора в ее мощь и в свои ратине подвиги вскоре подвергнутся серьезному испнтанию, когда разногласия по поводу воєнних приоритетов между генералами Беренгером и Сильвестре приведут к катастрофе. 21 июля 1921 года самоуверенннй Сильвестре начал безрассудное, неподготовленное наступление на территорию противника за испанским фортом Мелилья. Там они столкнулись с Абд-аль-Керимом, новим свирепнм вождем рифских берберов, воинн которого нанесли сокрушительное поражение испанским войскам у местечка Аннуаль. Разбитне части в беспорядке бежали обратно к стенам Мелильи. В течение нескольких часов тнсячи солдат били убити и свьіше пяти тисяч квадратних километров территории потерянн.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

Массовая резня произошла в ряде приграничньїх городков, в том числе в Дар-Дрюсе и Надоре. Столь яркое и дорогостоящее проявление всех слабостей непобедимой испанской колониальной армии — перекликающееся с катастрофой 1898 года —должно бьіло начисто развеять возвьішенньїе понятия Франко об авторитете власти. Но в зтот раз он сам имел возможность отомстить за унижение. Подчиненньїе Ф ранко армейские части отправились морем на помощь защитникам М елильи, куда они и приби ли 23 июля 1921 года. Страстная просьба к командованию отправить его на виручку последних остатков гарнизона в Надоре, к великому неудовольствию Франко, била отвергнута, но личное мужество и стремление использовать не самне ортодоксальние методи ведення войньї скоро принес ли ему заслуженную славу. В то же время беспомощное армейское командование било подвергнуто строгому разбору, когда генералу Хосе Пикассо приказали представить подробннй отчет о разгроме при Аннуале. Франко особенно отличился при последовавшей затем защите М елильи от мародерствовавших племен кабилов. Пакон вспоминает, как однажди обозленнмй Франсиско набросился с упреками на старшего по званню офицера, подвергнувшего опасности своих людей. «Ви разве не видите, что зтот участок простреливается с висот, занятнх врагом? —кричал он. — Разве не понятно, что ми несем потери, которих можно избежать? Кто вам дал приказ занять зту дурацкую позицию?» Ошеломленннй подполковник рассипался в извинениях и бросился исполнять резкий приказ Франко: «Да не стойте же, убирайте людей с зтой позиции!» Когда П а кон, едва не потеряв дар речи, поразился столь грубому нарушению субординации, Франко небрежно парировал: «Я не заметил, что у него две звездьі на погонах, а его офицери и солдати еще скажут огромное спасибо за моє неуставное вмешательство, благодаря которому многие из них не погибнут, не будут ранени или не попадут в плен». Пакон вспоминает и другой случай, когда Франко носился с одного края поля боя на другой, подбадривая отражаюз*

Габризлла Зиіфорд Ходжес

щих атаку противника солдат и руководя их действиями. Сначала он успокоил Пакона, заявив, что уже запросил помощи, и потребовав, чтобьі Пакон продолжал удерживать позицию. «Прикрой фланги и не поддавайся панике, как бьі яростно ни атаковал противник. Отступать будешь только по моєму приказу, причем вьіполнишь зто с максимальним спокойствием и уверенностью в успехе... Ни один человек не должен бьіть брошен, зто главное кредо легиона». Тут же он галопом помчался к расположенной в некотором отдалении небольшой возвьішенности, где не только остановил отступление местной полиции, охваченной паникой, но и сумел убедить ее вернуться и вновь захватить брошенную по зицию. Когда пораженньїй Пакон позднее спросил его, как он смог отреагировать так бистро, Франко ответил —он увидел в бинокль, что командир отряда полиции ранен. Поскольку зто могло визвать «общее паническое бегство, потерю важной позиции, которую тут же займет противник», ему пришлось срочно принимать мери. По словам Пакона, хотя Ф ранко и держал в страхе своих людей, они чувствовали себя спокойней, видя, с каким самообладанием он принимал решения на поле боя, под пулями, среди страшного кровопролития. Его подчиненнне всегда и сп и ти вали облегчение, когда Ф ранко возвращался из увольнения или отпуска, и, если он возглавлял боевую операцию, в войсках ощущалась «уверенность в победе... не било витянутих лиц и вопросительних взглядов». И тем не менее, несмотря на все его мужество на поле боя и тогда, и по зднее, ходило много сплетен о сексуальной ориентации Франко. Полковник Висенте Гуарнер, служивший вместе с Франко в Африке, позднее рассказивал: «Поскольку Ф ран ко никогда не вьїказьівал влечения к девушкам и не бнл замечен ни в одном любовном приключении, ходили слухи о его гомосексуализме». Гуарнер как-то говорил на зту тему со вторим адьютантом легиона Фермином Таланом, и тот признался, что подобньїе подозрения возникли, когда Ф ран ко отказался разделить общую палатку для офицеров кор пуса. Вместо зтого он установил еще две палатки: одну для себя и молодого немецкого легионера, а другую — для двух

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

своих адьютантов. Галан рассказьівал, что «Франко всегда питал склонность к хорошо одетьім лицам мужского пола... Суд» по голосу и поведению, он вьіглядел самовлюбленньїм женоподобньїм нарциссом, хотя зто и не является доказательством гомосексуализма». Впрочем, какова бьі ни бьіла его скрьітая сексуальная ориентация, Франко решил перемежать подвиги на поле брани с периодическими поездками в Овьедо, чтобьі видеться с Кармен Поло. К тому же в зтом городе, по утверждениям все более льстивой прессьі, местная аристократия стала настойчиво обхаживать его. Нет ничего удивительного, что уверенность Франко в себе теперь заметно вьіросла. Обьічно столь почтительньїй со старшими по званню, ньіне он бьіл готов противостоять даже внушающему всем ужас командиру легиона. Однаждьі, когда М ильян только что повьісил в зва ний своего личного секретаря, но отказал Франко в ходатайстве о продвижении одного из его унтер-офицеров, молодой майор с нескрьіваемой иронией спросил, не вьізвано ли зто тем, «что его унтер-офицер плохо печатает на пишущей машинке». Люди Ф ранко були в восторге от зтого вьіпада про тив Мильяна. Пакон вспоминает, что по мере восхождения Франсиско по иерархической лестнице он «предоставлял нам, своим подчиненньїм, все больше инициативьі при вьіполнении приказов. То єсть он не донимал нас незначительньіми деталями и оставался всегда спокойньїм». Такой подход, по-видимому, бьіл полезен на полях сражений в М арок ко, но оказался заметно менее зффективньїм, когда Франко вступил в мир большой политики. Уже будучи верховним главнокомандующим и политическим лидером, он руководствовался скореє необходимостью распределять «вину» среди максимального количества подчиненньїх, чем желанием добиться у них большего чувства ответственности. В сентябре 1921 года во время одной из контратак М иль ян Астрай бьіл тяжело ранен в грудь. Рухнув на землю, исходя кровью и находясь на грани смерти (о которой он с некоторого времени мечтал), командир легиона катался по земле и кричал: «Меня убили! Меня убили!» Но затем, придя в себя настолько, чтобьі сесть, он возопил: «Да здравствует король!

Габризлла дшфорд Ходжес

Да здравствует Испания! Да здравствует легион!», после чего его унесли на носилках. Командование М ильян передал сво єму заместителю. Через шесть недель Ф ранко во главе отряда вошел наконец в Надор, где, по его словам, он обнаружил «огромное кладбище» разложившихся тел своих товарищей. В Монте-Арруите тоже, как описнвает Франко, «ужасающая картина предстала перед глазами. Большинство трупов [испанских солдат] било осквернено и л и варварски изуродовано... Уходя, м и уносили в наших сердцах страстное желание мести, желание такой кари, что осталась би в памяти поко лений». Достоин упоминания тот факт, что Франко, решив в 1942 году напечатать сценарий фильма «М и», создал новое издательство и назвал его «Нумансия» в память об исторической осаде зтого испанского города. Ц елих десять лет — с 143 по 133 годи до н.з. — римляне осаждали Нумансию. И, когда она в конце концов пала, ее немногочисленньїе защитники, которьіе не бьіли убити ИЛИ не умерли от голода, покончили с собой. Стремление Ф ранко освобождать осажденних перекликается с поведением добровольцев из Freikorps, которие, по утверждению Тевеляйта, относились к осажденной крепости как к «матери знатного происхождения». Отсюда и осада для них символизирует тело достойной уважения матери, оскверненное ордами нападающих. Но отношение Ф ранко и его людей к местним и л и «незнатним» женщинам било не столь романтическим или же просто снисходительньїм. Когда однажди офицер приказал солдатам прекратить огонь, поскольку они целились в женщин, какой-то легионер процедил сквозь зуби: «Но ведь зто же фабрики по производству маленьких мавров!» «М и все засмеялись, — пишет Франко, — но тут же вспомнили, что во время последнего разгрома [при Мелилье] именно женщиньї проявляли особую жестокость — добивая ранених, стаскивали с них одежду, расплачиваясь таким образом за блага, которие дала им цивилизация». З ти разлагающие душу собития в М арок ко оказали огромное змоциональное воздействие на Ф ран ко, развивая в нем кровожадность, паранойю и мстительность, а также навязчивую идею военной и политической

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

осади, которая будет определять его действия как командующего на протяжении всей гражданской войньї. В сороко вих годах моральная и политическая изоляция режима Франко приведет к тому, что и вся Испания окажется в сво єю рода осаде. Между тем Ф ранко продолжал совершать военньїе под виги. К началу 1922 года Испания смогла вернуть значительную часть утраченньїх территорий и стабилизировать положение в Африке. А когда один из блокгаузов неподалеку от Дар-Дрюса подвергся нападению кабилов и защищавшие его легионерьі послали отчаянньїй призьів о помощи, Франко всего с дюжиной людей немедленно отправился к ним на в и ручку. Они вернулись спустя несколько часов, измазаннне кровью, причем у каждого к поясу б и л а привязана отрезанная голова мавра. Впрочем, зто бнл единственннй известний случай, когда Ф ранко лично участвовал в зверской расправе. Галисийская пресса восторженно писала о «хладнокровии, бесстрашии и презрении к смерти нашего дорогого Пако Франко», но все же общий образ вьірисовьівался пока не столь четко. Дорогостоящие и не всегда удачнне действия армии в Марокко еще больше подстегнули левьіх и дискредитировали короля, которнй лично бнл причастен к провальному наступлению генерала Сильвестре. Разоблачая коррупцию, которая способствовала пораженню армии, лидер социалистов Индалесио Прието потребовал закрнтия воєнних академий и изгнания из африканской армии всех старших офицеров. В результате «доклада Пикассо» о разгроме при Аннуале, затребованного правительством, последовала вннужденная отставка тридцяти девяти офицеров, включая самого вер ховного комиссара Беренгера. Доклад бнл представлен на рассмотрение кортесам* для определения политической вини за воєнную катастрофу. Однако сам Франко оказался демонстративно поощрен за его роль в собитиях при Аннуале. В 1922 году он бнл представлен Альфонсу XIII, которнй * Испанский парламент. — Примеч. пер.

Габризлла Зшфорд Ходжес

ласково обнял майора и похвалил за отвагу, с которой тот действовал после ранения Мильяна. И непривьічно скромньій Ф ранко заявил в прессе: «Все, что пишут обо мне, несколько преувеличено. Я просто ВЬІПОЛНЯЛ свой долг». Его командир во время обороньї М елильи, бригадний генерал Хосе Санхурхо, — которий будет во главе воєнного мятежа в 1936 году, —ходатайствовал о произведении Франко в подполковники. Однако из-за проводившегося расследования собьітий при Аннуале ходатайство било отклонено. И хотя М ильяна Астрая произвели в полковники, а Санхурхо присвоили звание дивизионного генерала, Франко оказался всего лишь награжден медалью «За боевне заслуги», но остался майором. Мильян вскоре сумел испортить свою карьеру, когда 7 ноября виступил с открьітьім письмом королю, в котором в резких тонах угрожал подать в отставку в качестве протеста против возросшего влияния Совета национальной обороньї. К его вящему огорчению, влиятельньїе члени Совета убедили колебавшегося короля принять отставку. И 13 ноября 1922 года М ильяна отстранили от командования легионом в связи с ухудшением состояния здоровья. Б ило также решено, что его заместитель еще не соответствует атому високо му посту, и командиром легиона стал подполковник Рафааль де Валенсуала. Франко, с горечью отметив: «Здесь теперь не стреляют... Все ми влачим растительное существование», попросил назмачение в Испанию. 12 января 1923 года он вернулся на родину, получив свою медаль «За боевне за слуги» и назначение в алитную группу придворних воєнних. Ни сурового «африканца», которнм он бнл, ни лишенного харизмн генерала или властного каудильо, которнм он станет, нельзя било угадать в любезном и обходительном офицере, вернувшемся в Испанию. Один каталонский литератор в то время так описнвал молодого майора: «Смуглое, обожженное солнцем лицо, блестящие черние глаза, курчавне волоси, некоторая сдержанность в словах и жестикуляции, легкая и открнтая улнбка делают его похожим на ребенка. Когда его хвалят, Франко краснеет, как девушка, ко торой сделали комплимент». Давая интервью, наш скромний

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

герой отметает лестнне комментарии: «Да я же ничего особого не сделал!» И превозносит до небес мужество своих людей: «Даже ранений, истекающий кровью, он ползет и кричит: «Да здравствует Легион!..» Зто так мужественно, так трогательно, я едва не задохнулся от волнения». А когда го ворили, что он бесстрашно стоит под огнем с улибкой на гу бах, Франко отвечал: «Я не знаю... и никто не знает, что такое смелость или страх. У солдата все зто определяется иначе: понятием долга и патриотизма». А на вопрос: «Вьі, случайно, не влюбленьї, Франко?» — он реагировал с усмешкой: «Да в н что! Я же как раз еду в Овьедо жениться!» Нисето Алькала Самора, воєнний министр в годи правлення П ри мо де Риверьі, а затем президент Республики, писал позже, что во Ф ранко ему нравилась «внешняя скромность, с утратой которой, став генералом, он много проиграл». Блестящ ая карьера Франко, его бистрое продвижение и королевское одобрение визвали взрьів знтузиазма в Овье до, когда он вернулся туда 21 марта 1923 года. Восторженнне жители вручили ему золотой ключ от города, а местная верхушка воздавала пнлкие почести молодому и романтич ному герою. З то благоговейное, почти мифологическое отношение к Франко, безусловно, способствовало его искаженному, преувеличенному восприятию собственной персони. Между тем в Африке легионерн, без подстегивавшего их безумного знтузиазма М ильяна и железной руки Франко, бистро утратили боевой дух и кровожадность. И, когда Абдаль-Керим, которнй так опозорил испанцев при Аннуале, предпринял новое наступление на их оборонительнне рубежи в окрестностях Мелильи, а подполковник Валенсузла погиб в бою 5 июня 1923 года, било решено, что командование легионом должен принять на себя именно Франсиско Ф ран ко. Для зтого потребовалось присвоять ему задним числом звание подполковника. Новое назначение визвало в прессе очередной взрнв пьілких панегириков скромному герою. На пиш них официальних банкетах в честь Ф ранко все єдинодушно превозносили его личное мужество. Даже легионерн оказались втянутн в зту зйфорию. Продвижение Франко оз начало, что ему вновь придется оставить безутешную невес-

Габризлла Зіифорд Ходжес

ту, пока он будет подвергать свою жизнь смертельной опасности на поле брани. Но если благородньїе заявлений Ф ранко о том, что для него долг солдата превьшіе «любьіх чувств, даже тех, что пу стили глубокие корни в его душе», следует воспринимать с определенной сдержанностью, то его утверждение: «Когда Родина позовет, у нас найдется лишь один бьістрьій и крат ний ответ: “Есть!”» —действительно шло прямо из сердца. О чувствах Кармен можно бьіло только догадьіваться. В Сеуте Ф ранко очень скоро вновь пришлось проявлять чудеса храбрости. Развивая успех, Абд-аль-Керим предпринял крупное наступление на Тифаруин, пограничное местечко к западу от М елильи. 22 августа две бандерм (ротьі) легиона под командованием Ф ранко отброеили почти девять тисяч человек, осаждавших Тифаруин. Однако по возвращении на континент растущая напряженность между армией и новобранцами, отправлявш имися в Африку, визвала вспнш ку насилия в Малаге, завершившуюся смертью унтерофицера. О бвиненннй в убийстве капрал Санчес Барросо бнл немедленно арестован и приговорен к смерти воєнним трибуналом. Встревоженное возможними народними волнениями, гражданское правительство запросило и полупи ло королевское помилование. Зто наряду с расследованием «ответственности» за крах при Аннуале визвало такую ярость у армии, что 13 сентября генерал Мигель Примо де Ривера, близкий друг генерала Санхурхо, совершил государственннй переворот. Причем король, как позднее окажется, роковнм образом уступил свою роль конституционного мо нарха военной диктатуре Примо. Впрочем, на тот момент широкие круги испанского общества, похоже, били склонньі дать возможность проявить себя новому режиму. Ч лени легиона двойственно относились к произошедшим собнтиям. Большинство офицеров, поддержавших П ри мо, били членами «советов оборони», да и сам Примо вьіражал обеспокоенность ростом социальной и зкономической цени, которую приходилось платить Испании за сохранение протектората над Испанским Марокко. С другой сторони, Франко, удовлетворенннй тем, что армия вирвала вдасть из

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

рук некомпетентного гражданского правительства, и не слишком склонньїй бросать вьізов старшему по званню, склонил голову. В любом случае в тот момент его личная жизнь стояла на первом месте. 22 октября 1923 года он вернулся в Овьедо, чтоби жениться на Марин дель Кармен Поло двадцати одного года от роду, причем в качестве крестного вьіступил король Альфонс XIII, которого представлял воєнний губернатор Овьедо. Публичная свадьба почти столь же зффективна, как и внешняя война, чтоби отвлечь недовольное общественное мненне. Ж ители Овьедо разглядивали юную пару и стара лись забить о личних проблемах и национальной несостоятельности испанского правительства. Огромние толпи собрались, чтоби увидеть, как их герой входит в церковь под королевским балдахином, и встречали молодих оглушительними аплодисментами. Ю ная романтичная невеста Ф ранко, ошеломленная таким публичним приемом и заваленная телеграммами членов легиона, которие приветствовали ее как их новую мать, вспоминала в восхищении: «Мне каза лось, что я вижу фантастический сон... или читаю прекрас ний роман... о себе самой». Но если мать Франсиско Ф ранко, вся сияющая от распиравшей ее гордости, присутствовала на церемонии, то его отца на свадьбе не било. Т ол и Франко не захотел давать повод злобним столпам светского общества Овьедо почесать язи ки по поводу семейних про блем его родителей, то ли сам дон Николас отказался прий ти. Так или иначе, зто лишний раз подчеркнуло пропасть между обоими мужчинами. Некоторое утешение Ф ранко нашел, когда одна мадридская газета поместила статью под зпохальним заголовком: «Свадьба героического каудильо». Тогда молодого командира впервие назвали «королем-воителем». И зто будет отнюдь не в последний раз. Несмотря на обнадеживавшие рассуждения местной пресси насчет того, что «галантньїе и нежние фрази, кото рие благородний воин нашептьівал на ухо прекрасной возлюбленной во время перерьіва в воєнних д є й с т в и я х , нашли в конце концов своє божественное освящение», романтическим идеям Кармен не суждено било ДОЛГО ЖИТЬ. Хотя их

Габризлла Зшфорд Ходжес

брак и оказался более долговечньїм, чем супружество родителей Франко, никогда с самого начала в нем не имелось и признаков страсти или большой любви. Как только отпала необходимость играть роль галантного рьіцаря и соискателя ее милостей, Ф ранко превратился в холодного, физически заторможенного мужчину. Более привнчньїй добиваться расположения женщин, чем пользоваться их милостями, он совершенно очевидно предпочитал поле боя супружескому ложу. С годами их союз становился все более формальним, причем Пакон говорил, что Франко всегда становился особенно молчаливьім и сдержанньїм в обществе своей жени. Ф отографии четьі только подтверждают ато мнение. После медового месяца молодоженьї поехали в Мадрид, где их ожидал прием у короля, прежде чем отправиться на постоянное жительство в Сеуту. Хотя королеве Франсиско запомнился как «молчаливьій и робкий молодой офицер», сам Ф ранко позднее будет утверждать, что во время обеда с королем и пребьівавшим в чрезвнчайно веселом настроєний Примо де Риверой он смело изложил свои сокровеннме пла н и по сохранению и укреплению испанских позиций в М а рокко. Действительно ли Ф ранко набрался храбрости, чтобьі сделать ато, или нет, ясно, что данную проблему он принимал очень близко к сердцу. Одна из его многочисленньїх статей, которие публиковались в военной газете, била оза главлена «Пассивность и бездействие». В ней он обличал «пародию на протекторат» и заявлял, что слабость Испании провоцирует волнения среди туземннх племен. В 1924 году, когда Ф ранко вернулся в Сеуту, Абд-альКерим назнвал себя «рифским амиром», отказнвался при знавать королевскую вдасть и пнтался добиться признання Лигой Наций независимого марокканского государства. Контролируя небольшую зону вокруг М елильи, испанцн били заперти в городах Сеута, Тетуан, Лараче и Ксаузн. Слухи о том, что Примо де Ривера рассматривал возможность полного ухода испанцев из Марокко, визвали массовое дезер тирство из марокканских частей, которие не желали в оди ночку противостоять мстительннм врагам. Однако многие легионерн твердо заявляли, что они останутся на боевих

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

постах, что би ни произошло. Франко занимал более гибкую позицию. Не желая «светиться» в подстрекательских и мятежньіх дискуссиях со своими сотоварищами, он тем не менее вьіступил с гневной публичной речью против намерений оставить Марокко, когда сам диктатор решил поселить испанскую воєн ную базу в 1924 году. Рассуждения Примо по поводу стоимости сохранения и укрепления колонии явно пришлись не по душе многим офицерам. Недовольство бурлило на грани открнтого бунта, и Франко, испугавшийся собственной смелости, сразу после собрания устремился вслед за Примо, чтобьі извиниться и предложить свою отставку, которая, к его вящему облегчению, била с ульїбкой отвергнута. Тем временем недовольство воєнних достигло точки кипения, когда в октябре 1924 года Примо передумал остав лять колонию, назначил сам себя верховним комиссаром М а рокко и мужественно взял на себя всю ответственность за внвод войск из Ксаузна. Ф ранко же — и зто будет линией поведения на всю последующую жизнь — занял две несовместимне позиции, продолжая шарахаться от одной к другой. Громогласно заявив, что скореє уйдет в отставку, чем согласится на отвод испанских войск, он смиренно подчинился приказу Примо прикрить во главе своих легионеров звакуацию измученного и деморализованного гражданского населення городка Ксаузн после нового наступления Абдзль-Керима. Несмотря на огромное нежелание уступить ни пяди земли врагу — зта его черта с особой силой проявится во время гражданской войнн, — Франко на протяжении четнрех недель с завидним мужеством и умением прикрнвал внвод населення из города. З а зтот подвиг он бнл награжден еще одной медалью «За боевьіе заслуги», а в феврале произведен в полковники. В марте 1925 года Примо передал польщенному Ф ранко пламенное свидетельство благодарного короля, заверявшего, что «прекрасная история, которую ви пишете вашими жизнями и кровью, является непреходящим примером того, что могут сотворить настоящие мужчи ни, жертвующие всем во имя исполнения долга». В июне 1925 года в результате договоренности между Примо де Риверой и командующим французскими войска-

Габризлла Зшфорд Ходжес

ми в Африке Ф илиппом Петеном била проведена совместная войсковая операция, в которой бьіли задействовани семьдесят пять тисяч испанских солдат в Аль-Усемасе под общим командованием генерала Санхурхо. Полковнику Франко поручили командование передовой группой, которая должна бнла захватить плацдарм. Плохая организация и убогое стратегическое планирование Санхурхо привели к полной неразберихе и хаосу, кульминацией которьіх стал приказ к отходу испанских войск. Однако Франко, опасаясь, что зто приведет к полной деморализации и панике в его частях, немедленно отменил данньїй приказ и, вопреки всему, сумел захватить и долго удерживать плацдарм. Если би не его и н и циативньїе действия, вряд ли испанским войскам удалось б и встретиться с французами, наступавшими с юга. Потом Ф ранко нервно пмтался оправдать своє поведение перед са мим собой и перед начальством, цитируя воєнний устав, по зволивший офицерам в определенннх условиях игнорировать приказ, но именно тогда он проявил недюжинньїе воображение и изобретательность боевого командира, которие начисто покинули его, когда он стал верховним главнокомандующим во время гражданской войнм. Во многом благодаря усилиям Ф ранко 26 мая 1926 года Абд-аль-Керим сдался французским войскам. Несколько ранее, 3 февраля 1926 года, в возрасте трид цяти четирех лет Ф ранко бил произведен в бригадньїе гене рали. Согласно одному из самих устойчивьіх мифов о Ф ран ко, он стал самим молодим генералом в Европе после Наполеона. В действительности же в 1880-х годах по меньшей мере трех испанских офицеров произвели в генерали в более раннем возрасте, в британской армии в Первую миро вую войну также имелось немало молодих бригадних генералов. Тем не менее Ф ранко являлся первим випускником академии в Толедо, достигшим столь головокружительних висот. Его отозвали из Африки и зачислили в самое престижное армейское соединение: Первую бригаду Первой Мадридской дивизии. Отец даже не поздравил сина с повьішением. Отношение дона Николаса к достижениям Франсиско может характеризоваться историей, которую рассказал его внук,

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Н иколас Ф ранко де Побиль. Однаждьі, когда Ф рансиско бнл уже генералом, во время семейного обеда «после какого-то спора отец задал ему такую трепку, что разбил свою трость о его спину». Отсюда понятно, почему Ф ран ко так отчаянно жаждал слави, известностн и общественного признання. Но он бнл в зтом не одинок. З февраля 1926 года, в день производства Ф ранко в бригадньїе генерали, его зкстравагантнйй младший брат Район пересек Атлантический океан на гидросамолете, построенном в Испании по лицензии. Отношения между ними всегда бьіли достаточно напряженними. Бесшабашннй Рамон, столь непохожий на видержанного и сознательного старшего брата, оставался его тенью на протяжении всей военной карьерьі Франсиско. В битность свою летчиком в Африке, Рамон проявлял себя таким же смельчаком, как и брат, однако несколько неосмотрительним. Больше того, говорили, что «он бьіл просто чокнутим и вел разгульньїй образ жизни». Живший с ним в одной квартире в Тетуане товариш горько жаловался на неисправимого Рамона и рассказьівал: «Он хватал мои вещи без разбору, вплоть до носков и трусов. Носки, говорил ему я, бери, черт с тобой, но трусами я потом брезговал». Наплевательское отношение Рамона к личной гигиене и его пристрастие к хождению по шлюхам резко контрастировало со строгими, почти пуританскими взглядами на жизнь Франсиско. Тот пришел в ужас, когда в 1924 году Рамон нарушил протокол, же нившись на Кармен Диас, не попросив предварительно разрешения у короля. Тем не менее триум ф альнуй перелет Рамона, можно сказать, Христофора Колумба нового времени, давший новий импульс находившейся в зачаточном состоянии испанской авиации, служил престижу короля и стран и и заставил Франсиско сдерживать недовольство братом и ревность к нему. Он стал демонстрировать здакое патерналистское отношение к Району — отношение отца, гордящегося сином. И зто виводило младшего брата из себя. Их соперничество не угасло и после того, как на доме семьи Ф ранко в Зль-Ф ерроле бьіла открита памятная доска в честь обоих братьев, «вписавших героические страници в на-

Габризлла дшфорд Ходжес

циональную историю». Можно только строить предположения о том, что думал отец о таком успехе своих сьіновей. Например, Салом указьівает, что он очень гордился Районом. А донья Пилар Баамонде, по-видимому, бьіла просто счастлива. В Зль-Ф ерроле для толп зевак пьілали фейерверки, за вивали сирени на лодках в бухте, на земле гремели военнне оркестри в честь великих сверш ений братьев Ф ранко, а 12 февраля 1926 года бил обьявлен нерабочим днем. В том же месяце кадети, учившиеся вместе с Франсиско в Толедо, собрались, чтобьі воздать понести первому из их вьіпуска, кто получил звание генерала. Их пьілкие и почтительнне излияния могли вскружить голову любому, а уж тем более человеку, столь склонному к самолюбованию, как Франко. Ему били врученн почетная шпага и грамота, в которой заявлялось, что «имена самих вндающихся вождей покроются славой, а над ними будет сиять имя триумфатора — генерала Франсиско Франко Баамонде». Словно льстивне придворнне, сражающиеся за королевские милости, прежде надменнне и презрительнне, бьівшие кадети теперь лезли из кожи вон, чтобьі продемонстрировать «восторг и восхищение доблестньш патриотом». Рождение дочери Франсиско — и, что весьма необнчно для плодовитого семейства Франко, единственной дочери — 14 сентября 1926 года в Овьедо внесло необнчную ноту в жизнь генерала. Позже он будет вспоминать: «Когда роди лась Карменсита, я думал, что сойду с ума от радости». Поскольку не било заметно никаких признаков беременности у доньи Кармен, ходили упорньїе слухи, что дитя приемное и является плодом очередного сексуального похождения Рамона. Так или иначе, но рождение Кармен открнло еще один вьіход змоциям для зажатого генерала, которнй проводил больше времени с темноволосой дочуркой, чем с женой, склонившись над колнбелькой и постоянно напевая ей песенки. Б и ть может, он наконец нашел того, кого смог любить сам и кто любил его без всяких условий. По возвращении в Мадрид с новим полком и с верньїм Паконом в качестве адьютанта Франко усвоил своеобразнмй, почти шизофренический стиль руководства, которнй будет характерен и для его режима в целом, когда он придет к вла-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

сти. Хотя суровьіе дисциплинарньїе мерьі по отношению к солдатам оставались нормой, своим полковникам он позволял вести дела, как им вздумается. Вдали от полей сражений его знтузиазм по отношению к тяжелому воєнному труду б и стро испарился. Подобно Гитлеру и Сталину, он скоро пристрастился к кинематографу, забросив повседневньїе служебньіе дела. Ф ранко обожал проводить время за беседой с коллегами и каждьій день встречался с гарнизонньїми генерала ми в престижном клубе. И все же лучше всего он себя чувствовал с близкими по духу «африканцами», такими как генерали М ильян Астрай, Варела, Оргас и Мола, а также с важними лицами из Толедо — Ягуз, Монастерио и Винсенте Рохо. Последний, к пущей ярости Франко, позднее будет командовать республиканской армией в Мадриде. Пакон рассказнвает, что на зтих встречах Ф ранко всегда говорил на военньїе теми и никогда не обсуждал ведущих политиков того времени. «Он вообще не критиковал старших по зва нню, даже когда заходил разговор о разгроме при Аннуале». Ф ранко любил рассказнвать случаи из своей богатой на собития жизни в Марокко, причем «повторял их каждьій раз абсолютно одинаково, как будто читал по писаному». В 1926 году у Франко состоялась знаменательная встреча с художником Луисом Кинтанильей, другом полковника Альфредо Кинделана, основателя испанских военно-воздущннх сил, которьши он же и командовал. Много позже, уже после того, как Ф ранко стал каудильо, художник вспоминал о споре между Франсиско и Кинделаном по поводу какогото французского вираження. Когда спор решился в пользу Кинделана, будущий диктатор продолжал упрямо и нудно защищать свою позицию, пока виведенний из себя худож ник не заявил, что раз уж Ф ранко больше всех об зтом говорит, то, наверное, он и прав. Не поняв иронии, Франко, похоже, бил удовлетворен. То, что генерал способен при необходимости избавляться от занудних и жестких черт своего характера, вияснилось, когда он снялся в зпизоде вместе с М ильяном Астраем в фильме «Невезучая новобрачная», которнй поставил его друг Наталио Ривас. Франко сьіграл роль армейского офи-

Габризлла дшфорд Ходжес

цера, вернувшегося с войнм в Африке. Молодой остроумньїй и общительньїй генерал из фильма, смачно пьющий вино и оглуш ительно хохочущий над шутками товарищей, имел мало общего с тем чванливим, напмщенннм Франко, которого опнсивалн Пакон и Луис Кинтанилья. Позтому нет ничего удивительного, что Франко, когда ему потребовалось показать себя в идеализированном виде, обращался к кино. Реальная воєнная ситуация в Африке несколько отличалась от показанной в фильме Риваса, однако успехи при АльУсемасе значительно улучш или взаимоотнош ения между правительством Примо де Ривери и «африканками». Но не все военние бьілн зтим улучшением довольни. Увеличение количественного состава армии в Марокко и расходов на ее содержание, а также решение Примо вернуться к системе продвижения по службе за военние заслуги пришлись не по вкусу офицерам, служившим в Испании, где такие карьерние возможности били ничтожни и представлялись чрезвьічайно редко. Ставка Примо де Р ивери на свою партию спровоцировала попитку переворота 24 июня 1924 года и привела на грань мятежа артиллерийские казарми по всей стране. Парадоксально, что у генерала Франко, сигравшего ключевую роль в восстании 1936 года, визвали такой гнев взбунтовавшиеся артиллеристи. По словам Рамона Серрано, блестящего молодого адвоката, которьш позднее женится на красавице Зите, младшей сестре Кармен, и сиграет решающую роль в консолидации политической власти Франсиско Ф ран ко, «реакция Франко била не просто горячей, а яростной. Любьіе предлагаемьіе м ери казались ему слабими, а наказаний недостаточньїми». Он вспоминал, что наиболее часто употребляемая генералом фраза била: «Их всех следует расстрелять!» Хотя казалось, что Примо держит ситуацию под контро лем, трещина между воєнними постепенно нарастала, пока не превратилась в пропасть. Насть офицерского корпуса примкнула к республиканскому движению, в то время как остальние — главньїм образом «африканцьі» — сохраняли верность режиму. То, что республиканские офицерьі не в и

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

ступили в защиту ни Примо де Риверьі, ни самого короля, способствовало установленню Республики в апреле 1931 года. Отказ «африканцеві принять Республику подготовил появу для гражданской войньї 1936 года. По крайней мере на людях Ф ранко старался политически ничем не вьіделяться, что принесло свои плодьі — П ри мо назначил его на престижную должность директора Военной академии генштаба в Сарагосе. Примо де Ривера основал ее в 1928 году, обьединив пехотную академию в Толедо, артиллерийскую — в Сеговии, кавалерийскую — в Вальядолиде и инженерную — в Гвадалахаре. Добившись значительного поста, Франко, казалось, не хотел нести за него никакой серьезной ответственности. Готовность смотреть сквозь пальцьі на слабости своих подчиненньїх станет основним методом его руководства. И в качестве глави государства он создаст режим, которнй станет точной копией Третьего рейха: абсолютная власть без личной ответственности. Снисходительность Франко оказалась очень кстати для ряда кадетов, первьій прием котормх состоялся в октябре 1928 года. Так, он потребовал послабле ний на вступительннх зкзаменах для детей офицеров, погибших на войне. Правда, он слегка испортил свой образ попе чителя сирот, прямо обьявив им, что поступлением в акаде мию они больше обязани смерти отцов, чем собственньш заслугам. Романтическая вера Ф ранко в превосходство личного мужества перед численним преобладанием и более передовой техникой и тактикой привела к тому, что современньш методам ведення войни уделялось в Сарагосе так же мало внимания, как и в Толедо. Он вдалбливал в голови юних и впечатлительннх кадетов свои «десять заповедей», позаимствованние из речей М ильяна Астрая о патриотизме, верности королю, самопожертвовании и храбрости. Всяческое поношение политики демократов являлось составной частью подготовки. Кадетам также внушали постулати, которим юний Ф рансиско научился еще на коленях у своей матери, такне, например, как «кто страдает, тот побеждает». Воспитанников академии призивали бить готовими «доброволь-

Габризлла дшфорд Ходжес

но пойти на любое самопожертвование в зкстремальньїх ситуациях». От них требовалось проявлять «ревностную заботу о своей репутаций». Поскольку директору нравилось захватьівать врасплох юних кадетов, он устраивал засадн в две рях магазинов и лавок в надежде, что его питомцм пройдут мимо, не заметив генерала и не отдав чести. Тогда он вьіскакивал на улицу, вьісокомерннм голосом приказьівал им вер нуться и вьіговаривал за несоблюдение субординации. Генерал-моралист, похоже, получал своеобразное удовольствие, следя за сексуальной жизнью своих юньїх подопечньїх. Под предлогом искоренения сифилиса среди кадетов он останавливал их на городских улицах и проверял, имеют ли они при себе презерватив. Отсутствие зтого предохранительного снаряжения как следствие вьізьівало суровое наказание. Каждодневное пичканье романтической мифологией, дисциплинарная муштра и идеологическая обработка дали соответствующий зффект —большинство кадетов, став офицерами, в 1936 году примкнули к националистам. Преподаватели подбирались прежде всего из тех воєнних, кто должньім образом зарекомендовал себя в африканской кампании и разделял жесткие идеологические взглядьі Франко, знание передових технологий, стратегии и тактики отходило на второй план. Почти все зти офицерьі сиграют решающую роль в мятеже 1936 года. Многие из них вступят в фашистскую партию, Испанскую фалангу, которую 29 октября 1933 года создаст сьін глави режима Хосе Антонио Примо де Ривера. И нет ничего странного, что те годи, когда Франко бьіл ди ректором Военной академии, називаю т периодом торжества «африканцеві и настоящим бедствием для левьіх и либеральньіх офицеров. А Район презрительно назьівал старшего бра та «троглодитом», утверждая, что его випускники будут пло хими гражданами своей страньї. Хотя Франко и добился в Сарагосе повиш ения социального статуса, чего не сумел сделать в Зль-Ф ерроле, он не чувствовал себя своим среди местних сановников и знатних семейств, которьіе его обхаживали. И все же именно тогда у него завязались знакомства, которьіе впоследствии приобретут историческое значение. На свадьбе Серрано Суньера

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

со свояченицей Франко, Зитой, свидетелем жениха вьіступал Хосе Антонио Примо де Ривера. Годьі спустя, когда Франко попмтается внести некоторую рациональную связность в историю своей карьерьі, он скажет, что именно тогда осознал, что «в силу моего опьіта и престижа я призван совершить великие дела на службе Родине». Однако, прежде чем превратиться из представителя правящего класса в мятежника, ему предстоял долгий и извилистьій путь. Истинная его суть в какой-то степени про явилась в интервью, которое он и Кармен дали газете «Зстампа», предшественнице известного журнала «Ола». И хотя Франко здесь настойчиво утверждает, что он «простой во єнний... которнй всегда хочет оставаться незаметньїм...», в интервью явно проскальзнвает скрнтая дилемма, которая будет преследовать его на протяжении всей политической и военной карьери. Поскольку он разрьівался между желанием иметь «отца-покровителя» — будь то главнокомандующий, диктатор или король, — которнй похвалит и порадуется его успехам, и непреклонной решимостью достичь власти, устремления Ф ранко отнюдь не всегда били связннми и последовательннми. В интервью генерал отдает дань ханжеской риторике: «Испания обретет бнлое величне», а сам он довольствуется «бескорнстной службой Родине», но вместе с тем утверждает, что поступил в Воєнную академию в Толедо «против воли своего отца», из чего можно понять — у него уже тогда били свои тайньїе плани. (Н а самом деле именно дон Николас посоветовал ему поступить в зту ака демию.) Возможно, бросив визов отцу в 1929 году, он подсознательно расчистил себе путь к мятежу против законно го правительства в 1936-м. А из его странного заявлений: «Что касается моей карьери — моим настоящим призванием била живопись» — можно сделать вивод, что собственнне политические амбиции он скрмвал даже от самого себя. И в атом Ф ранко в своей семье бнл не один. Донья Кармен, по описанню «Зстампи», «прекрасная спутница жизни ге нерала, демонстрирует стройную фигуру, едва угаднвающуюся за дьш чатнм одеянием из черного газа, которое нежно ласкает дорогое манто», со смущением рассказнвает об их

Габризлла дшфорд Ходжес

романе (оба они солгали о своем возрасте, когда познакомились: Кармен прибавила год, а Ф ранко отнял). И тут же мо лодая женщина застенчиво признается, что единственньїми недостатками ее супруга — которне в то же время спитались наибольшими достоинствами в глазах его восторж енннх поклонников — являю тся «чрезмерная любовь к Африке и чтение книг, в которьіх она ничего не понимает». Как и у матери Франко, за жертвенннм обликом Кармен скривались стальная решимость и серьезньїе амбиции. Карьерньїе устремления Франко стали расти одновременно с его животом. Меняя внешность, знергичньїй, привлекательннй и мечтательньш — хотя и безжалостньїй — солдат постепенно превращался в осторожного и во всем сомневающегося командира времен гражданской войньї. Он никогда больше не будет лично вести людей в атаку. Если бн Франко уже обеспечил себе надежное положение в военной иерархии, то, вероятно, чувствовал бн себя более уверенно. Но все бьіло не так. Африканская война предлагала приемлемое обьяснение тому, что он постоянно ощущал нависшую над ним опасность, и да вала виход агрессивности, а тогдашняя гражданская жизнь такой возможности не предоставляла. Ему требовался новий внешний враг, которого нужно било бн ненавидеть и подчинять своей воле. И в качестве заменн рифским маврам Франко ухватился за угрозу коммунизма, чтобьі оправдать собственнне параноидальнне страхи и приверженность ко все более авторитарной политике. В зтом смнсле он не бьіл исключением для той зпохи. В своем анализе испанского фашизма историк мировой куль тури Джо Лабаньи доказнвает, что начиная с конца XIX века «страх мужчини перед женщиной и страх буржуа перед на родними массами стали практически неразличимн». И действительно, Гитлер регулярно будет виступать перед толпой, словно перед женщинами, непостоянними и не заслуживающими доверия. Но сейчас уже ясно, что, хотя параноидальное восприятие генералом Ф ранко коммунизма отнюдь не било исключением, оно больше раскривает нам его внутренние страхи, чем страхи перед реальним миром. Франко подписался на радикальний антикоммунистический журнал, из-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

даваемьій в Женеве, «Международная Антанта против Третьего Интернационала», и чтение зтого издания еще больше подпнтьівало его фобию. Будучи в Дрездене, он посетил академию германской армии и вернулся в Испанию с горящими от восхищения глазами и в полном восторге от вермахта, а также со жгучим ощущением несправедливости Версальского договора. Зто по ложило начало его роману с Германией, которьій продлится вплоть до 1945 года. Режим Примо де Риверьі пал ЗО декабря 1930 года. За время нахождения у власти Примо сумел настроить против себя буквально все общественнне слои государства. Значительний бюджетний дефицит, плохой урожай и депрессия нанесли серьезний урон испанской зкономике. Армия пере живала жестокий раскол. Альфонс X III, которьій отвратил от себя старую монархическую злиту, фактически отдав вдасть Примо де Ривере в 1923 году, сейчас визвал ярость генерала Санхурхо, командовавшего Гражданской гвардией. Тот лишил своей поддержки Примо, которьш в результате удалился в Париж, где и умер 16 марта 1930 года. Ввиду невозможности возврата к конституционной монархии 1923 года, которую он так опрометчиво бросил к ногам Примо де Риверн, король избрал генерала Беренгера в качестве ново го диктатора. Зтой диктатуре противостояли враждебно настроенньїе каталонские промншленники, окончательно расколотая армия и все более радикальний рабочий класе. И хотя в має 1946 года Франко с романтической ностальгией вспоминал рухнувший режим как «уникальннй период мира, порядка и прогресса», в тот момент он без видимой печали воспринял отстранение Примо де Риверн от власти. Возможно, генерал действительно чувствовал удовлетворение от свержения зтой авторитетной ф игурн или же хотел дистанцироваться от неудач и провалов диктатури. Так или иначе, то, что король еделал Франко своим фаворитом, по могло ему смириться с уходом Примо. 4 июня 1929 года Аль фонс X III лично прикрепил на грудь Ф ранко медаль «За боевьіе заслуги», которой он бмл удостоен еще в 1925 году. Спустя год, 8 июня 1930-го, генерал шел во главе колоссального

Габризлла Зиіфорд Ходжес

шествия, в котором участвовал весь кадетский корпус, привезенньїй Ф ранко из Сарагосьі для участия в принятии при сяги на знамени мадридского гарнизона. 6 июня он появился на балконе королевского дворца рядом с Альфонсом XIII. Рамон, вьіведенньїй из себя победньїм шествием брата и предпочтением, которое ему оказьівал король, решил всту пить с ним в соперничество, чтобьі тоже привлечь внимание к своей особе. Летом 1929 года он предпринял еще одну попьітку полета над северной Атлантикой, завершившуюся полньїм провалом. Мало того, что поиски пилота и его зкипажа оказались весьма дорогостоящими. Вияснилось также, что Рамон заменил гидросамолет, построенньїй в Испании, на азроплан германского производства, к тому же, по-видимому, получив за зто солидную взятку. Возмущенньїй командуЮщий военно-воздушньїми силами полковник Альфредо Кинделан немедленно вьігнал его из военной авиации. «Под виг» Рамона не только подрнвал доверие к испанскому воздушному флоту и явился оскорблением короля и Родини, но также опорочил честное имя семьи. Отношение Франсиско к Району как к капризному ребенку перекликалось со страдальческим смирением матери перед бестактннм и хамским поведением отца и доводило до бешенства младшего брата. Л ицемерно-ж алостливая просьба Ф ранко к нему с уважением воспринять «негодование матушки, которое м и все разделяем», визвало молниеносную отповедь. Авиатор попросил директора академии «не лезть с никчемньши бур ж уазними советами», а также предложил ему «спуститься со своего генеральского трончика» и перестать вбивать в го лови кадетам Сарагоси деш евне банальности. Рамон немед ленно сделал крутой поворот влево, по уши погряз в анархосиндикалистских заговорах, направленннх на свержение монархии, и сделал весьма провокационннй шаг — стал масоном. И хотя мотиви поступков Рамона скореє всего имели своей основой его раздорн со старшим братом и мстительное отношение к властям, а не проницательннй политический анализ, в отличие от Ф рансиско он остро сознавал всю слабость положення как диктатури генерала Беренгера, так и самого короля.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

В середине августа 1930 года бьіл образован широкий фронт социалистов, республиканцев среднего класса, баскских и каталонских националистов и большого числа влиятельньїх монархистов, отошедших от короля в результате его ошибок и ставших консервативньїми республиканцами, которьіе подписали совместньїй пакт в Сан-Себастьяне. Они учредили временное правительство, имевшее своей целью устранить короля. Мола, как генеральньїй директор служби безопасности, сообщил Франко, что Рамон серьезно замешан во всех зтих делах. Он посоветовал Ф ранко отговорить бра та от оппозиционной деятельности. Ф ранко предпринял та кую попнтку, но она вказалась безрезультатно^ и власти били вьінужденьї отправить Рамона в воєнную тюрьму. Франсиско однаждьі посетил брата в тюрьме и предупредил, что против него готовится целая коллекция обвинений, в том числе в контрабанде оружия и попнтках организовать производство бомб и покушения на монарха. Новьіе уговори образумиться опять ничего не дали. Рамон бежал из тюрьмьі, затем вместе с генералом Кейпо де Льяно участвовал в подготовке плана всеобщей стачки и воєнного перевороти с целью свержения монархии и установлення Республики под руководством временного правительства в Сан-Себастьяне. А потом он улетел в Париж. В ноябре 1930 года Франко отправился во Францию, в Версаль, для прохождения курсов подготовки вмсшесо генералитета. Там он встретился с Районом. Наплевав на мрачнне политические предсказания брата насчет неминуемого краха диктатури и монархии, Франсиско вернулся в Сара госу в полнейшей убежденности, что «испанский народ не бросится очертя голову в пустоту, которая может обернуть ся реками крови» (Пакон). Но тут самому Франко, которьш, как утверждал Кейпо де Льяно, предлагал ему возглавить переворот в сентябре 1924 года, поступило предложение от Алехандро Лерруса, циничного шефа радикальной партии и наиболее значительной фигурьі сан-себастьянского пакти, присоединиться к республиканскому заговору. Как вспоминает Серрано Суньер, Франко отреагировал с уже ставшей для него характерной

Габризлла Зшфорд Ходжес

нерешительностью. До того он настаивал на расстреле всех бунтовщиков, но теперь вежливо вьіслушал, когда ему предложили присоединиться к ним, и намекнул, что, бнть может, сделает зто, если Родина окажется в опасности. Однако, как только «бунтовщики» ушли, он, разозлившись, «что не вмбросил их с балкона», тут же снова захотел, чтобьі заговорщиков расстреляли. Окончательно его позиция проявилась после 12 декабря, когда республиканец Сантьяго Касарес Кирога поднял мятеж гарнизона города Хака на севере Арагона, после чего он попьітался направиться на юг, чтобьі зажечь искру прореспубликанского движения в гарнизонах Узски, Сарагоси и Леридьі. Но зта преждевременная акция лишь насторожила власти и послужила поводом для введення чрезвнчайного положення в арагонском военном округе. И когда вспьіхнула очередная всеобщая стачка в Сарагосе, Ф ранко твердо встал на сторону короля, приведя академию в состояние боевой тревоги и вооружив кадетов. М ятеж в Хаке бьіл легко подавлен, его главарей, капитанов Ф ермина Галана (которнй в бьітность свою адьютантом Ф ранко в легионе рассуждал о его гомосексуализме) и Анхеля Гарсиа Зрнандеса, расстреляли 14 декабря. Несмотря на заявление Франко, что «моего братца Рамона тоже следовало бн расстрелять», он вместе с остальними вьісшими офицерами удовлетворился скорьім и жестоким разгромом мятежа. Однако оба казненньїх офицера просльїли в народе му чениками за Родину, что нанесло монархии больший вред, чем сама попнтка мятежа. 15 декабря бегльїй Район (посвятивший свою автобиографию «мученикам Гадану и Гарсиа Зрнандесу»), по-видимому, полностью потеряв представление о реальности, решил пролететь над Восточньїм дворцом в Мадриде и сбросить на него бомбьі, чтобьі убить короля. Однако, тронутьій зрелищем гулявших по саду женщин и детей, Район вместо бомб разбросал листовки с призьівом к всеобщей забастовке, а затем снова улетел во Францию. В ответ на зти листов ки немедленно появились другие неизвестного происхождения, в которьіх Рамона разоблачали как «незаконнорожденного, опьяненного жаждой крови». Франко, по-видимому,

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

больше раздраженннй тем, что задета честь его матери, чем самой попьіткой Рамона убить короля, тут же помчался в Мадрид, чтобм потребовать официального обьяснения от главньїх подозреваемнх в зтом оскорблении — генералов Беренгера, главьі правительства, М оли и Федерико Беренгера, командующего мадридским воєнним округом, — которьіе нервно отрицали любую причастность к публичной клевете на семью директора Военной академии. Из чувства семейной солидарности Ф ранко послал Району в Париж большую сумму денег и вьіразил надежду, что, «отгородившись от ненависти и страстей окружающих», он снова увидит свет истини и «начнет новую жизнь, отдалившись от зтой бесплодной борьбьі, которая приносит И спании один лишь бедн». Ф ранко пришел в ужас, когда в результате общественного возмущения, вьізванного казнью Галана и Гарсиа Зрнандеса, наиболее либеральние члени правительства отказали в поддержке генералу Беренгеру, вьінудив его 14 февраля по дать в отставку. Генерала заменил адмирал Хуан Баутиста Аснар. М униципальньїе вибори били назначеньї на апрель 1931 года. Суд воєнного трибунала над офицерами, участвовавшими в мятеже, состоялся в период предвьіборной кампании, ознаменовавшейся вспьшікой всеобщего гнева, последовавшей за казнью обоих офицеров. Будучи одним из главних членов трибунала, Ф ранко неумолимо настаивал на том, что «военние преступления, совершенние воєнними, должни бить судими тоже воєнними, имеющими опит командования». Отказавшись прислушаться к общественному мнению, трибунал винес, кроме смертних приговоров, пять пожизненньїх заключений и множество других, менее значительньїх наказаний мятежникам. Позднее большинство зтих приговоров бьіло смягчено. Ограниченний армейскими представленнями о жизни, Ф ранко грубо ошибается в оценке политической ситуации, и последующие собития в стране стали для него полной неожиданностью. На муниципальньїх виборах 12 апреля 1931 года народ вьісказался против короля и диктатури. Бо избежание массового кровопролития генерал Санхурхо, коман-

Габризлла Зшфорд Ходжес

довавший Гражданской гвардией, отказал в поддержке шатающейся монархии. Когда генерал Беренгер также приказал начальникам воєнних округов нзбегать актов насилия, которьіе могли бьі помешать тому, чтобн «судьбьі Родини следовалн курсом, определенньїм волеизьявлением народа», судьба Альфонса X III бьіла решена. Король без лншнего шума покинул Испанию, открьів дорогу для установлення Республики. В пространном заявлений главе своего правительства, адмиралу Аснару, опубликованном в газете «АВС», он признал: «Состоявшиеся в воскресенье вибори показали мне, что я больше не пользуюсь любовью своего народа... Король может ошибаться, и я, несомненно, иногда совершал ошибки... Я — король всех испанцев и сам испанец. Я мог би найти массу действенньїх средств для сохранения своих королевских прерогатив, чтоби отразить нападки тех, кто на них покушается. Но я со всей решительностью хочу избежать любьіх дєйствий , которьіе могли би восстановить соотечественников друг против друга, спровоцировав братоубийственную гражданскую войну. Я не отрекаюсь ни от єди ного из моих прав... но, повинуясь воле нации, сознательно приостанавливаю исполнение моих королевских обязанностей и удаляюсь из Испании». Бегство короля вказалось ужасньїм потрясением для ге нерала Франко, которое в определенном смисле могло сравниться с уходом отца из семьи. Зто собитие серьезно омрачило его отношение к монархии. И когда он придет к власти, то сделает все от него зависящее, чтобьі воспрепятствовать возвращению короля на испанский трон. Коронация внука Альфонса X III, Хуана Карлоса, состоялась лишь в 1975 году.

Глава З УГОВОРИ И КОЛЕБАНИЯ На путч к восстанию: 1931—1936 Наш маленький Франко - большой хитрец, он во всем ищет свою вигоду. Генерал Санхурхо, 1933

Хотя муниципальньїе вибори 12 апреля 1931 года и за вершились полньїм провалом для монархистов, в провинции латифундисти-касики оставались неоспоримьши хозяевами. Временное правительство страньї, состав которого бнл определен в августе сан-себастьянским пактом, возглавил Нисето Алькала Самора, латифундист и консервативний като лик, которнй в прошлом являлся министром при короле; однако преобладали в правительстве социалистн, а также умереннне и левьіе республиканцн, приверженцн решительних реформ. Франко в полной растерянности следил за ситуацией из Сарагоси. Он с горечью обвинял Беренгера, Санхурхо и Гражданскую гвардию в том, что они не сумели защитить монархию от «республиканцев, франкмасонов, сепаратистов и социалистов». Тем не менее он вьшолнил указание нового правительства поднять республиканский флаг над академией и с явной неохотой отдал приказ кадетам «беспрекословно нести службу и поддерживать дисциплину, принося в жертву свои м исли и идеальї ради блага и спокойствия Р о дини». Резонное мнение Франко и многих других офицеров, что защита монархии армией в декабре 1931 года являлась

Габризлла диіфорд Ходжес

вполне законной, вошло в противоречие с основньїм идеологическим постулатом новой республики, по которому ре жим 1923—1930 годов считался нелегитимньїм, а его поддержка бьіла обьявлена неконституционной. Понятно, что Франко затаил обиду на власть, поскольку вероломньїе офицерьі, организовавшие заговор против диктатора, в том числе генеральї Гонсало Кейпо де Льяно, Здуардо Лопес Очоа и Мигель Кабанельяс, получили в награду престижньїе должности, в то время как законопослушньїе и компетентньїе военньїе, которьіе просто исполняли приказьі, подвергались несправедливьім гонениям. Однако в отличие от многих Франко не бьіл готов поставить под удар карьеру и социальньїй статус — все то, за что он столько боролся со времен Военной академии в Толедо, — вьіступая с необдуманньїми заявлениями. Но ни врожденнмй прагматизм, ни ставшая привьічной осторожность в публичном поведений будущего каудильо не могли скрьіть личную враждебность, возникшую между ним и Манузлем Асаньей, новьім блестящим воєнним министром. Хотя зти одинокие фигурьі находились на противоположньїх концах социального и политического спектра, их обоих отличали надменноеть и колоссальное самомнение. Но Асанья смотрел с надеждой на будущее испанского народа, а Франко все больше погружался в придуманное им самим прошлое. Асанью вдохновляли возвьішенньїе, хотя и не слишком реалистичньїе, мечтм о прекрасной республиканской утопии, в то время как директор Военной академии, которьій к подобньїм идеям относился с лютой ненавистью, полагал, что Асанья руководствовался в своих действиях личной неприязнью к нему. Решимость Асаньи искоренить милитаризм в Испании, которьій он назьівал «дребезжащим и расхлябанньїм препятствием на пути рациональной государственной политики», ставила крест на всем, что бнло близко и дорого самому Франко и большинству «аф ри кан ц еві Но в конечном счете главним для Ф ранко в политике Асаньи оказалось другое. 14 октября 1931 года Асанья стал главой правительства, а в 1936 году и президентом странм, и Франко, видя в нем «отца Республики», будет ждать от ру-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

ководителя государства признання и уважения, которого, по мнению Франсиско, он заслуживал. Однако Асанья, столь же тесно идентифицировавший себя с Р е с п у б л и к о й , сколь Франко — с Р о д и н о й , зтого не сделал. Асанья оказался недостаточно гибким и расчетливьім, чтобьі привлечь на свою сторону жадного до похвал генерала, опираясь на его сильно развитое чувство долга и врожденное нежелание идти про тив власти. В результате он создал себе непримиримого личного врага вместо верного правительству офицера. С Ф ран ко обращались как с упрямьім ребенком. Он бьіл лишен всего, чего добился на военном поприще, лояльность генерала не бьіла учтена, а безответственного Рамона встретили как героя, когда он вернулся из изгнания в 1931 году, и новая власть назначила его генеральним директором воздушного флота. Асанья* устремив свой взор в светлое будущее и оставляя без внимания обидчивость воєнних, вскоре создаст себе массу врагов. В конечном счете результатом его воєн них реформ окажется отставка от половини до двух третей офицерского корпуса. Поначалу негативное отношение Ф ранко к Республике уравновешивалось стремлением добиться в ней достойного положення. Он всегда бнл готов поступиться убеждениями ради карьерн. Однако когда его не назначили, как предполагалось, верховним комиссаром Марокко, Ф ранко начал испитнвать личную враждебность к режиму. К его вящему недовольству, зтот пост отдали генералу Санхурхо, которого, как считал Франко, таким образом вознаградили за отказ использовать Гражданскую гвардию для спасения монархии. И хотя Франко лицемерно заявил в письме правой газете «АВС», что он все равно отказался би от данной должности, поскольку ее принятие являлось би предательством по отношению к монархии, совершенно очевидно, что он бнл очень обижен и раздражен. Високий пост осчастливил би Ф ранко при любом режиме. К личной обиде добавилось политическое негодование, когда 17 апреля Асанья арестовал генералов Дамасо Беренгера и Змилио Молу и отдал их под суд за якобьі совершенние ими преступления в Африке и за их роль в судебном про-

Габризлла Зшфорд Ходжес

цессе и казни Галана и Гарсиа Зрнандеса. Зтот его шаг, ставший постоянной темой жарких общественньїх споров, в которьіх вина за разгром при Аннуале приписьівалась то вмешательству королевской власти, то некомпетентности армейского руководства, то слабости правительства, испугал многих военньїх. Однако если вьідвинутое 2 апреля Асаньей требование, согласно которому армейские офицерьі должньї бьіли дать обещание «служить Республике верой и правдой, подчиняться ее законам и защищать ее с оружием в руках», стало для некоторьіх убежденньїх монархистов настоящей жизненной дилеммой, то Ф ранко зто не слишком затронуло. В нем победил прагматизм. В то время как генерал Кинделан, ярьій приверженец монархии, предпочел отправиться в изгнание, чем жить при Республике, Ф ранко и ряд его сотоварищей из правьіх, в их числе Луис Оргас, М анузль Годед, Хоакин Ф анхуль и Зм илио Мола, подчинились директиве Асаньи. Но для многих из них такой шаг оказался мучительньїм. Позже Фанхуль говорил, насколько болезненньім бьіло «зто унижение ради Отечества». Франко, пьітаясь сохранить лицо и оправдать своє решение присягнуть на верность Республике, ханжески разглагольствовал: «Тем из нас, кто решил остаться, придется тяжело... Но я думаю, что, оставшись, мьі сможем гораздо больше сделать для предотвращения того, чего НИ ВЬІ, ни я не хотите, чтобьі произошло, нежели, собрав чемоданьї, просто разьехаться по домам». Не прошло и трех дней, как особо впечатлительньїм пра вим бьіл нанесен еще один удар, когда Асанья издал новий закон о сокращении раздутого офицерского корпуса. Соглас но данному юридическому акту, известному как «Закон Аса ньи», офицерам, которьіх сочтут излишними, предлагалось уйти в отставку с полной вьіплатой пенсионного пособия. В нем также говорилось, что не подчинившиеся зтому закону в течение тридцати дней лишатся своих пособий без всякой компенсации. Н овая попьітка реорганизации армии ви зв а ла яростньїе нападки со сторони правих в адрес правитель ства, которое превращало доблестньїх офицеров в бедньїх безработньїх или изгнанников только потому, что они не поддерживали Республику.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

Взбешенньїй всем происходящим, 1 мая Франко навестил Беренгера в его камере в мадридской тюрьме. Он осуждал Беренгера за нежелание поддержать монархию, а главное, за то, что бивш ий глава правительства не сдержал данное в 1930 году обещание произвести Франко в генерал-май ори, однако будущий диктатор согласился виступать в роли его защитника на суде. Но Асанья под предлогом, что Ф ран ко служил не в том округе, где шел суд, не допустил зтого, чем нанес ему новое оскорбление. В изивали раздражение Ф ранко и дальнейшие действия республиканской власти. Так, Асанья заменил восемь исторически сложившихся во єнних округов на «естественние территории» под командованием генерал-майоров, не имевших юридической власти над гражданским населением, и вновь ввел систему продвижения по службе, основанную только на вислуге лет. Даже политическая гибкость Ф ранко дошла до предела, когда в июле 1931 года Асанья решил закрить Воєнную академию в Сарагосе. Хотя зтот шаг и являлся частью общего плана модернизации армии, Франко бнл уверен, что данное решение продиктовано завистью к его впечатляющему послужному списку и просто личной неприязнью. Санхурхо високомерно отклонил змоциональную просьбу уволенного генерала походатайствовать за него перед Асаньей, зая вив, что Франко ведет себя «как ребенок, у которого отобрали игрушку». Будущий каудильо никогда не простит зтого им обойм. И тем не менее Ф ранко переполняли противоречивне чувства: испитьівая к Республике злобу и ярость, он в то же время отчаянно пнтался найти в ней своє место. 14 июля, перед тем как собрать чемодани и отправиться на жительство в загородний дом жени в Овьедо, Франко произнес пе ред кадетами в Сарагосе пламенную прощальную речь. Он говорил о том, как трудно вьшолнять приказн, если «все внутри восстает против них, поскольку ти знаешь, что в и с ілая власть совершает ошибку и творит произвол» — и зто очень похоже на горькие воспоминания о собственном детстве. Его речь изобиловала гневннми обличениями офицеров-«разрушителей», предавших монархию и полупивших в 4 ХоджесГ. 3.

Габризлла Зшфорд Ходжес

награду постьі в правительстве Асаньи. Возможно, зти собьітия вновь всколнхнули глубоко скрьіваемую ненависть Франко к братьям, ходившим в любимчиках у его безответственного отца, тогда как он сам бьіл предан матери. Какими бьі мотивами ни руководствовался Франко, Асанья воспринял его вьіступление всерьез. В своем дневнике он отметил, что «неосторожнне вьіпадьі Ф ранко против внсших чинов» могли бьі послужить основанием для «его немедленной отставки, если бьі он все равно сегодня не должен бьіл освободить занимаемьій пост». 23 июля Ф ранко узнал, что его безупречннй послужной список оказался серьезно подпорчен официальннм вьіговором, требующим от него «сдержанного поведения и соблюдения злементарних правил дисциплиньї». Хотя Ф ранко и направил министру оборони «сожаления по поводу ошибочного истолкования мислей, вьісказанньїх в его речи», и внразил готовность в соответствующих обстоятельствах поднимать республиканский флаг, а также исполнять республиканский гимн, продемонстрировав таким образом верность режиму, вмговор так и остался в силе. Зтот случай, наряду с восьмимесячннм изгнанием в полуотставку (хотя и с сохранением восьмиде сята процентов жалованья), вьізвал у Франко ощущение глубокой несправедливости, которое к 1936 году превратилось в жгучее желание мести. Озлобление Ф ранко било подогрето целой серией поджогов церквей, совершенннх анархистами. Они виступали против тесного союза церкви с коррумпированной системой касикизма. Хотя впоследствии Франко и использует зти поджоги как подтверждение своих слов, мол, Р о д и н а -М а т ь (его мать) подвергается постоянному насилию со сторони Республики, вполне вероятно, что в первую очередь генерала разьярили слухи о младшем брате, которнй якобн снабжал анархистов авиационним горючим. Безусловно, ликование Рамона по поводу «внступления людей, которне захотели освободиться от клерикального обскурантизма», пришлось ему не по вкусу. В киносценарии Франко на Исабель де Андраде — такую же ярую католичку, как и донья Пилар, — в має 1931 года напали мол одне поджигатели церквей, когда

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

она питалась увещевать их. Республиканские охранники все видели, но предпочли остаться в стороне. Когда в конце концов старший сьін Педро соизволил навестить умирающую мать, ему сообщили, что она вряд ли переживет «шок и позор», которнм республиканский режим подвергал ее Роди ну. И только если в стране установятся «мир и спокойствие», она сможет вижить. Однако политические взглядьі сбившегося с пути Педро и сама Республика н и какл е способствовали внздоровлению Исабель, в результате «в один из осенних вечеров Господь послал ей утешение, о котором она так часто молилась: не видеть, как погибнет ее Родина». Спустя тридцать лет Франко будет по-прежнему с яростью говорить о сожженннх храмах, утверждая, что поджоги виражали са мую суть ненавистной им Республики. По иронии судьби, горько обвиняя Республику в уничтожении Родини, именно сам Франко, развернув в 1936 году против своей страньї настоящие военньїе действия, на деле погубил ее. Вьінужденньїй отпуск в Овьедо предоставил генералу массу свободного времени, для того чтоби копить свою не нависть к Асанье и вообще ко всему миру. Даже то небольшое удовлетворение, которое он мог би получить от изгнания младшего брата из правительства из-за его участия в тайних заговорах анархистов против Республики, сошло на нет, когда масонские друзья спасли Рамона от очередного приговора и обеспечили ему в парламенте место депутата от Б ар селони. Тот факт, что именно масоньї, между прочим, трижд и отвергавшие прошения Франко о принятии в свои ряди, помогали опальному Рамону, еще больше укоренило гене рала в мисли, что с ним поступают несправедливо. Ненависть Франко к масонам и брату становилась все сильнеє, постепенно сливаясь с навязчивой идеей о других врагах — коммунистах. В то время как озлобленная неудачами мужа до нья Кармен источала яд в адрес Республики, он с жадностью поглощал антикоммунистическую пропаганду, маниакально распространяемую «М еждународной Антантой» наряду с еж едневннми репортажами в правой прессе, обвиняющей новий режим в зскалации насилия и антиклерикалізме. 4*

100

Габризлла діифорд Ходжес

В то лето участившиеся вспьішки насилия и забастовки, организованньїе анархо-синдикалистами НКТ в Барселоне и Севилье, усилили в армии ощущение анархии и кризиса. Поползли слухи о надвигающемся перевороте. Под домашний арест бьіли посаженьї генеральї Змилио Баррера и Луис Оргас, как и большинство подобньїх лидеров. Позже Оргаса вислали на Канарские острова. Уверенньїй в том, что Франко бьіл «единственньїм человеком, которого стоило опасаться», Асанья велел установить за ним слежку. Враждебность между ними вспьіхнула с новой силой на встрече, состоявшейся 20 августа 1931 года, когда Асанья в достаточно покровительственной манере предупредил Франко, чтобьі тот не очень полагался на своих друзей и почитателей. Его осторожное замечание, что он бьіл би рад воспользоваться услугами генерала, заставило раздраженного Франко резко отреагировать: «И для того, чтобьі воспользоваться моими услугами... ко мне приставили полицейскую машину, чтобьі следить за мной!» Тем не менее Ф ранко торжественно заявил о своей верности и в то же время признал, что монархистьі, враги Республики, поддерживали с ним отношения. Позже Асанья говорил о Франко, что тот пьітался «казаться честньїм, но виглядело зто лицемерием». Однако слежку он все-таки снял. Отношение Франко к Республике не улучшилось, когда 26 августа послаблення парламентской Комиссии по ответственности распространились на лиц, причастннх к перево роту 1923 года и к диктаторскому режиму, а также на членов воєнного трибунала в Хаке. Хотя Асанья и пнтался успокоить армию, освободив Молу и аннулировав ордер на арест Беренгера, его усилия оказались напрасннми на фоне провокационного решения Комиссии арестовать нескольких пожильїх генералов, сотрудничавших с диктатурой. Несмотря на то что в результате против них не било предпринято практически никаких действий, зто решение стало гибельньш для правящего режима. Яростннй спор по поводу новой конституции, произошедший между серединой августа и кондом года, окончательно восстановил Франко и остальннх офицеров против Республики. Внраж ая мнение большинства

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

101

правих, Хименес Кабальєро, испанский сюрреалист и один из отцов-основателей испанского фашизма, с горечью говорил о том, что Республика «разрушила саму основу нашего существования... Католическая И спания потеряла своего Бога. М онархия — короля. Аристократи — титули. А солда ти — мечи». Когда в декабре Комиссия по ответственности визвала Франко в качестве свидетеля, он виступил с речью, в которой осторожно маскировал свою политическую позицию заверениями в уважений к парламенту и принятнм им зако нам. Тем не менее он ясно дал понять, что, не являясь военной организацией, Комиссия не имела права принимать решения о трибунале в Хаке. В то время как Рамон и ему подобнне считали Галана и Гарсиа Зрнандеса «мучениками за свободу», Франко и его армейские товарищи упорно настаивали, что оба отих человека совершили военное преступление, за которое и понесли справедливое наказание. Несмотря на молчаливое неприятие режима, Франко в то время бнл еще далек от мисли присоединиться к открьітому восстанию против Республики. Его личная враждебность к ней в какой-то мере оказалась смягчена в феврале 1932 года, когда его назначили командиром XV Галисийской пехотной бригади и воєнним губернатором Ла-Коруньи. Пакон сопровождал генерала в качестве адьютанта — должность, которую он будет занимать в течение многих лет. Большую роль в атом назначений снграло потепление в отношениях между Асаньей и Франко, благодаря которому последний не подпал под действие изданного месяцем позже указа, предписивающего офицерам, остававш имся более шести месяцев без должности, подать рапорт об отставке. Однако если Асанья и надеялся заслужить благодарность Франко, то его ждало разочарование. Несмотря на полученньїй пост и очевидную радость, которую Франко испитал, вернувшись на первьіе страницн льстивих местннх газет, превозносивших «Caudillo dei Тегсіо»*, он по-прежнему не доверял Асанье. М стительний, непреклонннй Ф ранко не умел прощать своих обидчиков. * Вождя Иностранного легиона. —Примеч. пер.

102

Габризлла Зшфорд Ходжес

Пока новьій воєнний губернатор обживался в Ла-Корунье, политическая температура бьістро поднималась. Правше развязали истерическую кампанию против правительственньіх мер,ітризванних облегчить проведение аграрной рефор ми, а также активно поливали грязью законопроект о предоставлении автономии Каталонии, которьій с большим тру дом пробивался в кортесах. Многие правше деятели, в частности армейские офицерьі, утверждали, что любая утрата «испанской» территории — будь то результат катастрофи 1898 года, политические уступки в Марокко или региональная автономия — является не только покушением на Р о д и н у, но даже, по словам Хименеса Кабальєро, «лотерей потенции» и «кастрацией» как самой Испании, так и всех живущих в ней. Тем самьім в решимости Республики предоставить автономию Каталонии усматривалось моральное оскорбление, равносильное разрешению на «развод с Испанией». Однако не только Р о д и н а оказьівалась под угрозой со сторони Рес публіки, но также и святость брака, и мужское население вообще. Правше пришли в ужас, когда по новому республиканскому закону о разводе «уже не только мужчини уходи ли от женщин, но и женщ ини могли уходить от мужей». Новое законодательство, вероятно, морально травмировало генерала Франко, поскольку облегчало возможность развода между его родителями, которий, впрочем, так и не произошел. Тем временем огромная пропасть между правими и левими все возрастала. Склонность Гражданской гвардии жестоко подавлять недовольство и волнения обнищавших земледельцев в сельских областях только увеличивала зтот раскол. 31 декабря 1931 года мирная демонстрация и забастовка обедневших рабочих в маленьком городке Кастильбланко в Зстрем адуре ви звала жестокую реакцию. Гражданская гвардия открила огонь, убив одного и ранив двух мужчин. Десятилетиями угнетавшиеся местние жители в зтот раз набросились на гвардейцев с ножами и камнями, забив их до смерти. Правая пресса накинулась на Асанью и правительство социалистов, обвиняя их в подстрекательстве к подобннм действиям.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

103

Командующий Гражданской гвардией генерал Санхурхо прибьіл в Кастильбланко. Там он обвинил рабочий класе в непатриотичности, сравнив убийство гвардейцев со зверствами мавританских племен, совершенньїми против испанских солдат, и возложив ответственность за зтот инцидент на Маргариту Нелькен, депутата крайнє левого крьіла социалистов от Бадахоса. В течение недели Гражданская гвардия осуществляла акцию мести. В результате ряда инцидентов на юге страньї восемь человек бьіли убитьі и множество ра нено. 5 января 1932 года гвардейцьі расстреляли мирний митинг в поселке Арнедо на севере Испании, убив четьірех женщин, ребенка и рабочего, а также ранив тридцать случайньіх прохожих. Тогда Асанья решилея на замену Санхурхо генералом Мигелем Кабанельясом, несмотря на ожидаемую гневную реакцию правьіх. И действительно, те немедленно возвели Санхурхо в ранг героя, многие офицерьі вьіетупили с протестом против его отставки, но Ф ранко зтого не еделал. Алехандро Леррус, основатель радикальной партии, «про столюдин с вечно вьімазанньїми землей руками» (Пол Престон), которьій, по-видимому, убедил Санхурхо не защищать короля в 1931 году, сейчас подбивал его отстранить от власти левую коалицию республиканцев и социалистов. Санхурхо, которьій уже вьісказьівался в том духе, что генерал Франко «вряд ли тянет на Наполеона, но, учитьівая, на что похожи остальньїе...», понимал: поддержка военньїм губернатором ЛаКоруньи возможного мятежа бьіла бн очень кстати. А Ф ранко тем временем вел довольно легкомьісленньїй образ жизни. Многочисленньїе светские обязанности и увлечение прогулками под парусом оставляли ему мало времени для каких-то серьезньїх дел и тем более — для воєнно го мятежа. По вьіходньїм он посещал мать, по-видимому, возобновил тесньїе отношения с «тетушкой Хильдой» и полностью отдалея своей страсти к рьібной ловле. Именно тогда он завел себе одного-единственного друга из гражданских, Макса Боррелла, предпринимателя, которьій прежде жил в Латинской Америке, где бьіл похищен и зверским образом кастрирован. Он стал постоянньїм спутником Ф ранко на охоте и рьібалке после войньї и оставался близким другом

104

Габризлла Зшфорд Ходжес

вплоть до своей последней болезни. И весьма знаменательно, что Франко, покинув раздираемое войной Марокко, бьіл вьінужден удовлетворять свои сексуальньїе потребности и агрессивньїе импульсьі, убивая зверей на охоте, избрал себе в сотоварищи человека, которьій подвергся насильственной кастрации. Несмотря на видимое отсутствие интереса Франко к пла нам готовящегося путча, мятежньїе офицерьі очень хотели знать, какую позицию он займет. Как всегда, Франко попьітался уйти от окончательного решения. Сначала он намекнул Санхурхо, что не прочь принять участие в путче, а затем гневно отрицал зто. Его колебания бьіли вьізваньї и боязнью вьіступать против власти, и личной неприязнью к Санхур хо, и озабоченностью недостаточной подготовкой к перево роту, неудачньїй исход которого, как он опасался, «откроет двери коммунистам». Его нерешительность тем не менее била истолкована как поддержка мятежа, и когда Франко приехал в Мадрид, чтобьі ввібрать себе нового коня, то вдруг узнал, что здесь ходят слухи о его участии в будущем путче. И хотя генерал резко заявил заговорщикам, что, если они «продолжат распространять подобную клевету», он будет вьінужден «принять знергичньїе мерьі», обеспокоенное правительство решило установить за ним постоянную полицейскую слежку. Агентов полиции, по словам Пакона, временами «вьіводила из себя» неспособность Ф ранко положить конец досужим полуночньїм разговорам и отправиться спать. В день мятежа Санхурхо, 10 августа 1932 года, Франко, вернувшийся в Ла-Корунью, должен бьіл уйти в отпуск. Однако командующий воєнним округом генерал Вера попросил Ф ранко отложить отпуск и заменить его, Беру, во время официального визита адмирала испанского флота, флагманский корабль которого бросил якорь в порту Ла-Коруньи. И в тот момент, когда сторонники Санхурхо виступили про тив правительства, Франко принимал официальнне понес ти и слушал орудийннй салют из пятнадцати залпов на бор ту флагмана военно-морского флота. Когда на следующий день после попнтки переворота взбешенннй Асанья связался с генералом Верой, чтобьі вияснить местонахождение

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

105

Франко, он почувствовал огромное облегчение, узнав, что тот «мирно исполнял обязанности на своем посту». Если бьі Франко ушел в отпуск в намеченное время, Асанья, вероятно, пребмвал бн в значительно менее радужном настроєний. Как и предсказьівал Франко, попьітка мятежа Санхурхо оказалась беспорядочной, неорганизованной авантюрой, но послужила хорошим уроком. В дальнейшем правив больше не будут спешить с переворотом без соответствующей подготовки и поддержки полиции и Гражданской гвардии. Многие старшие офицерьі считали, что отказ Ф ранко участвовать в мятеже стал решающим фактором его провала. Убедившись в своей правоте, генерал сообщил М ильяну Астраю, что вьіступит против Республики только в случае, если правительство попнтается распустить армию или Гражданскую гвардию, а также «если ясно увидит, что пробил час коммунизма». А Пакону Ф ранко заявил, что «никогда не верил в успех мятежа, поскольку в нем не участвовала значительная часть марокканской армии». В результате, благодаря своей хитроумной, двусмьісленной и неопределенной позиции во время путча, он остался в хороших отношениях с обеими сто ронами политического спектра. Генерал сохранил доверие правих, убедив их, что, считая преждевременньїм военное внступление, он с уважением относится к взглядам его участников. Но Ф ранко не дискредитировал себя и перед правительством, оставшись на своем посту. Правда, разгневанний Санхурхо опровергал доводи «маленького Ф ранко», назвав его «лукавим хитрецом, которий всегда думает толь ко о своей вьігоде». На следующий день после провала переворота бьіл создан комитет заговорщиков для лучшей подготовки будущего антиправительственного виступления. Нравственная законность воєнного восстания активно пропагандировалась газетой «Аксьон зспаньола», которую Ф ранко виписивал с вихода ее первого номера в декабре 1931 года. Заговорщики собирали средства для приобретения оружия, провоцировали политическую нестабильность и создавали «подрьівние ячєйки » в войсках под тайним руководством подполковника Валентина Галарсьі, которий бьіл замешан в неудавшем-

106

Габризлла Зиіфорд Ходжес

ся перевороте. Асанья сохранял сильньїе подозрения насчет «чрезвьічайно умного» и опасного Галарсьі, которого он считал «скользким и... явно находившимся по ту сторону», но следствие не нашло против него компрометирующих фактов. И Асанье ничего не оставалось делать, кроме как уво лить его со служби. Галарса же использовал вьінужденное безделье для того, чтобьі обеспечить будущему восстанию поддержку самих влиятельньїх генералов, включая своего друга Франко, во многом столь похожего на него. Впрочем, пока военньїй губернатор Ла-Коруньи вел себя лояльно по отношению к власти. Он отказался примкнуть к подпольной монархистской организации Испанский воєн н ий союз, которая поддерживала тесньїе связи с Галарсой, и холодно отверг просьбу Санхурхо представлять его на суде, заявив: «Я полагаю справедливим, что, подняв и провалив мятеж, вн заслуж или своє право на смерть». Совершенно очевидно, что раздражал Франко не столько сам путч, сколько его неудача. И к тому же он не мог простить Санхурхо неприятньїе для Ф ранко вмсказмвания. Асанья бьіл менее мстительним. Его нежеланне последовать совету президен та Мексики: «Расстрелять Санхурхо, дабм избежать большого кровопролития и сохранить Республику» — окажется роковьім. После небольшого пребьівания в тюрьме Санхур хо бежал в Португалию, потом он станет одной из ключевьіх фигур в мятеже 1936 года. Надежди Асаньи на то, что «лояльность» Ф ранко во время попьітки переворота свидетельствует об изменении в ик отношениях в лучшую сторону, скоро будут вдребезги разбитьі. В начале 1933 года Ф ранко вдруг обнаружит, что в ре зультате пересмотра Асаньей очередности присвоєння зва ний в армии он с первого номера в списке бригадних генера лов стал двадцать четвертим из тридцати шести. Реакция Ф ранко бьіла бурной. Пройдет много лет, а он все еще будет возмущаться тем, что Республика «украла» у него законное воинское звание. Опасаясь мстительного генерала, Асанья решил, что бьіло бьі разумной предосторожностью сплавить его на Балеарские острова в качестве командующего воєн ним округом, убив тем самим двух зайцев: с одной сторони,

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

107

ублажить Ф ранко вьісокой должностью, с другой, как он надеялся, «лишить его всяческих соблазнов». Хотя Франко поспешил заявить своим правим друзьям, что не примет зтот в висшей степени престижний пост, устоять он не смог. Все же генерал попитался убедить себя, что поддержал собственное реноме, нанеся чрезвьічайно холодний и оскорбительно поздний обязательний прощальний визит Асанье 1 марта. Вскоре после провалившегося путча закони об автономии Каталонии и об аграрной реформе били проведени в кортесах. Они визвали особенно яростную реакцию правих, которим удалось в 1933 году практически парализовать деятельность правительства Асаньи целенаправленной обструкционистской кампанией. Когда 11 января сили правопорядка расстреляли двадцать четире анархо-синдикалиста в местечке Касас-Вьехас в провинции Кадис, правше мягко перешли от восторга от зтой репрессивной акции к самой циничной демагогии по ее поводу. В прессе и парламенте била развязана клеветническая кампания, обвиняющая правительство в зверской расправе и клеймящая его политику как жестокую и несправедливую. Зтот инцидент, которшй еще раз подчеркнул неспособность кабинета Асаньи решить аграрную проблему, визвал охлаждение его отношений с социалистами. Убедившись, что единственной возможностью для проведення в жизнь реформ является образование собственного правительства, социалисти решили вийти из коалиции, которая привела их к власти на виборах в 1931 году. В результате лидер радикальной партии Леррус бшл призван сформировать чисто республиканский кабинет министров 12 сентября 1933 года. Он предложил Ф ранко пост воєнного министра, но тот отклонил предложение, поскольку подозревал Лерруса в тайних связях с Рамоном, а главное —бил уверен, что зтот кабинет долго не продержится. И он оказался прав. Президент Алькала Самора бьіл вшнужден назначить всеобщие вибори на ноябрь 1933 года. Раскол в рядах левих и отсутствие воздержавшихся анархистов привели к тому, что правие одержали победу на в и борах. И хотя сильная авторитарная католическая партия, Испанская конфедерация автономних правих (С ЗД А ), за

108

Габризлла дшфорд Ходжес

которую голосовал Франко, бьіла представлена крупнейшей фракцией в кортесах, президент Алькала Самора, не доверяя ее лидеру Хосе М ариа Хилю Роблесу, предложил нена ситному Леррусу вновь возглавить правительство. Зависящие от голосов «автономних правих», все более продажнне радикали повели жесткую социальную политику, на которой настаивали состоятельнне сторонники СЗДА. Политическая ситуация бистро поляризовалась. В то время как пра вительство урезало зарплати, увольняло членов профсоюзов, виселяло из квартир должников и увеличивало квартир ную и арендную плату, лидерьі социалистов ударились во все более зажигательную революционную риторику в несбнточной надежде, что обеспокоеннне правьіе умерят свой пил, а президент назначит новие вибори. На деле же зто визвало лишь очереднне репрессии правительства и убедило армейское командование, что только мощннй авторитарний ответ сможет одержать социалистическую анархию. Тем временем Франко думал совсем о другом. В конце 1933 года он перевез свою семью в Мадрид, где собирался внлечиться от болей, которнми мучился после ранения. Он также решил разнскать отца. Возможно, Ф ранко встревожило его намерение развестись с доньей Пилар. А может, за неимением короля, диктатора или президента, которне должн н били восхищаться его достижениями, он хотел дать дону Николасу еще один шанс. Так или иначе, но, став генералом, он, похоже, столь же мало впечатлил отца, как и будучи ребенком. Ханжеские увещевания Франсиско типа: «Брось зтот образ жизни и вернись к семье. Давай забудем прошлое» и его предупреждение: «Если не сделаешь зтого, то потеряешь сина» — пришлись не по вкусу вспнльчивому дону Н икола су. Ф рансиско поклялся — как потом оказалось, напрасно, — что он слова больше не скажет отцу. В январе 1934 года крупное восстание анархистов в Арагоне визвало еще ббльшую тревогу у правих. Для его подавления армейским частям, подкрепленньш танками, потребовалось четнре дня. В результате последовал ряд отставок в правительстве. 23 января 1934 года воєнним министром стал Диего Идальго. Когда Ф ранко посетил его с визитом вежли-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

109

вости, тот уделил бьівшему «африканцу» повьішенное внимание. Вскоре после зтого министр произвел его из бригад ного генерала в генерал-майори. Франко, которому исполнилось сорок два года, считал, что зто било самое меньшее, что могла сделать Республнка после унижений, которьіе он претерпел от нее. Когда Идальго прибил с внзнтом на Балеарские острова, его шокировал отказ Франко освободить хотя б и одного заключенного, как обично делалось в таких случаях. Генерал обьяснил, что единственньїй имеющийся в наличии заключенний — офицер, которий дал пощечину сол дату, а зто, мол, наихудшее преступление из всех возможних. Франко, видимо, забил о своем указаний избивать и расстреливать собственних солдат в Африке за малейший проступок, зато привел в трепет своими благородними до водами министра, и тот предложил ему участвовать в качестве советника в предстоящих воєнних маневрах. 28 февраля 1934 года в возрасте шестидесяти шести лет мать Ф ранко заболела воспалением легких и скончалась как раз перед посадкой на пароход, чтоби отправиться в паломничество в Рим. Ее смерть, несомненно, оказала огромное психологическое воздействие на Франко, но он не вьїказьівал внешних признаков печали. Поселившись с семьей в большой квартире в Мадриде, генерал с головой погрузился в круговерть светской жизни, поддерживая отношения с важ ними правими политиками, аристократами и членами висшего общества Овьедо, когда те приезжали в столицу. Ста райсь избегать политических и воєнних дел, он отвлекался от грустних воспоминаний об ушедшей матери походами в кино, а также помогая доньє Кармен прочесьівать местний «блошиний ринок» в поисках антиквариата. В последний раз Франко встретился с отцом, когда вся семья собралась для чтения завещания. Дон Николас приехал с опозданием, неряшливо одетий. На протяжении всей процедури он отказьівался снять шляпу. П о л н ь ій решимости вновь завладеть семейним домом в Зль-Ф ерроле, агрессивно настроенний, дон Николас с трудом заставил себя по говорить с каждим из своих детей. Не испугавшись неприличньїх манер отца, Франко вполне дружелюбно попьітался

110

Габризлла Зиіфорд Ходжес

представить его свояку, Серрано Суньеру, которий присутствовал на оглашении завещания в качестве адвоката. К ужасу Франко и немалому изумлению Серрано Суньера, дон Николас, едва взглянув в сторону последнего, отказался протянуть ему руку и небрежно бросил: «Тоже мне адвокат! Больше смахивает на афериста!» Последовавшее затем вьізьівающее решение дона Н иколаса провести лето в семейном доме на Калье-де-М ария вместе с Агустиной и их «приемной дочерью» визвало у ш окированннх соседей массу сплетен, от которнх наверняка донья Пилар не раз перевернулась в гробу. Дон Николас обьічно отвечал на них грубими жестами и первьш и пришедшими на ум непристойностями. Вскоре он оформил гражданский брак с Агустиной в соответствии с новим республиканским законодательством. О взглядах Ф ранко на данную ситуацию можно судить по его декрету, изданному в 1938 году, согласно которому били признани незаконними все браки, заключенние в период Республики. Зтим актом личной мести вполне обьясняется ярко внраженная агрессивность дона Николаса, постоянно им прояв лявш аяся по отношению к каудильо. Он никогда больше не увидит Ф рансиско. Несмотря на внешнюю беззаботность Франко, утрата матери и трудная встреча с отцом оживили в его памяти воспоминания о тяжелом детстве. Его новий параноидальний при ступ по поводу коммунизма случился именно в тот период. 16 мая 1934 года он написал письмо секретарю «Международной Антанти против Третьего Интернационала», в котором вираж ал похвалу за «большую работу, которую ви осуществляете для защ ити всех народов от коммунизма». И хотя ранее Республика в течение трех лет оплачивала его подписку на данннй журнал, теперь Франко, не желая ничего ос тавлять на волю случая, решил лично подписаться на зто злобное антикоммунистическое издание, которое поддерживало его убежденность в том, что он и Р о д и н а подверглись нападению злобних марксистских сил. Такие вот мрачние и абсолютно иррациональние опасения и страхи перед «крас ними» отчасти обьясняют мстительность его дальнейшего поведения и жестокие расправьі, которне Ф ранко учинял

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

111

сначала над «большевистскими» шахтерами в Астурии, затем над республиканцами во время гражданской войньї и в конце концов над рабочим классом после победи в зтой войне. К сожалению, воздействие окружающей реальности уси лило невротические взглядьі Ф ранко на жизнь, в которой левне рассматривали все сделанное правьіми как свидетельство их фашистских амбиций, а правьіе считали любую инициативу левих равносильной коммунистическому мятежу. И пока правительство радикалов под оппортунистическим руководством Лерруса и при активной закулисной деятельности Хиля Роблеса скативалось вправо, отчаявшиеся социалисти начали считать революционное восстание единственной возможностью для сохранения Республики. Ситуация резко поляризовалась весной и летом 1934 года, когда ради кальний министр внутренних дел Раф азль Салазар Алонсо спровоцировал несколько социалистических профсоюзов на ряд самоубийственних забастовок. Сознавая, что левие считают С ЗД А профаш истской организацией и не потерпят участия ее представителей в правительстве, в сентябре 1934 года Хиль Роблес лишил его молчаливой поддержки своей партии, винудив тем самим Лерруса сформировать новий кабинет, в которий вошли три министра от СЗДА. Как он и предсказьівал, зто спровоцировало л еви х на обьявление 4 октября всеобщей революционной стачки, которая сопровождалась недолговременннм обьявлением независимости Каталонии. Хотя ббльшая часть забастовок била немедленно подавлена, одна из них, наиболее решительная и лучше подготовленная, которую организовали ВСТ (Всеобщий союз трудящихся), Н КТ (Н ациональная конфедерация тру да) и едва оперившаяся Коммунистическая партия, прошла среди шахтеров Астурии. В результате гражданского губер натора там заменили воєнним командующим, а также ввели чрезвичайное положение. За несколько недель до зтого, как било условлено, Ф ран ко вернулся в столицу, чтоби вместе с воєнним министром Диего Идальго принять участив в маневрах. Они проходили под командованием генерала Здуардо Лопеса Очоа в провинции Леон, которая по своим природним условиям била

112

Габризлла Зшфорд Ходжес

весьма похожа на Астурию. Бьіло ли решение Идальго пригласить Ф ранко чисто случайньїм или являлось заранее об думаними ходом, чтобьі обеспечить его приезд в Мадрид и использовать при подавлений ожидаемьіх революционньїх волнений, присутствие будущего каудильо окажет решающее воздействие на исход предстоящих собьітий. Президент Алькала Самора назначил Лопеса Очоа командовать войсковой операцией против шахтеров в явной надежде, что репутация зтого генерала как верного республиканца и франкмасона поможет тому обойтись без кровопролития. Требование Идальго и министров от СЗДА заменить его на Фран ко бьіло отклонено, однако воєнний министр все равно поручил Франко командование всеми репрессивньїми операциямй в Астурии и Каталонки, так сказать, на неформальной основе. Введение воєнного положення дало Франко исключительньїе полномочия в зтом районе, даже в ущерб власти Идальго. Зто не только предоставило генералу своевременньїй вьіход клокочущих в нем ненависти и агрессии, вьізванньїми смертью матери, но также дало ему почувствовать отравляющий вкус беспрецедентной военно-политической власти. В то время в Испании бьіло еще очень мало коммунистов, однако с помощью параноидальной «Международной А нтанти» Ф ранко бьістро убедился, что акция шахтеров бмла «преднамеренно подготовлена агентами М оскви», а социалистьі, вьіполняя «технические инструкции коммунистов», хотели установить диктатуру. Убедив самого себя, что, представлявшие опасность р п я Р о д и н и левме испанцьі бнли вовсе не испанцами, Ф ранко смог действовать так же жестоко против своих соотечественников, как он зто делал в Африке против мавров. Описьівая конфликт в Астурии как войну против «социализма, коммунизма и всех прочих «измов», которьіе напали на цивилизацию с целью заменить ее вар варством», Ф ранко использует колониальную риторику в обращении к народу Испании. В действительности, как очень скоро вияснилось, Франко бмл склонен не столько защищать цивилизацию от варварства, сколько использовать варварские методи, чтобьі превратить ни во что требования шахте ров обращаться с ними как с человеческими существами.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

113

Опасаясь колебаний и сомнений со сторони некоторьіх более либеральньїх офицеров, Ф ранко постарался, чтобьі операцию проводили его единомншленники. Он послал туда мавританских наемников, поскольку знал, что они без коле баний будут стрелять в испанских рабочих. Командование африканскими частями принял на себя Хуан Ягуз, «африка н ец ь учившийся вместе с Ф ранко в Толедо. Кузен Франсиско и друг детства, майор Рикардо де ла Пуанте Баамонде, бьіл заменен на посту командира военно-воздушной бази в Леоне, поскольку подозревали, что он отдал приказ пилотам не открнвать огонь против забастовщиков в Овьедо. Как и в Марокко, сам Ф ранко смоґ^дистанцироваться от реального насилия — и от своих садистских импульсов, — руководя гигантской операцией из телеграфного центра воєнного министерства в Мадриде с помощью Пакона и двух морских оф и церов. Ф ранко без колебаний отдал приказ подвергнуть бомбардировкам рабочие райони в шахтерских городах, а армии — стрелять в шахтеров без разбору. Бо время обедов в министерстве генерал оживленно болтал с Паконом и Идальго, обсуждая новости, которне потоком шли с фронта воєн них действий. Однако когда министр разрешил ему говорить о чем угодно, «о женщинах, театре, литературе, но только не о революционном движении», он тут же замолк. Мнение Франко, что без помощи «африканцев» армия, расквартированная в самой Испании «неукомплектованннми и ослабленннми частями и не имеющая достаточной боевой подготовки, не сможет восстановить закон и порядок», сражаясь против практически безоружннх революционеров, отражает скореє его собственнмй настрой, чем реальное положение вещей. Его убежденность, что подавление гражданского населення в Испании ничем не отличается от войнн в Марокко, за исключением разве что некоторого «налета ро мантики реконкистн», разделялась отнюдь не всеми воєн ними. Однаждн несколько генералов и офицеров министерства с раздражением заявили Пакону, что «его генерал окончательно свихнулся», визвав войска из Африки. И тем не менее тактика воєнного террора, подобная той, что с успехом применялась Франко в М арокко и предвосхищала ту,

114

Габризлла Зшфорд Ходжес

что будет использоваться в гражданской войне, вказалась в вьісшей степени зффективной. Огромное число погибших среди женщин и детей и зверства, совершенньїе марокканскими частими Ягуз, полностью деморализовали восставших рабочих. Однако Ф ранко решил, что дело нельзя считать законченньїм, пока все участники антиправительственньїх в и с туплений не будут арестованьї и наказаньї. Он вибрал своего однокаш ника по Толедо, свирепого майора Л исардо Д оваля, зан яться зтим нудним и кровавим делом. Карательн и е акции майора, не обставленние излиш ним и юридическим и премудростями, немедленно ви звали б урние м еж дународние протести. Однако в самой И спании пра вая пресса превозносила Ф ранко как «человека, спасшего Испанию от анархии и больш евизма». А вот воєнного министра она обходила молчанием. Позднее он с горечью жаловался, что «все те, кто... оценивал столь похвальную и зф ф ективную деятельность зтого генерала, не нашли ни єдиного доброго слова для генерала, котори й назначил его... А ведь если б и я его не назначил, — продолжал чрезвмчайно обиж енний Идальго, — ваш генерал Ф ранко, со всеми своими воєнним и познаниям и и достойним и восхищ ения качествами, следил б и за собитиям и в Астурии по газетам с далеких Балеарских островов». П равая пресса ликовала, однако рани 1934 года б или слишком глубоки, и ничего не делалось, чтоби залечить их. С большой неохотой Леррус и Хиль Роблес, опасаясь, что, в случае винесення смертних приговоров революционерам в Астурии и офицерам, защищавшим зфемерную Каталонскую республику, президент Алькала Самора отправит их в отставку, вьісказались за милосердне по отношению к восставшим, однако дали понять, что они не против воєнного переворота. Франко, наоборот, не желал немедленного переворота, но, подобно другим воєнним, считал, что, если «бунтовщики» останутся без «примерного наказания, зто будет означать попрание законних прав воєнних». В действительности именно его мстительность по отношению к восставшим и спровоцировала то, чего он больше всего опасался: волну симпатий

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

115

к коммунизму. Мало того, разбитне и напуганньїе жестокими репрессиями левьіе решили никогда больше не допускать раскола — ни в революционньїх действиях, ни на виборах. Как умеренние, так н крайнє левие в нзбнрательной кампании 1936 года дружно пойдут за Народним фронтом. Восстанне в Астурии разожгло зкстремизм правих н по родило большую обеспокоенность у среднего и вьісшего класса общества. Робкие и неискренние попьітки СЗДА для предотвращения социальной революции провести весьма ограниченную аграрную реформу неоднократно блокировались крайнє правими. А тем временем тисячи политических заключенньїх оставались в тюрьмах, автономия Каталонии била отменена, а против Асаньи правьіе развязали яростную кампанию, в результате которой его незаконно арестовали и бросили в тюрьму. (О н никогда не простит президенту Алькале Саморе, что тот не предотвратил зтого.) Находясь в заключении, Асанья стал символическим героєм разгромленних левих. Ф ранко же, награжденний большим крестом «За боевьіе заслуги», стал любимцем правих. Когда в феврале 1935 года страшно подозрительньш президент Алькала Самора отклонил ходатайство Лерруса о назначений Франко на пост верховного комиссара Марокко, похоже, что генерал и не бил особенно огорчен отказом. Точно так же Франко оставался невозмутимим, когда его главного покровителя Идальго на посту воєнного министра сменил премьер-министр Леррус, которий совмещал обе должности с ноября 1934 по апрель 1935 года. Но не все военние били столь флегматичньї. Хорхе Вигон вкупе с полковником Валентином Галарсой решили, что настал момент предпринять еще одну попитку переворота под руководством Санхурхо, однако они не поленились уз нать мнение Франко. И, когда тот заявил, что еще «не наста ло время действовать», зтого вказалось достаточно, чтобьі переубедить их. Сам факт, что столь вьісокопоставленньїе офицерьі сейчас интересовались позицией Франко, чего они не делали в 1932 году, показьівает, до какой степени собьітия в Астурии подняли престиж генерала в глазах правих кругов в армии. Но, удовлетворив свою жажду крови и власти и став

116

Габртлла дшфорд Ходжес

фаворитом правительства, Ф ранко в тот момент не имел серьезньїх мотивов, чтобьі замиш лять государственний пере ворот против Республики. Однако бьіли и другие офицерн и политики из правих, настроеннне весьма решительно и головне пойти на самьіе радикальнне мери для «завоевания государства». К таким деятелям, полупавшим поддержку от М уссолини деньгами и оружием, принадлежали карлистн, группа зкстремистски настроенннх диссидентов-монархистов, фашистская Испанская фаланга под руководством Хосе Антонио Примо де Риверн и влиятельнне богатне «альфонсистьі», которме поддерживали Альфонса X III, а ранее гене рала Примо де Риверу. «Альфонсистов» возглавлял харизматичннй Хосе Кальво Сотело, которнй вернулся после майской амнистии 1934 года, предоставленной всем подвергнувшимся чистке во время «кампании по ответственности» в 1931 году. 6 мая 1935 года пятеро членов СЗДА , в том числе и сам Хиль Роблес, полупивший портфель воєнного министра, сформировали новий правительственннй кабинет, которнй опять возглавил Леррус. Идя наперекор пожеланиям прези дента А лькалн Саморн, которнй предупреждал, что «молодне генерали жаждут стать фашистскими каудильо», они по звали Франко в М адрид и предложили ему пост начальника генерального штаба. Н ескольких генералов визволили из опали. Годед стал генеральним инспектором и главой военно-воздуш ннх сил, Ф анхуль бнл назначен заместителем во єнного министра, Зм илио Молу сделали командующим гарнизоном в М елилье, африканского приятеля Франко, Хосе Знрике Варелу, отличившегося во время попнтки переворота Санхурхо, произвели в генерали. То, что вооруженное восстание на зтом зтапе не входило в плани Франко, находит своє подтверждение в нескольких неопубликованннх заметках, написанннх Хилем Роблесом в 1970 году. Н овий воєнний министр описнвает начальни ка генерального штаба как человека сдержанного, осторожного и осмотрительного, старающегося избежать принятия лю бих воєнних решений, которне могли б и спровоцировать президента Республики или визвать ненужнне «политиче-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

117

ские баталии в кортесах». Так, будучи ребенком, Франко старался избегать столкновений с отцом. Алькала Самора, которьій с горечью жаловался на то, что Годед «внжил из ума, а Фанхуль — просто злобннй ублюдок, которьій постоянно преследует офицеров-республиканцев, налагая на них взьіскання за малейшую провинность» и одновременно продвигая сторонников монархии или диктатури, считал Франко «самим п р о ф е с іо н а л ь н и м и лояльним воєнним». Генерал между тем жаждал использовать своє новое и влиятельное положение, чтобн «скорректировать реформи Асаньи и вернуть воєнним ту внутреннюю удовлетворенность, которой они лишились с установлением Республики». По его предложению в армии ввели систему продвижения по службе и присвоєння званий за заслуги, а не просто за вислугу лет, а также осуществили перевооружение, чтобьі противостоять будущим беспорядкам, спровоцированним левьіми. По словам Хиля Роблеса (которнй в семидесятне годн отнюдь не бнл большим почитателем каудильо), Ф ран ко бнл готов проводить долгие часи в беседах с ним, поскольку «понимал, что политика, которую я проводил, била в интересах армии и странн». Ф ранко также страстно желал, чтобн зта политика вка залась и в интересах семьи. Он попросил Хиля Роблеса, что б н тот назначил его старшего брата Николаса, морского инженера, государственннм представителем в морской компании, которой военное министерство собиралось дать крупние закази. Зная о тем них делиш ках Н иколаса в мире кораблестроения, воєнний министр тактично отказал гене ралу, однако все равно его братцу досталась, как полагают, не без помощи Франко, високая должность генерального ди ректора риболовной флотилии торгового флота Испании. К младшему брату Ф ранка бнл не столь добр. Когда Леррус назначил Рамона военно-воздушньш атташе в Вашингтоне, зто, похоже, визвало раздражение Франсиско. И, хотя в отношениях с Хилем Роблесом он старательно избегал всего личного, генерал не смог удержаться от гневннх вьісказьіваний по поводу «нарушений ДИСЦИПЛИНЬІ и политического зкстремизма» Рамона.

118

Габризлла дшфорд Ходжес

М ладший брат оказался не единственной проблемой Франко. Сразу после своего освобождения из тюрьмьі Асанья пронесся по стране с пламенньїми речами перед огромньіми толпами. Его внступления способствовали созданию Народного фронта. По сути, зто било возрожденне республиканско-социалистической коалиции 1931 года с добавле н и м крошечной Коммунистической партии Испании. Чрезвичайно обеспокоенньїй таким развитием собитий, Франко через Валентина Галарсу летом 1935 года решил завязать отношения с Испанским воєнним союзом. С тех пор генерала постоянно информировали о всех планах вооруженного восстания воєнних и, по крайней мере он так утверждал, исподьзовали его влияние, даби предотвратить «преждевременний путч в духе воєнних переворотов девятнадцатого века». На протяжении последнего периода времени последовательно сменявшиеся правительства радикалов оказались замешани в крупних ф инансових скандалах, в результате чего президент Алькала Самора снял Лерруса с поста премьерминистра и назначил на его место аскетичного консерватора Хоакина Чапапризту. 9 декабря Хиль Роблес спровоцировал отставку нового премьер-министра в надежде, что ему самому будет поручено формирование кабинета. Однако пре зидент Алькала Самора, заподозривш ий лидера С ЗД А в стремлении продлить сроки служби антиреспубликански настроенньїх офицеров и передать контроль над Гражданской гвардией и полицией от министерства внутренних дел воєн ному министерству, решил 11 декабря провести новие в и бори. Испугавшись, что зто может бить началом конца политичєской власти СЗДА , Хиль Роблес стал знергично при зивать недовольньїх генералов устроить путч, даби предот вратить роспуск кортесов. Генерали Ф анхуль и Варела склонялись к зтой мисли, но Ф ранко и другие его единомишлєнники считали, что без поддержки Гражданской гвардии и полиции переворот может потерпеть неудачу. В результа те 12 декабря било создано Временное правительство, которое возглавил М анузль Портела Вальядарес. Портела, близкий друг Алькальї Самори, оперативно заменил Хиля Роблеса на посту воєнного министра на генерала Николаса Мо-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

119

леро. В трогательной прощальной речи Ф ранко заявил, что «армия никогда не имела лучшего руководства, чем за зтот период», а сам он бьіл вполне доволен тем, что остался на чальником генерального штаба. Создание зтого несколько более либерального правительства визвало к жизни целую серию планов мятежа. Пока Кальво Сотело призьівал Франко, Годеда и Фанхуля немедленно совершить переворот, Хосе Антонио Примо де Ривера передал совершенно безрассудное предложение начать мятеж приятелю Франко, простодушному и недалекому пол ковнику Хосе Москардо, воєнному губернатору Толедо. Согласно его рекомендациям, фалангистьі и кадетьі военной академии в Толедо должнм бьіли, по примеру марша на Рим Муссолини, организовать марш на Мадрид в качестве первого шага к полномасштабному фалангистскому мятежу. Зто предложение пришлось не по душе генералу Франко. На первий взгляд, его возмущало то, что простне штатские использовали «самих видающихся офицеров» для собственних политических целей. Но скореє всего его сдержанное отношение к инициативе аристократичного и обладавшего определенной харизмой сьіна последнего диктатора вьізьі валось и духом соперничества, и идеологическими разногласиями с ним. Однако, как всегда, личная неприязнь и политический прагматизм у Ф ранко шли рука об руку. Он впол не резонно полагал, что преждевременннй мятеж обречен на провал и на тот момент просто не нужен. А если би все же переворот произошел, Ф ранко надеялся не допустить, чтоб и зтот успех считался заслугой Хосе Антонио. Несмотря на всю осторожность Франко, слухи о том, что он замешан в планах переворота, продолжали носиться по коридорам власти. И тогда генерал твердо заверил Портеле: «Я не приму участия ни в каких акциях против власти, пока нет угрози коммунизма в Испании». Впрочем, победа Н а родного фронта вполне могла бить приравнена к коммунистической революции. Назначенньїе на февраль 1936 года вибори прошли в атмосфере взаимного недоверия и ожесточенной полемики в прессе и по радио. СЗДА развернула активную пропагандист-

120

Габрюлла Зшфорд Ходжес

скую кампанию, повсюду заявляя, что речь идет о жизни и смерти, о внж ивании или полном уничтожении нации. Н а родний фронт в гораздо менее драматической форме говорил об уґрозе фашизма и необходимости амнистировать политических заключенньїх. Во время зтих бурньїх виборов Ф ранко питался, хотя и оставаясь в стороне, поддерживать связи с монархистскими заговорщиками и зарождающимися фашистскими группировками, в которме входили молодежное движение Хиля Роблеса, «Молодежь народного действия» и фаланга. После поездки в Великобританию в качестве испанского представителя на похоронах короля Георга V Ф ранко вернулся в Испанию 5 февраля и с большой неохотой согласился на встречу с Хосе Антонио Примо де Риверой, которий настаивал на немедленном восстании. Испитьівая недоверие и антипатию, которие визьівал в нем глава фаланги, Ф ран ко отвечал со свойственной ему уклончивостью, не обещая ничего определенного. Антипатия била взаимной. После безрезультатной встречи недовольний Хосе Антонио заметил: «Мой отец, при всех его недостатках, бьіл совсем не таким. В нем хотя би присутствовали человечность, решительность и благородство. Но зти людишки...» Двойственное отношение Франко к возможному воєнно му перевороту отчасти изменилось, когда 16 февраля Народ н ий фронт одержал победу на виборах с небольшим перевесом, но получив при зтом огромное количество мест в кортесах. Для Ф ранко ликующие толпн, заполнившие улици, оз начали победу коммунизма и анархии в Испании. Д ля генерального директора Гражданской гвардии генерала Себастьяна Посаса — старого «африканца», которий, по-видимому, в порядке исключения остался верньїм Республике — зто било «законним вьіражением радости республиканцев». Ф ранко питался убедить премьер-министра Портелу, чтобн тот оставался у власти и вивел на улицу войска или же передал бьі Гражданскую гвардию и ударние части полиции под его личное командование, пока не подойдут армейские части для восстановления порядка. Однако все бьіло напрасноч Тем не менее, уступая его яростному напору, воєнний

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

121

министр Николас Молеро сумел убедить осаждаемого со всех сторон президента созвать правительство для обсуждения вопроса о введений чрезвьічайного положення. Портела согласился обьявить его на восемь дней. Президент издал дек рет, по которому Портела получал полномочия для отменьї конституционньїх гарантий и введення чрезвьічайного по ложення, когда тот сочтет зто необходимьім. Через несколько минут после обьявления решения правительства Франко предпринял абсолютно незаконньїй шаг, попитавшись ввести чрезвичайное положение без санкции Портельї и Посаса. Зто бьіло в первьій раз в жизни, когда он пошел против закона. Но отнюдь не последний. Возможно, ему очень захотелось снова ощутить вкус неограниченной власти, которьій Ф ранко почувствовал во время подавления восстания в Астурии. А может, он убедил себя, что армия имела моральное право идти на любьіе шаги, чтобьі аннулировать результати виборов. В любом случае его незаконнне действия не получили поддержки ни со сторони Гражданской гвардии, ни полиции, которне отказались виступить без непосредственннх приказов Посаса. Инициатива Франко за вершилась ничем. Во время зтого кризиса он находился ближе, чем когда-либо, от вооруженного восстания. Генерал разрнвался между убежденностью, что армия имеет данное Всевншним право вмешиваться в гражданские дела, и врожденннм нежеланием бросать вьізов вьісшей власти, а также нервирующим страхом перед провалом. Испуганннй тем, как близко он подошел к краю пропасти, Ф ранко поспешил заверить Портелу, что не замешан в каком-либо военном заговоре, поскольку «армия... не обладает моральним единством, необходимнм для предприятия такого масштаба». Косвенннм образом он давал понять, что бнл би счастлив предоставить армию в полное распоряжение премьер-министра, если тот пожелает прибегнуть к «неограниченннм средствам государства» для аннулирования результатов виборов. Пор тела зтого не сделал. По мере того как приближался момент передачи власти Народному фронту, возникала масса нових безумних планов воєнного восстания. 17 февраля генерал Годед в М адри

122

Габризлла Зшфорд Ходжес

де предпринял попьітку вивести войска на улицн, однако Посас приказал Гражданской гвардии окружить все казармьі. 18 февраля Хосе Кальво Сотело посетил Портелу с целью убедить его, чтобьі тот использовал Франко, мадридский гарнизон и Гражданскую гвардию для наведення порядка. О д нако зто предложение, как и схожие с ним обращения к премьеру Хиля Роблеса и Франко, принятьі не бьіли. Временное правительство подало в отставку утром 19 февраля. В тот же вечер вдасть била передана воспрянувшему духом Асанье. Его трогательное обращенне к нации — «пробил час, когда испанцьі перестали расстреливать друг друга», — не нашло отголоска у обиженних генералов. Незамедлительное смещение Ф ранко с должности начальника генерального штаба еще больше усилило его личную ненависть к Асанье и способствовало превращению сомнений и страхов перед вооруженним восстанием в пламенное желание уничтожить Народний фронт любой ценой. Новое правительство сразу же рассредоточило неблагонадежньїх оф ицеров по разн и м уголкам страни. Годеда назначили генерал-капитаном Балеарских островов, Молу сделали воєнним губернатором Памплоньї, а Ф ранко, несмотря на его горячие заверения, что «в М адриде он более полезен армии и нужен для сохранения спокойствия в Испании», отправили на Канарские острова в должности командую щего воєнним округом. И хотя зто б и л важ н и й пост, он воспринял новое назначение как ссилку. Во время прощ ального визи та у президента А лькали Саморьі генерал пообещал: «Что бьі ни случилось, там, где буду я, не будет коммунизма». Озлобление Франко против Республики еще более уси лилось, когда Народний фронт отдал приказ армии не предпринимать никаких действий по предотвращению поджогов церквей и монастьірей, которьіми занимались мелкие группьі анархистов-антиклерикалов. «Столь недостойние приказьі, — заявил он, — не должен вьшолнять ни один офицер нашей армии». Для Ф ранко нападения левьіх, которьіх он идентифицировал со своим отцом, на католическую церковь, которую он отождествлял с самим собой и со своей матерью,

ФРАНКО. КРА ТКАЯ БИОГРА ФИЯ

123

бьіли просто-напросто борьбой добра против зла. Генерал не сумел понять размах, глубину и всесторонность поддержки левьіми Народного фронта. Все они казались ему членами некоего антиклерикального большевистско-жидо-масонского заговора и являлись воплощением зла. Впрочем, отвращение и неприятие било взаимньїм. Во время его отьезда на Канарские острова обозленная толпа освистала в порту «астурийского мясника». По прибмтии на Канари Ф ранко бистро задавил любую деятельность левих на островах, а затем стал вести привольную жизнь. Его, как всегда, сопровождал Пакон, которий рассказьівал, что Ф ранко не пропускал ни одной партии в гольф и регулярно посещал М орской клуб, чтоби поболтать с друзьями. Он даже начал учить английский язик. Вместе с доньей Кармен они принимали участив во всех светских мероприятиях на островах. Однако Ф ранко все же чувствовал себя отверженним и испьітивал жгучую ненависть к Н арод ному фронту. Раздраженний постоянним надзором над своей деятельностью со сторони губернатора, он неоднократно резко и полемично висказивался насчет Республики. Его неумеренний знтузиазм по отношению к Италии, возглавляемой Муссолини, и висказьівания о «новой, молодой, сильной власти, утверждающейся в Средиземном море, которое до сих пор било чем-то вроде британского озера», привели в восторг итальянского консула и возмутили английского. На приеме, устроенном в честь адмирала флота и его штаба, Ф ранко произнес прочувствованний тост «за величне Испании и ее военно-морской флот». По ходу собития все громче раздавались крики: «Да здравствует Испания!», «Вместе с нашим генералом — на континент!», «Спасем Испанию от анархии!». Даже били попитки поднять дородного довольного генерала на плечи молодих морских офицеров. Гражданские власти пришли в неописуемий ужас. Обеспокоенность левих политичєскими устремлениями Франко отнюдь не уменьшилась, когда Серрано Суньер включил его в список для согласования — причем незаконно — в качестве кандидата от правих сил на повторние вибори в провинции Кузнка, где результати предьідущих виборов

124

Габризлла дшфорд Ходжес

бьіли аннулированн из-за фальсификации голосов. Хосе Антонио Примо де Ривера, которнй томился в заключении за свою антиреспубликанскую деятельность, также видвинулся здесь кандидатом в надежде, что победа в Кузнке принесет ему свободу. Раздраженньїй неожиданннм размножением кандидатов от правнх и справедливо полагая, что зто не гативно отразится на его собственньїх шансах на успех в в и борах, Хосе Антонио гневно потребовал, чтобьі имя Франко било немедленно вьічеркнуто. Серрано Суньер в полном замешательстве отправился на Канарн, чтобн лично разьяснить ситуацию весьма щепетильному генералу Франко. И хотя в конечном счете ни один из них не смог участвовать в виборах, поскольку, согласно регламенту, бить избранним и имели право только уроженцн зтой провинции, Ф ран ко в тот момент пришлось уступить дорогу своєму «закадичному» сопернику, с которнм ему придется конкурировать на протяжении всей жизни. Бзбеш енний вьісокомерннм отношением к нему Хосе Антонио и наверняка обеспокоенннй тем, что игрьі в политику могут нанести ущерб его авторите ту и доверию среди воєнних, Ф ранко принялся обьяснять причини зтого провала самому себе и окружающим. Его обьяснения, жалобние и пронизанньїе обидой, каждий раз все более походили на оправдання мальчика, не сделавшего домашнєє задание, перед рассерженньїм отцом. В 1937 году Ф ранко безоговорочно утверждал, что сам «публично отверг» предложение правнх вндвинуть его кандидатуру, по скольку бнл занят организацией «оборони Испании», и что он никогда не позволил би себе запятнать свою репутацию, участвуя в демократических институтах власти. В 1940 году он терпеливо разьяснял, будто отошел в сторону из опасения, что его кандидатура визвала би «искаженнне толкования». Одно время Ф ранко даже утверждал, что его фамилия била потеряна, поскольку список «сгорел» во время какогото несчастного случая. В конце концов генерал сделал крутой поворот и снова вернулся к самому впечатляющему обьяснению — он снял свою кандидатуру, «потому что предпочел исполнять воинский долг, считая, что таким образом будет лучше служить национальннм интересам». Каждий

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

125

раз Франко замьісловатнм образом переписнвает зту историю заново, пнтаясь обьяснить собственную неудачу то с точки зрения обиженного ребенка, то сердитого отца, то муд рого политика или благородного воина, пекущегося о благе отечества. И всю оставшуюся жизнь он будет уходить и возвращаться к зтим столь разньїм ролям. Несмотря на все более разнузданную критику Республики, Франко до сих пор мучительно боялся связать свою судьбу с воєнним переворотом, которьій замиш ляли недоброжелательно относящиеся к нему генерали, все без исключения считавшие, что возглавлять его должен находящийся в изгнании генерал Санхурхо. Не имевшие представлення о тер заннях Франко, левие, по словам Индалесио Прието, били убеждени, что именно зтот генерал «благодаря своей молодости, своим способностям, массе дружеских связей в армии является тем человеком, которьій может с наибольшей вероятностью» возглавить мятеж. Независимо от того, дошло или нет до ушей Ф ранко зто мнение, все более возрастающий страх левих, что Республика фактически обречена, несомненно, способствовал разжиганию его амбиций. После в и несення 7 апреля вотума недоверия президенту Алькале Саморе за то, что он дваждьі превисил конституционние полномочия, распустив кортесьі до истечения срока своего ман дата, президентом стал Асанья. Однако, несмотря на обнадеживающую убежденность Асаньи, что он будет «уп равлять по закону и справедливости. И тот, кто преступит закон, теряет право на справедливость», продолжающиеся поджоги церквей и нападения на правих погрузили его в «черное отчаяние», из которого он уже больше не вийдет. Безработица увеличивалась одновременно с растущими ожиданиями сельских и городскихтрудящихся. Упорное нежелание лидера социалистов Ларго Кабальєро разрешить членам своей партии участвовать в республиканском правительстве в неоправдавшейся надежде, что зто либо вьізовет его падение, либо спровоцирует попьітку фашистского переворота, которая затем будет подавлена революционньїм подьемом народних масс, подорвало сили кабинета министров и кредит доверия к нему. В результате такой политики

126

Габризлла дшфорд Ходжес

наивного обструкционизма вместо динамичного социалиста Индалесио Прието премьер-министром бьіл назначен больной туберкулезом Касарес Кирога. Несмотря на настойчивьіе слухи о неминуемом перевороте, недужнмй и слабовольний премьер оставил всех потенциальнмх заговорщиков на властних постах. По мере того как Испания, шарахаясь из сторони в сто рону, шла к гражданской войне, растущая истерия с обеих сторон политического спектра способствовала зскалации нестабильности и насилия. Со сторони правих нагнеталн напряженность пламенньїе виступления в парламенте Хиля Роблеса и Кальво Сотело, крикливая пресса и террористические акции фалангистских зскадронов. Со сторони левих Ларго Кабальєро — «испанский Ленин» — на волне популизма произносил яростньїе и неосторожньїе речи о надвигающейся революции перед ликующими толпами трудящихся. Первомайские демонстрации, приветствия вскинутой рукой, сжатой в кулак, и едкие нападки на Прието убедили средний класе, что единственной силой, способной спасти Испанию от атеистичесіФй коммунистической революции, била армия. Богатие латифундисти, напуганние новим и решительньім духом радикализма, появившимся у боязливих и услужливьіх до сих пор крестьян, открьіто поощряли заговори пра вих против Республики. Среди оппозиционннх воєнних б ило большое ЧИСЛО старших офицеров всех родов войск, а также полувоенньїе формирования карлистов и фаланги. Пока еще они не могли рассчитивать на Франко. Хотя Галарса постоянно держал его в курсе планов, которне строил генерал Мола, участие Ф ран ко в подготовке мятежа на тот момент било минимальньїм. Именно генерал Мола, а не Ф ранко заявил со своей бази в Памплоне в апреле 1936 года, что «акция будет в вмешей сте пеня насильственной, чтоби как можно скореє уничтожить мощного и хорошо организованного врага». Именно Мола пообещал, что «будут посаженьї в тюрьму все руководители политических партий, обществ и профсоюзов, не принадлежащих к нашему движению, причем все они будут подвергнутьі примерному наказанию, дабьі задушить бунтарские ви-

ФРАНКО . КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

127

ступления и забастовки». А Франко в то время с горечью жаловался Пакону, что «Оргас торопит меня, требуя поднимать восстание как можно скореє, и уверяет, что успех обеспечен», ведь сам генерал бьіл убежден, и не без оснований, что «предприятие предстоит в висшей степени трудное и кровавое». Конечно же, его тревожило, что восстание могло закончиться провалом. «Ти должен понять, — говорил он с беспокойством Пакону, —что на нашей стороне только армия, что внступление Гражданской гвардии находится под большим вопросом, а среди генералов, начальников и офицеров многие останутся на стороне конституционной власти, одни — потому, что им так удобнее, другие — по идейннм убеждениям». И кроме того, восстать против правительства Асаньи, фигурьі ненавистной, но обладавшей законной — отеческой — властью, било для комплексующего Ф ранко делом психологически нелегким. Измученннй сомнениями, генерал никак не мог решиться ступить на политически заминированную почву. Его власть и статус все еще полностью зависели от правительства. Когда оно уйдет, кто станет главой? Кто вновь подтвердит его властньїе полномочия? В случае успеха переворота главой государства станет Санхурхо, а Мола будет играть при нем решающую роль. Харизматичнне и популярньїе Хосе Антонио Примо де Ривера и Кальво Сотело станут главннми политическими фигурами. А какая ниша найдется для него? Хотя, когда Франко спросили, на какое вознаграждение он надеется, если присоединится к восстанию, тот скромно попросил пост верховного комиссара М а рокко. Но разве зтого бьіло достаточно, чтобн пожертвовать всем, что он уже имел? Хотя Франко и презирал неуправляемую «чернь», к мятежникам он также не питал симпатий, да и не доверял никому из них. К тому же, как сказал ему Оргас: «Никто не должен забивать... что воєнний, восставший против законной власти, уже не может повернуть назад или сдаться. В любом случае он будет расстрелян без малейшего снисхождения». Но не все военньїе оказались столь боязливьі. Некоторие офицерн, бнвш ие в фаворе у Республики, отвернулись от нее после триумфа Народного фронта и согласились уча-

128

Габризлла дшфорд Ходжес

ствовать в восстании. Среди них — генерали Мигель Кабанельяс, Фанхуль, Годед и Кейпо де Льяно. Пока неутомимьш Ягуз готовил марокканские гарнизоньї к восстанию, бьіло условлено, что мятежньїе африканские части должньї дождаться прибьітия «авторитетного генерала» прежде, чем вьіступить открьіто. Видимо, устав терзаться жуткой дилеммой, Ф ранко реш ился на нечто конкретное. Он направил нервное и довольно путаное письмо премьер-министру, в котором п и тался определить свою позицию, избавивш ись от присущей ему двойственности. Генерал старательно разьяснял, что недовольство в армии не являлось актом неверности Республике, но бьіло следствием ее морального долга сохранять общ ественньїй порядок и благополучне Родиньї. В письме проскальзьівала мьісль, что если он получит полномочия для наведення порядка в народе, как зто бнло в Астурии, то поддерж ит Республику, а необходимость переворота отпадет сама собой. Тот факт, что Касарес даже не узнает о сущ ествовании письма, обернется сам им и уж асннм и последствиями. А тем временем африканские коллеги Франко, виведенньіе из себя осторожностью «отважного героя», издевательски прозвали генерала «мисе Канарьі-1936», а Ягуз ругал последними словами «его мелочную осмотрительность и нежелание подвергаться малейшему риску». Но, хотя Санхурхо громогласно заявил, что «Франко не еделает ничего, что мог ло бн его скомпрометировать, а будет держаться в тени, по тому что он игрок и шулер», и сам Санхурхо, и Мола зависели от Франко, являвш егося своего рода «светофором военной политики», которьій должен дать зелений свет для сомневающихся офицеров. Когда Ф ранко стал зондировать настроение армейских коллег, то вияснилось, что, как он и опасался, одни били вполне восприимчивн к идее переворота, другие демонстрировали непоколебимую верность Рес публике. И зто отнюдь не помогло генералу принять окончательное решение. Потерявший терпение Мола решил в конце концов обеспечить участие Франко в заговоре. Он арендовал в Англии

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

129

самолет, укомплектовав его пилотом и «британськими тури стами». Зтот самолет должен бьіл прибить на Канарьі 11 июля, чтобьі доставить Франко в Марокко, где он возглавит руководство восстанием. В зто же время Франко, одержимий воспоминаниями о провалившемся путче 1932 года, лихорадочно бросался из одной крайности в другую. 12 июля он уведомил Молу, что не присоединится к восстанию, а затем, спустя два дня, гарантировал своє участие. Конец его всем осточертевшей нерешительности положило убийство Кальво Сотело 13 июля, совершенное в отместку за смерть некоего офицера, сторонника левьіх, от руки фалангиста. Зтот ответ на провокационную зкстремистскую кампанию против прореспубликанских офицеров убедил многих воєнних в том, что армия должна вмешаться для спасения Родини от тотальной анархии. То бнл сигнал судьбьі, которого ждал Франко. Он внступил с гневннм заявлением, где, в частности, говорилось: «Еще один мученик отдал жизнь за Родину. Больше ждать нельзя». Кроме того, благодаря зтой случайности со сцени бнл убран один из его самих важних политических соперников. Сознавая, что убийство Кальво Соте ло дает воєнним необходимнй повод для восстания, Прието отчаянно просил Касареса, чтобьі тот разрешил вооружить рабочих, пока не произошел переворот. Премьер на такой шаг не пошел. А тем временем британский пилот арендованного Молой самолета, капитан Уильям Бебб, с нетерпением ожидал инструкций от неизвестного гонца, которнй должен прибить на остров Гран-Канария. Франко ночь на 13 июля провел в Тенерифе, сражаясь со своими внутренними демонами. На следующее утро он приказал наконец Пакону достать про пуск для ж ени и дочери, чтобьі они внлетели с Канарских островов в Гавр 19 июля, на следующий день после начала предполагаемого восстания. По словам его преподавателя английского язика, зто решение «заставило Франко постареть на десять лет... Он как будто утратил свой железннй само контроль и неизменное спокойствие». Преодолев наконец серьезннй психологический барьер, которнй не позволял ему присоединиться к мятежникам, генерал занялся теперь 5 Ходжес Г. 3.

130

Габризлла Зшфорд Ходжес

практической стороной дела. Как ему добраться до острова Гран-Канария из казармьі в Санта-Крус-де-Тенерифе, а затем прилететь в Марокко к началу восстания 18 июля? Он не мог покинуть остров без специального разрешения воєн ного министра, которое, с учетом всех обстоятельств, вряд ли ему будет дано. З та проблема била разрешена странньїм и чрезвьічайно подозрительньїм образом, когда воєнний ко мендант острова Гран-Канария умудрился пустить себе пулю в живот как раз 16 июля. Зта столь своевременная кончина дала Ф ранко необходимьій повод. Теперь его семья и целая группа вьісокопоставленньїх офицеров могли прибить в ЛасПальмас 17 июля, чтобьі присутствовать на похоронах ко менданта. Хотя по плану виступления мятежников должни били начаться одновременно по всей стране 18 июля, в Марокко они произошли вечером 17 июля, поскольку возникла угроза, что заговорщики могут бить арестованн. Пока Ф ранко спал, восстали гарнизонн в Мелилье, Тетуане и Сеуте. Об успешном начале генералу сообщили в четьіре часа утра. Зто визвало у Франко прилив адреналина и заставило его наконец почувствовать себя самим собой. Он шлет приветственное послание другим заговорщикам: «Слава африканской армии! Испания превнше всего... Верю в нашу победу. Да здравствует Испания, сохранившая честь! Генерал Франко». Зто триумфальное послание не только поставило его во главу восстания, но и подвигло многих офицеров присоединиться к мятежникам. Он немедленно обьявил чрезвнчайное положение на Канарах и вьшустил воззвание, которое должно било бить передано по радио в Лас-Пальмасе. В тексте имелась приписка от руки: «Да будут проклятн те, кто вместо того, чтоби внполнять свой долг, предает Испанию! Гене рал Ф ранко». Он благополучно забьіл уточнить, какую власть следовало поддерживать, избегая упоминать и Республику, и монархию, заявляя только, что армия спасает Родину от хаоса и анархии, а переворот стал необходим изза вакуума власти в Мадриде. По его словам, правительство не сумело ни защитить граници Испании, ни дать достой ний отпор «иностранним радиостанциям, которие пропове-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

131

дуют разрушение и раздел нашей земли». Парадоксально, но Франко обещал обьявить «беспощадную войну зксплуататорам от политики и обманщикам честньїх трудящихся». Зти обвинения вполне могли прозвучать и в его адрес. Пока Ф ранко бьіл занят тем, что на всех углах с большой помпой оглашал причиньї, по которьім он должен узурпировать власть законно учрежденной Республики, сам генерал вместе с группой бунтовщиков неожиданно оказался в довольно опасной ситуации, поскольку местньїй глава Гражданской гвардии еще не определился, поддерживать ли ему мятежников. Пакону даже пришлось применить артиллерию, чтобьі помешать группе воинственно настроенньїх рабочих присоединиться к отряду Гражданской гвардии. Когда между двумя противоборствующими сторонами завязалась перестрелка, Ф ранко передал командование Оргасу, послал жену Кармен и дочь Ненуку в порт дожидаться посадки на пароход в Гавр, а сам отправился в азропорт, где его ждал самолет. Поездка оказалась весьма рискованной. Поскольку все шоссе бьіли занятьі сторонниками Народного фронта, ему пришлось пльїть вокруг острова на морском буксире. В конце концов самолет Франко поднялся в воздух 18 июля в 14.05. Как и о многих зпизодах его жизни, об зтом полете ходила целая серия самих невероятньїх и романтических рассказов. Генералу приписьівали множество нарядов, в которьіе он якобьі переоделся, — от темно-серого костюма дипломата до арабского балахона, к последнему одеянию один вдохновенньій писатель добавил тюрбан. Утверждение Пакона, что на них бьіли бельїе летние костюми, а воєнную форму они якоби викинули в окно, кажется маловероятннм хотя би пото му, что оба офицера оказались именно в военной форме по прибнтии в Африку. Также имелось много версий насчет того, где и когда генерал сбрил свои знаменитне уси: единственную жертву, как єхидно заметил Кейпо де Льяно, которую Франко принес во имя Испании. Впрочем, каким би ни бнл их наряд, тяжелое, напряженное путешествие с одной краткой остановкой для дозаправ ки в Агадире и ночь, проведенная в Касабланке из-за непо ладки в посадочних огнях, подействовали словно злектро5*

132

Габризлла Зшфорд Ходжес

шок на осторожного генерала. Проведя почти без сна несколько суток, Франко, как только они пересекли африканскую границу, вновь обрел вид решительного героя, победителя мавров. Поскольку точно не бьіло известно, кто командует в Тетуане, самолет сначала сделал несколько кругов над азродромом, пока Франко, разглядев старого однополчанина-«африканца», не закричал: «Можем садиться, я видел на цією рьіжего!» После приземлення он оказался в окружении старьіх товарищей и легионеров, которьіе засьіпали его вьішибающими слезу похвалами. Передавай генералу командование, растроганньїй Ягуз, забьів свои презрительньїе вьісказьівания в его адрес, заявил: «Тьі, Ф ранко, которьій столько раз водил нас к победе, веди нас снова в бой за честь Испании!» — а сам будущий каудильо расплакался. Взволнованньїй такой встречей, Ф ранко немедленно увеличил жалованье легионерам на одну песету в день. Однако он твердо стоял ногами на земле. Отдавая себе отчет в острой нехватке самолетов и другого современного вооружения у восставших, он отправляет Луиса Болина, корреспондента «АВС», которьій арендовал самолет в Лондоне, и Бебба в Лиссабон с отчетом для Санхурхо, а затем в Рим просить срочной помощи для мятежников у М уссолини. По возвращении в Африку Ф ранко не имел нуждьі отчитьіваться ни перед гражданской, ни перед военной властью. Своевременньїй уход со сценьї Кальво Сотело открьіл перед ним такие горизонти в политике, о которьіх прежде можно било только мечтать. Головокружительная скорость, с какой другие соперники устранялись с его пути, утвердила генера ла в убеждении, что ему помогает Божественное провидение. С того момента, как он решился разделить участь восстав ших, Ф ранко не будет брать в расчет возможность серьезной оппозиции ни со сторони своих сторонников, ни противников, ни даже внутри самого себя. Его бодрьій клич «Испания спасена!» и требование «слепо верить, никогда не сомневаться, бить знергичннм и решительньш, потому что зтого требует Родина», звучат как предупреждением сомневающейся части его Я, так и посланием надеждн для повстанцев. Зто било победннм завершением диалога, которнй он

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

133

вел с самим собой на протяжении весни 1936 года, а можетг и всей жизни. В сценарии фильма «Мьі» Франко проецирует свою двойственность по отношению к восстанию на Луиса Зчеверрию, лучшего друга Хосе и мужа Исабелитьі. Когда Луис вьіражает сомнение насчет восстания, Хосе, главньїй герой, твердо заявляет: «Мьі должньї идти дорогой чести. И если мьі не можем найти ее, значит, должньї делать то, что более всего причиняет нам боль, с уверенностью в правильности такого пути. Именно в зтом я вижу наш долг». Является ли сие, как отмечает Губерн в своем анализе сценария, колебаниями мазохистского Я, самоистязанием или нет, зти чувства отражают суть измученного разума Франко. Гитлер написал по поводу Второй мировой войньї: «Я глубоко убежден, что зта борьба ни на йоту не отличается от той битвьі, которую я когда-то начал вести внутри себя самого». Его сло ва вполне можно отнести и к Франко, и к гражданской войне в Испании.

Глава 4 MOE, ВСЕ MOE! Франко и гражданская война: июль 1936 —марш 1937 В Марокко война собрала осколки боевого духа армии в крепко сжатьій кулак и занесла сго для удара. Ортега-и-Гассет Лидер иайдется среди личностей, обладающих иаименьшей способностью к сопротивлению, наименьшим чувством ответственности и, в силу своей неполноценности, наибольшим стремлением к власти. Он отпустит вожжи, все сдерживающие центрьі, и толпа последует за ним неудержимой лавиной. Карл Юнг

Лишенньїй Республикой воинского звання 19 июля, пос те начала мятежа, Франко оказался в числе всего лишь четьірех генералов из двадцати одного, находившихся на действительной службе, которьіе заявили о своем неподчинении правительству. Остальньїе бьіли Кейпо, Годед и Кабанельяс. Законное правительство пользовалось поддержкой некоторьіх подразделений Гражданской гвардии и большой час ти армии (ее лояльность оно не решилось проверить на мятежниках). Многие офицерьі виступили против власти под лозунгом: «Франко с нами. Мьі победим!» — но зто бьіли в основном средние чиньї. Старшие армейские офицерьі в большинстве своем не хотели рисковать ни пенсиями, ни

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

135

жизнями, как зто бьіло раньше. Даже не все «африканцьі» с знтузиазмом восприняли мятеж. Как отмечает Рзймонд Карр, «если бьі все офицерьі присоединились к мятежу, их победа бьіла бьі делом буквально нескольких дней». На деле Франко добился лишь локального успеха. По словам Роналда Фразера: «Мятеж вьізвал трещиньї в здании Республики, но не сокрушил ее. В зтом смисле он потерпел неудачу». Хотя во многом худшие опасения Ф ранко оправдались, внешне он внражал абсолютную убежденность в благородстве и правоте дела мятежников и полное презрение к военной силе и моральному состоянию противника. (Вероятно, самий тяж елнй удар Ф ранко получил от лондонской «Тайме», написавшей о нем как «о брате известного авиатора».) Для поднятия духа мятежников он подкреплял свои речи угрозами «примерного наказания» сторонников Народ ного фронта и заверениями, что «не будет прощення» тем, кто продолжает оказнвать сопротивление восставшим. Его «железная воля» и неистощимьій оптимизм, которнй так контрастировал с самоубийственньш пессимизмом М оли, придали новий импульс мятежу. Руководя операциями из своего главного штаба, устроенного в верховном комиссариате в Тетуане, генерал вскоре ни у кого не оставил сомнений наечет того, сколь жестоким и неумолимнм он собирался бить. Его кузена, майора Рикардо де ла Пуанте Баамонде, взяли в плен, когда тот пьітался удержать азропорт Тетуана в руках республиканцев. К несчастью для Рикардо, с раннего детства они с Франсиско били близки, как родньїе братья. Однако, как и в случае с Районом, у них начались идеологические разногласия. Как-то во время спора Франсиско даже бросил ему: «Когда-нибудь мне придетея расстрелять тебя!» И он едержал слово. Ф ранко и пальцем не пошевелил для спасения кузена, когда мятежники арестовали, судили и расстреляли его. Но семья Франко вказалась отнюдь не единственной, разорванной мятежом. Декларируя своє стремление захватить власть, в том числе и для того, чтобьі противостоять разрушению семьи, внзванному реформами Респуб лики, на деле мятежники способствовали раздору ереди ближайших родственников по всей Испании.

136

Габризлла Зшфорд Ходжес

В Мадриде премьер Касарес бьіл вьінужден подать в отставку. И хотя деморализованньїй Асанья считал, что «слишком поздно делать что-либо», он вместе с остатками кабинета министров сформировал переходное правительство, которое возглавил Диего М артинес Баррио. П опнтка нового премьера умиротворить восставших, пообещав принять немедленньїе и знергичнне мерьі против добровольческой Народной милиции и запретить забастовки, лишь укрепила уверенность мятежников в своих силах. У них кровь играла в жилах, самомнение все возрастало, и они не собирались соглашаться ни на компромиссньїе решения, ни на предложения вьісоких постов со сторони дискредитировавшего себя правительства. Беспомощного М артинеса Баррио буквально через несколько часов сменил профессор Хосе Хираль. Последователь Асаньи, Хираль, скрепя сердце сделал решающий шаг, вооружив рабочих. Вакуум власти в центре означал, что революционньїе комитети в данной ситуации могли захвалить политическую инициативу, позволив части зкстремистских злементов в своей среде ответить зверствами на десятилетия угнетения, политической изоляции и жестокости со сто рони правих. Революционное рвение и допущеннне левнми крайности предоставили восставшим воєнним столь необходимую возможность задним числом оправдать мятеж. Не имея сколько-нибудь связного политического плана, заменяемого распльївчатьіми лозунгами типа «восстановим порядок и спасем Испанию от анархии», мятежники ухвали лись за призрак «коммунистической революции» — которой не существовало, пока они ее сами не спровоцировали, — чтобьі проп аган ди стки обосновать необходимость и неизбежность восстания. Но разгромить республиканских добровольцев вказалось не так просто, как ожидал Франко. Не нюхавшая пороха, совершенно не опитная Народная милиция на голом знтузиазме одержала несколько неожиданннх побед, которне поставили крест на намерении М оли пройтись маршем с севера прямо на Мадрид. А взбунтовавшиеся против офицеров нижние чини сохранили Республике военно-морской флот, которнй держал под контролем

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

137

Гибралтарский пролив. И хотя с помощью нескольких небольших судов через пролив все же бьіло переправлено достаточно «африканцев», чтобьі обеспечить успех восстания в Кадисе, Альхесирасе и Ла-Линеа, Ф ранко и основньїе сильї его армии самим позорньїм образом застряли в Марокко. И если бьі Республике удалось удержать их там, мятежники наверняка проиграли би войну. А в самой стране традиционно правьіе регионьї — города и сельские райони, где духовенство обладало большим влиянием, — склонялись на сторону мятежников, в большей же части деревень Андалусии вдасть, при горячей поддержке безземельних крестьян, захватили левьіе. Пока республиканское правительство в бессилии разводило руками, народнме сили заложили основи автономного управлення в крупних городских и промьішленннх центрах, включая Мадрид, Валенсию, Барселону, Малагу и Бильбао. В результате противоречий и разброда в офицерском корпусе в Мадриде Республика сохранила столицу. Генерал Фанхуль бнл арестован республиканской милицией. Вдохновленнне успехом в столице, группьі Народной милиции волнами направились на юг, в направлений Толедо, и на северо-восток, в Гвадалахару, где на время верх одержали мятежники. В Толедо пол ковник Хосе Москардо, собрав около тьісячи карлистов и фалангистов, укрился в Алькасаре, дворце-крепости, возвншавшейся над городом и рекой Тахо, предварительно взяв в за ложники гражданского губернатора, а также жен и детей нескольких известннх левнх деятелей. В то же время Гвадалахара била легко отьоевана частями Народной милиции. В Гранаде заместитель Ф ранко в Сарагосе, полковник Мигель Кампинс, поначалу отказался ввести военное положение и в течение двух дней раздумнвал, прежде чем присоединился к восставшим. И хотя затем он все же зто сделал, полковник бнл осужден за «мятеж» и расстрелян 16 августа неумолимнм Кейпо де Льяно, которнй решительно отверг настоятельнне просьби Франко о помилований. Кроме Кампинса, к ужасу генерала Посаса, весь офицерский корпус гарнизона Гранадн и гражданские гвардейцн присоединились к восставшим. После нескольких дней боев город бнл взят.

138

Габриалла дшфорд Ходжес

Пока республиканцьі измскивали возможности для организации сопротивления в Валенсии, Севилья бьіла занята Кейпо де Льяно, виступившим по радио с решительннм заявлением: «М и пойдем до конца и будем защищать наше правое дело до тех пор, пока в Испании останется хоть один мар ксист». Захват азропорта оказал неоценимую услугу делу мятежников. Однако Ф ранко бьіл отнюдь не в восторге от того, как резво действовал Кейпо де Льяно, заложивший ос нову для установлення личной власти в Севилье, где вскоре его портрети украсили город. В Басконии роль Гражданской гвардии оказалась решающей, как и предсказнвал Франко. В районах, где она оста лась верной Республике, восстание било истреблено на корню. Там же, где Гражданская гвардия уклонялась от исполнения долга или активно поддерживала мятежников, Народ ний фронт терпел поражение. В Галисии Л а-Корунья била взята путчистами 20 июля, после чего они захватили и всю провинцию. В тот же день в Зль-Ф ерроле бой между республиканскими воєнними мо ряками и восставшими сухопутними войсками завершился захватом последними нескольких боевьіх кораблей и главной морской верфи. Отец Франко, которнй проводил лето в родном доме с Агустиной, застрянет в Зль-Ф ерроле до кон ца войни. Провинция Леон также попала в руки восставших. О д нако к тому времени, как генерал Годед дошел до Барсело ни, мятеж там уже б и л подавлен анархистами и членами Гражданской гвардии, оставшимися верннми Республике. Поражение Годеда оказалось серьезньш ударом для повстанцев и обеспечило верность Республике всей Каталонии. В Барселоне революционнне толпьі маршировали по улицам, чтобн продемонстрировать, по словам одного молодого социалиста, «вдасть и силу масс». Как без обиняков внразился Джон Уитекер из чикагской «Дейли ньюс»: «Если би мне пришлось в нескольких словах резюмировать социальную политику националистов, зто било би чрезвнчайно просто: массьі превосходили националистов в количестве, последних пугала перспектива того, что им придется перевоспитнвать

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

139

и учить зти массьі, и потому они задались целью уменьшить их количество». В результате трех дней борьбьі Испания оказалась разделена волнистой линией, идущей от верхней половини испано-португальской границьі в северо-восточном направле ний вплоть до испано-французской граници примерно в трехстах километрах от Средиземного моря. За исключением прибрежной полоси, охватьівавшей Астурию, Сантандер и две прибрежние баскские провинции, все, что находилось к северу и западу от зтой линии, вказалось в руках националистов (а также Марокко, Канарские и Балеарские острова, за исключением Менорки). Территории к югу и востоку, кроме Севильи, Гранади, Кордови, Кадиса и Альхесираса, оста вались под контролем Республики. В Испании восставшие с нетерпением ожидали прибития генерала Санхурхо из Португалии, куда бьіл послан транспортний самолет «Б истрий дракон», чтобьі перепра вить генерала через границу, после чего он смог бьі повести войска на штурм столицьі. Но Санхурхо — «рифский лев» — пришел в восторг от знаменитого воздушного аса, Хуана Антонио Ансальдо, которьій прибьіл, чтобьі засвидетельствовать своє глубочайшее почтение новому «главе испанского государства». Взволнованньїй и польщенньїй генерал предпочел лететь на небольшом самолетнке Ансальдо «Ночной мотьілек». Вполне возможно, что комбинация из тяжеловесного генерала и его чемоданов, набитих под завязку парадной формой, орденами и медалями, заготовленньїми для триумфального вьезда в столицу, не позволила самолетику на брать висоту — он зацепился за верхушки деревьев. Генерал Санхурхо погиб мгновенно. Зто случилось 20 июля. У Франко теперь осталось только два потенциальних соперника: Мола, «дирижер» восстания, и Хосе Антонио Примо де Ривера, отбивавш ий заключение в тюрьме в Аликанте. Поскольку Ф ранко с африканскими частими застрял в М арок ко, переворотом непосредственно в И спании руководил Мола. О бьявив о введений воєнного положення в Памплоне, 23 июля в Бургосе Мола создал Хунту национальной оборо-

140

Габризлла діифорд Ходжес

ньі из семи членов под номинальньїм руководством генера ла Кабанельяса при некоторой поддержке гражданской монархической группьі «Испанское обновление». Франко бьіл назначен главой вооруженньїх сил Хунтьі на южном фрон те. Поскольку на деле умеренньїй Кабанельяс являлся подставной фигурой, не обладавшей никакой властью, остава лось неясньїм, к кому из Хунтьі следовало обращаться по серьезньїм вопросам. И между главньїми фигурами, в частности Франко и Кейпо де Льяно, вскоре вспьіхнула вражда. Через десять дней после начала противозаконного восстания его лидерьі обьявили защиту Республики преступлением — «военньїм мятежом», караемьім смертью. Поначалу, чтобьі расстрелять человека, не устраивали официальньїе судьі, но со временем учредили военньїе трибунальї специально для того, чтобьі отправить на смерть огромное количество людей за подобного рода «преступления». Только за первьіе шесть месяцев бьіли казненьї свьіше пятидесяти т и сяч испанцев. Наиболее печально известньїм и лишенньїм всякой логики стал расстрел Гарсии Лорки, находившегося в то время на пике своей позтической слави. По словам Хью Томаса, репрессии «являлись политическим актом, на которьій решилась группа отчаявшихся лю дей, которьіе поняли, что их первоначальньїй план провалился». «Нам необходимо, — громогласно обьявил все более терявший голову Мола, —создать повсеместно атмосферу террора. Мьі должньї всем показать, что именно мьі являємся хозяевами положення... Любой, кто тайно или явно поддерживает Народний фронт, должен бить расстрелян». В дерев них и поселках по всей Испании группьі фалангистских зкстремистов, обично по ночам, внтаскивали людей из домов —зачастую соседей или родственников, расстреливали их большими группами и поспешно закапмвали в общих могилах. Все пути били отрезанн. Когда в конце июля 1936 года французская пресса заговорила о мирних инициативах Прието, чтобьі положить конец бойне, генерал Мола взревел: «Пере говори? Никогда! Зта война должна закончиться полньїм уничтожением врагов Испании».

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

141

Стремление Ф ранко обеспечить себе главную политическую и воєнную роль в то время серьезно ограничивалось невозможностью перевезти его войска на материк, прорвав республиканскую блокаду. Зта проблема бьіла решена лишь частично, когда генерал Кинделан — бьівший начальник Рамона в военно-воздушннх силах Испании, —которого Ф ран ко назначил главой своего весьма хилого воздушного флота, предложил перевозить войска в Севилью на имевшихся в его распоряжении четьірех самолетах. Дело оказалось очень трудним и продвигалось страшно медленно. Франко четко сознавал, что для перевозки всех его частей через Гибралтарский пролив решающим фактором могла стать иностранная помощь. И он, и Мола принялись обхаживать фашистские держа ви. Но просьба последнего о поставке патронов для винтовок впечатлила немцев гораздо меньше, чем нахальние требования Франко к тем же немцам и итальянцам предоставить ему самолетн для перевозки африканских войск на Пиренейский полуостров. Когда итальянци убедились, что французи не будут поддерживать Республику, они предоставили в распоряжение Франко двенадцать бомбардировщиков. Правда, два из них разбились по пути, а один сбился с курса из-за сильного ветра. Франко предпринял также дерз кую попитку добиться помощи от немцев, направив своих змиссаров к самому фюреру в Байрейт. 25 июля они переда ли ему письмо, в котором в нескольких строках просили винтовки, боевьіе и транспортние самолети, а также зенитную артиллерию для дела националистов. Разгоряченний просмотром вагнеровской опери и сам взвинченний неистовнм антибольшевизмом, Гитлер отбросил всякую дипломатическую осторожность. Вопреки мнению своих советников, которие опасались, что вмешательство в испанские дела приведет к конфликту с Великобританией, он согласился по слать Ф ранко двенадцать самолетов. Секретная операция получила название «Волшебний огонь». Как писал Хью Томас, почти все немцьі, отправившиеся в Испанию, били мо лодими нацистами, спитавшими, что «нашими врагами являются красние и вообще все большевики в мире».

142

Габризлла Зшфорд Ходжес

О бодренннй положительной реакцией немцев, 27 июля Ф ранко радостно заявил одному американскому репортеру: «Я возьму столицу и избавлю Испанию от марксизма во.что бн то ни стало». А когда ужаснувшийся репортер заметил, что для зтого придется «расстрелять половину Испании», Ф ранко холодно повторил: «Я же сказал, любой ценой». К тому моменту тринадцать миллионов испанцев находилось в республиканской зоне и одиннадцать миллионов — в зоне, контролируемой мятежниками. Цена бьіла действительно вьісокой Даже с фашистской помощью переброска войск по воздуху заняла довольно много времени. К ужасу своих советников, 5 августа Ф ранко решил отправить часть африканских войск морем из Сеутьі, придав им, правда, воздушное сопровождение и назвав все зто «победоносннм конвоєм». Ф ранко вполне оправданно посчитал, что, не располагая опьітньіми офицерами, республиканские корабельньїе зкипажи не вьідержат атак с воздуха. Начиная с зтого момента контроль националистов над проливом обеспечат восставшим регулярньїе поставки оружия и боеприпасов от Гитлера и Муссолини. Передав Оргасу командование в Марокко, полннй знтузиазма Франко 6 августа прилетел в Севилью, где и развернул свой штаб в великолепном дворце. К нему присоединились Пакон, генерал Кинделан и генерал Мильян Астрай, которьш, узнав о восстании, немедленно приле тел из Аргентини. Обустроив свой генеральний штаб, Ф ран ко занялся изучением военной ситуации. Положение республиканцев стало внглядеть тревожним после опубликованного 9 августа коммюнике, в котором главнне европейские держ ави заявили о политике «невмешательства», в результате которой запрещался зкспорт в И с панию лю бих воєнних материалов. Когда потенциальнне со юзники законного испанского правительства, Франция и Советский Союз, поставили свой подписи под зтим документом вместе с другими европейскими странами, включая Великобританию и Португалию, судьба Республики била предрешена. Гитлер и Муссолини также подписали договор, но ни один из них не чувствовал себя обязанним виполнять его

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

143

условия. И в то время как помощь Ф ранции Республике практически прекратилась, военние поставки стран «оси» превратили не слишком успешнмй переворот в затяжную и опустошительную гражданскую войну. Адмирал Канарис, глава немецкой военной разведки, кстати, бегло говоривший по-испански, и генерал Марно Роатта, возглавлявший итальянскую воєнную разведку, координировали помощь мятежникам. К концу августа они до говорились, что все поставки будут направляться исключительно Франко. Став единственньїм лидером националистов, пользующимся международной поддержкой, он сумел пере хвалить у Молм политическую инициативу. Ф ранко также возглавил общее руководство воєнними действиями, периодически прилетая на линию фронта, а также навещая Молу на «Дугласе» DC-2. Но, хотя успехи Ф ранко в Марокко и поддержка карлистами М оли в Наварре, на севере Испании, и открили возможность националистам для марша с севера и с юга на Мадрид, с самого начала их военние усилия наталкивались на значительнне трудности. Вскоре стало ясно, что лидери восставших расХодились не только в долгосрочном политическом видении и воєнних приоритетах на ближайшее будущее, но и в етиле общения с людьми. Если М ола и Кейпо де Льяно руководили из своих плоХо организованних, содержавшихся в полнейшем беспорядке штабов в Бургосе и Севилье, в которнх весело толпились посетители, то Франко с самого начала окружил себя телохранителями, которне подвергали тщательному осмотру каждого визитера. Чем большей власти он добивалея, тем больше проникалея убеждением, что его персона становилась главной мишенью для потенциальних убийц. Хотя в начале августа два его главннх политических соперника, генерал Годед в Барселоне и генерал Ф анхуль в Мадриде, били расстрелянн республиканцами, что вполне могло дать новий импульс амбициям Франко, зто отнюдь не принесло ему ду шевного успокоения. Даже журналистн подвергались тща тельному надзору во время интервью, которнй осуществлялся гвардейцами через открнтую дверь при помощи специально установленного зеркала. И когда в конце концов посе-

144

Габризлла Зшфорд Ходжес

титель получал доступ к Франко лично, то вместо ужасного воителя перед визитером оказьівался некто, похожий на «волшебника из страньї Оз»: человечек довольно малого роста, с блестящими глазами, большим животом, курьезно женоподобньїй и, по вьіражению Джона Уитекера, «обезоруживающе невьіразительньїй». Вот как его описьівал зтот журналист: «У него почти женская рука, постоянно влажная от лота. Чрезвьічайно робок... Голос у него високий и визгливьій, приводящий собеседника в некоторое замешательство, ибо говорит он очень тихо, почти шепотом. И хотя Франко — чрезвьічайно приятньїй собеседник, ни на один мой вопрос он не ответил откровенно. Я видел, что он прекрасно понимал все, даже самьіе завуалированньїе нюанси вопроса. Я никогда не встречал более уклончйвого собеседника». Однако сколько бьі личньїх недостатков ни бьіло у Ф ран ко, прибьітие в Испанию страш них африканских войск на несло роковой удар боевому духу республиканцев и прида ло огромную уверенность в своих силах мятежникам. А пос ле использования мавританских частей в Астурии против гражданского населення Ф ранко для себя в уме уже превратил испанских рабочих в «неиспанцев». Когда он говорил о Р о д іт е, то имел в виду группу своих правих сторонников, главннм образом состоятельннх католиков. Зто не касалось приверженцев Народного фронта, либералов и рабочего класса. Его поведение не предвещало ничего хорошего испанскому народу. Ударнне африканские части численностью в восемь тисяч человек находились под командованием подполковника Ягуз. Его подчиненнне, подполковники Асенсио, Дельгадо Серрано, Баррон и Телья, а также майор Кастехон, все ветерани марокканской кампании, возглавляли отдельнне бандерн легионеров и части «регуларес». Поддерж иваемне с воздуха немцами и итальянцами, м аври и легионерн прочеснвали территорию страньї к северу от Севильи в направлений Мадрида, сметая все на своем пути, расстреливая пленних, насилуя женщин, причем маври зверски уродовали трупи. Меньше чем за неделю они покрили свьіше двухсот километров, гоня перед собой волну перепуганньїх беженцев. И хотя такие жесточайшие методи били

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

145

вьізваньї скорбе психологическими, чем воєнними з о б р а женнями, они оказались чрезвьічайно зффективньїми. С их помощью оказалась не только удовлетворена жажда крови африканских бойцов и уничтожено огромное количество врагов и потенциальньїх свидетелей, но и посеяньї ужас и паника в рядах противника. Как писал Джон Уитекер: «Использование мавров и массовьіе казни пленньїх и гражданского населення оказались козьірньїми картами» мятежников. Вполне понятно, для чего Ф ранко нужньї бьіли марокканцьі. Но вот почему они сражались за него, понять сложнее. Трудно согласиться с мифом националистов, будто му сульм ан и н е части охотно рисковали своими жизнями ради спасения испанского христианства. Гораздо более вероятньїм представляется другое обьяснение: марокканские солдати сражались не за генерала Франко (которьій, кстати, уничтожил большое количество их мусулЬманских собратьев) и не за христианские идеальї, а просто за деньги и трофей, а также — по слухам — за купони на «насилие над женщинами». Возможно также, что приманкой для марокканцев стало обещание автономии, пробудившеє, в свою очередь, самий живой интерес у немцев, давно жаждавших иметь собственньїй форпост в Средиземноморье. Тогда получается, что Республика, не сумев ответить на готовность марокканских нацио налистов к сближению, сама и подтолкнула их на установ л е н ь тесньїх связей с Франко. В результате, каковьі бьі ни бьіли их мотиви, именно зти мусульмане и сьіграют решающую роль в «христианском крестовом походе» против законной власти. Хотя отрядьі рабочей милиции из Мадрида и задержали северную армию генерала Мольї, не нашлось никого, кто смог бьі остановить африканские части. 10 августа Ягуз взял Мериду, важ ний коммуникационньїй центр между Севильей и Португалией. Однако вместо того, чтобьі продолжать наступление на Мадрид, Франко приказал вновь повернуть на северо-запад в сторону Португалии и взять Бадахос, главньїй город Зстремадурьі. Франко настаивал на необходимости зтого маневра, чтобьі встретиться с силами генерала Мольї, обьединить обе контролируемьіе националистами террито-

146

Габризлла Зшфорд Ходжес

рии и освободить доступ к границе с Португалией, где в то время правил Салазар. Однако тем самьім он дал правительству время для организации оборони Мадрида. Когда националисти 14 августа подошли к Бадахосу, пло хо организованньїе рабочие, оборонявшие город едва ли не серпами и охотничьими ружьями, оказали неожиданно серьезньїй отпор. Их сопротивление визвало особую ярость у марокканских частей. Л егионери и маври согнали на стадион для корридьі свьіше двух тисяч пленньїх и «под горячую руку» всех расстреляли. Казни продолжались несколько недель, улици б и ли завалени трупами. Когда Уитекер спросил Ягуз, почему он расстрелял пленних, тот резко ответил: «Вьі что думали, я захвачу с собой четире тисячи пленних, когда моя колонна бистрим маршем идет на Мадрид? Или оставлю их на свободе у себя в тьілу и позволю, чтоби Бадахос снова стал красним?» В атом дорогостоящем маневре, распилявш ем сили и мало способствовавшем общему успеху, проявились как механизмьі психологической защитьі Франко, так и его военньіе приоритетьі. Навязчивое стремление генерала уничтожить любьіе очаги сопротивления в «оккупированньїх зо нах», даже если из-за зтого зачастую отвлекались сили от Мадрида, а война без нужди затягивалась, имеет скореє психологическое обоснование, чем политическое. Возможно, проецируя на врага свои собственние качества, внушавшие ему отвращение —ощущение беспомощности, мстительность и ненависть, — он питался их уничтожить. Б и ть может, Ф ранко ненавидел слабих н обездоленних, потому что они напоминали бессильную часть его Я, которую ему все больше хотелось забить. Так и л и иначе, чем больше людей Ф ранко убивал, тем больше становился его страх перед наказанием и возмездием и тем больше свидетелей должно било умереть. Его террор имел и практическую вигоду — как виразился Муссолини, «мертвецьі не любят болтать». К тому же массовая бой ня в Бадахосе — первая из многих — стала недвусмьісленним посланием населенню М адрида относительно последствий сопротивления. И кроме того, своими жестоки-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

147

ми действиями Ф ранко и националистьі заработали большое уважение в нацистской Германии, где его покровителя жаждали, чтобн «генеральї обеспечили гаранїии победьі не только на военном фронте, но и устроили тотальную чистку по всей стране». Националистьі, подобно немецким нацистам, творчески использовали дарвинистские аргументьі, чтобьі оправдать свою мстительность, и представляли ее похвальним желанием очистить Родину-мать от красних «носителей зарази», которие принесли в страну «чуждне, вредние злементн... Испания сама должна очиститься от зтой зарази в крови». Убивая простих испанцев, они утверждали, что сделают все возможное, чтобн очищенная страна «вьішла новой и сильной из зтого испьітания». У Ф ранко здесь имелась своя вигода: его жажда разрушения становилась защ итним механизмом, превращала желание умереть в стремление жить. Зти биологические императиви тем не менее не могли замаскировать личнне зависть и соперничество, которие разгорелись в зоне, контролируемой националистами. В глазах монархистов М ола уже посадил жирную кляксу на свой политический портрет. Он приказал вислать дона Хуана из Испании, которий вернулся в страну, чтобн сражаться на стороне националистов. Дон Хуан де Бурбон — третий син Альфонса X III, стал наследником испанского трона в 1933 году после того, как два его старших брата отреклись от прав на престол. Несправедливое решение М оли привело в ярость офицеров-монархистов, которие немедленно и, как потом окажется, не слишком умно перевели стрелки своей политической лояльности на Франко. Тот не преминул воспользоваться их поддержкой. В Севилье он взволнованно возвестил собравшейся толпе о своем личном решении сражаться под монархистским красно-желто-красннм знаменем: «Вот оно, зто знамя, оно ваше; нас хотели его лишить... Зто наше истинное знамя, которому все м и присягали, за которое уми рали наши отци, знамя, многократно покрнтое славой». И хотя зтот жест бнл вдохновлен как личной неприязнью к Кейпо де Льяно, убежденному антимонархисту, так и политической проницательностью, он обеспечил Ф ранко огром-

148

Габризлла Зиіфорд Ходжес

ную поддержку консерваторов. Двумя неделями позже монархистское знамя бьіло принято в качестве официального на всей контролируемой националистами террйтории. Когда 16 августа Ф ранко прилетел в Бургос, чтобьі обсудить с Молой ход воєнних действий, местное население вка зало ему восторженньш прием. Оба генерала осознавали необходимость иметь единое военное командование, поддерживаемое централизованньїм дипломатическим и политическим аппаратом, но в тот момент не било принято никакого решения. Тем не менее монополия Ф ранко на зарубежньїе военньїе поставки и активная деятельность его пресс-центра давали все основания для того, чтобьі иностранная пресса, симпатизирующая националистам, називала его «верхов ним главнокомандующим» и «главой испанского государства». К концу августа 1936 года тяж елне нагрузки, растущая ответственность и угнетающе действовавшее сопротивление Республики произвели свой зф фект — Ф ранко перестал вьіглядеть харизматичньш героєм. Он вдруг как-то бистро постарел. Изменилось и его поведение. Отсутствие какой-либо законной, юридически оправданной власти на территории, контролируемой националистами, означало, что не било никого, чьим приказам он мог б и повиноваться, никого, кто милостиво улнбнулся б и его успехам и похвалил би за исполнительность. И зто явно тревожило Франко. Приезд в Испанию ж ени и дочери после двух месяцев пребнвания во Ф ранции не слишком повлиял на его расположение духа. Чтобьі развеяться и не видеть перед собой язвительного и внсокомерного Кейпо де Льяно, с которьш он постоянно вступал в перепалки на повьішенньїх тонах, Ф ранко 26 авгу ста решил перевести свой штаб из Севильи в Касерес, в злегантннй дворец XVI века. Возвьішенннй, почти королевский образ жизни в нем резко контрастировал с хаосом и кровопролитием на поле боя. Несмотря на пессимизм Франко, мятежники значительно упрочили своє положение. После падения Бадахоса войска под командованием Ягуз тремя колоннами устремились в направлений Толедо и Мадрида. 27 августа они соедини-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

149

лись у последнего значительного города на пути к столице, Талавера-де-ла-Рейньї. После недели тяжельїх боев 3 сентября город бьіл взят, что ознаменовалось еще одной кровавой бойней. Как позже вспоминал Джон Уитекер: «Казалось, что убийства простих рабочих и крестьян никогда не кончатся». Чтобьі стать жертвой, мятежников, «достаточно бьіло иметь профсоюзньїй билет, сльїть масоном или даже просто голосовать за Республику». Да и вияснять политические взгляд и противника оказалось совсем не обязательно. Печально известний капитан Гонсало де Агилера писал приятелю: «К примеру, тип, вставший перед тобой на колени у кафе, чтоби почистить тебе сапоги, по определению должен бить коммунистом. Так почему би просто не влепить ему пулю, и дело с кондом? Никакой суд тут не нужен, его вина очевидна из его профессии». На юге генерал Хосе Знрике Варела сумел установить линию связи между Севильей, Гранадой, Кадисом и Альхесирасом. Однако ему пришлось прервать наступление на Малагу, чтобьі заняться обороной Кордови. А тем временем недавно сформированний корпус под командованием подполковника Дельгадо Серрано расчищал север и, двигаясь к югу от Авильї, впервие установил оперативний контакт с находящимися южнее частями северной армии генерала М оли. Между тем сам М ола предпринял наступление на баскскую провинцию Гипускоа (ключевую аграрно-промишленную зону), задавшись целью изолировать ее от Франции. Решение итальянцев и немцев увеличить помощь националистам привело в начале сентября к падению Ируна и СанСебастьяна, что перекрило баскам доступ к французской границе по западним склонам Пиренеев. Территория, контролируемая националистами, теперь представляла собой єдиний блок от Пиренеев, включая Кастилию и восточную Испанию, до самого юга. В результате зтих поражений республиканцев беспомощное правительство Хираля било заменено новим, но вряд ли намного более зффективним кабинетом, возглавляемим Ларго Кабальєро. Однако наступление националистов из Талавери сдерживалось политикой самого Франко, старавшегося тщатель-

150

Габризлла дшфорд Ходжес

но очистить от левьіх каждьій квадратний метр территории. От зтого своего метода генерал не отступал. Подобно Гитлеру, он считал отступление признаком женской слабости. Отчаянньїе контратаки республиканской милиции вн зн вал и особенно злобную реакцию африканских частей. Именно тогда Джон Уитекер впервьіе стал свидетелем массовой бойни. Стоя на главной улице городка Санта-Олалья в долине реки Тахо, он видел, как на семи грузовиках привезли около шестисот республиканцев, изможденннх, безразличннх к своей судьбе, некоторме еще сжимали в руках жалкие белне флажки, символи сдачи в плен. И пока некоторне офицернфранкисти протягивали пленним сигарети, пара мавританских кавалеристов устанавливала два пулемета. Уитекер с содроганием вспоминает: «Пленники увидели пулеметн. И я их увидел. Людей сотрясла одна общая судорога, стоявшие в первьіх рядах, онемев от страха, отшатнулись назад с искаженними лицами и широко открьітьіми от ужаса глазами». Словно в кошмарном предвосхищении того, что затем будет происходить при нацистах, какой-то мавр, давясь от смеха, наяривал на старой пианоле мелодию «Сан-Ф ранциско», когда «внезапно оба пулемета застрочили стаккато коротки ми неторопливнми очередями по десять—двенадцать вистрелов, прернваем нм и мертвой тишиной». Застивш ий от ужаса журналист так и не смог понять ни тогда, ни много позже, «почему пленники, не пошевельнувшись, приняли зто. Я всегда думал, что они могли би ринуться на пулемети, попитаться сделать что-нибудь, хоть что-то, в конце концов. Мне кажется, в момент сдачи в плен они теряют последние остатки воли к сопротивлению». Вскоре после зтого расстрела Питер Кемп, молодой в и пускник Кембриджа, вступивший в армито на стороне националистов, попал на службу в Санта-Олалью. Его тоже пора зила рутинная жестокость, ставшая обьічньїм явлением в аф риканских частях. Однаждн, обнаружив, что двоє из его лю дей упились вдрьізг, командир части лейтенант Карлос Льянсиа («своеобразная смесь любезности и жестокости») взревел: «Хватит с меня пьянок в зтом зскадронеї Я зтого больше не потерплю, вот увидите». И тут же свалил одного

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

151

из пьяньїх солдат ударом кулака, вьібив большую часть передних зубов. Затем повернулся ко второму и отстегал его хлистом до полусмерти. Вернувшись к первой жертве, од ним рьівком поднял солдата на ноги и, не обращая внимания на вопли несчастного, принялся стегать его стеком по лицу, пока тот не упал без сознания рядом с товарищем... Обоих виновников затем пинками подняли на ноги и заставили вьіпить по пол-литра касторового масла». Македа, соседний с Санта-Олальей городок, пал под на тиском частей Ягуз 21 сентября. На северо-восток от них открьівался путь к Мадриду, Толедо оставался восточнее. И хотя войска под командованием Мольї, испьітьівавшие большие трудности на мадридском фронте, с нетерпением ожидали прибьітия африканских частей, Ф ранко преследует навязчивая мьісль об осажденньїх гарнизонах Толедо и СантаМ ария-де-ла-Кабесьі. Зм оциональное значение, которое имело для Франко освобождение осажденньїх, широко про явилось еще в марокканской кампании. Возможно, как подсказьівает Тевеляйт, замок в Толедо (и все замки вообще) у Ф ранко ассоциировался с «женщиной високого происхождения с безупречной репутацией». Подобньїе ассоциации прослеживаются и в фильме «М и», когда Хосе замечает матери, что камни Толедо «не только говорят о воєнних зпизодах и религиознмх собьітиях, но также о женских радостях и муках». Он рассказьівает историю о том, как жена короля Альфонса XI в страхе смотрит с башни на приближающуюся арабскую армию. И, хотя «даму охраняли всего несколько рьіцарей», арабское войско только отсалютовало «беззащитной даме» и проследовало мимо. Хосе также вспоминает случай, когда жена Педро І Кастильского (его мать) сидела в темнице, пока «король [его отец] занимался нечестивой любовью с доньей Марией де Падилья». Однако, какими бьі ни бьіли психологические мотивации Франко, в политическом отношении он твердо стоял на земле. В военном плане ни для мятежников, ни для республиканцев осада замка Алькасар в Толедо не имела особого зна чення, но она превратилась в могучий символ героизма национ^листов. Вопреки настойчивьім советам большинства

152

Габризлла дшфорд Ходжес

своих офицеров Ф ранко все-таки принял неожиданное решение повернуть войска с пути на слабо защищенную столицу, чтобьі разблокировать осажденньїй гарнизон в Толедо. Перед началом наступления Ф ранко освободил от командования Ягуз под предлогом болезни и усталости последнего, а скореє по иной причине. И ли потому, что подполковник ранее противился неудачному маневру Ф ранко, рассеивавшему основньїе сильї, или же генералу более требовалась политическая поддерж ка Я гуз в предстоящ ей попьітке стать генералиссимусом. Тот факт, что Ягуз бьіл произведен в полковники и возвращ ен в штаб Ф ранко в Касересе, как будто подтверж дает вторую версию. И з А ндалусии ви звали Варелу, на которого и возлож или непосредственное командование. Хотя непредсказуемьіе и зачастую путаньїе решения Ф ранко и вьізьівали замешательство у воєнних — особенно в Германии, — в политическом отношении они оказнвались оправданньши. По самим разньїм, едва ли не взаимоисключающим причинам Кинделан, Николас Франко, Оргас, Ягуз и М ильян Астрай решили сформировать своего рода политическую команду, поставившую целью обьявить Франсиско Ф ранко верховним главнокомандующим, а затем и главой государства. М ильян верил в воєнную диктатуру, Ягуз ожидал создания фашистского государства, Кинделан рассчитнвал на реставрацию монархии, а Николаса — фигуру, прямо скажем, отнюдь не бескорнстную, подстегивали немцьі, сделавшие политическую ставку на его брата. 21 сентября, пока брали Македу, Хунта национальной оборони и группа вьісших офицеров провели историческую встречу, на которой била обсуждена организация власти на территории, контролируемой националистами. Все генерали, кроме Кабанельяса, били сторонниками єдиного командования, но старне оф ицерн постепенно отходили в тень. И, когда настал момент голосовать за избрание генералиссимуса, Кин делан предложил кандидатуру Франко, против которой никто не возражал: М ола и Кейпо де Льяно по политической наивности сочли зто временной договоренностью, только на тот срок, пока шла война. Хунта, однако, публично не обья-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

153

вила о своем виборе, что указьівает на отсутствие всеобщего знтузиазма по атому поводу. Возможно, надеясь, что бистрая воєнная победа развеет все сомнения на его счет, три дня спустя Франко отдал приказ трем марокканским колоннам под командованием гене рала Варельї круто повернуть и идти на восток, в направле ний Толедо. Войска двинулись на юг во главе с Асенсио, Кастехоном и Барроном. Разочарованньїе тем, что их свернули с дороги на Мадрид, и разьяренньїе растущим сопротивлением уже гораздо лучше организованной республиканской милиции, солдати африканских частей находились в особенно мстительном расположении духа. И то, что на время последнего штурма Алькасара не били допущенн корреспондентьі, которим до зтого разрешалось свидетельствовать о самих кровавнх воєнних собнтиях, не предвещало ничего хорошего жителям Толедо. И 27 сентября состоялась ужасающая бойня, во время которой улицьі оказались в буквальном смисле залити кровью. По кровавнм отпечаткам сапог можно било проследить развитие резни. Улицьі усеяли обезглавленньїе трупи. По словам Уитекера, «националистьі хвалились тем, сколько гранат било брошено против двух сотен беззащитньїх лю дей» в госпитале Сан-Хуан-Баутиста. Оправдмвая зверства националистов перед пришедшим в ужас американским журналистом Узббом Миллером, один офицер-франкист непринужденно обьяснял ему: «М и боремся с идеей. А идея находится в мозгу, и чтоби убить идею, надо убить самого человека. Потому нам приходится убивать любого, в ком засела зта «красная» идея». Еще очень много крови будет пролито для достижения данной цели. Каким би ни било решение Франко повернуть на Толе до — политическим или в основном змоциональннм, — с военной точки зрения оно обернулось потерей двух недель пе ред наступлением на Мадрид. Зто позволило республиканцам реорганизовать оборону столицн и превратило простую для мятежников операцию в длительную и дорогостоящую осаду. Возможно, Ф ранко мучило чувство раздвоенности, и, подобно Гитлеру во время Второй мировой войньї, он нахо-

154

Габризлла Зшфорд Ходжес

дился в постоянном душевном напряжений, снедаемьій жаждой победьі и подсознательньїм стремлением к пораженню. Впрочем, какими бьі ни бьіли психологические МОТИВЬІ, у Ф ранко имелась и политическая цель. Хотя и не слишком полезньїй для военной кампании, толедский маневр дал ему время, чтобьі разрешить пикантньїй вопрос о единовластии в зоне националистов, а заодно сьіграл и важную пропагандистскую роль. 27 сентября Франко, Ягуз и М ильян Астрай приветствовали восторженную толпу с балкона Паласьо-де-лос-Гольфинес в Касересе. Високий, тонкий голос Франко уносился ветром, но Ягуз и Астрай громогласно и с пафосом обьявили: «Наш народ, наша армия под руководством Франко идут к победе». Ликующая толпа хором скандировала: «Франко! Франко!» З ти сценьї народного неистовства, широко освещаемьіе националистической прессой, несколько смягчили раздражение немцев, вьізванное «необьяснимим» и «неоправданньїм» промедлением, которое дало передишку республиканскому правительству. Немцьі поставили условие: «Все должно бить сконцентрировано в руках Франко, чтоби бнл один руководитель, держащий все под контролем». В шаге от вожделенной корони их протеже, однако, стал неожиданно колебаться. 27 сентября Ягуз бросил с раздражением: если Ф ранко не поспешит взять все под свой конт роль, легион будет искать другого кандидата. Франко же, нервируя своих сторонников, то требовал от Берлина, «чтобн его считали спасителем не только Испании, но и всей Европи от наступления коммунизма», то заявлял, что не хочет вмешиваться в большую политику. Страстно желая добить ся расположения Гитлера, он в то же время постоянно оскорбляет Берлин, полностью игнорируя немецкие заявления. К счастью для Франко, его «группа поддержки» действовала более целеустремленно. Когда 28 сентября в Саламанке била созвана вторая встреча руководителей восстания, чтоби утвердить новий статус Франко, сторонники виста вили для него символический почетний караул. К тому времени пост генералиссимуса приверженцами Ф ранко стал трактоваться значительно шире. Кинделан хотел, чтобн не

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

155

только армия, флот и военно-воздушньїе СИЛЬІ подчинялись єдиному командующему, он настаивал также, что зтот пост должен включать в себя и функции глави государства на весь период, «пока продолжается война». Тем самим Хунта национальной оборони, в сущности, подлежала ликвидации. В конце концов члени Хунти с большой неохотой одобрили декрет, согласно которому Ф ранко «получает все полномочия глави нового государства». По его настоянию, в нем не било упоминания о каком-либо ограничении по срокам. И пока ликующий Ф ранко отмечал «самий важний момент в своей жизни», раздраженннй Кейпо, вис казав нечто «непечатное» на его счет, заключил без знтузиазма: «Придется плясать под его дудку, пока м и его сами не остановим». С другой сторони, отчаявшийся Кабанельяс заявил: «Ви не подозреваете, что ви сами сотворили, потому что не знаєте его так, как я, еще с тех пор, когда он бмл под моим командованием в африканской армии... И, если ви, как того желаете, отдадите ему Испанию, он будет считать ее своей собственностью и не позволит никому заменить его ни во время войнн, ни потом до самой смерти». Как много позже поднтожил Висенте Гуарнер, однокашник генералиссимуса по Толедо и тоже «африканец»: «Франко занял вьісшую позицию в стране, и, поскольку над ним нет старшего по званню, он с нее не сдвинется». Но к несчастью для националистов, качества, которие сделали из Ф ранко превосходного солдата и вознесли на головокружительную висоту в военной иерархии — повиновение, гибкость и безрассудная, саморазрушительная отвага под огнем, — превратят его в верховного главнокомандующего, намного менее впечатляющего. Как утверждает Н ор ман Диксон, висококлассний командир должен генерировать необнчнме идеи, не искать одобрения своих действий у других лиц, печься о благе своих людей и уважать врага. Ге нерал Ф ранко проявит полное отсутствие всех и каждого из зтих качеств. Как обьічно бнвает с авторитарними личностями, подавленнмй страхом перед неудачей и постоянной тревогой, что его могут обвинить за любой промах, он по-

156

Габризлла Зшфорд Ходжес

стоянно чувствовал себя не в своей тарелке под грузом огромной ответственности, присущей абсолютной власти. Впрочем, в политическом отношении Франко бьіл более проницательньїм. Как он скореє всего предвидел, решение повернуть армию на Алькасар принесло ему огромньїе дивидендьі. В кинотеатрах всего мира зрители смотрели на зкранах представление, где Франко изображал из себя воинственного героя средневековой Испании, осматривая место «славного освобождения». ЗО сентября єпископ Саламанки в своем вьіступлении обрисовал Республику как земную юдоль, полную ненависти, анархии и коммунизма, а территорию, контролируемую националистами, — как место на небесах, полное любви к Богу, где обитают герой и мучени ки за веру. И хотя защита церкви не являлась главной задачей, заявленной в первоначальной «Декларации о намерениях» восставших в 1936 году, с того момента, как стало оче видно, что война затянется, принятие христианской ритори ки бьіло сочтено делом чрезвьічайной важности. П охвали церкви помогли националистам превратить братоубийственную войну в «христианский крестовьій поход». Ватикан, возглавляемьій папой Пием XII, с удовольствием оказьівал в зтом всяческую помощь. Благословив тех, кто защищал «честь и достоинство Господа от неистового взрьіва диких сил, жестокость которих неподвластна разуму», он открьіто противопоставил христианский героизм националистов варварскому атеизму Республики. Зто предоставляло Франко столь необходимое для него одобрение висшей инстанции и помогало получить международную поддержку. В Великобритании многие консервативньїе члени парламента, убежденние, что католик Франко бнл «галантним христианским рицарем», оказивали значительное давление на правительство, чтобьі оно изменило британскую политику в пользу националистов. Да и в самой Испании тот факт, что священ ники появлялись на балконах рядом с генералами, способствовал превращению беспорядочного мятежа, цели которого сами восставшие декларировали в туманних и неконструк тивних терминах (против коммунизма и против анти-Испании), в политический и идеологический монолит.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

157

Теперь, когда Франко представлял себя защитником не только Испании, но и верьі во всем мире, пропагандистский штаб националистов стал разрабатьівать церемонию его инаугурации в качестве главьі государства. Она состоялась в Саламанке 1 октября 1936 года. Организованная фалангистами, стремившимися во всем подражать нацистской пропаганде, и жаждавшими власти политическими угодниками, зто бьіла чрезвьічайно роскошная, триумфальная церемония. Причем проводили ее в самом начале раздиравшей страну на части гражданской войньї, исход которой вьіглядел абсо лютно неясним. Почетная гвардия и ликующие, внкрикивающие приветствия толпьі вьістроились вдоль улиц. В присутствии итальянских, немецких и португальских дипломатов Кабанельяс официально обьявил Франко «главой испанского государства» и — с явной неохотой — вручил ему «символи абсолютной государственной власти». Благопо лучно оставляя без внимания тот факт, что три пятнх И спа нии все еще оставались в руках республиканцев, возбужденннй Ф ранко обратился к толпе, встретившей его вскинутнми в фашистском приветствии руками: «Ви можете гордить ся — ви получили расколотую Испанию, а сейчас вручаєте мне Испанию, обьединенную грандиозньш и единодушннм идеалом». Он заверил их, правда, несколько преувеличенно, учитмвая его дальнейшее поведение: «Мой пульс будет ровннм, моя рука не дрогнет...». И дальше — еще более лживо: «М и позаботимся, чтобн в каждом доме бнл свет и у каждого испанца — кусок хлеба». Вечером того же дня он твердо заявил, что «государственньїе дела будут порученн зкспертам, а не политикам». Одной из первнх политических акций Франко в качестве глави государства било укрепление связи с Гитлером, которнй немедленно послал своего змиссара, чтобьі поздравить генералиссимуса и прокомментировать нежелание фюрера признать правительство националистов до того, пока они не возьмут Мадрид. По возвращении в Берлин немецкий представитель с воодушевлением рассказал, «с какой сердечностью Франко внражал своє уважение к Гитлеру... о его сим-

158

Габризлла Зшфорд Ходжес

патиях к Германии и.теплом приеме, которьій бьіл оказан фашистскому змиссару». Но похоже, лидер националистов не очень себе представлял, что делать с полученной властью. И, поскольку гораздо проще бьіло создать ее внешние признаки, чем фундаментальньїе основьі государства, Ф ранко перевел свой генераль ний штаб в огромньїй епископский дворец в Саламанке. Богато украшенньїе мавританские гвардейцьі, подобно римским статуям, охраняли покой своего шефа. Посетители должнм бьіли являться исключительно в парадной форме. На всю мощь заработала монументальная пропаганда, по образцу фашистской, изображавшая Ф ранко как мудрого политика и гениального полководча. Бьіл принят также термин «каудильо», испанский зквивалент немецкого — «фюрер» и итальянского — «дуче», то єсть «вождь». Националистические га зети виходили под лозунгом — «Одна Родина, одно Государство, один Каудильо» (калька с немецкого — «Еіп Volk, ein Reich, еіп Fiihrer»). Повсюду появлялось изображение Ф ранко — на зкранах кинотеатров, на стенах магазинов, учреждений и школ. Франко, как и остальннм фашистским лидерам, зта внушительная пропагандистская машина помогала добиться в политическом отношении того, чего он страстно желал в личном плане: полного подавления своих тревог и сомнений, ощущения всемогущества. Раз уж он не мог приспособить внутреннее Я к требованиям реальности, то нужно било пе реписать реальность в соответствии со своими потребностями. Всеобщее публичное угодничество, в том числе и введение фашистского приветствия, одной из самих наглядних форм подчинения вождю, видимо, еще больше распалило у Франко чувство собственного предназначения. Однако, как и в случае со Сталиньїм, героизация себя самого шла рука об руку с шельмованием врага. Чем вьіше возносился Франко, с тем большей силой он должен бнл проецировать чувство собственной неполноценности и ненависти на врага, еще безжалостнее карать его. Как и у немецкого фюрера, у генералиссимуса появилась масса приспешников, жаждавших заниматься исполнением наказаний, позволяя ему лично дис-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

159

танцироваться от убийств. Соучастие в преступлениях связьівало их судьбн: если он терял вдасть, им пришлось бьі отвечать перед несметньїм числом обвинителей. Сразу же после церемонии в Саламанке ряд генералов, соратников Франко, получили новьіе назначения. Оргас стал верховним комиссаром М арокко, М ола — командующим вновь образованной северной армией, в которую влились африканские части, а Кабанельясу досталась не столь значительная должность всеармейского инспектора. Кейпо де Л ьяно прбдолжал командовать южной армией. В виборе политичєских советников в зто время Ф ранко бьіл гораздо менее удачлив. Как и внутри у него самого, под внешней помпезностью и демонстрагивной мощью в политической машине националистов царил полнейший хаос. Несмотря на декларируемьіе суровьіе взглядьі надисциплину, Франко с самого начала смотрел сквозь пальцьі на опасние вьіходки своих назначенцев. И в атом не било ничего удивительного: хотя имелось предостаточно зкстремистов в обоих участвовавших в гражданской войне лагерях, у нацио налистов они стояли во главе режима. Ф ранко не слишком угадал, поручив своєму не отличавшемуся трудолюбием бра ту Николасу заниматься созданием государственной инфраструктури и политической партии франкистов, которая должна била существовать отдельно от фаланги. Он обьічно поздно заявлялся на работу, любил долго обедать и устраивать затяжньїе ужини с обильньїми возлияниями, заставлял посетителей часами дожидаться приема, что виводило из себя пунктуальних немцев. Расслабленний образ жизни Николаса резко контрастировал с тем, за которьш ратовал Мильян Астрай — его Франко по неосторожности назначил главой прессьі и пропаганди. Зтот самонадеянний генерал не слишком вдавался в профессиональние нюанси своей новой должности, что ярко проявилось в має 1938 года, когда он по-детски похвастался перед Чиано, итальянским министром иностранньїх дел: «Наш каудильо по четирнадцать часов проводит за рабочим столом, не виходя даже пописать». В своем офисе он завел те же порядки, что и в Испанском легионе, вьізьівая несчастних журналистов по свистку, разра-

160

Габризлла Зиіфорд Ходжес

жаясь истерическими воплями при малейшей промашке, грозясь расстрелять любого иностранного корреспондента, до пустившого критику в адрес режима. Отличительньїми качествами, благодаря которьім М ильян удостоился зтой роли, бьіли раболепная лесть Франко, «величайшему стратегу столетия» (генерал благоговейно предупреждал посетителей перед входом в кабинет каудильо, что они сейчас усльїшат «глас Божий») и демонстративное обожание смерти. Впрочем, то, что он находился под магией смерти, никого не удивляло в националистической Испании, где, по словам Джона Уитекера, «испанцьі при Ф ранко говорили о смерти любов но, лаская само слово, словно женщину, отталкивающую, но соблазнительную». Помощники М ильяна его, мягко говоря, не вьіручали. Ж урналист Болин — которого в награду за то, что он в своє время смог арендовать в Лондоне самолет для Санхурко, сделали «почетньїм капитаном» — стал ответственньїм за кор пус иностранной прессьі. Гордо прохаживаясь в бриджах и вьісоких сапогах, похлопьівая по винтовке, которую Болин не умел даже заряжать, он ворчал на запуганньїх журналистов, поплевьівал на трупьі казненньїх пленников и грозился расстрелять любого, чьи репортажи не бьіли на достойном уровне. Один из его помощников, Игнасио Росалес, очень доходчиво разьяснял представителям прессьі, ужасавшимся зверствам националистов, что «массьі невозможно чемулибо научить... им нужна только плеть, ибо они подобньї собачьей своре, которая слушается только плети». Связи с прессой на севере оказались в руках печально известного капитана Гонсало де Агилерьі, жуткие заявления которого (впрочем, вполне искренние) типа: «Мьі будем уби вать, убивать и убивать» — не прибавляли симпатин к националистам в корпусе иностранньїх журналистов. Корреспондентьі предполагали, что его бесконечньїе, исполненньїе нетерпимости речи, произносимьіе на очень пристойном английском язьіке (он получил образование в Стоунихерсте), являлись вьіражением личной точки зрения капитана, на самом деле они отражали убеждения его шефа. Агилера заинтриговал иностранньїх репортеров своей оригинальной мьіс-

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

161

лью, будто война началась из-за наличия канализации, «не будь которой все зти красньїе главари передохли бьі в детстве и не могли бьі возбуждать чернь и проливать кровь дос тойних испанцев». Агилера агитировал за возврат к «зпохе, более здоровой духовно, когда моровая язва и чума косили народ», и вьіражал твердое убеждение, что возрождение Испании требовало уничтожения «трети мужского населення» страньї. Такие взглядьі отнюдь не бьіли чем-то необьічньїм во франкистской среде, как, впрочем, и отношение капитана Агилерьі к женщинам. Говоря откровенно, от всего сердца, он утверждал: «Мьі покончим с зтой глупостью, именуемой женским равноправием... Если жена не верна мужу, почему бьі не влепить ей пулю, как собаке». Ненормальная природа самого режима нашла своє символическое отражение в том, что новое бюро прессьі и про паганди делило здание с индийцем-алхимиком, которьш обьявился в Саламанке и пообещал сделать столько золота, сколько потребуется Франко, чтобьі вьшграть войну. После разоблачения мошенник бнл вннужден бежать из страньї. Но даже в зтих условиях крайней вседозволенности Мильян Астрай умудрился зарваться. 12 октября 1936 года состоялась церемония в честь Дня испанской нации, годовщинн открнтия Америки Христофором Колумбом. После положенного богослужения вьісокопоставленньїе политические, военньїе и церковньїе сановники перебрались в университет в Саламанке, где, в отсутствие Франко, председательствовал ректор университета, престарельїй философ Мигель де Унамуно. Потрясеннмй до глубиньї души арестами и убийствами друзей и знакомнх, Унамуно пришел в ужас, когда, вдохновленннй одним особенно пилким националистическим внступлением, какой-то легионер возопил диким голосом: «Да здравствует смерть!» Тут же вскочил на ноги М ильян и вместе с легионерами из сопровождения, заявившимися на мероприятие с автоматами, немедленно организовал хоровое пение гимнов во славу войни. В ответ почтенньїй ф ило соф назвал войну «нецивилизованннм, варварским актом» и заявил: «Ви можете победить, но не можете убедить. Никого нельзя убедить при помощи ненависти, которая не ос6 Ходжес Г. 3.

162

Габризлла Зіифорд Ходжес

тавляет места состраданию». Распаленньїй Мильян набросился на него с воплем: «Смерть интеллектуалам!» В качестве представителя Ф ранко супруга каудильо увела Унамуно от зтой бандьі убийц, но вскоре престарельїй философ бьіл смещен с поста ректора университета. Он умер в декабре, продолжая протестовать против «коллективного безумия и морального самоубийства Испании». Несмотря на то что Франко полностью одобрил вьіступление М ильяна против Унамуно, — возможно, с подачи нового советника каудильо, зксцентричного сюрреалиста Зрнесто Хименеса Кабальєро, одного из идеологических творцов фалангизма, — в 1937 году цензура перешла в ведение отдела прессьі и пропаганди в Бургосе, под начало фалангистов. И хотя М ильян продолжал оставаться пьілким пропагандистом режима, всю свою знергию он направил на создание «Тегсіо de Mutilados»*, организации, прославляющей тех, кто, подобно ему самому, бьіл покалечен на войне. Более или менее стабилизировав политическую ситуацию, Ф ранко вновь занялся семейньїми делами. К вящему удивлению Кинделана и его офицеров, он решил отправить брата Рамона командовать авиацией националистов на Мальорке. Остается только гадать, бьіло ли зто решение визвано тем, что с ви соти достигнутого им положення Франко мог позволить себе бить великодушним, или он лелеял надежду, что самоубийственние пориви Рамона навлекут на не любимого братца смертельную опасность. Так или иначе, но, как позднее заметит их сестра Пилар, стремление Рамона лично вилетать на самие опаснме задания вскоре развеяло недовольство ряда офицеров по поводу его назначения и привело брата к ранней гибели. Завершение строительства нового крейсера «Канариас» оказалось очень большим подспорьем для националистов. И, поскольку с фашистской помощью они также доминировали в воздухе, похоже било, что война шла к скорому концу. 6 октября Франко оптимистически обьявил журналистам о неминуемом штурме столици. Наступление Моли двумя фронтами, спланированное совместно с Франко, началось * Отряд инвалидов (исп.). — Примеч. пер.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

163

на следующий день. Четьіре колонньї измотанной африканской армии под командованием безупречно одетого Варельї (которьій, по слухам, не снимал ни перчаток, ни медалей даже в кровати) и его заместителя Ягуз начали движение к северу, чтобьі встретиться с частями Мольї, направлявшимися на юг. Несмотря на оптимистичньїе прогнози Ф ранко насчет марша на Мадрид, похоже, что его больше привлекал прорив оса д и Овьедо, которую организовали астурийские шахтерн, чем наступление на Мадрид. Между 4 и б ноября продвижение националистов к столице заметно застопорилось. Нерешительность Франко на мадридском фронте — проистекавшая, возможно, из опасения, что Моле достанется вся слава, а также из подсознательной тревоги, что Мадрид бнл домом не только для законного правительства и изгнанного короля, но также и его отца, когда тот не жил в Зль-Ферроле, — не осталась незамеченной в Германии. И пока Франко вел напряженнне дискуссии со своими воєнними советниками по поводу дальнейших действий, в Саламанку били направлени адмирал Канарис и генерал Уго Шперрле с предупреждением, что ожидаемие немецкие подкрепления будут находиться под командованием только немецкого офицера и должньї бить использованн «для более систематического и активного ведення воєнних действий» на мадридском фронте. Несмотря на некоторне проблеми в стане националис тов, никто в общем-то не сомневался, даже республиканское правительство, оставившеє Валенсию б октября, что Мадрид бистро падет. Кое-кто из иностранннх журналистов, обеспечивая себе свободний вечер, заранее поспешил составить репортаж о параде победн, которнй, согласно программе, бнл намечен на 7 ноября. Распушивший перья Агилера предсказнвал: «В Мадриде м и расстреляем тисяч пятьдесят. И куда б и ни спрятались Асанья, Ларго Кабальєро и вся их свора, м и их все равно разнщ ем и расстреляем всех, до последнего человека». Однако 15 октября республиканци получили из Советского Союза первнй груз оружия и техники, и в и яс нилось, что начинается совсем другая война. Танки и самолетьі оказались весьма действенним средством против африканских частей. 6*

164

Габризлла Зшфорд Ходжес

Хотя Сталин с заметньш облегчением и подписался под абсурдной политикой «невмешательства» в испанском конфликте, его поведение изменилось, когда итальянские бомбардировщики появились в испанском Марокко. Вияснилось, что подписавшие соглашение фашистские страньї отнюдь не чувствовали себя обязанньїми соблюдать его условия. Не желая видеть Испанию ни фашистской, оказьівающей давление на Францию, ни коммунистической, что неизбежно визвало би враждебность англичан и французов, Сталин отправил помощь в обьеме, по его мнению, достаточном, чтобьі сохранить Республику живой, но не более того. К тому же он со свойственньїм ему цинизмом запросил непомерную цену. «Революция» в Испании в конечном счете будет раздавлена, а республиканскому правительству придется отдать практически весь золотой запас, чтобьі оплатить советские по ставки. Сталин даже ловчил на курсе обмена валют, чтобьі заставить осажденннх республиканцев переплачивать за советскую воєнную технику, которая зачастую била устаревшей и низкого качества. И тем не менее без помощи Советского Союза Республика рухнула би уже в первьіе месяцьі войньї. Кроме того, Коминтерн, зная, с какими болью и страстью трудящиеся Европьі и Соединенньїх Штатов следят за собнтиями в Испании, начал рекрутировать и отправлять добровольцев, чтобьі сражаться против националистов. Охваченньїе ненавистью к фашизму и готовьіе рисковать жизнью в борьбе с ним, волонтери начали приезжать в И спа нию с октября 1936 года. Их прибнтие резко подняло мо ральний дух и динамизировало военние усилия республи канцев. Как внразился Джон Уитекер: «Республиканци, которнх расстреливали и резали мавританские наемники и бомбили иностранние самолетьі, вдруг почувствовали, что Республика больше не одинока... и поверили, что умереть сейчас — значит умереть не напрасно». Наступление националистов на Мадрид в сочетании с хвастливими заявлениями М оли о том, что «пятая колон на» сторонников Ф ранко в самой столице встретит четьіре колонньї, которие двигаются на город, визвала вспншку актов насилия против пленннх националистов, которнх вьітас-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

165

кивали из мадридських тюрем и убивали на месте. Фалангистьі запаниковали по поводу судьбьі своего лидера, Хосе Антонио Примо де Риверьі, все еще находившегося в республиканской тюрьме в Аликанте. Вряд ли разделяя их озабоченность, генералиссимус оказал на редкость невразумительное, чтобьі не сказать обструкционистское, содействие в попьітках фалангистов освободить его из заключения. И, несмотря на все усилия своих сторонников, Хосе Антонио предстал перед судом и 20 ноября 1936 года бьіл расстрелян. Франко по вполне понятнмм причинам неохотно поделился зтой новостью с активистами партии, но обнаружил глубоко затаенную недоброжелательность к вождю фалангистов, когда в 1937 году сообщил Серрано Суньеру, что Хосе Анто нио «отдали русским, и, вероятно, они его кастрировали», — бьіть может, вьіражая собственное пожелание. И, хотя в политическом отношении Ф ранко бьіл лично заинтересован в увековечении идеологического наследия Хосе Антонио, он с глубокой ревностью относился к сердечному влечению, которое романтичний и привлекательньїй вождь внушал своим верннм сторонникам. Между тем Ф ранко усугубил ошибочньїй маневр с Толедо, потеряв два дня на обсуждение дальнейших действий с генералом Вильгельмом Фаупелем, вновь прибившим германским временньїм поверенньїм, и ожидание поставок пулеметов, бомбардировщиков и танков. Республиканцьі хо рошо использовали зто время. Оборона столицн била поручена генералу Хосе Миахе. Франко с презрением говорил о его некомпетентности, а Кейпо де Льяно назьівал зтого гене рала тупим и неспособним трусом, но, так или иначе, в окружении Миахи били вьісокопрофессиональньїе помощники, в том числе его вндающийся начальник штаба, подполковник Винсенте Рохо, в прошлом коллега Франко, которнй, к ярости генералиссимуса, остался верньїм Республике. Решение Варели дать передохнуть войскам и тем самим отложить штурм столицн дало Миахе и Рохо еще один шанс. Им удалось в захваченном у националистов танке обнаружить подробний план предстоящего боя, разработанннй Варелой. Зту информацию они с большой для себя пользой использо-

166

Габризлла дшфорд Ходжес

вали во время сражения, а ранее, в течение тихой ночи 7 ноября, сумели создать из простих жителей Мадрида вполне боеспособную силу. Хотя африканские части не испьітьівали затруднений во фронтальних атаках на слабозащищеннне городки и дерев ин в сельской местности, они не били готови вести боевне действия в городских условиях против врага совсем другого типа. Во главе с хорошо организованннм П ятнм коммунистическим полком и при поддержке тнсячи девятисот бойцов Седьмой интернациональной бригади жители Мадрида героически сражались за свой город. Защ ищ ая каждьій дом, вооруженние первьім, что попа лось под руку, отрядьі рабочей милиции сумели нанести жестокие потери африканским частям. П рибнтие в Мадрид ле гендарного Дуррути, железнодорожника из Леона, чьи отрядьі добровольцев-анархистов помогли удержать Барсело ну, еще больше подняло боевой дух республиканцев, хотя сам он и бнл убит в бою 20 ноября при неясних обстоятельствах. Хотя признание режима Ф ранко Италией и Германией 18 ноября на какое-то время приободрило националистов, воєнная ситуация оказалась далека от благополучной. И пока каудильо заверял приветствующие его толпи в том, что нацистская Германия и фаш истская И талия являю тся «опло том культури, цивилизации и христианства в Европе», Муссолини презрительно внсказивался об отсутствии боевого духа и мужества у франкистов. Он также заявил, что подкрепления будут посланн только в том случае, если испанская политика в Средиземноморье окажется «в гармонии с политикой Италии». Он желал видеть Испанию фашистской, дабьі оказьівать давление на Францию. Тем временем на мадридском фронте даже легион «Кон дор» —свише четьірех тисяч человек и сотня самолетов, поддержанньїе зенитньш и и противотанковнми частями, под командованием генерал-майора фон Ш перрле и полковни ка фон Рихтгофена — не смог спасти положение. Несмотря на систематические яростнне налети немецкой авиации, проводившей бомбардировки устрашения, а также некоторне успехи М оли вокруг Университетского

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

167

городка, к 22 ноября штурм националистов бьіл отражен. Как бесстрастно писал Джон Уитекер: «Упорное и несгибаемое сопротивление республиканцев заморозило части Франко... Маврьі тисячами умирали в наспех вьїкопанньїх окопах». В распоряжении Ф ранко оставалась малочисленная армия. Капитан Роланд фон Ш трунк, специальньїй агент Гитлера в Испании, обьявил, что «Франко пришел конец», а обескураженньїй майор Кастехон в глубоком уньїнии заявил: «Мьі сами подняли зто восстание, и вот теперь мьі разбитьі». Без крупномасштабного вливання иностранной помощи и прибьітия дополнительньїх многотьісячньїх мавританских частей Франко должен бьіл проиграть войну. Зная, как он боялся неудачи, можно себе представить чувства Франко, когда стало ясно, что ему придется отказаться от штурма столицьі. Самне худшие кошмари стали реальностью. Он бросил визов сердцу отчизнн и потерпел про вал. Взбешенннй и униженннй зтой неудачей, Франко отказивался отвести войска, находившиеся всего в нескольких километрах от столицн, и приказал Асенсио укреплять его позиции в Университетском городке. Он не желал допускать мисли о малейшем отступлении, даже чтобьі внсвободить войска для других фронтов. Фаупель отправил отчаянную телеграмму в Берлин: «Ми стоим перед решением: либо оставить Испанию на произвол судьбьі, либо направить в нее дополнительнне сили». Как подчеркивал американский посол в Берлине: «Признав Франко победителем, когда ему зто еще предстояло доказать, Муссолини и Гитлер должньї привести его к успеху, либо их имена должньї били ассоциироваться с провалом». Держави «оси» решили предоставить националистам дополнительную помощь, причем основной груз ответственности випало нести Италии, поскольку Берлин опасался, что германское вмешательство может поставить под угрозу его плани перевооруженйя. Генералу Роатте поручили командование всеми итальянскими военно-воздушннми силами, как уже находящимися в Испании, так и теми, которне должньї били вскоре прибить, а также поддерживать постоянную связь с Франко и Фаупелем с целью создать обьединенннй главннй штаб.

168

Габризлла Зиіфорд Ходжес

За массивной итальянской помощью в виде офицеров, сержантов, танкових зкипажей, радиооператоров, артиллеристов и специалистов инженерньїх войск, которьіе вошли в состав смешанньїх испанско-итальянских частей, последовало прибнтие в декабре 1936 года двух контингентов из трех тисяч чернорубашечников, укомплектованннх собственннми офицерами, артиллерией и транспортом. Разочарованньїй устаревшей военной тактикой Франко, М уссолини настоял, чтобьі вновь прибьівшие держались отдельно от смешанньїх бригад. Хотя каудильо бьіл до глубиньї души обижен таким решением, в январе 1937 года ему пришлось проглотить обиду и запросить еще девять тисяч чернорубашечников. К середине февраля 1937 года он получил в своє распоряжение около пятидесяти тисяч человек фашистской милиции и ре гулярних частей под видом добровольцев. Немцьі согласились предоставить помощь оружием, самолетами и снаряжением в количестве достаточном, даби гарантировать, что Ф ранко не потерпит пораження. Парадоксально, но именно недостатки генералиссимуса как воєнного руководителя вннудили держ ави «оси» оказать столь мощную поддержку, которая и помогла ему вниграть войну. Н емци так же сумели убедить Франко, что для превращения вооруженнмх отрядов националистов в полномасштабную современную армию необходим массовнй призив на воинскую службу, и генералиссимус приказал Оргасу осуществить зту операцию. Бессильнмй на военном фронте и переполненнмй параноидальннми страхами после пораження под М адридом, Ф ранко решил предпринять шаги по укреплению своего политического положення. В националистической Испании в армии существовало соперничество между фалангой, карлистами, монархистами и их оппонентами. Поскольку фаланга била дезориентирована вуалью секретности, которой Ф ран ко окружил гибель их вождя, генералиссимус нанес удар по карлистам, которне, с позволения М оли, учредили свою во єнную академию для технической и идеологической подготовки офицеров-карлистов. Заявив, что зто равносильно государственному перевороту, Ф ранко дал их лидеру, Мануз-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

169

лю Фалю Конде, сорок восемь часов, чтобн покинуть зону националистов или предстать перед воєнним трибуналом. Однако самая большая угроза по-прежнему исходила от монархии, к которой Франко всегда испьітьівал сложньїе чувства. Он видит в короле Альфонсе XIII отчасти идеализированную отеческую фигуру, любимим сином которого Франко одно время бнл, и отчасти безответственного родителя, которнй бросил испанский народ и его самого. Такое расколотое восприятие визвало у Франко поток прочувствованннх, но в то же вре мя противоречивнх заявлений о монархии. Раздираемьій между подлинной приверженностью к абстрактному понятию коро ля и яростной личной ревностью к своєму сопернику дону Хуану, Франко бнл способен уверить людей, принадлежащих к самим разннм лагерям, что он знергично внступает на их стороне. Генералиссимус сумел убедить монархистов, что его ос новним приоритетом остается реставрация монархии, а фалангистов — что, являйсь борцом за их революцию, он полон решимости всеми силами воспрепятствовать возвращению коро ля на трон. Когда в декабре 1936 года дон Хуан возобновил попнтки присоединиться к войне на стороне националистов, он тут же получил хитроумно-двусммсленное послание Ф ран ко, в котором тот заявлял, что ни в интересах наследника трона, ни в интересах Р о д и н и нельзя допустить, чтобн он риско вая собственной жизнью. Затем Франко заверил страждущих монархистов, что в глубине души он заботится только о доне Хуане и потому возвращающийся монарх должен «появиться как миротворец, и не должен оказаться среди победителей». На деле же Ф ранко скореє предпочел би, чтобн легитимность его власти подтвердил папа, а не испанский король, которнй мог б и завоевать сердца людей и заменить генералиссимуса в качестве предполагаемого морального и духов ного лидера Испании. Прибнтие 22 декабря кардинала Гомн из Рима в должности конфиденциального временного поверенного в делах Ватикана — первий шаг к полному дипломатическому признанню католической церковью Франко как руководителя государства —встретило у него радушньїй прием. Усилия Франко, дабьі упрочить своє положение на военном фронте, оказались менее успешнмми. Наступление на

170

Габризлла Зшфорд Ходжес

Мадрид возобновить не удалось. Ф ранко в лихорадочной спешке приказал Оргасу принять командование на мадридском фронте, а Моле — на севере. Варела руководил сухо путними частими. Хотя потрепанньїе республиканские войска основательно окопались, к счастью для генералиссимуса, они били не способньї развить контрнаступление против серьезно растянутой линии фронта националистов. После долгих увиливаний и колебаний и все еще отказьіваясь согласиться на тактический отход, Франко в конце концов позволил себя убедить в необходимости воспользоваться пла ном, которий предложил генерал Саликет еще в ноябре ушедшего года. По нему осуществлялась операция по завер шенню окружения Мадрида: перерезалось шоссе Мадрид — Л а-К орунья на северо-западе с одновременньїм двойньш ударом с юго-запада и северо-востока. После нескольких кровавьіх боев и заменьї раненого Варельї на Оргаса к 15 ноября положение националистов стабилизировалось. Потери с обеих сторон в результате зтой операции составили пятнадцать тисяч человек. Тем временем Муссолини, раздраженнмй тупиковой ситуацией вокруг столицн и желая ухватить кусочек слави для самого себя, настаивал на скорейшем наступлении на М ала гу. Обеспокоенньїй стремлением дуче к личним лаврам, Ф ранко неохотно согласился на комбинированньїй штурм Малаги, причем Роатта должен бнл наступать по суше, а Кейпо руководить бомбардирові$ой города с линкора «Канариас». Пораженнмй наивностью Франко в отношении планов Муссолини, полковник Вольфрам фон Рихтгофен, командир легиона «Кондор», писал в своем дневнике, что, если Ф ран ко «надеялся разделить лаври победьі за взятие Малаги», ему следовало би разузнать сначала, что замиш ляли итальянцн. Франко, больше жаждавший триумфа в Мадриде, в начале февраля наконец посетил фронт. Убежденний, что Малага будет взята без серьезного сопротивления, он вернулся в Саламанку, чтобьі оттуда следить за новим наступлением на столицу. 6 февраля 1937 года армия численностью до шестидесяти тисяч вооруженннх до зубов солдат под командованием генерала Оргаса предприняла массированное наступ-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

171

ление в направлений шоссе Мадрид — Валенсия к востоку от столицьі. Битва за Малагу, начавшаяся тремя днями ранее, вказа лась недолгой и жестокой. Иностранньїе журналистьі не бьіли допущеньї к месту сражения, что не предвещало ничего хорошего. Вошедшие в Малагу первьіми 8 февраля, итальянцьі некоторое время единолично управляли городом, прежде чем торжественно передать его Кейпо де Льяно. Ж елая лишний раз подчеркнуть, что они заняли город раньше франкистов, генерал Роатта направил каудильо телеграмму, подтверждая, что «войска под моим командованием имеют честь передать город М алагу Вашему превосходительству». В Малаге ни итальянские войска, ни националистьі не прояви ли ни малейшей жалости и милосердия по отношению к деморализованньїм и обескровленньїм республиканцам. Четьіре тьісячи защитников города расстреляли только в течение первой недели. М ногочисленнме убийства продолжались несколько месяцев. Франко бьіл взбешен тем, что итальянцьі приписьівали себе все заслуги за зту победу. Восторгавшемуся ею М ильяну он резко напомнил, что «Главньїй приз еще надо завоевать!». Пока Ф ранко пребьівал в меланхолии по поводу успеха итальянцев, а М уссолини радовался подавляющему превосходству своих войск, в националистической прессе по явились сообщения о том, что победа бьіла одержана не итальянцами, не Кейпо де Льяно, а лишь благодаря прямо му вмешательству святой Тересьі из Авильї, рука которой — как лживо утверждалось — бьіла найдена в багаже команди ра разбитого гарнизона Малаги. Зто бьіло самьім приемлемьім обьяснением для генералиссимуса. Со святой Тересой и другими святьіми на своей стороне Ф ранко вновь воспрянул духом. Решив обуздать растущие амбиции как итальян цев, так и Кейпо, он запретил дальнейшее наступление в Андалусии под тем предлогом, что следовало сконцентрировать войска на мадридском направлений. По мнению Хью Томаса, зто бьіло крупнейшей тактической ошибкой, поскольку остальная восточная Андалусия, включая Альмерию, могла бьі с легкостью достаться националистам.

172

Габризлла Зшфорд Ходжес

Ж елая затмить итальянский триумф в Малаге собственной победой в столице, Ф ранко не слишком ласково воспринял сообщение заместителя Р оаттн, полковника Зм илио Ф алделлм, что итальянцьт собираются использовать свой Corpo di Truppe Volontieri* для скорейшего взятия Валенсии. В ответ Ф алделла вьіслушал пространную лекцию от каудильо о том, что «постепенное занятие территории с последующей чисткой предпочтительней бьістрого разгрома армии противника, в результате которого остается территория, наводненная врагами». Затем начальник генерального штаба Франко, подполковник Антонио Барросо, холодно напомнил итальянцу, что «престиж генералиссимуса является самьім главннм на войне... и вообще совершенно неприемлемо, чтобьі Валенсия, резиденция республиканского правительства, бьіла захвачена иностранннми войсками». А когда Ф алделла заявил, что главньш удар должен бьіть направлен из Сигузнсьі на Гвадалахару под командованием генерала Роаттьі, дабьі замкнуть кольцо вокруг Мадрида, Франко уклончиво сообщил ему, что он использует итальянские части «сразу на нескольких фронтах». Ж елая кристально четко виказать своє неудовольствие итальянцами, каудильо заставил нового итальянского посла, Роберто Канталупо, ждать несколько дней, прежде чем принять его. 17 февраля не верящий глазам своим посол доносил итальянскому министру иностранньїх дел, графу Галеаццо Чиано, что «здесь монета благодарности явно не в ходу». Крайнє обозленньїй М уссолини пригрозил полностью отозвать свою помощь, однако затем ограничился тем, что перевел двадцать самолетов, обещанннх Франко, в прямое подчинение итальянскому командованию в Испании. И таль янские воздушнне части, ранее поднимавшиеся в воздух по приказам генералиссимуса, теперь подчинялись директивам из Рима. А тем временем наступление националистов захлебнулось в крови Харамьі, где республиканские части, усиленньїе добровольцами из Интернациональньїх бригад, завязали одно из самих жестоких сражений гражданской войньі. Десять тисяч республиканцев, включая многих наибо* Добровольческий корпус (и п ). — Примеч. пер.

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

173

лее опьітньїх английских и американских членов бригад, и около семи тьісяч националистов расстались здесь с жизнью. И хотя Оргас и Варела сумели удержать ненадежную линию фронта в районе Харамьі, наступление на Мадрид вновь про валилось. 19 февраля Ф ранко бьіл вьінужден самим позорньїм об разом умолять в зтот раз особенно неуступчивого Фалделлу начать столь презираемое ранее генералиссимусом наступ ление на Гвадалахару, чтобьі дать необходимую передишку измотанним частям националистов. Но на тот момент ни Фалделла, ни Роатта не били склоннн бросаться на вируч ку каудильо. Видя, что итальянцн тормозят дело, Ф ранко решил, что, возможно, имеет смисл организовать пишную встречу новому итальянскому послу. 1 марта в окружении офицеров при полном параде генералиссимус возглавил церемонию с воєнними оркестрами и красивими шествиями специально для Роберто Канталупо, а также устроил ему роскошний прием. Однако не слишком впечатленний посол доносил в Рим, что когда каудильо приветствовал вопящую толпу с балкона, то «оказался не способен сказать что-либо путное аплодировавшим и ждущим от него прочувствованной речи людям; он стоял с застивш им невьіразительньш взглядом и внглядел холодним и женоподобним». Пропасть между проявленнями королевской ПЬІШНОСТИ в Саламанке и безжалостной, безудержной бойней на захваченньїх территориях, казалось, отражала мучительние процесси, происходившие в душе Франко. И тальянцн ужасались, получая сообщения итальянского консула из Малаги, где деятельность Карлоса Ариаса Наварро — которого много лет спустя франкистн будут поносить как слишком умеренного премьер-министра — принесет ему прозвище «палача Малаги». Заверив итальянцев, что массовьіе казни совершались «неконтролируемнми злементами», Франко приказал, чтобьі произвольнне убийства били замененн на расстрелн, осуществляемне по решению воєнних трибуналов. Он с большой неохотой согласился подчиниться кодек су воєнного законодательства, по которому все смертние приговорьі должньї били подписьіваться лично им самим (на

174

Габризлла Зшфорд Ходжес

деле зтой операцией занималось достаточно много других лиц). Небрежно роясь в горе бумаг, он проявлял то завораживающую беспечность, то жгучую мстительность в зависимости от настроения. Как и Гитлер, каудильо особенно склонялся к казни посредством гарротьі (удавки). (В июле 1944 года Гитлер прикажет, чтобьі генералов, участвовавших в заговоре против него, «подвесили на крюках для мясньїх туш и медленно душили фортецьянннми струнами, периодически ослабляй натяжение, чтобьі удлинить смертельную агонию». Он снял зтот процесе на кинопленку и затем многократно смотрел.) Жизнерадостно заверив Рзндолфа Черчилля, что основньїми чертами его политики остаются «гуманное и равное для всех милосердне», Ф ранко вновь обратил свой взор к воєнним делам. После многих затяжек и проволочек итальянцев Ф ран ко в конце концов собрал три мощньїе, оснащеннме тяжельім вооружением итальянские дивизии для наступления на Гвадалахару под общим руководством Роаттьі, которьіе с флангов должньї бьіли поддерживать две испанские брига д и под командованием генерала Москардо. Ф ранко заверил Роатту, что с северо-востока для его поддержки Оргас нанесет удар из района Харамьі. К великому удивлению италь янцев, их наступление било отражено республиканцами, которне перебросили значительнне части как раз со странно спокойного фронта в районе Харами. То, что Ф ранко не сумел организовать поддерживающий удар Оргаса и Варелн, оставило растянутне коммуникации итальянцев незащищенньши. Но даже в зтом случае итальянци не ожидали столь серьезного отпора со сторони республиканцев. Ф ран ко же не только не виполнил своє обещание нанести под держивающий удар, но и отказалея сменить изрядно поколоченнне части Роаттн. Вполне возможно, он хотел, чтобн итальянци приняли на себя главннй удар, пока его войска использовали столь необходимую передишку, или же кау дильо всерьез полагал, после всех хвастливих заявлений представителей Муссолини, что непобедимне части дуче без труда разберутея с республиканцами. Однако трудно все же избежать заключения, что главньш образом генералиссиму-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

175

сом руководило задетое самолюбне. Ф ранко упрямо отказьівался удовлетворить отчаяннме просьби Роаттм, чтобм ему било позволено вьівести свои сильно потрепаннме и полностью деморализованньїе части из района воєнних действий. Утверждая, что Республика находится «на грани воєнного и политического краха», неумолимнй каудильо настаивал на том, чтобм итальянцьі 19 марта возобновили наступление на Гвадалахару. По мере приближения назначенной датм едва не свихнувшийся Роатта мотался туда и обратно между линией фронта и Саламанкой, пмтаясь убедить генералиссимуса изменить своє мнение. За день до намеченного срока, когда оба деятеля в Саламанке вели жаркие дискуссии на зту тему, республиканцьі предприняли мощное наступление на слабме укрепления итальянцев по всей линии фронта. Франко и его националистьі восприняли известие об атом военном поражений со см етан н и м и чувствами. Явно наслаждаясь унижением чванливих итальянцев, они не могли игнорировать масштаби разгрома. Генерал Роатта, не желая призна вать собственнне ошибки во время зтой операции, возложил всю ответственность за поражение на Франко. Хотя недо статки итальянских войск снграли в данной ситуации значительную роль, похоже, основная проблема била действительно в каудильо. Н есмотря на самодовольную уверенность Ф ранко в том, что «в конечном счете успех достигается там, где наличествую т умнмй и оп и тн и й командир, бравие солдати и вера», его недостатки как генерала со всей серьезностью проявились во время зтой кампании. Он недооценил противника, не сумел воплотить в жизнь заранее согласованний план действий, ви казал наплевательское отношение к потерям своих союзников, а затем, пм таясь свалить с себя вину за все происшедшее, стал искать козлов отпущ ения среди подчиненннх. По мнению Нормана Диксона, подобное поведение является нагляд ним подтверждением военной некомпетентности. Неудивительно, как замечает Джон Уитекер, что «среди офицеров, командовавших его колоннами на поле боя, он не пользовался ни популярностью, ни доверием».

176

Габризлла дшфорд Ходжес

Размьішляя о своих воєнних перспективах, генералиссимус находился не в самом лучшем расположении духа, когда статья в «Дейли зкспресс», озаглавленная «Очередной разгром итальянцев в Испании», привлекла его внимание. Нозл Монкс, ж урналист, нарушивший строжайшее требование цензури, запрещающее любое упоминание об итальянских или немецких войсках в Испании, не говоря уже о военньїх неудачах, бьіл вьітащен гражданскими гвардейцами прямо из кинотеатра и волоком доставлен пред светльїе очи самого каудильо, чтобьі ответить за свои пакостньїе действия. Позже он вспоминал: Уже тогда, когда я стоял перед ним в тот мартовский день 1937 года, у него бьіло заметное брюшко. Для вождя воєнного восстания, которое продолжалось вот уже почти девять месяцев, он вьіглядел самьім невоєнним человеком, которого я когда-либо видел. Казалось, его подавлял массивньїй письменний стол, за которнм он сидел. У него било дряблое лицо, а глаза, уставившиеся в мои, вполне могли б и подойти для игрн в шарики, такими они каза лись твердими». Поначалу генералиссимус пригрозил Нозлу Монксу по ставить его к стенке, однако из опасения, что зто внзовет международнмй скандал, Ф ранко просто вьіслал его из зони националистов. Об зтом своем решении каудильо скоро горько пожалеет. Монкс стал слать репортажи из республиканской зони и бнл одним из четнрех иностранннх журналистов, которне прибили в еще горящую Гернику сразу после бомбардировки, где они собирали информацию виживших в зтом аду людей. Ф ранко все же извлек определенную вигоду из фиаско при Гвадалахаре (или, как позже зто назовет Чиано, «худший день в моей жизни»). Хотя М уссолини и не убедили хильїе оправдання каудильо, он вннужден бнл признать, что его фашистские части не оказались столь уж непобедимнми, как дуче считал ранее. Полньїй решимости не оставлять Испанию, пока он не восстановит своє военное реноме и не смоет унижение, Муссолини с неохотой согласился с тем, что итальянские сили будут распределенн по испанским частям и станут находиться под командованием генералов Франко.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

177

«Избавившись от ночньїх кошмаров», в полной зйфории каудильо направил послание дуче, полное вьіражений «радости от того, что его наконец поняли и оценили». А тем временем начальник главного штаба Мольї, пол ковник Хуан Вигон Сузродиас, направил письмо Кинделану с просьбой убедить Франко обратить внимание на север странн, где захват запасов угля, чугуна и стали, а также заводов по производству вооружения в баскских провинциях мог бьі принести неоценимую пользу националистам. Данньій аргумент бьіл поддержан командиром легиона «Кондор» генералом Уго Ш перрле, которьш ратовал за скоординированную операцию на земле и в воздухе в зтом регионе. Зто смещение акцентов «представляло сухую констатацию того, что Мадрид не мог бьіть взят немедленно, а война не могла бнть бьістро вьшграна» (Хью Томас). Впрочем, Ф ранко и не хотел бьістрого конца войнм, если при зтом он не убьет последнего «красного» в Испании.

Глава 5 ПСИХОЛОГИЧЕСКАЯ РАЗДВОЕННОСТЬ, ФИЗИЧЕСКОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ, ПОЛИТИЧЕСКОЕ ОБЬЕДИНЕНИЕ Марш 1937 — марш 1939 Любой испанский националист предпочтет скореє умереть, чем еще раз отдать судьбу Испапии в руки красньїх или демократического правительства. Франко — Фаупелю Люди верят в истинность всего того, во что кто-то верит по-настоящему... Всех великих лжецов... спасает их вера в самих себя, и именно зта их вера говорит за них столь убедительно, с такой чудодейственной силой. Ален Баллок

23 марта 1937 года Франко вьізвал Молу в Саламанку, чтобьі обсудить детали операции по штурму Бильбао. Главньім образом зто бьіли предложения, которьіе представили начальник генерального штаба Мольї, полковник Хуан Вигон Сузродиас, и генерал Уго Ш перрле, командир легиона «Кондор». Договорились, что во время штурма «гражданское население не будет приниматься во внимание». Поддержку с воздуха мощной армии Мольї обеспечат легион «Кондор» и части итальянского корпуса волонтеров, которьіе успешно влились в испанские войска сразу после того, как Роатта и

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

179

Фалделла в апреле бьіли замененьї генералом Зтторе Бастико и полковником Гастоне Гамбарой. Хотя легион «Кондор» подчинялся непосредственно Франко, того настолько впечатлили уважительнме манерьі Ш перрле, что он решил по зволить немецкому генералу установить непосредственную связь с М олой и Вигоном. Между штабом наземних сил М олн и легионом «Кондор» будет поддерживаться постоянная оперативная координация. Мола начал наступление 31 марта. Поскольку он бьіл убежден, что вся Испания находится под сильним воздействием «отравленной красной заразом» промишленности Каталонии и Басконии, то решил полностью разрушить ее, а заодно уничтожить, сколько удастся, строптивьіх рабочихбунтарей. Генерал засьіпал измученное местное население листовками и радиопередачами, угрожая «стереть Бискайю с лица земли, начиная с предприятий, производящих военное оборудование». Зти угрози ввели в полное замешательство немцев, которьіе по наивности предполагали, что главной целью операции бьіл захват проммшленних обьектов, чтобьі использовать их для нужд страньї. Пораженньїй на чальник генерального штаба легиона «Кондор» Вольфрам фон Рихтгофен вьіразился, возможно, не лучшим образом, учитивая будущую политику «вьіжженной земли» Гитлера: «Никогда не сльїшал большей глупости». Уверенность Ф ранко и Мольї, что через три недели весь север Испании будет лежать у их ног, вказалась абсолютно необоснованной: они серьезно недооценили боевой настрой басков, которьіе нанесли серьезньїе потери наступающим войскам. Немцьі, стремившиеся показать своє военное преимущество перед итальянцами, старались координировать удари на земле и в воздухе, но били глубоко разочарованьї медлительностью армии националистов. Тем не менее со временем страх перед артобстрелами и бомбардировками с воздуха, а также хаос, вьізваннмй внутренними распрями в ста не республиканцев, начали подтачивать волю басков к сопротивлению. Вернувшись в Саламанку в первьіе дни наступления, Франко, шарахаясь из одной крайности в другую под гнетом

180

Габризлла дшфорд Ходжес

растущего змоционального напряжения, попнтался задавить внутренний страх перед возможннм воєнним крахом все более помпезной и кричащей демонстрацией своей власти. Судорожнне попьітки каудильо оправдать медленное и неуверенное продвижение националистов перед итальянским по слом Канталупо демонстрируют скореє его собственное состояние ума, чем состояние воєнних дел. Находясь в невротическом диалоге с самим собой, Ф ранко уверяет изумленного представителя дуче, что, руководствуясь заботой о благе Родини, он «не должен... разрушать города, пашни и промьішленньїе предприятия». И потому каудильо «не спешит». Тем самим он неожиданно вндал свою скрнтую от чу жих глаз программу, признав, что готов замедлить воєнную операцию, ибо главннм является «искупление и умиротворение», и пусть «зто принесет мне меньше слави, но принесет больше мира стране». В нервной попитке оправдать зту войну на уничтожение против басков-католиков он заявил, что «Франко не воюет в Испании, но просто осуществляет освобождение Испании». Его путаная проповедь, предназначенная прежде всего самому себе, завершилась утверждением, что «в конечном счете я должен не завоевнвать, а освобождать, а зто означает также искупать вину». К несчастью для басков, идея искупления у генералиссимуса роди лась из ненависти и разрушения, а не из христианской любви и милосердия: каудильо знал, что они никогда не смогут про стить его. И потому он должен бнл убить их. Как зто уже много раз случалось, душ евнне метання Ф ранко парадоксальним образом содействовали достижению определенной политической цели. Ему так или иначе било необходимо притормозить стремление итальянцев к бнстрой победе — чтобн вьшграть время для упрочения собственной власти после войньї. И потому он решил «завоевнвать Испанию город за городом, деревню за деревней, станцию за станцией» и не «укорачивать войну ни на один день». Похожие мисли Ф ранко внсказнвал и ранее, когда открнто признал: «Для меня может бить даже опасно войти в М ад рид при помощи сложной военной операции. Я не возьму

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

181

Мадрид ни часом раньше, чем ато необходимо: сначала я должен убедиться, что смогу установить новий режим». Во время встречи с Канталупо Ф ранко обнаружил глубокое ощущение виньї и панический страх перед наказанием. Возможно, зти чувства возникли или обострились оттого, что он напал на истовьіх католиков: ведь и его мать бьіла католичкой, и, вероятно, он просто боялся понести заслуженное наказание свьіше. Его старання убедить самого себя и окружающих, что, имея на своей стороне Господа и папу римского, он в принципе не может бнть в чем-либо виноват, в Басконии оказались подверженьї сильнейшему испмтанию. И если, как в нашем случае, Ф ранко отождествлял Роди ну (или, как он обьічно говорил, Р о д и н у -М а т ь ) с собственной матерью, его желание физически слиться с ней и в то же время уничтожить ее никогда не проявлялось более очевид но. Гитлер, по всей видимости, путал германскую нацию с пораженньїм раком телом своей матери, а себя самого — с хирургом, которьій должен «прижигать на живой плоти язви», и каудильо рассуждал схожим образом. Многие из его сторонников также поддались зтой сильно отдающей инцестом фантазии. Хименес Кабальєро (проповедовавший националистические идеи) сравнил Франко с «фаллосом, пронзающим Испанию», которий «глубоко проник во внутренности Испании... до такой степени, что сейчас невозможно понять, то ли Испания — зто Ф ранко или Франко —зто сама Испания». В 1938 году Кабальєро написал: «Мьі видели, как он [Франко] склонился над картой Испании и делал операцию на живом теле Испании с тщанием и трагедией хирурга, которьій оперирует свою собственную дочь, свою собственную мать, свою любимую су пругу». И трогательно продолжал: «Мьі сами видели, как слезьі Ф ранко капали на тело зтой матери... каковой является Испания, а по рукам его тек ла кровь и боль зтого святого тела, бьющегося в судорогах». Последствия той хирургической операции оказались опустошительньїми. Б ило ясно, что немцьі хотят получить свою долю от зтой хирургии. Установив блокаду с моря, легион «Кондор» обрушил град бомб на город Дуранго, стоящий на шоссе между

182

Габриалла дшфорд Ходжес

Бильбао и фронтом. 24 апреля безжалостньїе бомбардировки и артиллерийские обстрелн вннудили басков начать беспорядочное отступление. Поддерживавшие постоянную связь полковник Вольфрам фон Рихтгофен и Вигон догово рились загнать в котел отходящие части басков между Герникой и Маркиной. Они пунктуально информировали Франко об зтой операции. Рихтгофен предпринял целую серию воздушнмх налетов на отступающие сильї басков, кульминацией котормх стала массированная бомбардировка Терни ки. С притоком беженцев и крестьян в рнночньш день население городка достигло порядка десяти ти сяч человек. 26 апреля с 16.40 до 19.45 маленький беззащ итннй городок оказался практически стерт с лица земли. Т исяча шестьсот сорок пять человек бьіли убитн и около тнсячи раненн. Полное разрушение древней столицьі басков позднее увековечил в своей картине Пикассо. После взрьіва международного возмущения Ф ранко в очень агрессивной форме дал путаньїе и противоречивне обьяснения происшедшего. Ни одно из них не совпадало с рассказами местньїх жителей и иностранннх журналистов, прибивш их вскоре после бомбардировки. Поначалу он дал строгое указание своей пресс-службе полностью отрицать, что бомбардировка вообще имела место, а также утверждать, что немецкие самолетн не участвуют в боевьіх действиях в Испании. Затем, все же признав, что Герника бнла разрушена, каудильо заявил: «Краснне воспользовались [немецкой и итальянской] бомбардировкой, чтобн поджечь город». В конце концов признав и то, что немцьі уничтожили Тернику, Ф ранко дал понять, что зто произошло без его ведома. Но его решительное одобрение всех боевьіх операций Ш перрле и Рихтгофена, отказ предпринять детальное расследование варварской акции и тот факт, что он не настаивал на отзмве в Берлин немецких командиров, как обязательно би поступил в случае их самовольннх действий, доказьівает соучастие каудильо в атом преступлении. После того как Герника бнла превращена в груду развалин, а репутация Ф ранко оказалась окончательно подорвана в глазах мировой общественности, он обратил внимание

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

183

на сохранение своих политических позиций в Испании. Хотя именно в политическом отношении националистьі внглядели более монолитно, чем республиканцьі, ситуация в лагере каудильо бьіла не слишком ясной. Оптимистические предположения Франко и его брата Николаса, что по прошествии времени и после военной победьі, которая на атом зтапе отнюдь не казалась гарантированной, вдасть генералиссимуса будет укреплена, начинали вмглядеть несколько наивньїми. Пока Николас, правда кое-как, контролировал международньіе связи националистов, но юг страньї оставался практически исключительной вотчиной Кейпо де Льяно, а также поползли слухи, что Мола стремится возглавить правительство, оставив Франко только руководство воєнними действиями. Стало достоянием общественности и политическое соперничество между основними партиями — фалангой, «Испанским обновлением», карлистами и СЗДА. И хотя все они принимали участие в военном заговоре, каждая из них имела собственнне, ярко вьіраженние интересн и свои види на характер будущего государства. М онархисти жаждали восстановления военной монархии, подобной той, что существовала при режиме Примо де Риверьі. К арлистн мечтали о теократическом государстве под руководством их собственного претендента на трон. Фалангистьі склонялись к испанскому зквиваленту Третьего рейха. С учетом того, что в армию националистов вливалась масса новобранцев из различньїх, зачастую антагонистически настроенньїх полити ческих групп и верность Ф ранко вряд ли являлась их главним приоритетом, необходимо било что-то делать для усиления личних позиций каудильо. И тогда среди его сторонников возникла идея обьединить различние политические сили в лагере националистов в єди ную партию фашистского толка с Ф ранко в качестве авто ритарного лидера. Очевидно, что лишить политического влияния различние партии, обьединив их в монолитную струк туру под руководством каудильо, и не визвать при зтом волнений среди их сторонников, било весьма трудной задачей. Но, обладающий качествами хамелеона, Франсиско Ф ран ко с помощью острого ума и юридических познаний Серра-

184

Габризлла Зшфорд Ходжес

но Суньера сумел провести в жизнь зту весьма сложную политическую комбинацию. «Своевременная» смерть или уход с политической сценьі лидеров основних партий уже способствовали началу создания националистической коалиции. Кальво Сотело, влиятельньїй монархистский политик, бнл убит за пять дней до начала восстания. Хосе Антонио Примо де Ривера, харизматичньїй лидер фаланги, казнен Республикой 20 ноября 1936 года. Все более прохладньїм становилось отношение испанских националистов к Хилю Роблесу, лидеру СЗДА, которому ставили в вину его тактику законного завоевания власти до начала вооруженного восстания. Для Ф ранко он бьіл абсолютно неприемлем, поскольку когда-то являлся его непосредственньїм начальником. Так как каудильо уже нанес удар карлистам, изгнав их лидера М анузля Ф аля Конде, са мую большую политическую угрозу его планам представля ла фаланга. После смерти ее вождя фаланга раскололась на две группьі: тех, кто поддерживал нового лидера, назначенного партией, М анузля Здилью, и тех, кто последовал за группой легитимистов, главньїм образом друзей и сторонников Хосе Ан тонио, которую возглавляли Агустин Аснар и Санчо Дави ла. Но неосторожная фраза Здильи, что он предпочел бн «раскаявшихся марксистов» «хитроумньїм правим, развращенньїм политикой и касикизмом», не добавило ему популярности. А его хвастливое заявление перед итальянцами и немцами, что фаланга будет терпеть Ф ранко в качестве гла ви государства, только пока идет война, бистро дошло до ушей каудильо. Трудно било сказать про генералиссимуса нечто более для него обидное, ведь дискредитировался об раз Ф ранко как всемогущего правителя. В результате Серрано Суньер и Ф ранко легко переиграли наявного Здилью, безвольного и умеренного графа де Родесно, нового лидера карлистов, и многочисленних пользующихся известностью монархистов, убеждая каждого из них, что тот будет на первих ролях в єдиной партии, если только поддержит каудильо. После предварительних переговоров с различньїми представителями лагеря националистов Фран-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

185

ко отошел от непосредственньїх контактов, предоставив каждому из зтих политических лидеров нервно строить догадки насчет их собственного будущего. Он продолжал участвовать во всех политических собьітиях, но охотно позволил Серрано Суньеру бьіть главньїм архитектором единой партии, а затем и франкистского государства, использовав своего родственника в качестве громоотвода для соперников и недовольнмх. И тот, понимая, что личная вдасть Франко должна опираться на официальную государственную структуру, подпитнваемую политической поддержкой народа, немедленно взялся за дело. Заодно он попьітался обучить обладающего политическим инстинктом, но не слишком изобретательного в интригах каудильо тонкому искусству политики. На самом же деле крестьянская скрьітность и злементьі психопатии в характере Ф ранко гораздо больше соответствовали менталитету националистов, чем интеллектуальная изощренность Серрано Суньера, зачастую внушавшего как личное, так и политическое недоверие многим сторонникам генералиссимуса. Но на текущий момент Ф ранко сознавал, что для упрочения власти ему необходим зтот деятель с хорошо подвешенньїм язиком , и каудильо обращался к нему за поддерж кой и советами. Впрочем, вскоре возобладает его личная подозрительность к Серрано Суньеру. Относясь чрезвьічайно ревниво к его високому происхождению, приятной внешности и светским манерам, Франко готов бьіл отставить своего родственника в сторону, как только тот перестанет бить полезннм в политическом отношении. Однако здесь ему приходилось действовать с осторожностью. Ж ена каудильо, до нья Кармен, била очень счастлива, когда ее привлекательннй зять оказался в фаворитах у мужа, заменив в атом каче стве бездарного Николаса. Между тем разгорелась настоящая война между двумя группами фалангистов. Обе сторони вооружили своих сторонников, пнтаясь захватить главенство в партии, что предоставило штабу Франко превосходннй предлог для вооруженного вмешательства и передачи всей полнотн власти генералиссимусу. Все началось 16 апреля в Саламанке, когда

186

Габризлла дшфорд Ходжес

легитимистьі, возглавляемьіе Аснаром, отстранили Здилью от руководства партией. В отместку тот отправил группу своих людей с целью захватить штаб партии и арестовать само го Аснара и его сторонников. В последовавшей затем перестрелке бьіли убитьі два фалангиста. 18 апреля Здилью избрали главой фаланги, и он счел себя победителем, но его ликование оказалось недолгим. Когда Здилья бросился к Франко, чтобн сообщить каудильо радостную новость, тот вьітолкал его на балкон, где триумфально обгявил о слиянии фаланги и партии карлистов перед весьма своевременно собравш ейся толпой и микрофонами многочисленньїх радиостанций. Сжав лидера фаланги в горячем обьятии, он создал у всех присутствующих впечатление, что Здилья передает руководство своей партией Франко. 19 апреля политический триумф каудильо бьіл освящен официальньїм декретом об обьединении, согласно которому фаланга, карлистьі, СЗДА и «Испанское обновление» сливались в одну партию с непомерно длинньїм названием — «Испанская фаланга традиционалистов и хунт националсиндикалистского наступления». Очень скоро зта партия стала именоваться попроще — «Движение» (позднее «Национальное движение»), а иногда — «фаланга». Франко стал ее єдиним лидером. Армейские офицерьі ясно заявили, что все политические партии теперь подпадают под контроль воєн них, а «Движение» находится под полной властью генералиссимуса. Местньш отделениям как фаланги, так и карлис тов било Нриказано «ориентировать свою текущую пропаган ду на интеграцию «Движения» и на прославление каудильо». Став генералиссимусом, то єсть верховним главнокомандующим всеми вооруженньши силами, главой государства, гла вой правительства и национальним лидером вновь созданной единой партии фаланги, Ф ранко получил вдасть, сравнимую со статусом Гитлера и намного превьішающую полномочия М уссолини. Слишком поздно осознав см исл всего происшедшего, Здилья отказался от предложенной ему утешительной премии в виде членства в исполнительном комитете новой партии, политической хунте, и попнтался мобилизовать свои

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

187

бьістро уменьшающиеся сили, чтобьі виступить против каудильо. Франко среагировал немедленно. 27 апреля по его приказу Здилью арестовали, судили за целую серию разнообразньїх преступлений и приговорили к смерти. А когда верний сторонник фаланги Дионисио Ридрузхо пришел к каудильо, чтоби возразить против смертной казни, Франко удивился: «Неужели они арестовали Здилью ? Мне еще не доложили об зтом... Несомненно, они нашли что-нибудь криминальное против него». Являлось ли зто чисто политической уловкой или же Ф ранко действительно сумел убедить самого себя, что отправление правосудия принадлежало благородной и непогрешимой военной власти, на которую он не мог напрямую воздействовать, но такая позиция била очень удобной. Как-то во время войни его друг детства, Алонсо Вега, спросил Франко, что случилось с одним их общим при ятелем, и каудильо коротко ответил: «Его расстреляли националистм», словно он не имел к ним никакого отношения. За Здилью хлопотала и Пилар Примо де Ривера (сестра Хосе Антонио), умоляя донью Кармен вступиться за него перед своим мужем, но тот с каменньїм вьіражением лица заявил жене, что «решил пресекать на корню любьіе действия, направленньїе против него или его правительства, расстреливая всех виновньїх». И только когда брат Николас заметил, что в политическом отношении било би вредно «сделать мученика из ничтожества», Франко согласился, чтоби смерт ную казнь заменили на тюремное заключение. Проведя в камере четьіре года, Здилья так и не бнл осужден за вменяемьіе ему преступления вплоть до мая 1947 года. Суровая реакция Ф ранко на непокорность Здильи зффективно покончила с любим сопротивлением его плану — стать абсолютним правителем в зоне, контролируемой националистами. Хотя яростнне идеологические спори продолжались, нижние чини, уставш ие от бесконечннх дрязг и соперничества между различньш и политическими группами, приветствовали обьединение. Даже карлистн, получившие большие налоговне льготьі в Н аварре, скореє готови б и ли смириться с неизбеж ннм, чем ввязи ваться в

188

Габризлла Зшфорд Ходжес

открьітьій вооруженньїй конфликт или потерять полученньіе привилегии. Вскоре после обьединения сформировался чрезмерний, продажньїй и дорогостоящий двор, ядро которого составила разросшаяся и хорошо оплачиваемая бюрократия. Франко мастерски разьігрьівал свою партию, разжигая ревность между основними группами, входящими в «Движение», и позволяя им нейтрализовать друг друга в попьітках ввійти на первьіе роли. И нстинктивное осознание своих недостатков и собственная неуемная жадность помогали ему адекватно использовать чужие слабости, в частности корьістолюбие политических конкурентов. Подобно крестному отцу мафии, он покупал потенциальньїх соперников, предлагая им должности, милости или оказьівая услуги — все, что требовалось, чтобьі обеспечить их лояльность — и вплетая тем самьім зтих людей в ткань своего режима. Для самих твердокаменннх фалангистов не потребовалось слишком много времени, чтобьі понять — сотрудничество с Ф ранко приносит значительние дивидендн. Каудильо перенес собственний воєнний опит в Африке на националистическую Испанию, где он утвердился в качестве авторитарной патерналистской фигурьі, а различнне группьі стали частью своего рода братства, в рамках которо го они спорили и состязались между собой. Любие лица, решившиеся бросить вьізов отеческой власти Франко, тут же рисковали визвать гнев других членов «братства». Слабне личности, осознавая относительную безоіїасность и надежность предлагаемой каудильо структури, охотно подчинялись ее законам и с удовольствием подписьівались под неяс ними и путаними фантазиями своего лидера. Другие же про сто делали вид, что во всем согласньї с каудильо, цинично признавая получаемие от зтого вигоди. Раздавая милости и карая, Франко сумел полностью обезопасить себя, поддерживая соперничающие группировки в состоянии постоянной напряженности, когда они били готовьі в любой момент вцепиться друг другу в глотку. Подобно фашистам в Германии, националистическая Испания предоставила массе самих обичних, ординарних лю

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

189

дей законную возможность для в общем-то криминального доведення. Ф ранко дал будоражащий вьіход ранее подавляемьім импульсам и инстинктам, он, по сути, отменил индивидуальную мораль — как предполагалось, ради «блага» его «команди», а тех, у кого и ранее отсутствовали зтические норми, освободил от страха перед наказанием. Убийства, питки, насилие и грабеж стали нормальним явлением и даже поощрялись, если они совершались во имя вьісшей, идеализированной «власти». Ф ранко также как б и открьіл клапан для внплеска ненависти к женщинам и страха перед ними — чувства, которме ярко проявились у него самого в Африке. То, что соратники каудильо испнтнвали постоянннй страх перед властньши, политизированньши представительницами враждебного им лагеря, стало ясно из отравленной националистической прессьі, которая заклеймила социалистку Маргариту Нелькен, поскольку она «не женщина, а отвратительная помесь, образчик гермафродита» и потаскуха, использующая «свою женскую часть для предоставления плат них любовних утех». Лидера коммунистов Долорес Ибаррури, Пасионарию, которая воплощала все, чего зти люди боялись и ненавидели, обвинили в том, что она — «бившая монашенка, ставшая знаменитой после того, как однаждн на улице набросилась на несчастного монаха и зубами проку сила ему яремную вену». Франко, конечно, возмущался, ознакомившись в 1938 году с таким сообщением: «Если ви поедете в Астурию, то встретите там пятнадцати- и шестнадцатилетних, а то и более юних девочек, изнасилованннх и беременннх. В и найдете там массу примеров различннх надругательств, множество девочек, которне били реквизированн для того или иного русского офицера, и бессчетное количество других доказательств варварства». Но на самом деле в националистической Испании насилие над женщинами и девочками считалось не только приемлемнм, но и я в лялось составной частью франкистского режима. По словам Артура Кестлера, генерал Кейпо де Льяно «описмвал сцени насилия с непристойним удовольствием, что само по себе било косвенньш подстрекательством к повторенню подобннх сцен». Как вияснится уже в мирное время, зта ненависть

190

Габризлла Зиіфорд Ходжес

к женщинам и зта «сексуальная психопатология» не ограничатся только годами войньї. И, как уже много раз бьіло, невротические страхи Франко принесли ему значительньїе политические дивидендьі. Призьівая своих сторонников терроризировать и искоренять левнх, он закладьівал основьі режима, которому впоследствии никто не сможет всерьез угрожать. Именно позтому Ф ранко отверг цельїй ряд международньїх мирньїх инициатив и продолжал бороться за безусловную сдачу республиканцев. Единственньїм среди националистов человеком, обладавшим значительной властью, которьій еще мог представ лять какую-то угрозу положенню Франко, оставался Мола. Каудильо не мог без жгучей ревности относиться к тому ф ак ту, что М ола снграл ключевую роль в подготовке восстания, к которому сам Ф ранко изначально относился прохладно, боясь бесславного пораження. Оба лидера не всегда сходи лись в оценке военной ситуации, но резко отличало их совсем другое. Известньїй своим почти маниакальньїм аскетиз мом, М ола б н л в ужасе от разбухших сетей коррупции, в которне Ф ранко, завладев абсолютной властью, завлекал подчиненньїх. С зтой точки зрения симпатин генерала мог ли привлечь республиканцьі, которьіе устанавливали парламентское правление, а не авторитарний режим. Трудно ска зать, как повел бьі себя далее Мола, но 3 июня 1937 года его самолет разбился на пути из Памплоньї в Виторию, причем все находившиеся на борту погибли. Ч тобн сообщить кау дильо ужасную новость, послали страшно нервничавшего на чальника главного штаба военно-морского флота. Когда пос ле долгих колебаний и околичностей он все же внговорил, что М ола погиб, Ф ранко весьма холодно ответил: «Только и всего. А то я уже боялся, вн мне скажете, что потоплен крей сер “Канариас"». Когда гроб с телом Мольї спускали по тра пу самолета у штаба дивизии, генералиссимус, к тому времени ставший довольно тучним, вскинул руку в фашистском приветствии. В зтот момент его форма лопнула под мьшікой, что визвало приглушеннне смешки в свите каудильо. Сам же он, наоборот, не виказал никаких змоций во время похорон. И хотя вскоре открнли памятник Моле, Франко

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

191

очень хотел, чтобн память о нем похоронили вместе с телом. Личнме бумаги Мольї немедленно изьяли, а его ведущая роль в восстании и военньїх действиях била умело смягчена, так, чтобьі удовлетворить ненаситную потребность Ф ранко во всем ощущать своє превосходство. Его усилия не помешали Гитлеру годи спустя заявить: «Подлинной трагедией для Испании вказалась смерть М оли; зто бнл настоящий мозг, настоящий лидер». И хотя устранение еще одного соперника только утвердило веру Франко в собственное бессмертие, он отнюдь не бнл расположен оставлять что-либо на волю случая. С зтого времени он перестает летать на фронт на самолете, повсюду разьезжая на автомобиле. Почувствовав себя гораздо уверенней в политическом и психологическом плане после кончини М оли, Франко стал проявлять значительно больший интерес к войне. Он лично обсудил тактику дальнейших боевнх действий с полковни ком Барросо, своим начальником генерального штаба, и ге нералом Кинделаном. 11 июня северная армия, теперь уже под командованием не вьішедшего ростом, но зато преданного ему генерала Ф иделя Д авили, возобновнла свой марш на Бильбао, прорвав оборону города 12 июня. Деморализованньїе баски, напуганнне бомбардировками Дуранго и Тер ники и убежденнне в том, что республиканское правительство забило про них, в своем большинстве бежали из города, оставив нетронутнми предприятия тяжелой промншленности. Стремясь избежать еще одной гневной международной реакции, Ф ранко отдал приказ, чтоби в город вошла пока только небольшая часть войск. 13 июня он внступил по ра дно с обращением к жителям Бильбао, которне все еще продолжали оказивать сопротивление: «То, что ви називали железннм кольцом, било прорвано нашими войсками. Ничто не может остановить победное, все сметающее на своем пути наступление националистической армии. С минути на минуту Бильбао окажется под нашим огнем и всякеє сопро тивление будет бесполезннм. Если ви хотите избежать разрушения остальной Бискайи и воєнних действий в столице, сложите оружие». Он также обьявил баскам, что «вам нечего бояться, если ви не совешпили ничего серьезного». Но зти

192

Габризлла дшфорд Ходжес

слова не слишком успокоили республиканцев, которьіе очень хорошо знали, что сам факт принадлежности к противной стороне считался достаточньїм основанием для расстрела. И действительно, обещание Франко: «Если вьі намереньї слать ся, воспользуйтесь еще оставшимися у вас мгновениями» — оказалось банальной ложью. Националистьі вошли в Бильбао 19 июня, практически не встретив никакого сопротивления. Несмотря на то что они сдались без боя, поддавшись заверениям каудильо, тьісячи басков бьіли казненьї или брошеньї в тюрьмьі. «Восторженньїе приветствия» Гитлеру, где Франко благодарил его за оказанную помощь, и письмо, в котором кау дильо хвалил генерала Шперрле за «зффективньїе и прекрасньіе» действия немецкой авиации, безошибочно указьівают на отношение генералиссимуса к собьітиям в Гернике. Но его угодливьіе излияния резко контрастировали с уничтожающими донесеннями в Берлин генерала Вильгельма Ф аупеля о затянувшихся военньїх действиях. То, что смерть Мольї, а также насмешки немцев, могли визвать у Франко ощущение беспокойства и одновременно чувство собственного всесилия, явственно проявилось в его автобиографическом киносценарии «Мьі». В зпизоде, не вошедшем в фильм, близкий друг Хосе и его зять Луис, сражающийся на фронте в Бильбао, теряет присутствие духа, когда республиканцам удается потопить крейсер. Призьів некоего офицера: «Мьі должньї верить в победу. Сегодня утром к нам приезжал генералиссимус, и он бьіл совершенно спокоен» — не возьімел должного зффекта. И в то время как бравьій старьій вояка (очень уж смахивающий на «убеленного сединами ветерана» из марокканского дневника Ф ран ко) хочет вступить в армию, поскольку у него убили двух сьіновей, Луис дезертирует и возвращается к жене и семье. Возмущенная Исабель обзьівает его предателем и вьігоняет из дома. По замьіслу Франко, Луис (которьій, по-видимому, воплощает его второе Я, страдающее комплексом виньї), затем погибает, когда пьітается перейти линню фронта, возвращаясь в Бильбао. А в зто время Хосе героически ведет батальон на штурм города. Утешая рьідающую сестру, Хосе сове-

Дон Николас и донья Пиларна на крещении Франсиско Франко. 17 декабря 1892 г.

Ф рансиско — кадет Военной академии в Толедо. Его брат Н иколас (сидит ) — кадет В оенно-м орской академ иии. 1907 г.

Рамон, Пилар и Франсиско. 1906 г.

Младший лейтенант Франсиско Ф ранко мечтает о будущем. Сентябрь 1910 г.

Всегда в военной форме. Подполковник Франко женится на Марим дель Кармен Поло. Овьедо, 22 декабря 1923 г.

Генерал Ф ранко с до че рью Н енукой. 1937 г.

Товарищи по оружию: Франсиско Франко и Мильян Астрай в ДарРиффьене. Марокко, февраль 1926 г.

Гражданськая война: генерал Франко обдумьівает воєнную операцию в Терузле. Декабрь 1937 г.

Ради спасения родиньї от анархии Франко превращает ее в руиньї. Мадрид, 1938 г.

Ц ерковньїе иерархи празднуют «католическую победу» Ф ранко. Каудильо — под королевским балдахином , привилегия, которой ранее удостаивались лишь короли Испании.

Парад победьі. Франко обьезжает разрушенньїй Мадрид. Август 1939 г.

Начальник генерального штаба генерал Ф ранко на военньїх маневрах. 1935 г.

П олковник Ф ранко после успешной вьісадки десанта в Аль-Усемасе. Марокко, июнь 1925 г.

Франко и Гитлер во время знаменательной встречи в Андае. Франция, 23 октября 1940 г.

С еррано Суньер с Франко и Муссолини в Бордигере. Италия, февраль 1941 г.

«Крестньїй отец». Каудильо в окружении военньїх. Его сопровождают (слева направо): донья Кармен, генерал Москардо, Ненука и Пакон. Октябрь 1949 г.

Донья Кармен наблюдает, как Франко приветствует Звиту. Июнь 1947 г.

Прошлое и будущее. Каудильо с доньей Кармен, Хуаном Карлосом и принцессой Соф ией на праздновании 36-й годовщиньї вооруженного восстания. 18 июля 1972 г.

Начало конца. Генералиссимус после убийства генерала Карреро Бланко. Декабрь 1973 г.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

193

тует ей помнить л и т ь о героизме Луиса, а не о его «предательстве». После падения Бильбао, по-видимому, стремясь заглу шить собственньїе «предательские» тревоги и «пораженческие» настроения, Франко перевел свою штаб-квартиру из Саламанки в аристократический дворец Мугиро в Бургосе, где он собирался отпраздновать победу. Война против католиков в Басконии еще больше убедила Франко в необходимости добиться официального признання папьі римского. Он жаждал получить личное одобрение папой своих действий не только по невротическим причинам. Расположение Ватикана бьіло необходимо каудильо для легализации его политической власти и воздействия на католическую общественность в демократических странах, чтобьі уменьшить международную враждебность к его режиму, вспьіхнувшую после бомбардировки Герники. Кардинал Гома помог Ф ран ко и Ватикану разрешить очень неприятную проблему — ги бель тьісяч баскских католикові их он заклеймил как коммунистов и язнчников. В организованном кардиналом коллективном обращении «К єпископам всего мира», опубликованном 1 июля 1937 года, военньїй мятеж признавался законним, а также полностью отметалось обвинение националистов в фашизме. Хотя два єпископа и отказались подписать его из боязни спровоцировать репрессии против католиков на республиканской территории, оно оказало огромную услугу Франко. Тем не менее продолжающиеся колебания Ватикана в вопросе о полном признании режима каудильо и твердая позиция Рима, желавшего сохранить за собой право назначать епископов, вьізьівали раздражение у «блудного сьіна». Явно не собираясь делать разницу между самим собой и королями-воителями из славного прошлого Испании, — а возможно, в м ис лях путая папу со своим прижимистьш отцом, — Франко упрямо требовал, чтобьі за ним признавались те королевские привилегии, которне били источником стольких конфликтов между монархом и церковью в прошлом. А тем временем, к великому огорчению Кинделана, сили националистов потеряли три недели на перегруппировку, прежде чем продолжить наступление на Сантандер через 7 Ходжес Г. 3.

194

Габризлла Зшфорд Ходжес

Бискайю. В 1941 году он писал: «Противник бьіл разбит, но не бьіло предпринято его преследование; успех не бнл развит, и отступление врага не завершилось его полньїм разгромом». З та передьішка позволила Рохо предпринять неожиданное наступление у селения Брунете, в двадцати пяти километрах к западу от Мадрида. Взбешенньїй Франко со сло вами: «Они же обрушили мадридский фронт» тут же бросил к столице две бригадьі вместе с легионом «Кондор» и итальянской авиацией под общим командованием Варели. В невьіносимую жару и полнейшей неразберихе на мадридском фронте, когда обе сторони регулярно бомбардировали и обстреливали собственньїе части, националистьі постепенно оттеснили республиканцев на исходньїе позиции. По мере отступления противника настроение у Франко поднималось. Во время зтого сражения, одного из самих кровопролитних за всю войну, республиканцн потеряли свьіше двадцати т и сяч бойцов из своих лучших частей. Абсолютно безразличний к разрушениям и человеческим потерям, приободрившийся генералиссимус с головой погрузился в решение каждодневних вопросов в своем временном штабе неподалеку от Мадрида. 18 июля обескураженннй Асанья говорил: «Никакая политика не может основнваться на решимости полностью уничтожить противника». А ликующий, бесчувственннй Франко, не страдавший подобньши комплексами, превозносил свои победи над «бандой убийц», «преступниками и ворами». В разгар бойни на мадридском фронте он нашел вре мя, чтобьі вернуться в Саламанку и отпраздновать первую годовщину своего «Движения». Окончательно уверившись, что Всевншний, История и Справедливость на его стороне, каудильо похвалялся тем, что спас от анархии «имперскую Испанию, которая била матерью наций и диктовала закони всему миру». Когда 25 июля кровавое сражение в пригоро дах Мадрида наконец прекратилось, как раз в день святого Пакова, Сантьяго, покровителя Испании, генералиссимус, восприняв зто как знак свише о признании его личньїх за слуг, заявил: «Апостол даровал мне победу в день своего праздника».

ФРАНКО . КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

195

Вместо того чтобьі преследовать республиканцев до са мого Мадрида, Франко принял поразительное решение: он вернул наваррские бригадьі на север, чтобьі возобновить наступление на Сантандер. То ли он не хотел, чтобьі столица пала до того, как баски будут полностью разгромленьї, то ли необходимость штурмовать сердце Р о д и н и вьізьівала у него глубоко затаенньїе тревоги, но зтим решением он без нуждьі затянул войну. 14 августа войска генерала Давильї двинулись на запад, в направлений Сантандера. Опасаясь еще одной бойни, Муссолини стал поспешно убеждать Франко: если впервьіе за время войньї удастся договориться о сдаче защитников города без боя, ато стало бьі крупной пропагандистской победой в католическом мире. Поверив обещанию Николаса Франко, что капитулировавшие политические и военньїе лидерьі будут вьівезеньї в безопасное место, 23 авгус та баски сдались итальянцам в городке Сантонья, между Бильбао и Сантандером. Опьяненньїе победой итальянцьі маршировали по улицам Сантандера с гигантскими портре тами Муссолини в руках. Согласно договоренности, баскских политических деятелей погрузили на два британских торго вих судна, которьіе должньї бьіли вивезти их в безопасное место под охраной итальянцев. Зто оказалось больше, чем мог стерпеть каудильо. Глубоко оскорбленнмй триумфальннм поведением итальянцев, в ужасе от одной мисли, что его враги могут избежать кари, мстительннй Франко немедленно приказал заблокировать порт и потребовал от италь янцев вьідачи баскских беженцев. О пасаясь наихудшего, итальянцн упирались в течение четнрех дней, но затем все же неохотно уступили, получив заверения, что условия сдачи будут соблюдени. Франко же немедленно организовал военние трибунали, которне винесли сотни смертних приговоров, игнорировав жалоби итальянцев, которнх он скомпрометировал своим бесчестннм поведением. Разгром басков Франко посчитал большой военной по бедой, но идеологическая ненависть к врагу лишила его политического благоразумия. Подобно тому, как безудержное стремление Гитлера к мести на B o c t q h h o m фронте превратило потенциальньїх сторонников нацизма в его неумоли7*

196

Габрюлла дшфорд Ходжес

мьіх противников и способствовало пораженню во Второй мировой войне, так и Ф ранко шел на поводу у собственной беспредельной жестокости. Веди он себя иначе, мог бьі привлечь на сторону националистов баскских католиков, которьіе в основном били консервативньї, и таким образом нейтрализовать многих противников своего режима. К тому же генералиссимус, которьій проявлял столько красноречия, восхваляя отвагу в бою, и с презрением относившийся к чис ленному или техническому превосходству противника, ни разу за те же достоинства не отдал должное ни одному республиканцу. В результате он не только не привлек тнсячи мужественньїх басков на свою сторону, но и сделал их сам и ми злейшими и бескомпромиссньїми врагами его диктатури в последующие годи. 24 августа, пока Сантандер еще держался, центр воєнних действий сместился на запад, когда республиканцн предприняли еще одно отвлекающее наступление в Бельчите, намереваясь взять в кольцо Сарагосу. Хотя Ф ранко и послал туда несколько дополнительннх частей с мадридского фронта, его удалось убедить не поддаваться на отвлекающий маневр Рохо и отложить намеченннй бросок на Астурию. Зто бмл первьій и единственньїй раз за всю гражданскую войну, ког да, уступив давленню своих воєнних советников, он стерпел продвижение республиканцев по территории националис тов. И хотя зто решение било полностью оправданно с военной точки зрения, оно шло вразрез с чисто змоциональньши приоритетами Франко. С тех пор он решительно отказнвался от какой-либо уступки территории, чего би зто ни стоило националистам. Воєнний план франкистов осуществлялся довольно лег ко. Беспрепятственно продвигаясь к северу, уже 2 сентября националистн били готовьі начать наступление на Астурию сразу с трех сторон. Блокированнне с моря, подвергавшиеся постоянньш воздушньш бомбардировкам и комбинированннм обстрелам с применением новейшей немецкой техники, обороняющиеся республиканцн окончательно пали ду хом. Хихон и Авилес пали 21 октября. Тем самим Республика потеряла угледобнвающую проммшленность и северную

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

197

армию. Националистьі теперь получили возможность обьединить железорудное производство Басконии с угольньїми шахтами Астурии. Поскольку все портьі северной Испании находились в руках Франко, флот националистов мог сконцентрироваться на Средиземном море, единственном мор оком пути для поставок продовольствия и оружия. А у армии националистов оказались развязаньї руки для действий в центре и на юге страньї. Постьідньїй переезд неудачливого республиканского правительства из Валенсии в Барселону якобьі в целях лучшей мобилизации каталонских ресурсов для военньїх нужд — и в то же время чтобьі находиться поближе к французской границе на случай пораження — еще больше способствовал укреплению морального настроя на ционалистов. После зтих военньїх успехов Ф ранко вновь обратил внимание на упрочение своей власти на территории, контролируемой националистами. Бьіла запущена гигантская пропагандистская машина, чтобьі изобразить Франко как последнего короля-воина нашего времени. Оставляв без виймання коррупцию, аморальность и прочие деструктивньїе составляющие режима, не говоря уже об очевидной неполноценности самого героического вождя, зта камлання сумела убедить Франко и многих других в том, что он возглавлял вьісоконравственньїй и суровьій крестовьій поход против орд безбожников. Непрекращающаяся пропаганда не только способствовала промьіванию мозгов испанцев, но и помогала генералиссимусу находить утешение в массовьіх прояв леннях безудержной лести именно в те моментьі, когда его собственное Я проявляло признаки слабости. Поставленная на поток дезинформация позволяла постоянно интерпретировать окружающую реальность и очевидньїе фактьі так, чтобьі удовлетворить личньїе фантазии каудильо и подавить его страхи, а также соответствовать политическим представле нням националистов. Причем зти представлення вскоре полностью смешались с змоциональньїми приоритетами генералиссимуса. Таким образом, политические структури ре жима Франко отражали внутреннее функционирование его психики.

198

Габризлла Зіифорд Ходжес

Устав новой фаланги, составленний Серрано Суньером и подписанньїй Ф ранко 4 августа 1937 года, предоставлял каудильо абсолютную вдасть. Вьісший орган зтой обьединенной партии — Национальньїй совет, учрежденннй на хо рошо срежиссированной церемонии 19 октября 1937 года, — стал главннм местом для вираж ення разлнчньїх устремлений нескольких групп, входивших в националистическую коалицию. Ч лени его исполнительного органа, Политической хунти, должньї били назначаться самим каудильо. Как, несомненно, и задумьівал Франко, кадровий состав и идеологический спектр Национального совета делали его неспособньїм к вираженню потенциального недовольства. Недо статок политической остроти заменялся традиционной помпезностью и хорошо вознаграждавшимися синекурами для его членов. Франко, сам старательно изображавший из себя средневекового короля, постепенно отказьівался от мисли посадить на испанский престол какого-либо другого монарха, например Альфонса X III или дона Хуана. Хотя он и обеспечил себе постоянную поддержку монархистов, пообещав им реставрацию, с каждьім днем зто становилось для него все менее желательнмм. Явно забив свой прежний гнев на офицеров за то, что они не поддержали свергнутого короля в 1931 году, 4 декабря 1937 года Франко направил письмо Альфонсу XIII, где упрекал его за «компромисс с либеральной и конституционной Испанией», которой тот в своє время правил, что делало короля абсолютно неприемлемьім для «новой Испании». Каудильо вьісокомерно указал ему готовить своего наследника для «цели, которую мьі предчувствуем, но которая, однако, столь далека, что пока трудно о ней судить конкрет но». Пройдет несколько десятилетий, пока она наконец прояснится. Почувствовав еще большую силу после того, как бросил откритий вьізов королевской власти, генералиссимус занял более неуступчивую позицию и по отношению к своим фашистским друзьям. Ободренннй воєнними успехами на севере, но обозленний помощью итальянцев баскским беженцам, каудильо написал «неприятное письмо» Муссолини, по-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

199

требовав немедленной заменьї генерала Бастико. На смену ему прибьіл генерал Марно Берти. С Берлином у каудильо в октябре 1937 года также возникли трения. Они обострялись на протяжении уже некоторого времени, так как Франко обиделся на Гитлера за его посягательства на испанские полезньіе ископаемьіе. Франко требования фюрера платить за оказьіваемую помощь считал оскорбительньїми, ибо каудильо вел войну, которая шла на пользу фашизму. Раздраженньїй Франко, в нарушение условий заключенного с немцами в июле 1937 года соглашения о привилегированньїх торгових отношениях для расплатьі за помощь националистам, обт»явил все ранее вьіданньїе иностранньїм компаниям докумен ти на право собственности на ш ахти или на право их разработки аннулированньши. Очень скоро он пожалел о содеянном и нервно попнтался убедить нового посла Германии, барона Зберхарда фон Шторера, что зтот жест не бнл направлен против немцев. Тем не менее в ноябре 1937 года кау дильо отдал распоряжение националистической прессе поумерить пил в кампании против Великобритании и ее «продажной демократии». Немци били поражени. И хотя зтот ход Ф ранко — скореє результат личной пикировки со странами «оси», чем проявление симпатин к Великобритании, он принес некоторне дипломатические дивиденди. 16 декабря Великобритания обьявила о своем признании Ф ранко дефакто, назначив сзра Роберта Ходсона своим представителем в националистической Испании. Бросив вьізов королю и фюреру и укрепив личное политическое положение, Франко вновь обратился к воєнним делам. Обретя уверенность, он опять — вопреки советам своих офицеров, которне предлагали наступать на Валенсию или прочесать Каталонию, —решил идти на столицу. Став на некоторое время менее уступчивнм к союзникам из стран «оси», генералиссимус решил добиться успеха там, где про валились итальянци девять месяцев назад — на гвадалахарском фронте. В свою очередь, республиканское правительство торопило генерала Рохо, требуя, чтобн тот опередил Франко, нанеся отвлекающий удар по Терузлю, столице одной из арагонских провинций. Что он и сделал 15 декабря,

200

Габриалла Зшфорд Ходжес

причем довольно успешно. Застав врасплох противника, республиканцьі, впервьіе за всю войну, вошли в столицу провинции, находившейся под властью националистов, окружив их гарнизон. Итальянские и немецкие советники, а также члени его генерального штаба настоятельно советовали Франко не отклоняться от ранее разработанного плана, но тот факт, что воєнний губернатор националистов оказался в окружении, бьіл слишком сильним раздражителем для генералиссимуса. 20 декабря он бросил на Терузль цельш корпус под командованием Варельї. Республиканцьі отчаянно дрались за каждую улицу. Националистам, пока не подошли подкрепления с мадридского фронта, пришлось использовать ручньіе гранати и огнемети. Сражение проходило в разгар суровой зимьі, когда температура падала до двадцати градусов ниже нуля. С обеих сторон солдати гибли от обмороження. 8 января 1938 года окруженньїй гарнизон националистов сдался республиканцам. В приступе безудержной ярости Ф ранко назвал воєнного губернатора гнусньїм предателем и обьявил его единственньїм виновником пораження. На деле же в очередной раз стали очевидними ошибки каудильо как командующего: он не использовал тактические преимущества под Мадридом, с поразительной, хотя и свойственной ему расточительностью отнесся к потерям собственньїх войск и, как обьічно, во всем обвинил своих подчиненньїх. Подобно Гитлеру, Ф ранко не умел отступать, когда зто бьіло необходимо, и использовал лучшие воинские части не в том месте и не в то время. 18 января прибили подкрепления под командованием Арандьі вместе с марокканским корпусом Ягуз. С переменньім успехом ожесточенное сражение продолжалось до 7 февраля, когда националистьі в конце концов прорвали оборону противника, вернув Терузль и захватив большую территорию, порядка пятнадцати тисяч пленньїх и тонни ценного воєнного снаряжения. Не обращая виймання на собственньїе потери и не отметив мужество оборонявшихся, генералиссимус проявил неприличное ликование по поводу того, что в результате зтого кровопролитного сражения бьіли физи-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

201

чески истребленьї лучшие части республиканской армии. И хотя, как пишет Норман Диксон, «отсутствие гуманности способствует военной некомпетентности», к счастью для Ф ранко, зтот его недостаток постоянно компенсировался помощью держав «оси» и политикой «невмешательства». Республиканцн не имели возможности восстановить свои разбитьіе войска, пока французская граница оставалась закрьітой. З то поражение стало поворотним пунктом в войне. Победа под Терузлем визвала у Ф ранко новий приступ манни величия. Несмотря на взволнованнне послання дуче, в которнх тот требовал начать крупномасштабное, окончательное наступление на Республику, угрожая в противном случае отозвать итальянские части, каудильо не сразу и с большой неохотой решился связаться с Римом. Он послал М уссолини не слишком вразумительное письмо, в котором вроде би соглашался с требованием дуче, вместе с тем давая понять, что прекращение помощи могло бить расценено как проявление трусости с итальянской сторони, а в завершение нагло предлагал зту помощь, наоборот, увеличить. И хотя Чиано жаловался: «М и проливаєм нашу кровь за Испанию, чего они еще хотят?» — зто путаное, непоследовательное послание заставило растерянного Муссолини согласиться, чтобн корпус итальянских волонтеров бил использован «в славном, решающем сражении». Иногда не соглашаясь с Гитлером и М уссолини по не слишком принципиальннм вопросам, Ф ранко всегда стремился продемонстрировать им фашистский характер своего режима. Когда ЗО января 1938 года каудильо сформировал первьій кабинет министров с участием штатских, он заявил, что зто правительство будет вести Испанию по тоталитарному пути, уничтожив классовую борьбу, политические партии и виборную практику либеральннх демократий. В качестве министра внутренних дел Серрано Суньер полностью контролировал комитет по делам пресси и пропаганди, в компетенцию которого теперь входило и радио. Закон о прессе от 1938 года (действовавший до 1966 года) ставил средства массовой информации «на службу государству». Все печатнне публикации, визуальнне материалн и радио-

202

Габризлла дшфорд Ходжес

передачи до випуска в свет должньї бьіли проходить предварительную цензуру. Немецкие журналистьі от зтого освобождались. Из генералов в состав кабинета вошли только достаточно старьіе или достаточно лояльньїе к Ф ранко военньїе: Кейпо де Льяно не подходил ни под одну из зтих категорий. Ге нерал Франсиско Гомес Хордана стал министром иностранньіх дел, а генерал Ф идель Давила — министром оборони. Н овий министр общественного порядка, престарелий гене рал Севериано Мартинес Анидо, усилил чистки от левнх на захваченной территории. Остальнне назначений отражали попнтку установить равновесие между соперничающими в движении националистов силами. М онархистн, карлистм, фалангисти, все они вознаграждались больше за верность Франко, чем за знання или опит в какой-либо области. Не доверяя никому, каудильо умудрился внушить каждому из них, что именно он является его любимчиком. Ветеран-фалангист, Раймундо Фернандес Кузста, стал генеральним сек ретарем «Д вижєния », а затем министром сельского хозяйства. Серрано Суньер убедил Ф ранко (которнй неохотно согласился) не назначать своего брата Николаса, совершенно погрязшего в коррупции, министром промишленности и торговли под тем предлогом, что било б и «слишком много семейственности». Вместо зтого генералиссимус отправил Николаса послом в Лиссабон, где тот станет полезним посредником между Ф ранко и доном Хуаном де Бурбоном. На следующий день после обьявления состава нового правительства Ф ранко начал принимать иностранних дипломатов в Саламанке. Ожидая встретить некоего патологического безумца, многие из них били поражени обходительними манерами каудильо. Его умение казаться полной противоположностью тому, каким он бнл на самом деле, вполне может являться следствием психогенного реактивного состояния, когда человек — даже не вполне осознанно — вьідает себя за другого. Так или иначе, но зто срабатьівало. Во французской прессе произвел фурор взгляд каудильо, «незабьіваемьій, присущий только видающимся личностям, тревожннй и трепетний, исполненний мягкости, завлекающий и та-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

203

инственнмй. Просто чудо душевной теплоти и знергии... Но самое восхитительное во Ф ранко — зто его чистота». Подобно тому, как французский посол назьівал Гитлера «человеком уравновешенньїм, многоопнтннм и мудрьш», так и британский представитель, сзр Роберт Ходсон, бнл тронут скромностью генералиссимуса. Отмечая «мягкий голос» каудильо и манеру говорить, утонченную, хотя и биструю, он признался, что больше всего во Франко его привлекали неотразимие глаза, «карне с желтизной, умнне, живие, внражающие неизьяснимую доброту». (Как указнвает Зрих Фромм, не всегда можно «заметить разницу в вираж ений взгляда человека очень набожного, почти святого, и человека край нє самовлюбленного, иногда полубезумного».) Отношения с Ходсоном стали настолько теплими, что, как би забив о профашистских идеях, висказанних им бук вально накануне, Ф ранко заявил, что его новий кабинет министров будет действовать «в гармонии с английскими идеалами». Зто, впрочем, не помешало ему тут же подтвердить свою решимость крепить отношения Испании с «теми, кто бнл ее другом в дни испитаний, когда над ней нависла коммунистическая угроза»: с ее союзниками, державами «оси». «Хартия труда» каудильо, несколько распливчатая «конституция», основой которой послужила итальянская Carta del Lavoro, вполне отвечала зтой цели. Задуманная как подачка фаланге, она должна била представлять собой нечто среднее между «либеральньш капитализмом» и «марксистским материализмом», вираж ая распливчатие революционние идеи — так, испанцам будут гарантировани «Родина, хлеб и справедливость». В сороковие годи Ф ранко со всей очевидностью продемонстрировал, что ни в малейшей степени не чувствует себя обязанним придерживаться зтих идеалов, особенно насчет «хлеба и справедливости». А на военном фронте крах республиканцев под Терузлем откривал прямую дорогу для полной победи националистов. 9 марта 1938 года Ф ранко предпринял массированное наступление в соответствии с планами, составленннми ге нералом Хуаном Вигоном. Фронтом шириной в двести шестьдесят километров войска двинулись на восток, в направле-

204

Габризлла дшфорд Ходжес

нии долиньї реки Збро, совершая вьілазки в северньїй Арагон, к Пиренеям, а на юге — в направлений Валенсии. Сильї националистов почти не встречали сопротивления измотанньіх и деморализованньїх частей республиканцев, которьіе, недооценив масштаб наступления Франко, не захотели отвлекать войска от Мадрида. Под общим командованием ге нерала Давильї двести тьісяч солдат, включая марокканский армейский корпус Ягуз и корпус итальянских добровольцев под командованием генерала Марно Верти, при поддержке легиона «Кондор», обладавшего колоссальной огневой мощью, прорвали слабо оборудованную, растянутую линию оборони республиканцев. И хотя каудильо основательно расстроился, когда 6 марта бнл потоплен крейсер «Балеарес», бьістрое и успешное наступление националистов ско ро вернуло ему присутствие духа. Вот только инструкции, получаемьіе из Италии и Бер лина, периодически вьізьівали у каудильо приступи дурно го настроения и вносили путаницу в военнне плани. Приказ М уссолини итальянским летчикам подвергнуть массированньш бомбардировкам жильїе райони Барселони раздраженннй Ф ранко отменил, поскольку не желал лишаться удовольствия самому отдать подобньїй приказ. Кроме того, дуче вторгся в сферу его суверенних прав, чего каудильо потерпеть не мог. 10 марта неудержимнй Ягуз занял руинн Бельчите. 23 марта он форсировал Збро вблизи городка Кинто, наваррская армия под командованием Сольчаги достиг ла Пиренеев, а итало-испанские части прочесали юг Арагона. В начале апреля каталонский город Лерида сдался Ягуз. Казалось, что националистн вот-вот уничтожат остатки республиканской армии и займут всю Каталонию. Однако Ф ранко, обеспокоенннй тем, что его полная победа в Каталонии может побудить французов вступить в войну на стороне республиканцев, решил, к удивлению своих советников, повернуть войска на юг и начать наступление на Валенсию. Его медлительность в ведений воєнних действий визвала уже привьічннй взрнв насмешек в Италии. Как позднее писал Винсенте Рохо, «приложив гораздо меньше усилий и затратив гораздо меньше времени, он мог уже в

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

205

має 1938 года добиться успеха, которого достиг лишь в феврале 1939 года». Ягуз, измотанньїй и взбешенньїй бесполезньім маневром, а также недовольньїй репрессиями каудильо, разразился пространной тирадой по поводу манери Франко воевать. Мало того, он вьісказался о необходимости залечить раньї, по достоинству оценил мужество республиканцев и в довершение всего потребовал помиловать Здилью и его последователей. Кому другому зто стоило бьі строжайшего на казаний, но поскольку речь шла о героическом лидере африканской армии, верном соратнике, помогавшем Франко прий ти к власти, и офицере, на поддержку которого он всегда мог рассчитьівать, каудильо обошелся без крайних мер. Посчитав его вьіходку временньїм затмением, вьізванньїм чрезмерньїм напряжением и усталостью от войньї, а не политическими амбициями, Франко отозвал Ягуз в Саламанку на время, достаточное, чтобьі «перевоспитать» его, а затем вновь поставил во главе марокканского армейского корпуса. Тем временем войска Ф ранко продвигались вниз по до лине реки Збро, отрезав Каталонию от остальной Республики и вьійдя к морю у Виньяроса, к северу от Кастельона, в Страстную Пятницу, 15 апреля 1938 года. Пресса националистов с ликованием обьявила, что «меч Франко расколол на две части Испанию, еще остававшуюся в руках красних». Генералиссимус, предвкушая скорую победу и полагая, что после нее итальянцьі и немцьі потребуют свою долю, забросил удочку на предмет возможности вьівода их войск. Однако его зйфория вказалась недолговечной. Франция ненадолго открьіла границу, и новьіе поставки оружия и боеприпасов вдохнули ощутимьій заряд знергии в республиканскую армию. Предпринятое националистами наступление на Валенсию с целью расширить вьіход к Средиземноморью встретило ожесточенное сопротивление и позорно захлебнулось. Муссолини пришлось направить в июне — июле солидньїе подкрепления в Испанию, а Ф ранко бьіл вьінужден восстановить права Германии на шахтьі в Испании, чтобьі обеспечить непрерьівньїе поставки немецкой помощи. Наступление на Валенсию вказалось для националистов мероприятием медленньїм и дорогостоящим. Тогда Франко

206

Габризлла Зшфорд Ходжес

распорядился, чтобн немцн и итальянцьі подвергли жестоким бомбардировкам прибрежние города и торговме кораб л я Республики в зтой зоне. В результате бьіли потоплень! несколько английских судов. Немцьі, опасаясь реакции Великобритании, попитались убедить Франко, чтобьі тот приказал прекратить налетн, а итальянцьі, широко открьів пла за, принялись знергично утверждать, что они к зтим вале там не имели никакого отношения. Франко, однако, отменил бомбардировки только тогда, когда поползли слухи о возможной отставке английского премьера Чемберлена. Он не хотел, чтобьі место Чемберлена занял убежденннй анти фашист Антони Иден, которнй подал в отставку с поста министра иностранньїх дел в знак протесте против политики умиротворення фашистских держав, проводимой консерва тивним правительством Великобритании. П ередиш ка оказалась слишком короткой для Республи ки. 13 июня новое французское правительство закрило границу с Испанией, в то время как Чемберлен, готовий пойти на все, чтоби успокоить держави «оси», с удовольствием согласился с Франко, утверждавшим, что он ведет христианскую войну против «антихриста». 18 июля, во время празднования второй годовщини начала воєнного мятежа, прави тельство националистов воздало почести в пространном по сланий «тому, кто Божественним промислом, возложив на себя висілую ответственность перед народом и перед Историей, исполнился вдохновения, мужества и сили, чтобн поднять истинную Испанию против врагов Родини, и с тех пор лично ведет с непревзойденним искусством одну из самих тяж елнх войн в Истории». Н а не слишком своевременной церемонии ф акельние шествия фалангистов смешались с пншностью средневековой коронации. Ф ранко бнл утвержден в «качестве генералкапитана армии и флота, глави государства, генералиссимуса сухопутних войск, военно-морских и воздушних сил и национального глави Испанской фаланги». Ранг генерал-капитана ранее оставался привилегией королей Испании. Т а ким образом, Ф ранко осуществил две свои мечтн — полу пить королевское звание и право носить форму адмирала

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

207

флота, привилегию, которой он с тех пор пользовался при любой возможности. (Если Франсиско Ф ранко надеялся, что зто произведет впечатление на его отца, то он глубоко заблуждался.) Пока шли все зти победньїе празднества, части республиканской армии произвели перегруппировку сил, и в ночь с 24 на 25 июля, застав Ягуз врасплох, сумели захватить плац дарм за рекой Збро. Спустя неделю они продвинулись на сорок километров, но застряли под Гандесой. К ужасу гене рального штаба, вместо того чтобн организовать наступление на других, более важних и относительно слабо обороняемьіх фронтах включая барселонский, генералиссимус приказал ответить массированной, дорого обошедшейся контратакой в районе Збро. М уссолини, которьій никак не мог зтого понять, раздраженно протестовал против «неумелого ведення воєнних д є й с т в и й », заявив: «Я предсказьіваю поражение Франко. Зтот человек либо не умеет, либо не хочет воевать». Решение каудильо визвало также ожесточенние разногласия между ним и его генералами и даже вилилось в откритий конфликт — в первий и единственний раз. Пакон свидетельствует, что советники Ф ранко буквально стонали от досади, а сам он вопил, что генерали не исполняют его приказания. 28 августа Ф ранко получил известие, что его младший брат Рамон пропал без вести — предположительно погиб, — вьілетев на бомбардировку морских доков в Валенсии. Невозмутимо заметив, что зто честь для брата — «отдать жизнь за Родину», Франко распорядился устроить Району пьшіние похорони на Мальорке, однако сам на них не приехал. Его представлял Николас. Смерть Рамона обросла самими невероятними версиями. Говорили, что его самолет бил испорчен либо неким обиженним коллегой националистом, либо масонами. Сестра Рамона Пилар больше склонялась именно к последней версии на том оснований, что брат писал книгу, где раскрнвал деятельность некоей масонской организации, к верхушке которой он, по ее мнению, принадлежал. Решение Франсиско Ф ранко немедленно опечатать квартиру Рамона после его смерти, как считала Пилар, под-

208

Габризлла Зшфорд Ходжес

тверждает зто. Впрочем, по ее словам, рукописи там к тому времени уже не бьіло. Республиканцьі же утверждали, что Рамон пьітался перелететь на самолете на их сторону, чтобьі участвовать в борьбе против националистов, но его сбил итальянский истребитель. Канова бьі ни бьіла истинная при чина гибели Рамона, вполне возможно, что Франсиско Франко его смерть могла показаться вполне подходящим завершением их соперничества, продолжавшегося на протяжении всей жизни. По мнению М елани Клейн, детское желание гибели родителей и братьев со смертью кого-нибудь из них пропадает. Такая смерть может визвать прилив победньїх на строєний, повьішенного страха перед наказанием и развить тенденцию к агрессивности, маниакальному стремлению подчинять всех себе. Поскольку все зто и так проявлялось на протяжении всей предьідущей жизни Франко, смерть Р а мона не предвещала испанцам ничего хорошего. Когда в конце сентября Гитлер оккупировал Чехословакию, каудильо вьінужден бьіл признать, что дело испанских националистов для фюрера не является главньїм приоритетом во внешней политике. Зто собьітие одновременно увеличило слабьіе надеждьі премьер-министра республиканцев Хуана Негрина на то, что западньїе демократии в конце концов поймут, что в борьбе против фашизма их место на стороне его правительства. В случае изоляции националистической Испании западньїми демократиями бьіла бьі значительно облегчена доставка помощи республиканцам, а всем надеждам на победу Ф ранко пришел бьі конец. Но каудильо, как обьічно, помог раскол в собственной психике, оказавшийся очень полезньїм в его дипломатических маневрах в Европе. После Мюнхена Франко поспешил похвалить Чемберлена за «блистательньїе усилия для сохранения мира в Европе», а Гитлера —за удачное решение «про блеми судетских немцев». Англичанам Франко говорил, что, хотя его симпатин целиком и полностью находились на их стороне, он вьінужден занимать строго нейтральний подход в вопросе о всеобщей войне, и тут же сообщал немцам о своем намерении присоединиться к ним сразу, как только покончит с республиканцами. Его ловкому дипломатическому

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

209

дриблингу очень помогал Чемберлен — не самая подходящая персона для переговоров с евро'пейскими диктаторами. Детские переживання английского премьера во многом по ходили на те, что пережили они. В шестилетнем возрасте Невилл Чемберлен потерял мать, его воспитьівал властньїй отец, которьш больше любил старшего сьіна. Незрельш, чрезвьічайно чувствительньїй, замкнутий, легко впадающий в депрессию, он, по словам Нормана Диксона, «ни в малейшей степени не обладал качествами, необходимнми, чтобьі противостоять нацистам». Как и каудильо, Чемберлен, отчаянно жаждавший добиться признання и одобрения Гитлера, сумел убедить себя, что фюрер — человек, в вьісшей степени достойний доверия, и проникся к нему особой симпатией. Принятое им 29 сентября решение отдать Гитлеру Чехословакию и тем самим, по словам Уинстона Черчилля, «добить ся пораження без войньї» не только сделало большую европейскую бойню неизбежной, но и оказалось последним гвоздем, вколоченньш в гроб Республики. На пораженческую акцию Чемберлена Гитлер откликнулся репликой: «Труси! Они уступают всем нашим требованиям!» — а Франко развернул яростную антиамериканскую кампанию и предоставил дополнительньїе концессии Германии в горнорудних разработках как в Испании, так и в Марокко. Изматнвающее сражение на Збро продолжалось с сере дини жаркого лета до поздней осени. О ткрив дамби на пиренейски* притоках Збро, националистн сумели отрезать сили противника от источников подкреплений и поставок боеприпасов. Несмотря на зто, республиканцн не желали отступать и буквально зарились в землю, чтобн укриться от артобстрелов и воздушннх налетов. ЗО ноября 1938 года ка удильо предпринял массированное наступление, в котором участвовали тридцать тисяч свежих бойцов, вооруженннх новейшей немецкой техникой. И только теперь, после четьірех месяцев тяж елнх боев, националистам удалось вернуть территории, которне республиканцн в июле сумели захва тать за неделю. И хотя генерали, подсчитав потери, пришли в ужас, Ф ранко зто не взволновало. Еще меньше его волновали огромнне потери со сторони республиканцев. Можно

210

Габризлла Зшфорд Ходжес

считать фрейдистским едвигом то, что он отвергал амнистию или любьіе переговорьі по сохранению жизни пленнмм, поскольку «преступники и их жертвьі не могут жить бок о бок». Но возможно, каудильо опасался, что, если сохранить пленнмм республиканцам жизнь, то они все равно потом покарают его за множество совершенньїх преступлений. И хотя Ф ранко согласился обменять сотню англичан, захваченньїх националистам и, на столько же итальянцев, слав ш ихся республиканцам , его отнош ение к остальн н м пленникам бьіло отмечено особой жестокостью. Глава английской комиссии по наблюдению за процессом обмена доносил, что Ф ранко «хуже краснмх, и мне не удалось до биться прекращ ения расстрелов несчастн н х пленнмх». О тьезд И нтернациональньїх бригад 29 октября 1938 года после волную щ ей прощ альной церемонии, во время которой харизм атический лидер республиканцев Д олорес Ибаррури, П асионария, вм разила им благодарность за «образец героической солидарности демократов всего мира», укрепил ощ ущ ение неизбеж ности пораження. Однако разбитьіе респ у б л и кан ц н продолж али сраж аться, не им ея другого вьібора: они не строили иллю зий насчет того, что их ожидало в случае победьі Франко. А его победа становилась все более осязаемой, но генералиссимус вновь проявил медлительность. Пока на линии фронта, проходившей по Каталонии, накапливалась внушительная армия, он избегал принимать серьезньїе решения. Вместо зтого Ф ранко отправился в Ла-Корунью, чтобьі всту пить во владение огромньїм имением, купленнмм на деньги, собраннне городскими властями по подписке. Население бмло вьінуждено доказьівать свою лояльность посредством откупа. Гражданский губернатор города в качестве вознаграждения получил дополнительно несколько чрезвнчайно доходньїх должностей. Гораздо менее великодушним Ф ран ко оказался по отношению к собственной племяннице с больнмм ребенком, освобожденнмм из тюрьмм, где они провели два года за родственньїе узн с генералиссимусом. Племянница на крмльях счастья понеслась в Бургос к своим возлюбленньїм дядюшке и тетушке и бмла поражена и уязвлена —

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

211

те встретили ее крайнє холодно, по-видимому, сочтя бедную родственницу инфицированной республиканской заразой. Каудильо никак не мог решить — возобновить ли ему наступление на Мадрид, попитаться захватить Валенсию или нанести смертельний удар Республике в Каталонии. Тогда 23 декабря итальянский генерал Гастоне Гамбара надавил на Франко, чтобн тот остановился на последнем варианте. Стремясь самостоятельно добиться полной победьі в Каталонии, итальянци, как стало привичннм, первьіми начали наступление. Испанским частям Франко приказал продвигаться осмотрительно, чтобьі не спровоцировать французов на помощь Республике. В ответ на бросок итальянцев ф ранцузи действительно приоткрнли границу, но после воинственного заявления Муссолини, что он без колебаний начнет войну с Ф ранцией на испанской территории, поставки помощи республиканцам практически прекратились. Находясь под впечатлением демонстрации сили со сто рони дуче и исполненний презрения к Франции, 31 декабря Франко в беседе с Аснаром открнто проявил свою затаенную гигантоманию. В очередной раз подчеркнув личние сим патин к воинственним режимам в Европе, а не к хилим демократиям, он дал волю зкспансионистским фантазиям. Словно забив о своих деликатннх политических перегово рах с Великобританией, генералиссимус прямо заявил, что победа в гражданской войне будет всего лишь первьім ша гом к восстановлению имперской мощи испанского государства, а «любьіе попитки обречь Испанию на роль рабини в Средиземноморье только вннудят меня вступить в войну». Установив воображаемие связи с империалистическими дер жавами «оси», он заверил, что новне величественнне амбиции Испании будут опираться на «мощную индустриальную базу». По вопросам внутренней политики Ф ранко также висказал несколько знаменательних суждений, временами демонстрируя свою уникальную способность совмещать сам не противоречивне точки зрения: «Наше правосудне не может бить более взвешенньш и благородним, поскольку оно служит защите висших интересов Родини. И никакое посредничество не может его сделать более добрим и мило-

212

Габризлла дшфорд Ходжес

сердннм». И далее: «Нельзя, не приняв мерьі предосторожности, вернуть в общество... вредньїе, развращеннне злементн, политически и нравственно отравленньїе, поскольку... зто будет представлять опасность для окружающих. Как я понимаю, в настоящее время в Испании существуют два типа преступников — тех, кто не поддается исправлению в рам ках обьічного образа жизни, и тех, кто способен на искреннее раскаяние, готов искупить свою вину и адаптироваться к патриотической жизни общества». Причем он убежден, что в обоих случаях для окончательного исправления требуется високий уровень суровости. И тут же Ф ранко добавляет: «Я не стремлюсь только победить, но жажду убедить». По описанню английского студента Питера Кемпа, которьій в конце ноября 1938 года видел каудильо, тот внглядел так: «Приземистьій пухлий человечек, казавшийся еще меньше благодаря широкой алой ленте и висячим золотим генеральским кисточкам», он «говорил едва слнш ннм голосом в течение получаса, практически без перернва». 26 января 1939 года войска националистов вошли в Бар селону. И в то время как Луис Болин, ужасаясь «количеству мусора, которнй краснне оставляли после себя в каждом занятом городе», набирал команду помощников, чтобьі очис тить от пили и грязи отель «Риц», полмиллиона беженцев устремились на север, в направлений Франции. К 10 февраля Каталония била занята полностью. У служливнй сюрреалист Хименес Кабальєро оставил превосходннй образчик франкистского мнш ления, когда самим гнусннм образом заверил каталонцев, что националистн любят их «с такой же страстью, как мужчина любит женщину». А страсть, как известно, может довести и до смертоубийства, подобнне преступления так и назнвают — «совершеннне в пориве страсти». И подобно тому, как «ревнивий муж наказнвает неверную жену», националистн решили сурово наказать Каталонию, прежде чем вернуть ее в матримониальное «лоно» Испании. Республиканское правительство бежало на север, сначала в Жерону, затем в Фигерас, вблизи французской границн. Президент Республики, М анузль Асанья, отправился в изгнание б февраля. Тремя днями позже за ним последова-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

213

ли Негрин и генерал Рохо. Диего М артинес Баррио, назначенньїй преемником Негрина, так и не вернулся в Испанию. Командовать оставшимися республиканскими частями стал генерал Миаха. И хотя тридцять процентов испанской территории еще находилось под властью Республики, военное сопротивление уже бьіло невозможньїм. Слабьіе надеждьі на урегулирование путем переговоров оказались развеяньї, когда по Закону об ответственности, которому Ф ранко придал обратную силу действия с октября 1934 года, его противни ки обьявлялись виновньїми в поддержке «незаконной» Рес публики, принадлежности к левьім политическим партиям или масонским ложам и даже в проявлений «преступной пассивности». Таким образом, под статьи зтого закона подпадали все без исключения граждане Республики. Франко действовал в том же духе, что и тоталитарньїе режими в нацистской Германии и в фашистской Италии. Он стремился запугать и ликвидировать любую группу граждан, не принявшую идеологию и политическую практику националистов. И зто будет продолжаться много позже после окончаНИЯ ВОЙНЬІ.

Признание режима Ф ранко Великобританией и Ф ранцией поставило под сомнение легитимность республиканского правительства и развязало ожесточенное сражение внутри его. В результате республиканцьі оказались расколотьі. Коммунистьі собирались сражаться с националистами до конца, другие же члени правительства хотели добиться мир ного соглашения с Франко, чтоби прекратить бессмьісленную бойню. Когда резко антикоммунистическая Хунта национальной оборони, созданная полковником Касадо, сумела убедить генерала Миаху взять ее сторону и произвести арестьі коммунистов в Мадриде, в столице завязался яростньій бой между самими республиканцами. З та гражданская война среди гражданской войньї сделала то, чего не смог до биться Франко, — она покончила с политическим господством коммунистов и, по сути, подготовила Мадрид к сдаче. Однако надеждьі Касадо на то, что его попьітки «спасти И с панию от коммунизма» будут способствовать заключению с Ф ранко мира, оказались обманутими. Генералиссимус про

214

Габризлла Зшфорд Ходжес

сто пренебрег соглашательской Хунтой. Как вьіразился Серрано Суньер, после столь обильного кровопролития мир не мог бьіть достигнут ценой компромисса. Деморализованньїе республиканские войска стали разбегаться по морским портам, сдаваться или расходиться по домам. Небольшая их масть укрнлась в горах, откуда повела ожесточенную партизаненую борьбу. 26 марта било предпринято общее наступление националистов на практически брошенную республиканцами территорию, заверш ивш еєся вступлением в «притихший, призрачньїй Мадрид», «дурно пахнувший и грязньїй», как єхидно виразилея Луис Болин. В качестве обязательной предосторожности б ил отдан приказ еделать прививки против тифа всем офицерам, которьіе вступали на территорию красньїх, кишащую заразними болезнями. Как писал в своем дневнике Чиано, итальянский министр иностранньїх дел: «Мадрид пал, а вместе с ним пали все остальньїе города красной Испании... Война закончилась. Зто била еще одна великолепная победа для фашизма, возможно, самая важная до сих пор». Д войственное отношение Ф ранко к захвату сердца И с пании, родного дома его отца, центра законного республиканского правительства и резиденции законного коро л я И спании проявилось со всей очевидностью. Он серьезно заболел. Прикованнмй к постели тяж елой формой гриппа с внеокой температурой, каудильо мог только слушать сообщ ения о том, как республиканцн без боя один за дру гим сдавали города. К 31 марта вся И спания находилась в руках националистов. Ф ранко после каждой победн слал телеграммьі Альфонсу X III, чего не еделал после взяти я М адрида. В озм ущ енний король воспринял зто как ясное указание на то, что реставрация монархии не б и л а приоритетом для генералиссимуса. Он с горечью вспоминал: «Я вьібрал Ф ранко, когда он бьіл никем. Он меня обманивал н предавал на каждом шагу. Его поведение подтверждает правоту испанской поговорки: не следует доверять никому, кто родом из Галисии». Зато папа направил Ф ран ко послание, в котором благодарил его за «католическую победу» И спании.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

215

Воєнний триумф националистов вьізвал массовое бегство напуганньїх республиканцев в сторону французской границьі, где, как они предполагали, их встретят с распростертьіми обьятиями. Вместо зтого они вдруг открьіли для себя — по словам одного немецкого комиссара-коммуниста, —что «грязное шоссе, по которому они шагали, бьіло не только границей между двумя странами, но и пропастью между двумя мирами». Их не только не називали героями, но и относились к ним как к бро дягам. У них отбирали все личнне вещи и полуразбитие винтовки и вьібрасьівали в канави с негашеной известью. Тот же комиссар рассказнвал: «Никогда больше я не видел таких глаз, полньїх бессильной ярости, как у тех испанцев». В самой Испании дела шли все хуже и хуже. Долорес Ибаррури в отчаянии писала: «М и до хрипоти кричали и бились в двери стран, називавших себя демократическими, обьясняя им, что значила наша борьба, но нас не слушали». Европейским державам скоро придется дорого заплатить за невнимание к ее устрашающему предупреждению: «И не за бивайте, пусть никто не забудет, что... борьба с фашистской агрессией не кончается в Испании. Сегодня зто ми; но, если будет позволено разгромить испанский народ, на очереди бу дете ви, вся Европа».

Глава 6 ХОЧЕШЬ БЬІТЬ В МОЕЙ БАНДЕ? Франко — победитель: апрель 1939 — декабрь 1940 По-моему, он просто обалдел от доставшейся ему личной власти. Из всех членов испанского правительства он говорит мис самьіе странньїе вещи, причем на язьікс, близком к тому, на котором говорят страиьі «оси». Португальский посол Педру Теотониу Перейра Говорят, что генерал Франко в одном из своих знаменитих вьіступлений... заявил: «Испанцн! В 1939 году наша страна находилась на краю пропасти. Однако сейчас, благодаря тому, что я мужествеино взял на себя бремя лидерства, ми сделали гигантский шаг вперед!» Уксио Валентин

П арадоксальним образом победа в гражданской войне отнюдь не укрепила внутреннюю уверенность Франко. Не сделала она каудильо и более человечньїм. Его убежденность в том, что «нет искупления без крови, и да будет тисячу раз благословенна кровь, что принесла нам наше искупление», позволила ему продолжать насилие и террор долгое время и после победьі. Обнадеживающее послание Асаньи: «Поду майте о мертвих и прислушайтесь к их предупреждению... Не надо больше ненависти и затаенньїх обид... Вечная Родина-мать говорит всем своим детям: Мир, М илосердне и Прощенне» не бьіло усльїшано Франко. Каудильо и его сто-

ФРАНКО. КРА ТКАЯ БИОГРА ФИЯ

217

ронники рассматривали успех в гражданской войне как «триумф вечньїх и чистих принципов над вьіродками и антииспанцами». Их переполняло патологическое желание очис тить родную землю (или себя самих) от всего «бесполезного», «чуждого» и «болезненного», понимая под зтим любого человека или идею, связанньїх с Республикой. (Возможно, стоит упомянуть, что как раз в то время бьіла опубликована огромньїм тиражом биография каудильо, автором которой являлся Хоакин Аррарас, под названием «Франко. Специальное издание, предназначенное исключительно для продажи в тюрьмах».) Декларируя не слишком убедительную идею, будто победивліие националистьі являю тся не только патриотами, но и носителями самих благородних человеческих качеств и тем самим освобождаются от любой ответственности за содеянное, Ф ранко приписнвал побежденнмм темнне, пороч* ниє, низменньїе чертьі собственной психики. Позтому он бьіл лично заинтересован в том, чтобьі удерживать своих гіротивников на позорно низком уровне жизни. Обращаясь с левнми так же, как в своє время с арабским населением Марокко, Ф ранко повсеместно превратил рабочие райони испанских городов в грязнне трущобн, подобнне тем, какие он когдато видел в Мелилье. Умирающие от голода испанцн рились на свалках и в мусорннх ящиках в поисках пропитания, а сам генералиссимус и его сторонники наслаждались жизнью в роскоши и изобилии. У Франко била своя политическая, а также психологическая цель. Сделав республиканцев козла ми отпущения за все бедьі Испании, он предоставил своим сторонникам конкретного, вполне очевидного и в значительной степени беззащитного врага, на котором можно било внмещать собственньїе страхи и агрессивньїе импульсн. Воз можно, как уже говорилось о других деспотах-параноиках, у Ф ранко чувство вини проявлялось в том, что он постоянно искал для себя врагов, находя радость и удовольствие в их смерти. Как, возможно, и Гитлер «проявлял чувство вини, перекладнвая ее на других людей, которнх убивал затем миллионами, демонстрируя тем самим свои особне отношения со смертью и свою вдасть над ней» (Роберт Узйт).

218

Габризлла Зшфорд Ходжес

Политика Ф ранко имела ужасающие последствия для рабочего класса Испании. Уже после войньї десятки тисяч людей били казнени. Верность Республике официально приравняли к «воєнному мятежу», и подобньїми «преступлениями» занялись свирепие военнне трибунали. Даже Чиано пришел в ужас от условий, в которнх заставляли работать заключенних. Как он язвительно заметил: «Зто не военнопленние, зто военнне раби» и с негодованием говорил о «каудильо, сидящем в своем дворце в Айете в окружении мавританских гвардейцев и заваленним делами заключенних, приговоренньїх к смертной казни... Он не может рассмотреть больше трех дел в день, поскольку после обеда устраивает себе сиесту». Резко возросло количество самоубийств. Между 1939 и 1942 годами от недоедания умерло на двести т и сяч человек больше по сравнению с уровнем смертности в довоенние годи. Только в одном 1940 году сто тисяч детей младше девяти лет погибли от голода и инфекционних болезней, вн званних нищенскими условиями жизни, —туберкулеза, тиф а и малярии. Огромное количество умерло от дизентерии и гастрознтерита. В августе 1941 года даже чи новники собственного медицинского ведомства предсказнвали, что в ближайшую зиму от голода и болезней умрут от миллиона семисот ти сяч до двух миллионов человек. Ж естокие репрессии против республиканцев не уменьшили паранойю Ф ранко. Его недоброжелательство по отношению к франкмасонам переросло в ярко вираженную не нависть, очень напоминавшую антисемитизм Гитлера. И так же, как ненависть фюрера к євреям ртчасти происходила от подозрения, что в жилах его отца била еврейская кровь, так иррациональная ненависть Ф ранко к масонам, по-видимому, обострилась из-за симпатий, которие питал к ним его отец. Да и тот факт, что Рамон являлся когда-то членом зтой тайной секти для избранних, обязанних помогать друг дру гу, а просьби самого Ф ранко о вступлении в нее триж ди отвергались, усугублял ситуацию. Как у Гитлера по отношению к євреям, мелочная зависть к франкмасонам превратилась в патологическую ненависть, которую он оправдивал високим и политическими мотивами. Д ля Ф ранко масонм

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

219

стояли у истоков всего, что он презирал и ненавидел. Из-за них в Испании упала мораль и произошел закат империи. В сущности, их он винил вообще во всех бедах — от вторжения Наполеона в Испанию до военной катастрофи 1898 года, от международннх усилий воспрепятствовать его победе в гражданской войне до международного остракизма, которому он подвергся после ее окончания. Каудильо бнл глубоко убежден, что либеральнне демократи в Великобританця и Франции зараженьї масонскими идеями. А самое главное, как он считал, —масоньї организуют коварньїе заговори с целью разрушить католическую церковь. И хотя масони виступа ли против реакционного политического влияния церкви, а не против самой религии как таковой, Ф ранко не усматривал в зтом различий. По его мнению, для сохранения господства католицизма в Испании любме антикатолические сек ти , будь то масонство или иудаизм, следовало уничтожить. В своей ненависти к масонам, таййой секте, которая с момента прибития в Гибралтар в 1726 году ассоциировалась с духом братства и идеализма, он б ил не одинок. С того времени принадлежность к масонству становилась проблемой, все более раскаливающей армию, в особенности в XIX веке. В 1936 году, в начале гражданской войньї, большинство — но далеко не все — офицеров-масонов встали на сторону законной власти. В 1937 году Франко, убежденньїй, что его опала в период Республики била визвана масонским заговором, вигнал из армии националистов всех имеющихся в ней масонов. Его невротические намерения с особой четкостью проявились в Бургосе 12 октября 1937 года, когда он громогласно обьявил, что «франкмасони и члени [левого] Интернационала не являю тся детьми Родиньї. А те, кто поддерживает их, не являю тся законнорожденними детьми И спа нии». А для бастардов в франкистской Испании не било места. Безумние речи священника Хуана Тускетса, которому Ф ранко приказал начать масштабную «охоту на ведьм», — против масонов, оживили его страхи. Еще до окончания войни били составлени списки испанцев, подозреваемих в масонстве. Несмотря на то что из десяти тисяч масонов, про

220

Габризлла Зшфорд Ходжес

живавших в Испании до войньї, вьіжили не больше тьісячи, в архивах каудильо фигурировало больше восьмидесяти тьісяч имен. В сороковьіе годьі под прикрьітием недоброй памяти Закона о подавлений масонства и коммунизма бьіло проведено немало соответствующих названию зтого закона чисток, однако каудильо они так и не успокоили. 18 июля 1943 года он заявил: «С конца X III века... в нашей стране не бьіло ни одного бунта или попьітки предательства Родиньї, которьіе не замиш лялись бн в тени масонских лож». 11 сентября 1945 года он вьісказал убеждение, что «над государствами, над их правительствами существует супергосударство —зто масонское супергосударство, которое диктует свои закони его членам, отправляя им приказн и лозунги». Собрав целнй подвал масонских материалов и публикаций, в начале пятидесятнх годов Ф ранко издал свои параноидальнне размнш ления на зту тему под псевдонимом Хаким Бур. Похоже, верньїм является утверждение, что иррациональное поведение Франко по отношению к масонам находилось в определенной связи с его отцом и братьями, а жгучую ненависть к ковдмунизму каким-то образом визвали его специфические отношения с матерью. Признвньш клич Франко к обьединению на борьбу с коммунизмом в значительной степени бнл связан с культом «Успения», согласно которому Дева Мария, обретшая святость и славу, вознеслась на небеса, где она восседает, как царица, над всеми святими и ангелами. Возвншенное желание защитить Деву Марию, «совершенную» мать, от «крас них орд», возможно, является проекцией искаженного видения Франко женского естества вкупе с его собственной мстительностью и неполноценностью. Но, откуда би ни возникла ненависть Ф ранко к коммунизму, верно то, что после победьі потребность делить женщин на хороших и плохих —так хорошо проиллюстрированная в сценарии фильма «М и» — всегда ощущалась в политике его режима. В националистической Испании женщин рассматривали либо как проституток, которне предоставляли вьіход врожденной развращенности мужчин, либо как незапятнанннх, чистих мадонн, напоминающих донью Пилар, хранительниц морали, рожденньїх для страданий и самопо-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

221

жертвования. Пуританское понятие женщинм активно пропагандировалось «Католическим действием», светской организацией, зависевшей от церкви, а также «Женской секцией фаланги». Зта «секция» бьіла создана в 1934 году, и возглавила ее Пилар, сестра Хосе Антонио Примо де Риверьі. Как сама Пилар, так и «Ж енская секция» вьіражали, в духе матери Франко, морализаторское и сексуально подавленное отношение к жизни. К несчастью для испанских женщин, зтой организации поставили задачу «воспитмвать» их. Бьіла принята целая серия законов против абортов, адюльтера и разводов, а также по «защите уровня рождаемости». Все зто — для сохранения чистоти идеализированной матери. Но и хорошая мать, согласно Франко, может бьіть подвергнута наказанию. «Без согласия мужа жена не должна заниматься никакой деятельностью вне дома. Она не может искать работу, заводить своє дело, даже открьіть счет в банке или отправиться в относительно длительную поездку без разрешения супруга». Испанские женщиньї не имели реаль них прав на своих детей. Кроме того, что у них активно отбивали охоту находить сексуальное удовлетворение с собственньїм мужем, им знергично запрещалось искать удовольствие на стороне. И хотя адюльтер карался тюремним заключением от шести месяцев до шести лет как для мужчин, так и для женщин, закон всегда бнл более суров к последним. М ужчини считались виновньїми только в случае, если адюльтер произошел в семейном доме, если мужчина жил с любовницей или же его непристойное поведение становилось достоянием общественности. Любопнтно, что отец Франко, дон Николас, соответствовал всем зтим условиям в целом и каждому в отдельности. Да и вся политика по отношению к испанским мужчинам, взятая на вооружение режимом Ф ран ко, активно подбивала их вести себя так, как зто делал дон Николас, — предаваться пьянству и таскаться по шлюхам, в то время как покорнне супруги, вроде доньи Пилар, терпе ливо и безропотно дожидались их дома. (Звучит насмешкой, когда в пьесе Салома дон Николас говорит с горечью: «В семье я бнл блудним сином, а сейчас я остался единственньш, у кого еще хватает достоинства, чтобьі не переспать с первой

222

Габризлла Зшфорд Ходжес

встречной. Может, я и не святой, но достаточно нравственен, чтобьі понять, что такое хорошо и что такое плохо».) Превратив брак в совершенно безнадежное и невнгодное дело, режим позаботился и о том, чтобьі у несчастной семейной парьі не имелось возможности разойтись. Республиканский закон, легализовавший развод, бьіл отменен в 1938 году. Единственной возможностью освободиться от неудачного брака стала его аннуляция по законам католической церкви. Не стоит и говорить, что проблема обьічно решалась посредством хорошей взятки Ватикану. Те, у кого не бьіло денег или знакомств, оказьівались в ловушке. Чтобьі поддержать жизнеспособность «хорошей матери», Ф ранко должен бьіл давать вьіход своей ненависти к «дур ним» женщинам как к источнику зарази и зла вообще, что он и продемонстрировал во внутренней политике. Миф о традиционной франкистской семье не доходил до женщин из рабочего класса. Как отмечает историк Хелен Грзхем: «Какой бьі силой убеждения ни обладали кадри «Женской секции», они не могли убедить их в радостях материнства с большим потомством». Отчаявшимся женщинам, мужья которьіх бнли убити или сидели в тюрьмах националистов, пришлось идти на улицу, чтоби прокормить себя и детей. По иронии судьбьі, одним из следствий «католической победи» Ф ран ко стал резкий рост проституции и числа абортов. Те, у кого не било денег, не могли ни вийти замуж, ни крестить детей. (В 1949 году за заключение брака необходимо било запла тить двести песет.) Ж енщ инн из разруш енних националистами рабочих семей не имели возможности искать прибежище в религии, как зто делала мать Франко. Одетне в лохмотья, они не могли должньш образом прикрить своє тело, и соответственно им бнл закрнт вход в церковь. Вннужденнне вести образ жизни, которнй полностью противоречил их религиозннм убеждениям, многие женщинн из семей республиканцев вказались деморализованннми до такой степени, что начинали считать себя действительно распутньши. Раздавив врага в своем доме, Ф ранко стал проявлять живой интерес к политическим и воєнним собнтиям, происходившим в Европе. Он бнл полон решимости войти в полно-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

223

ценньїй союз с фашистскими режимами в Европе и в то же время опасался спровоцировать французскую армию и британский флот на воєнную акцию против себя. Ему приходилось разьігрьівать свою карту с великой осторожностью. Здесь сказались и особенности натурьі Франко. Хотя он убежденно заявлял: «Я ни минути не колебался. Я избрал свой путь и должен пройти его до конца», смесь змоциональной уязвимости, прагматизма и растущего високомерия в его характере вннуж дала каудильо петлять и спотикаться на дипломатической стезе. Не в силах скрьіть презрения, которое у него внзн вали западньїе демократии, он неоднократно терял с таким трудом добитне у зтих стран политические вигоди из-за своих необдуманннх, надменних и визнваю щих поступков. Его переговори с державами «оси» также проходили не лучшим образом. Громкие заявления о солидарности с «фашистскими героями» перемежались с жалки ми просьбами о финансовой помощи взамен на вступление Испании в мировую войну, требованиями признання своих имперских амбиций Гитлером и Муссолини и приступами возмущения и обиди на требование Германии оплатить всю, до последней марки, помощь, предоставленную во время гражданской войни. В первий момент, однако, забив о необходимости обеспечить официальное признание своего режима Великобританией и Францией, Франко недолго колебался перед тем, как подписать антикоминтерновский пакт вместе с Гитле ром и Муссолини 27 марта 1939 года. Обвинив в медлительности своего министра иностранннх дел Хордану, он поспешил заверить союзников из держав «оси», что участвует в зтом антисоветском и антикоммунистическом мероприятии «по зову сердца». На случай, если зта «прозрачная заявка на будущую политику» оставит какие-либо сомнения, Франко подписал 31 марта испано-германский договор о дружбе, 8 мая заявил о виходе Испании из Лиги Наций и, бросив вьізов англичанам и французам, послал войска к Гибралтару и на испано-французскую границу, когда в конце мая 1939 года Гитлер и Муссолини заключили так називаем ий «Стальной пакт». Зто, впрочем, не помешало ему произнести теплую

224

Габризлла дшфорд Ходжес

приветственную речь по случаю прибьітия нового британского посла, сзра М ориса Драммонда Петерсона. Франция, озабоченная профашистской активностью каудильо, несмотря на протестьі социалиста Леона Блюма, говорившего, что «слишком уж много виймання уделяется атому “ученику диктатора”», послала в Мадрид достопочтенного маршала Ф илиппа Петена с целью направить в нужную сторону дипломатическую деятельность каудильо. Но французов генералиссимус в то время всерьез не воспринимал. Хотя профашистская позиция Франко вьізьівала нешуточную озабоченность у западньїх демократий, она отнюдь не мешала его взаимоотношениям с церковью. 19 марта папа Пий XII послал свои благословення Франко, восхваляя его «католическую победу». 1 апреля, конечно же, позабьів две основньїе заповеди церкви — «Возлюби ближнего своего» и «Не убий», — он бурно приветствовал «благородньїе и христианские чувства» каудильо, а также передал по радио «с невьіразимьім ликованием» своє очередное благословенне. С учетом того, что в результате восстания 1936 года полмиллиона людей погибли, многие из которьіх бьіли баскскими католиками, трудно понять, какую «католическую победу» имел в виду папа. Именно зтим вопросом начал задаваться в тот момент кардинал Гома. В августе он, придя в ужас от непрекращающихся репрессий против побежденньїх, опубликовал пасторское послание, в котором взьівал о милости к побежденньїм. Оно подверглось жестокой цензуре. Но все же в то время отношения между Ф ранко и церковью не мог ли бьіть более сердечними. Переговори с Берлином били временно прерванм в начале мая, когда Франко приступил к проведенню целой се рни праздничнмх мероприятий, посвященнмх своей победе. При зтом он постоянно подчеркивал фашистский характер режима, его неразрнвную связь с имперским прошлнм Испании и лишний раз старался унизить измученннх республиканцев. Бо всех столицах главннх провинций состоялись зф ф ектнне празднества, кульминацией которнх стала церемония торжественного вступления Ф ранко в Мадрид 18 мая. Как с горечью отмечал один каталонский консервативний

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

225

политик: «Словно не чувствуя и не понимая нищенское, отчаянное положение, в котором находилась Испания, и не думая ни о чем, кроме своей победьі, он решил отправдться в праздничное турне по стране, подобно тому, как матадор пос ле удачной корридьі делает круг по арене, чтобьі собрать ап лодисменти». 19 мая прошел парад победьі, растянувшийся на двадцать пять километров. Двести тисяч солдат, а также итальянские танки и кавалеристи, легион «Кондор» Гитлера, фалангистн, карлистн, легионерн, мавританские наемники, португальские добровольцн и конная милиция андалусийских латифундистов в триумфальном марше волнами прошли по разрушенннм войной улицам и перед каудильо. В своей речи Франко поклялся уничтожить политические сили, которне потерпели поражение, добавив в качестве реверанса в сторону Гитлера, что всегда будет виступать про тив «иудейского духа, которнй способствовал созданию альянса крупного капитала с марксизмом». 28 мая Франко присутствовал на благодарственном богослужении в честь его победьі. Зто било зффектное театральное представление, напоминавшее о тесньїх узах, связнвавш их средневековую церковь с великими королями-воинами прошлого. Каудильо мечтал о таком же тесном сотрудничестве со своими союзниками из «оси». 23 мая он очень змоционально внразил «непреходящую благодарность Испании» легиону «Кондор» по случаю его отьезда из страни. Серрано Суньер отправился вместе с итальянскими подразделениями в Рим для участия в грандиозном праздновании победьі, где оптимистически заявил, что через год-другой «Испания будет в составе “оси”». Победа Франко тем не менее не сделала его более вели кодушним по отношению к собственному отцу. В пьесе Салома дон Николас отмечает, что Франсиско «постоянно находился в окружении епископов, позировал во всех соборах... но никогда даже не упоминал, что у него била семья». Наблюдая парад, посвященннй победе своего сина, литературннй дон Николас, вернувшийся в Мадрид в конце войньї, говорит: «Сегодня твой день, которнй ти ждал с детских лет, день, которнй твои пустьіе темньїе глаза всегда видели в бу8 ХодасесГ.З.

226

Габризлла Зшфорд Ходжес

дущем... Все подчиняются тебе и повинуются тебе... Все 6оятся тебя, все, кроме меня!» В действительности же никакой внешний лоск и великолепие не могли скрьіть тот факт, что Испания бьіла не в состоянии участвовать в европейской войне, ни тем более проводить дорогостоящую зкспансионистскую политику. Зкономика ле жала в руинах, а сильно сокращенная армия (но все равно непропорционально большая) не могла играть сколь-нибудь значительную роль в Европе. Отнюдь не смущенннй подобньїми соображениями, Франкозатеял игру, дипломатически опасную, но психологически полезную, обьявив, что установил связь между «фальшивими демократиями» и международньїм масон ством и коммунизмом. Республиканцьі окончательно раздавленьї, теперь ему бнл необходим новий враг, и каудильо стал изливать свою ненависть на «коварннй Альбион». Даже Гитлера, которьій считал, что бьіло бьі неразумньїм «и для Испании, и для нас, если испанское правительство заранее раскроет свои карти в отношении позиции, которую оно займет в возможной войне», поразила воинственность Франко. Фюрер, естественно, не желал, чтобн Испания создавала себе и ему труд носте, в то время кая сам он делал все возможное, чтобн удер жать англичан и французов в стороне «от проблем, которне не бнли в его компетенции». 5 июля даже фанфарон Ф ранко вннуж денно признал, что, хотя «Испании трудно оставаться в стороне от конфликта», стране необходим «спокойннй период для внутреннего восстановления». Тем не менее он поспешил заверить Бер лин, что Испания будет сохранять большую армию, чтобн противостоять «притязаниям» англичан и французов. Немцн, успокоеннне поведением Ф ранко, с удовлетворением сделали внвод, что он будет занимать позицию «бдительного нейтралитета». Но нейтралитет каудильо оказался не столь бдительннм в самой Испании, где ситуация не находилась под полннм контролем. Разрозненнне остатки республиканской армии вели партизанскую войну против режима в горах Астурии, трения между фалангистами и карлистами переросли в открьітое противостояние, а генерал Кейпо де Льяно, царство-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

227

вавший в своей полунезависимой вотчине Андалусии, относился с открнтнм пренебрежением к «толстячку Пакито». Конечно, Ф ранко не собирался терпеть подобное неподчинение, но он не хотел и ввязьіваться в личньїе конфликтьі с военньїми. Возможно, каудильо опасался, что вьіяснение отношений может визвать вооруженньїй мятеж. Руководствуясь хорошо развитьім инстинктом самосохранения, в конце июля он сумел решить зту проблему, визвав Кейпо в Бургос для «консультаций». Затем Франко продержал генерала несколько дней в отеле, пока не сумел спровадить его в Италию во главе военной миссии. Чиано похвалил каудильо за сумний ход», которнй «позволял избавіґгься от Кейпо де Льяно и поставить его на место». Даже сам Франко бнл удивлен, с какой легкостью ему удалось разрешить ситуацию. Зто укрепило его уверенность в том, что он сумеет справиться с проблемами и на других фронтах. Между тем фаланга воспользовалась восторженннм отношением каудильо к фашизму, взрнвной ситуацией в Европе и растущими домашними трениями, чтобн укрепить своє влияние в стране в качестве единственной партии. Зто вполне устраивало Франко при условии, что он сохранит в своих руках основньїе рнчаги власти. 31 июля каудильо подтвердил, что фаланга является единственной партией Испании. Военнослужащих и членов воєнних организаций ббязали вступить в нее, било также решено использовать фашистское приветствие на всех политических мероприятиях. Ф ран ко еще более укрепил своє м огущ ество с принятием 8 августа 1939 года декрета об управлений государством, которьій предоставлял ему свнсшую власть и право издавать закони общего порядкам, а также издавать сспециальнне» декрети и закони без предварительного обсуждения с кабинетом министров. К всеобщему неудовольствию политиков, Ф ранко бистро установил армейские порядки, которне так любил в Марокко и Сарагосе: по возможности спихивая ответственность за каждодневние дела на других, подлинную власть он держал в своих руках. Ф ранко ввел злементарную воєнную философию — психологию единоначалия — в зкономической и политической 8*

228

Габризлла Зшфорд Ходжес

сферах. Убежденньїй, что его личного авторитета достаточно, чтобьі удержать зкономику на плаву, он дал своим министрам карт-бланш на все, что им вздумается, лишь бьі зто не представляло опасности его глобальним политическим целям, а сами министрьі не имели собственньїх политических амбиций. Восседая, подобно восточному деспоту, на заседаниях правительства, сопровождавшихся злобними сварами, он оставлял у членов кабинета ошибочное впечатление, что они участвуют в создании политического курса, в то время как на деле только каудильо принимал все принципиально важньїе решения. Потенциальннх противников он нейтрализовал, сместив их с постов, связанних с реальной властью, и назначив на должности, для которнх они били абсолютно непригоднн. Причем Франко следил, чтобьі ни одна группа или отдельннй индивидуум не имели слишком много полномочий. Ведя себя то подобно властному отцу, то подобно ребенку, забавляющемуся игрушками, он вьізьівал среди своих сторонников настоящее соперничество. Ж естоко карая даже умеренннх противников, каудильо мастерски играл по принципу «разделяй и властвуй», причем фигурами в зтой игре били политики, общественнне деятели, посли. Однако, как и во всех авторитарних режимах, под тон ким слоем внешнего благополучия и единодушия, за фаса дом воєнних парадов и многолюдних фашистских сборищ скрнвалась глубоко коррумпированная и незфф ективная структура, которая, как Третий рейх, представляла собой, по словам Роберта Узйта, полнейшую «мешанину спорящих и конкурирующих группировок, тщательно охраняемих лидерами, не доверяющими своим коллегам». Как указнвает тот же автор, «политический лидер, которнй создает конфликтующие между собой организации, проводит взаимоисключающие политические акции, полагая, что «властвует, разделяя», тем самим обнаруживает глубокий раскол в своем психологическом панцире». Как всегда, невротические про блеми Франко обернулись для него политическими дивидендами. Непостижимое умение каудильо уйти от публичной поддержки какой-либо группировки и его якобьі неспособность предпочесть какой-либо из противостоящих кла-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

229

нов создавали соперничество и путаницу, что препятствовало возникновению организованной оппозиции. Что касается цензури в средствах массовой информации, то она, в частности, служит для защитьі скрьітого внутреннего мира вождя. Франко, как человеку с массой психических неполадок, нужньї били пресса, кинематограф и радио с випусками новостей, чтобьі проецировать свои героические фантазии и извращенньїе грезьі на внешний, окружающий мир. Зти мечтания служили ему опорой, он прятался за них, как за щитом, от самого себя, реальной действительности и всего, что напоминало каудильо его собственную неполноценность. Ж есткие цензурньїе ограничения, вводимие режи мом, ясно показьівают, что психических дефектов у Франко било более чем достаточно. Средствам массовой информации разрешалось, по сути, только одно — постоянно вещать о подвигах и деяниях «вождя нации». Цензура, пропаганда и образование шли рука об руку. Фаланга, военнне и католическая церковь играли главнме роли в зтих областях, но в министерстве образования в основном заправляли ф анатики-клерикалн. В результате в стране стало распространяться частное образование, осуществляемое религиозньїми организациями, которое било ма лодоступно для потерпевших поражение в гражданской войне. Таким образом, образование использовалось для упрочения жесткого классового разделения общества. Неграмотность стала обичним делом. Побежденнмх внбросили не только из образования, но также из политической, культурной, интеллектуальной и общественной жизни в Испании. В 1939 году, с принятием декрета о политической ответственности, началась чистка среди «работников культури», в особенности среди журналистов, лишая их средств к существованию. Все директора га зет и журналов назначались государством, причем они обязательно должньї били бить фалангистами. Информационное агентство З Ф Е имело абсолютную монополию на освещение новостей. Как писала фалангистская газета «Арриба», его задачей било искоренять «гнильїе либеральние теми, сентиментализм, богохульственннй глас либералов». Статья 12

230

Габризлла дшфорд Ходжес

Закона о прессе 1938 года (действовал до 1966 года), гласив шая, что «все испанцн могут свободно виражать свои м ис ли и идеи, если они не противоречат основним принципам государства», оставалась всеобьемлющим руководством. Когда все остальное не срабатнвало, гражданские права мог ли бить отмененьї воєнним декретом. Ничего не оставлялось на волю случая. Д ля издательств существовал список запретннх тем, которнй постоянно расширялся. В список били включенн, в частности, такие теми: об «индивидуумах, связанних с Республикой; арестн, судебнне процессн и расстрелн; партизанское движение; королевское семейство; преступления и самоубийства», а также «нехватка продуктов пита ння и жилья; рост цен; несчастнне случаи на производстве и в дорож но-транспортннх происшествиях; зпидемии». Не полагалось даже сообщать о неблагоприятннх атмосферних условиях, возможно, потому, что зто указнвало на недостаточно близКие отношения каудильо с Господом. Но самой запретной для упоминания темой било существование са мой цензури. Решив очистить Испанию от неподходящего и даже вредного иностранного влияния и подчеркнуть фаш истский имидж режима, Ф ранко издал декрет — в его основу лег введенннй М уссолини Закон о защите язи ка, — по которому запрещались «диалектн национальннх меньшинств» (баскский, галисийский и каталанский) и «иностраннне заимствования». Имена людей, названий поселков, районов, отелей и прочее долж нн били бить «испанизировани». Даже умерших не оставили в покое. Надгробнне плити на могилах с надписями на баскском язи ке долж ни били заменяться безутеш ними членами семьи. Запретили ком икси на региональних диалектах, чрезвичайно строгому надзору подверглась детская литература. «Красная Шапочка» стала «Голубой Ш апочкой», салат «Русский» стал «Имперским» или «Национальним». И хотя била придумана массаухищрений, чтоби обманивать цензуру, удушение творческого самови раження оказнвало серьезное отрицательное воздействие на изолированних от внешнего мира испанцев, которое продолжалось долгие годи, на что наверняка и рассчитнвал режим.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

231

Безжалостньїй к собственному народу, Ф ранко бил бесконечно гибким и услужливьім по отношению к фашистским союзникам в Европе, даже если их поведение нарушало его самьіе святме традиции и принципи. В августе 1939 года Сталин, являвш ийся яри м сторонником западного альянса про тив Гитлера, но слишком озабоченний абсолютной индифферентностью западних держав к антикоминтерновскому пакту, решил отвести угрозу германской агрессии от Советского Союза, заключне пакт о ненападении с Гитлером. И хотя в какой-то момент Ф ранко бьіл ошеломлен нацистскосоветским договором, заметив, «как зто ни странно, но теперь мьі с русскими союзники», он сумел совместить восхищение Гитлером с ярой антибольшевистской позицией, за явив, что коммунизм в Советском Союзе умер. Сторонники каудильо в Испании вказались менее понятливими, безбож ний альянс немцев с одиозними большевиками вмзвал у них возмущение. В качестве компромисса Серрано Суньер предложил фалангистской прессе подавать немецкую пропаган ду под видом новостей. В некотором смисле парадоксально, как в сорокових годах писал британский посол сзр Сзмюзл Хоур, что генералиссимус — так пекущийся о спасений и сохранении абсо лютной независимости Испании и испьітивающий нена висть к иностранцам — позволил, чтоби его страна полностью попала под контроль других государств. Хоур имел в виду, что слепая ориентация Ф ранко на нацистов привела к положенню, когда «народ Испании, наименее поддающийся иностранним диктаторам из всех европейских народов, еще раз оказался под иностранним влиянием. Н ацисти, которие помогли организовать партию, прессу и полицию, вказались прям ими наследниками иностранцев, развративших Испанию в XV III веке, укрепивших режим Фердинанда VII в XIX веке и зкспортировавших тоталитарнне методи в XX веке. Франко, национальний вождь, в силу какого-то странного политического извращения денационализировал страну». Хотя в переговорах с союзниками по «оси» Ф ранко особих успехов не достиг, но когда речь зашла о спасений его власти внутри Испании, он показал себя настоящим вирту-

232

Габризлла Зіифорд Ходжес

озом. Состав кабинета, сформированньїй 9 августа 1939 года, отразил инстинктивное умение каудильо сбалансировать соперничавшие внутри режима сильї. В правительство бьіли включеньї два ветерана-фалангиста, сторонники «оси»: пол ковник Хуан Бейгбедер заменил монархиста-англофила, гра фа Хордану, в министерстве иностранньїх дел, а конфликтньій Ягуз стал министром военно-воздушньїх сил. Недовольньій монархист Кинделан получил унизительньїй для него пост воєнного коменданта Балеарских островов. Серрано Суньер остался самьім могущественньїм министром, но Франко сохранил за собой общий контроль над внешней и внутренней политикой. Обращение каудильо с министрами — даже с самьіми близкими друзьями — приобрело сугубо официальньїй ха рактер. Он ухватился за вежливьій совет Хорданьї и предложил «ввести в обязательном порядке строжайший зтикет в отношениях с начальством, поддерживать должную дистанцию, исключив обращение на тьі и любую фамильярность». З та тенденция начала проявляться уже в начале 1933 года. Но все же, когда друг детства Франко, адмирал Ньето Антунес, всегда говоривший ему «тьі», стал его помощником и решил обратиться на вьі, Ф ранко ответил: «Не будь смешньім!» А когда в шестидесятьіх годах Хосе Санчес, его постоянньїй товариш по охоте, как-то сказал, не пора ли им перей ти на тьі, Ф ранко отрезал: «Ко мне положено обращаться "Ваше Превосходительство”». И даже своего старого прияте ля, Макса Боррелла, он попросил пользоваться зтим же обращением. Серрано Суньер писал позднее: «Относясь к лю дям как к инструментам, вполне логично, что Франко вскоре без обиняков избрал стратегию статуй на пьедестале, последовав советам своего окружения». Вьісокое положение Ф ранко в Испании мало помогало ему на переговорах с фашистскими союзниками. Дипломатические способности каудильо подверглись особо сурово му испьітанию 3 сентября 1939 года, после вторжения немецких войск в Польшу. Между Ф ранко и Гитлером начался сложньїй и затяжной торг насчет возможного вступления И с пании в войну в Европе. Едва знтузиазм Франко по зтому

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

233

поводу возрастал, у Гитлера он тут же уменьшался. Как у возбужденного ребенка, которьій хочет все больше и больше — но боится потерять все, если не удовлетворится минимумом, — условия каудильо росли по мере того, как у Германии возрастала нужда в нем. Колебания, ослепление и разногласия, которьіми характеризовались переговори между зтими государственннми мужами, проистекали как из их изменчивого психического состояния, так и из периодической коррекции политических и воєнних приоритетов. Тот факт, что оба они представляли собой личности пограничного типа, когда в человеке сосуществуют два различннх Я, одинаково сильних и полностью разделенннх, безусловно, осложняло их путь к взаимовнгодной договоренности. Пообещав западньш демократиям, что Испания будет соблюдать «строжайший нейтралитет», Франко просто не мог скрьіть восхищения немецкой армией. Он немедленно сообщил немецкому послу о своем глубоком «удовлетворении блестящими воєнними успехами Германии» и хвастливо заявлял, что «он предвидел бнстрое уничтожение польской армии», однако внражал некоторую озабоченность «распространением на Запад русского влияния». Франко надеялся, что неминуемая мировая война позволит ему приобрести большее значение на международной сцене, но на тот момент ни в военном, ни в политическом отношении Испания не представляла собой серьезной сили. Тогда каудильо обратил свой взор на внутренние проблеми страньї, решив для начала добиться ее полного зкономического самообеспечения. Бистро ориентируясь в калейдоско пе различннх идеологий, Франко взвалил вину за унизительную потерю империи на свободний ринок и 8 октября 1939 года предложил свой десятилетний план «для реорганизации нашей зкономики в гармонии с нашей национальной ре к о н с тр у к ц ій » . Согласно атому плану, Испания должна зависеть исключительно от своего сьірья и не привлекать иностраннне инвестиции. Цену — причем очень високую — за зту неразумную, но идеологически вндержанную политику фашистского толка пришлось платить испанскому народу. Разрнваясь между мстительним желанием покарать своих

234

Габризлла Зшфорд Ходжес

противников и всепоглощающей убежденностью, что только он один спосрбен разрешить проблеми Испанин, Франко проводил политику, визвавшую в сорокових годах голод в стране, зто било время, когда бюрократическое вмешательство в бизнес наихудшим образом смешивалось с зкономикой черного рьінка. Карточная система стала составной частью политики репрессий. Большинство основних продуктов можно било купить только на черном рьінке по спекулятивним ценам. Снабжение продуктами питання в Испании зависело уже не только от социального положення, но и от политических взглядов. Фаво рити режима Франко имели возможность купить все, что вздумается, на черном ринке, а для менее удачливих граждан даже хлеб и картошка становились предметами роскоши. И хотя правительство хвастливо заявляло, что в стране царит закон и порядок, коррупция расцвела пиш ним цветом. Франкистские чиновники стьідливо держались в стороне, пока черний рийок душил поступление продуктов питання и других товаров первой необходимости для простих испанцев. Все знали, что военньїе обогащались, занимаясь спекуляцией, но если на том же самом попадался «красний», он подвергался суровому наказа них). Жене рабочего, схваченной с незаконним товаром, устраивали «очищение» с помощью касторки и обривали голову. Зта процедура предвосхитила ужасающую программу «гигиенизации», которую Гитлер затем практиковал в Дахау. Конечно же, Франко и его сторонники радовались возвращению, как писал Гонсало де Агилера, «полезньїх для здоровья времен, когда мож но било рассчитивать на то, что язви и мор будут косить население, поддерживая должную пропорцию... Цель нашей программи — очистить страну, и м и избавимся от пролетариата». Как повелось, мстительность каудильо принесла ему практическую вигоду. Ведя себя подобно родителю, которий оставляет без обеда непослуш них детей, Ф ранко лишил знергии и воли к сопротивлению политическую оппозицию. Как пишет Бруно Беттельхайм в своем впечатляющем труде о гитлеровских концентрационних лагерях, трудно посвя тить себя размиш лениям или радикальним действиям, ког да еда — или отсутствие таковой — становится всепоглоща-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

235

ющей, навязчивой идеей. А деньги, накоплеш ш е как во время, так и после гражданской войнн, не только послужили вознаграждением для сторонников Франко, но и легли в ос нову их будущего процветания. Чем больше людей оказьівались запятнанннми, тем вьипе становились в цене риторические пассажи, прославляющие каудильо. Погрязшие в коррупции приспешники Франко изливали потоки грубой лести, потребность в которой у него казалась ненаснтной. 18 октября, когда он решил перевести свою штаб-квартиру в Мадрид, алькальд Бургоса заявил: «От всего сердца город говорит... слава Господу нашему на небе сах и хвала тебе, спасителю Испании». Подобньїе проявле ння подобострастия еще больше распаляли самомнение Франко. К счастью для него, Серрано Суньер смотрел на вещи более трезво. Он отговорил генералиссимуса от м исли устроить свою штаб-квартиру в королевской резиденции в Мадриде, ибо зто могло показаться несколько внзнваю щ им для монархистов, которьіе вопреки всем прогнозам надеялись на реставрацию. Вместо зтого Франко внбрал королевский охотничий дворец Зль-Пардо в пригороде Мадрида. А на время обширннх ремонтних работ он и донья Кармен перебра лись в замок Виньюзлас, где и пробили до марта 1940 года. 20 ноября 1939 года, в третью годовщину казни Хосе Антонио Примо де Риверн, Франко, сознавая, какую большую вигоду он может извлечь, примазавшись к героическому наследию соперника, приказал зксгумировать тело вождя фалангистов в Аликанте и перевезти его в Мадрид. После ф а кельного шествия, длившегося десять дней и ночей, на протяжении пятисот километров сопровождавшегося церковними богослужениями, артиллерийскими салютами и колокольннм звоном, Хосе Антонио бнл погребен в Зскориале, ря дом с королями и королевами Испании. В Мадриде кортеж встречали офицери главного командования всех родов войск, представители нацистской Германии и фашистской Италии. З та публичная церемония, сокрушительно раскалнвающая общество, сипала свежую соль на рани потерпевших поражение в гражданской войне и уничтожала у них последние остатки слабой надеждн на примиренне. У победителей же

236

Габризлла Зіифорд Ходжес

она распалила дикую ненависть. Пленньїх республиканцев в Аликанте избивали и убивали. Перезахоронение останков Хосе Антонио и успехи Гитлера в Норвегии и Даний визвали у Ф ранко приступ ярко вьіраженной мании величия. Презрев всякую дипломатию, он радостно сообщил британскому министру колоний, лор ду Ллойду, что, как ему стало достоверно известно, все лучшие английские корабли потопленьї, Великобританця находится на грани голода, а в Индии назревает революция. З а бив об алчности собственного окружения, 31 декабря 1939 года каудильо разразился яростной антисемитской диатрибой, в которой клеймил «раси, отмеченньїе клеймом алчно сти и своекорнстия». В качестве реверанса в сторону нацистско-советского пакта он сделал ряд несколько неожиданньїх вьіпадов в адрес империалистов за то, что «они подвергают гонениям и унйчтожают» коммунистическую партию. В тот же вечер, во время новогоднего ужина, Франко грубо обошелся с британским послом. П ризнательннй фюрер немедленно послал ему несколько подарков, в том числе шестиколесньїй «мерседес», точную копию своего собственного. 23 апреля 1940 года Франко самонадеянно заверил португальского посла, что люфтваффе уже почти уничтожила британский воєнний флот. Но отнюдь не все старшие оф ицерн разделяли пил кау дильо по отношению к державам «оси». Военнне амбиции Франко, в отличие от Муссолини, серьезно умерялись закаленннми в боях офицерами генерального штаба. Приходя в ужас при одной только мисли об участии в войне в Европе, они били полин решимости остужать пьілкие грези генералиссимуса. Да и сам Ф ранко в моменти просветления, как опи тн и й солдат, признавал, что Испания била не в состоянии вести сколь-нибудь масштабнне военнне действия. Тогда он нашел другой способ, чтобьі доказать свою непобедимость. Ничуть не встревоженннй резким падением испанской зкономики, он спокойно заверил народ, что гигантские залежи золотоносной руди в Зстремадуре послужат основой для скорого промьшленного подьема в стране. Когда золото не материализовалось, какой-то австрийский

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

237

проходимец убедил каудильо, что светлое будущее Испании кроется в секретном топливе —комбинации водн, растительннх зкстрактов и прочих тайньїх ингредиентов, — которое по своим качествам превосходит натуральний бензин. Убежденньїй, что одним махом разрешит знергетический кризис, Ф ранко отдал распоряжение на проведение в внсшей степе ня дорогостоящих зкспериментов для получения «секретно го топлива» и тут же радостно пообещал населенню, что Испания скоро станет зкспортером нефти. Его надеждн вказа лись недолговечньїми. Когда вияснилось, что все зто било монументальной аферой, каудильо пришлось отдать распо ряжение арестовать мошенников. Он бнл не единственннм из диктаторов, кто вндвигал фантастические проекти. У Гитлера тоже (по словам Алена Б аллока) имелась «масса блестящих идей, чтобьі стать богатнм и знаменитим, — от поисков источников води до конструирования азропланов». В начале 1940 года, пока еще знтузиазм по отношению к державам «оси» шел по восходящей, Ф ранко в радиовмступлении обрушился с грубими нападками на Англию и евреев. (П ризнательннй Геббельс записал в дневнике: «Наконец-то, хоть что-то за наши деньги, нашу авиацию и нашу кровь».) Затем он отдал распоряжение, чтоби немецким подводннм лодкам оказнвались все жизненно необходимне услуги в территориальнмх водах Испании, одновременно информируя немецкого посла обо всем происходившем в странах, с которнм и у Германии не било дипломатических отношений. Однако некоторне религиознне деятели ощущали все большую неловкость от столь очевидной пронацистской позиции Франко. Скрьітьіе трения между фалангой и церковью в и рвались наружу в марте 1940 года, когда кардинал-архиепископ Севильи, Педро Сегура, отказался участвовать в широ ко разрекламированном религиозном шествии вместе с кау дильо и повторил призьів кардинала Гоми к национальному примиренню. И хотя Ф ранко разрешил своим фалангистским подручннм развязать кампанию угроз, чтоби заставить его замолчать, кардинал смело заклеймил в с е х к а у д и л ь о как «главарей воровских банд» и ипостасей дьявола. Серрано Суньеру пришлось употребить все своє умение, чтоби отго-

238

Габризлла дшфорд Ходжес

воритї» Ф ранко от вьісьілки Сегурн из Испании и не ставить тем самим под удар отношения с Ватиканом. Но попитки убедить Рим отозвать Сегуру вказались безуспешнмми. К явному огорчению Франко, ему приходилось наблюдать со сторони, как Гитлер, словно вирвавш ийся на волю психопат, кружит по Европе, все круша и ломая на своем пути. 10 мая 1940 года, когда испанская пресса обьявила о немецком вторжении в Голландию как об «оборонительном мероприятии», Ф ранко уважительно похвал ил «зоркий глаз» Гитлера и его умение «вибирать верное место и время». Вполне понятно, что западние демократии волновались по поводу дальнейших намерений каудильо. Перед тем как вер нуться в Париж, чтоби стать вице-президентом, Петен попьітался обеспечить нейтралитет Франко, заверив его, что с испанскими республиканцами в изгнании во Ф ранции не церемонятся. Англичане тем временем заменили своего придирчивого посла Петерсона на Сзмюзла Хоура, главной задачей которого било убедить каудильо не вступать в войну. Нового посла совершенно не впечатлила «тучная ф игура маленького буржуа», хотя он умело и тонко вел переговори с генералиссимусом. Хоур очень удивлялся тому, что Ф ран ко «когда-то мог бить молодим, блестящ им офицером в М арокко и главнокомандующим в жестокой гражданской войне», однако конкретно не понравился ему голос кауди льо, которий, в отличие от «неконтролируемих воплей Гит лера или театрально поставленного баса Муссолини», ско реє, подходил «солидному семейному доктору с обширной практикой и гарантированнмми доходами». Еще меньше ему нравились публичние виступлення генералиссимуса. По его словам: «Ф ранко зачитивал своє ежегодное обращение ти хим, монотонним голосом, без признако* волнения и лишних движений, разве что иногда механически поднимал руку. Он походил на новичка, которому впервьіе поручйли зачи тать длиннющий доклад». Несмотря на все свои ораторские дефекти, Ф ранко бла гополучно обходил прощ упивания посла насчет возможной английской помощи, радостно заявляя, что Испании ничего не нужно от Британской империи, поскольку все необходи-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

239

моє страна получает из Северной Африки. Зто бил первьій, но отнюдь не последний раз, когда британский посол изумлялся «изворотливости и поразительному самодовольству Франко... и его нескрьіваемой убежденности, что он избран Провидением для спасения странн и на ведущую роль в построении нового мира». К огорчению Хоура, крушение французской армии и бегство англичан из Дюнкерка еще больше подстегнули фашистский пнл Ф ранко и разожгли его алчность. Он хотел Гибралтар. Лелея мечтн о мощной испанской империи, которая вьітеснит из Африки другие колониальнне держави, Ф ран ко немедленио отправил своего начальника генерального штаба, генерала Хуана Вигона, к фюреру с письмом, в котором говорилось: «Я хотел б и виразить восхищение и восторг мои и моего народа, с глубоким волнением следящего за славной борьбой, которую считает своей собственной». Виражай сожаление, что он винужден скривать свою поддержку за занавесом нейтралитета, генералиссимус вираж ал надежду, что Германня предоставит ему необходимое вооружение и снаряжение, даби Испания могла вступить в войну. Хотя Гитлер, убежденний, что Великобритания стоит на грани по раження, не собирался платить цену, которую требовал каудильо, вскоре его охватили те же сомнения, что терзали Ф ранко во время гражданской войньї. Н еобіясним ая ошибка фюрера, когда он не использовал до конца своє военное преимущество и не вторгся в Великобританию после успеха в Дюнкерке, напоминала многочисленньїе отклонения Ф ран ко во время марша на Мадрид. Решение Муссолини вступить в войну в июне 1940 года — которое министр иностранних дел Испании Бейгбедер в присутствии посла Соединенних Ш татов назвал «безумнем» — и его неосторожное обещание Франко, что «в новой организации Средиземноморья, которая возникнет в результате войни, Гибралтар будет возвращен Испании», еще больше укрепили агрессивние намерення каудильо. Два дня спустя, по словам взволнованного Хоура, он решил изменить статус испанского нейтралитета на «ошибочную и ничего хорошего не предвещавшую» позицию «невоюющей страньї». Тем

240

Габризлла дгифорд Ходжес

не менее опасение, что ато означало неминуемое вступление Испании в войну на стороне держав «оси», не имело под собой основания. Ф ранко не собирался и пальцем пошевелить без массивной помощи от немцев. В начале 1940 года, пока испанцьі тьісячами умирали от голода, генералиссимус преспокойно проводил время, обучаясь живописи. Подобно Гитлеру, которьій частично изливал свою знергию, как до прихода к власти, так и потом, проектируя невероятньїе гигантские фрейдистские монументьі собственному величию, Ф ранко занялся конструированием и сооружением огромного мавзолея в честь националистов, павших в гражданской войне. «Долина павших», которая должна бьіла сравниться с «величием памятников древности, бросившим вьізов времени и забвению», по сути, поддерживала в стране пламя ненависти, оставшейся в наследство от гражданской войньї. Зтот мемориальньїй комплекс, с одной сторони, не давал угаснуть слабьім надеждам Франко на личное бессмертие, с другой — отражал глубоко укоре нившеєся у него опасение, что народу необходимо солидное, постоянное напоминание о нем, каудильо, после смерти. По затратам на его сооружение мемориал не уступал дворцумонастьірю Зскориалу Ф илиппа II, а на его строительстве (растянувш емся на два десятилетия) бьіли занятьі более двадцати тьісяч республиканцев, которьіе, как полагал Ф ран ко, тяжким трудом должньї «искупить свои преступления». Многие из них получили увечья, болезни и просто умерли во время зтой гигантской и разорительно дорогой акции. Не имея возможности напрямую участвовать в боевьіх действиях, Ф ранко решил устроить дипломатическую вой ну в Испании, вьідерживая ледяную дистанцию с британским и американским послами и с чрезвьічайной теплотой встречая в Зль-П ардо германского посла Зберхарда фон Ш торера. Он сделал еще большие уступки Гитлеру, предоставив возможность германским подводньїм лодкам производить ремонт и пополнять запасьі водьі и продовольствия в испанских портах, немецким разведьівательньїм самолетам летать с испанскими опознавательньїми знаками и немецкой авиации вести боевьіе действия с испанских военно-воздушньїх

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

241

баз. 14 июня, в день, когда немцьі вошли в Париж, Испания заняла Танжер, что каудильо посчитал первьім шагом в масштабном возвращении африканских колоний. Относясь со вполне понятньїм недоверием к Ф ранко, французское правительство, возглавляемое Петеном, попи талось предотвратить обьявление Испанией войньї Ф ранции, попросив каудильо виступить в качестве посредника и призвать немцев к прекращению воєнних действий. Хотя Франко и согласился на зто, он тут же отправил Вигона к Гитлеру с официальньш предложением: Испания вступает в войну в обмен на «поставки воєнного снаряжения... авиацию для нападения на Гибралтар... содействие немецких подводньїх лодок для защитьі Канарских островов». Во время сорокапятиминутной встречи фюрер внразил удовлетворение, что Франко действовал «без лишних слов», и «свою благодарность за поведение испанской пресси». Он также виразил надежду, что «тесньїе отношения Испании с Южной Америкой могут помочь в правильном освещении в латиноамериканских странах истинного положення дел в качестве противовеса дурному влиянию, оказнваем ому Северной Америкой». Однако Гитлер никак не отреагировал на предложение каудильо вступить в войну. В день подписания франко-германского перемирия генералиссимус приказал своєму послу в Париже, Хосе Ф еликсу де Лекерике, потребовать французские территории в южном и восточном Марокко. Игнорируя сомнительнне утверждения Франко, что зто необходимо для подавления волнений среди местннх племен, а также чтобьі избежать захвата зтих территорий немцами, французский воєнний комендант незамедлительно уведомил испанского верховного комиссара Марокко, что любьіе испанские набеги на французскую территорию будут сурово караться. Ничуть не огорченнмй зтим афронтом, 22 июня Франко лаконично сказал английскому послу, что Великобритании пора кончать с войной, заявив буквально: «Ви все равно никогда не сможете вьшграть ее», добавив затем, что в противном случае зто может закончиться «разрушением европейской цивилизации». Отвергнув американскую помощь в об-

242

Габризлла дшфорд Ходжес

мен на испанский нейтралитет, Ф ранко вновь предложил Германии вступить в войну на ее стороне. Однако и в зтот раз ему отказали. Уже отягощенньїй своими, как он их називал, «нахлебниками» (итальянцами), Гитлер бьіл противни ком притязаний Испании во французском Марокко, опасаясь, что зто может визвать висадку там британского десанта. Ж елая иметь собственнне бази в Марокко и на Канарских островах, фюрер строго уведомил Франко, что вряд ли ему понадобится помощь Испании в войне, которую он рас* считьівал вьіиграть своими силами. Потеря Ягуз, ярого германофила, которого каудильо винужден бил снять с поста министра военно-воздушних сил за его политику реабилитации офицеров-республиканцев, а также за то, что он оказался замешан в заговоре против Франко, нанесла еще один удар по прогерманской позиции генералиссимуса. Зто, впрочем, не помешало Франко, Бейгбедеру и Серрано Суньеру принять участие в безумном плане: оказать помощь немцам в «задержании» герцога Виндзорского в Португалии и использовать его против «клики Черчилля» в мирних перего ворах. Сзр Сзмюзл Хоур продолжал прилагать все усилия, чтоби обеспечить испанский нейтралитет. Знергично пополняя карманьї високопоставленних армейских чинов и предлагая британскую помощь для облегчения продовольственного кризиса в Испании, Хоур даже намекнул Бейгбедеру: если Франко будет вести себя правильно, Гибралтар и другие «пожелания» Испании несколько позднее могут бить обсужде* ни. Кроме того, из опасения, что свержение каудильо спровоцирует германское вторжение в Испанию, англичане не оказивали даже моральной помощн республиканцам. А ведь те надеялись, что в качестве составной части войни против фашизма западньїе демократии виступят против каудильо. Прибитие из Берлина адмирала Канариса, поклонника Франко, еще больше подстегнуло милитаристский знтузиазм генералиссимуса. Но 6 июля Канарис не оставил никаких сомнений насчет того, что, по крайней мере на текущий момент, Германия не заинтересована в участии Испании в войне. Он, однако, запросил разрешения на пересечение тер-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

243

ритории Испании германскими войсками, если англичане вторгнутся в Португалию или Португалия вступит в войну на стороне англичан и их союзников. Каудильо — сам жаждавший захватить Португалию — заверил, что испанских войск будет вполне достаточно для решения зтой задачи, если немци снабдят их артиллерией и авиацией. Стремясь упрочить собственнне позиции на Пиренейском полуострове, Ф ранко в тот же день встретился с португальским послом. С жаром говоря о Гитлере как о «необнчайно умеренном, восприимчивом человеке, полном вели ких идей в духе гуманизма», каудильо порекомендовал португальцам как можно скореє разорвать дружеские отношения с Великобританией. Португальский диктатор Салазар бьіл всерьез обеспокоен намерениями Франко. Через своего по сла он предложил, чтобн Испания и Португалия заключили договор о дружбе, по которому каждая из сторон обязалась защищать нейтралитет друг друга в случае нападения, от кого бьі оно ни исходило. Но если Салазар имел в виду немцев, то Ф ранко хотел отразить «любьіе требования или нападки со сторони англичан». 17 июня 1940 года каудильо, вдохновленннй перемирием Германии с Францией (которое на деле поставило крест на его претензиях на французское Марокко), по случаю четвертей годовщиньї восстания произнес пламенную речь, вндержанную в профашистских, агрессивньїх тонах. Провозгласив, что «Наш долг и цель — ато Гибралтар и акспансия в Африке», он в очередной раз заявил, что ключом для реализации испанских имперских устремлений — и секретом «фантастических побед» Гитлера «на полях сражений в Европе» —являются дисциплина и единство. Однако холодньїй ветер действительности задул с новой силой. Политика запади ьіх демократий, направленная на ограничения поставок горючего в Испанию, привела почти к полному крушению торговли внутри страньї. 24 июля Ф ран ко бнл вьінужден подписать соглашение с Великобритани ей и Португалией о товарообмене в стерлинговой зоне, а пять дней спустя — договор о дружбе и ненападении с Португа-

244

Габризлла Зшфорд Ходжес

В то же время немцьі неожиданно понесли серьезннй урон в воздушной битве за Англию. Зто резко повьісило стратегическое значение Испании для Германии. 2 августа 1940 года Риббентроп сообщил немецкому послу фон Штореру, что «теперь мьі желаем скорейшего вступления Испании в войну». Пока немцьі размьішляли, каким образом зтого до биться лучше всего, Франко, словно раззадоренньїй ребенок, направил и Гитлеру, и Муссолини личное послание с картой своей «африканской империи». В нее бнли включенні «Гибралтар, Ф ранцузское Марокко... Оран и колонии Гвинейского залива». Заверив немцев, что благодаря договору о дружбе Португалия «отчасти находится вне британской орбитьі и стала гораздо ближе к нашей», он дал понять, что ждет от немцев поставок горючего, зерна и «прочей помощи, требуемой для ведення войньї». Не обращая внимания на уклончивую позицию М уссолини (итальянского диктатора раздражали притязания Ф ранко на ту часть северного М а рокко, которую он присмотрел для себя), каудильо вьіразил своє «глубокое и горячеє восхищение дуче». Однако знтузиазм немцев по поводу участия режима Ф ранко в войне бьістро испарился после их детальной оценки реального состояния испанской армии. Отмечалось, что «чрезмерньїй индивидуализм зачастую ведет к отсутствию дисциплинн» у солдат, а «доктринерское командование обьічно медлительно и лениво». Соответственно бьіл сделан вьівод, что «без иностранной помощи Испания сможет очень недолго вести военньїе действия». В любом случае Гитлер предпочитал сохранять хорошие отношения с вишистской Францией, нежели удовлетворять амбиции Франко во Французском М арокко. И фюрер решил, что взамен зкономической и военной помощи каудильо достаточно оказать мораль ную. 6 сентября фон Ш торер нацепил на грудь пребьівавшего в зйфории генералиссимуса весьма престижний большой золотой крест ордена «Германского Орла». Однако, несмотря на пьілкую веру Ф ранко в «триумф на ших общих идеалов», бистро ухудшающееся зкономическое положение Испании начало накладнвать свой отпечаток на его зкспансионистские устремления. Скрепя сердце, он бнл

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

245

вьінужден обратиться за зкономической помощью к Соединенньїм Штатам. Весьма подозрительньїй госдепартамент указал, что Ш тати готовьі направить помощь только через политически нейтральний Красний Крест, надеясь, что таким образом американцьі завоюют доброе к себе отношение испанцев, но не будут способствовать воєнним планам Франко. Как Велнкобритання, так и Ф ранция бьіли чрезвьічайно озабоченьї тем, что неоднократньїе попьітки Испании добить ся от немцев приглашения Серрано Суньера посетить Бер лин в конце концов, 16 сентября 1940 года, принесли свои пло ди. В д є й с т в и т є л ь н о с т и испанский министр и его фалангистская свита бьіли не слишком гостеприимно встреченьї грубоватьім и заносчивим Риббентропом. Хотя буквально на следующий день немцьі отказались от операции «Морской лев», то єсть вторжения в Великобританию, и перенесли своє внимание на нервньїе центри Британской империи, Гибралтар и Сузц, Риббентроп радостно заверял испанцев, что ситуация в Лондоне бистро ухудшается и скоро от него «ничего не останется, кроме пепла и обломков». На пространньїй «список покупок» каудильо, где фигурировало пожелание «заполучить все Французское Марокко», Гитлер ответил своим, еще более длинним, списком. К неудовольствию испанской сторони, в него в х о д и л и требования бази на Канарских островах и передачи Германии имущества английских и французских фирм, действовавших в Испании, в качестве компенсации за немецкую помощь во время гражданской войньї. Хотя встреча Серрано Суньера с фюрером бьіла бо лее теплой, она от зтого не стала более продуктивной. Пока Ф ранко пьітался убедить себя, что неприемлемьіе немецкие требования исходили от «самовлюбленньїх прихвостней» Гитлера, и продолжал что-то лепетать насчет «возвишенного образа мислей и прекрасного чутья фюрера», он бнл оскорблен в лучших чувствах. 24 сентября Серрано Суньер и Риббентроп снова встретились в Берлине, чтобьі обсудить предложение М уссолини о заключении секретного трехстороннего пакта между Испанией, Германией и Италией. Франко приказал Серрано Суньеру уведомить Риббентропа, что «он бьіл дружески огорчен» требованиями Герма-

246

Габризлла Зшфорд Ходжес

нии, которьіе «абсолютно несовместимьі с величием и независимостью страни». После горячей дискуссии министрьі иностранньїх дел обоих государств договорились, что детали секретного пакта должньї бнть определеньї во время личной встречи Ф ранко и Гитлера. Обиженньїй фюрер, заметив, что без немецкой и италь* янской помощи «сегодня не било б и Франко», начал зада ваться вопросом: «Б и л а лн Испания столь же расположена отдавать, как прежде била готова брать?» Гитлер сообщил сначала министру иностранних дел Италнн Чиано, а затем и самому М уссолини, что против испанского вступления в войну, ибо «оно обойдется дороже, чем того стоит». Хотя фюрер и сам не бнл лишен духа стяжательства, он с горечью жаловался: «Общаясь с испанцами, чувствуешь себя так, словно имеешь дело с євреєм, которий хочет заработать на самом святом, что єсть у человека». А немецкий посол в ответ на заверения каудильо, что «его отношение к Германии — не сиюминутная прихоть, а непреходящая реальность», раздраженно заметил: «Испания не может ожидать, что ценой наших побед м и ей на блюдечке преподнесем новую колониальную империю и ничего не получим взамен». Тем не менее акции Ф ранко как руководителя Испании в глазах немецких политиков стали расти, поскольку оппозиция вступлению в войну в испанской армии усиливалась, а между монархистам и-англофилами и фалангистами, сторонниками «оси», вспихнули столкновения. Каудильо же, в полной мере осознав, что немци не хотят платить вперед и его зкспансионистские устремления не находят у них должного понимания, англичанам, однако, намекнул, что ему били обещаньї «зкономическая стабильность, Гибралтар и Французское М арок ко» в обмен на испанское участив в войне. На протяжении всего зтого времени происходили безжалостние казни республиканцев, которих витаскивали из переполненньгх тюрем. Л егкость и беспечность, с которой Ф ранко подписивал смертние приговори, обнаружились, когда в октябре — ноябре 1940 года бил казнен ряд високопоставленних республиканцев, в том числе и каталонский президент Луис Компанис, арестованний гестапо во Ф ран-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

247

ции и вьіданньїй каудильо. Зто визвало всплеск возмущения за рубежом и создало определеннне трудности для режима. Однако не в политических интересах запади их демократий било обращать внимание на зти преступления. Но ни замечание Черчилля в адрес испанских политиков — «ми не являєм ся препятствнем для их марокканских амбиций, пока они сохраняют нейтралитет в войне», — ни американское предложение м ассивних поставок зерна в обмен на нспанский нейтралитет не смогли повлиять на профашистскую позицию Франко. 16 октября 1940 года он уволил двух министров, не поддерживавших внешнеполитическую л и нню каудильо, в том числе и Бейгбедера, любовница которого, красавица англичанка Розалинда Паузлл Фокс, убедила его отказаться от своего германофильства. С тех пор он с єхидством називал Ф ранко не иначе как «карлик из Зл ьПардо». Министром торговли и промншленности бнл назначен фалангист Деметрио Карсельер Сегура, а Серрано Суньер стал министром иностранних дел, сохранив за собой портфель министра внутренних дел. Хотя номинально возглавлял кабинет Франко, решением повседневннх вопросов все больше занимался именно Серрано Суньер. Довольний Муссолини написал Гитлеру, что в Испании «враждебние странам «оси» тенденции били устраненьї или, по меньшей мере, нейтрализовани», а широко освещавшийся в прессе визит Генриха Гиммлера еще раз укрепил впечатление, что Испания находилась на грани вступления в войну. Гитлер, вопреки желанию своих советников, захотел сам вияснить, нельзя ли все-таки втянуть Испанию во всемирную бойню, не принося в жертву собственние амбиции. Б и л а подготовлена встреча двух деятелей. Франко, наконец, лично противостоял Гитлеру на знаменитой встрече в Андае 23 октября 1940 года. Поезд каудильо прибмл на станцию с опозданием на восемь минут, вьігрузив, по вираженню адмирала Канариса, «не героя, а какого-то недомерка». Не сумев найти подходящий той в беседе с фюрером, разнервничавшийся Франко то рассипался в подобострастннх комплиментах, то вдруг проявлял непреодолимое упрямство. Поскольку оба они являлись личностями исключительно са-

248

Габривлла Зшфорд Ходжес

мовлюбленньїми, им не стоило встречаться лицом к лицу. Уже тот факт, что кажднй из них бнл уверен, что он — избранник Божий, осуществляющий Его промьісел на Земле, а то и является воплощением самого Мессии, делал маловероятньїм достижение между ними взаимоприемлемого компромисса. А поскольку собственное Я тесно идентифицировалось у Гитлера с Третьим рейхом, а у Ф ранко — с Р оди н ощ то они сталкивались практически по каждому пункту переговоров. Да и в принципе трудно било представить, чтобьі Гитлер сделал какие-либо имперские уступки испанцам сразу пос ле немецких воєнних успехов. Не слишком приветствовал он и самонадеянньїе претензии Ф ранко на равньїй статус, в то время как И спания терпела полньїй зкономический крах. Убежденность каудильо, что в отношении Марокко «Франция должна сделать определенньїе уступки», натолкнулась на решимость фюрера не подвергать опасности свои отношения с правительством Виши. Опрометчивое решение Франко прочитать Гитлеру лекцию об исторических и мо ральних правах Испании на Марокко «монотонним голосом, напоминающим муздзина, признвающего верующих к нама зу», пришлось не по вкусу Гитлеру, которнй вообще не имел ни привнчки, ни склонности внслуш ивать чьи-либо нудньїе рассуждения. Под отупляющим напором Франко фюрер не сумел хотя би просто-напросто соврать, на словах согласившись с правами каудильо на Французское Марокко. Но, возможно, даже конфиденциально он не хотел видавать такого рода аванси «латинским» болтунам, поскольку, как считал Гитлер, «рано или поздно французи все равно узнают об атом». По-видимому, не вполне отдавая себе отчет о смисле собственннх слов, Франко бестактно заверил Гитлера, что Испания может захватить Гибралтар в любой момент, а вот Великобритания, если она будет завоевана, все равно станет продолжать войну из Канади с помощью Соединенннх Штатов. Вскочив на ноги, взбешенннй Гитлер заорал, что он больше не желает продолжать дискуссию. (Позднее фюрер пожалуется Муссолини, что «лучше согласится, чтобьі ему вирвали три-четнре зуба, чем снова пережить что-либо подобное».)

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

249

Несмотря на безнадежную уверенность Гитлера, что «с зтим типом каши не сваришь», в конце концов его удалось убедить продолжать переговори. После ужина, прошедшего в напряженной обстановке, бьіло решено, что Серрано Суньер и Риббентроп подготовят секретний договор, а Гитлер и Франко поведут дискуссию с глазу на глаз. Перед уходом каудильо вьідал последний залп: «Несмотря на все, что я внсказал, если наступит день, когда я действительно понадоблюсь Германии, то немедленно приду к ней на помощь без каких-либо требований с моей сторони». З ти слова не били переведенн на немецкий, поскольку переводчик счел их про сто формулой вежливости. Впечатление, произведенное генералиссимусом на верховное германское командование, стало еще более ярким в момент раеставания: когда он про щально помахивал рукой с площадки последнего вагона, поезд сильно тряхнуло, и только знергичное вмешательство генерала Москардо спасло каудильо от падения вниз головой на платформу. Ко всем несчастьям, старий поезд протекал так, что из-за мощного ливня на обратном пути Франко и Серрано Суньер приехали в Сан-Себастьян промокшие до нитки. Единственное твердое обещание Гитлера касалось Гибралтара. Поминая немцев недобрим словом, Франко и Сер рано Суньер почти ночь напролет работали над секретним протоколом, а затем отправили его в Берлин с кучей попра вок, которне немцьі немедленно вмчеркнули. Разобиженннй Франко жаловался Серрано Суньеру, что «зти люди просто невнносимн. Они хотят, чтобьі м и вступили в войну, не получив ничего взамен», а Гитлер тем временем поносил «иезуитскую свинью »,«трусливого Франко» и «неуместннй испанский гонор». Серрано Суньер обьяснил позднее итальянскому послу, что все проблеми били вн зв ан н тем, что «Франко, обладавший скореє воєнним, чем политическим менталитетом, оказался недостаточно подготовлен к сложной диалектической игре, которую вели немцн». Несмотря на минорннй тон переговоров, последовавшие затем взаимнне препирательства и туманность формулировок заключенного все же секретного протокола, в нем содержалось-таки

250

Габризлла Зшфорд Ходжес

официальное обязательство Испании вступить в войну на стороне «оси» в сроки, «совместно согласованньїе тремя дер жавами». Однако в ноябре 1940 года немцьі, проанализировав ситуацию в Испании, сделали вьівод, что положение «ста ло значительно более критическим» и зта страна «может стать для нас тяжелой ношей». Как заключил Геббельс: «Фюрер не слишком високого мнения ни об Испании, ни о самом Франко. Много шума, мало дела». Возможно, под впечатлением от встречи с фюрером Ф ранко опять увлекся новой, совершенно абсурдной «зкономической» идеей. Я рий фалангист, гражданский губерна тор Малаги, Хосе Луис Арресе утверждал, что проблема голода может бить решена одним махом, если кормить народ бутербродами с мясом дельфина, причем хлеб делать из рибной муки. З ти невероятнне, чтобьі не сказать несьедобнне, рекомендации так потрясли Франко, что подобострастннй, но амбициозньїй Арресе бистро взлетел в политической иерархии. На деле Испания, как и предполагали немцьі, еще длительное время останется «в жутком, почти анархичном беспорядке». Говоря о голоде в Испании, Давид Зкклс — британский зкономист, присланний на помощь Хоуру, чтобьі обеспечить нейтралитет Ф ранко — описнвает мужчин, женщин и «детей, которне рились на улицах в ящиках с мусором и отбросами». Зкклс бьіл убежден, что «испанци внставленн на продажу, а наша задача состоит в том, чтобьі аукционист присудил зтот лот нам». И он решил, что для Великобритании настал подходящий момент предложить И спа нии зкономическую помощь под гарантию ее нейтралитета. Страдая от немецкой непреклонности и сознавая, что его режим может пострадать, если И спания не получит дополнительно зерна от американцев, даже Ф ранко понял, что на стало время договариваться с союзними демократическими державами. Заверив американского посла, что он не подписи вал никакого трехстороннего соглаш ения с державами «оси», Ф ранко сумрачно намекнул: единственное, что мешает ему публично заявить о нейтралитете, зто страх перед Германией, «стоящей на границе и готовой к прижку». Может,

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

251

Ф ранко просто вел свою политическую игру. Может, сразу после встречи в Андае его отношение к великому герою несколько изменилось. Обладая схожим с фюрером типом мьішления, он понимал, сколь мало можно доверять Гитлеру — кто знает, какие у него планьї? И действительно, Геринг много позже будет утверждать: бьіло большой ошибкой Гитлера то, что он так и не решился оккупировать Испанию. Но, какими бн соображениями ни руководствовался Франко, он поспешил успокоить немцев — мол, все его пере говори с союзними державами бьіли «туманними и ни к чему не обязивающими», а слухи о том, что Испания обещала нейтралитет в обмен на американские поставки продуктов пи тання, — просто видумки. Не самое умное решение Муссолини развязать 28 октября воєнную кампанию в Греции (что привело к восстанию в Ю гославии и британской зкспедиции) винудило Гитлера, стиснув зубьі, изменить свои плани и виручить дуче, а также убедило фюрера, что Испания как воєнний союзник ему еще может понадобиться. Однако постоянно преследовавший каудильо страх перед неудачей, наряду с присущим ему патологическим нежеланием вступать в какой би то ни бьіло клуб, визвали у него приступ особо упрямого и непредсказуемого поведения. 7 декабря адмирал Канарис официально предложил Испании вступить в войну и разрешить германскому армейскому корпусу с артиллерией пересечь ее территорию, чтоби напасть на Гибралтар. Но каудильо, видимо сам того не желая, раскрьіл свои карти, заявив, что его страна «вступит в войну только тогда, когда Великобритания будет готова капитулировать». Потом он отрицал, будто говорил что-либо подобное, и нервно ссьілался на ухудшение дел в продовольственной сфере как на основную причину отказа немцам. Так или иначе, предложение Гитлера пере дать Гибралтар по окончании войньї (до зтого Гибралтар бьіл ему нужен в качестве немецкой бази) вказалось недостаточньім, чтобьі соблазнить Франко. В 1945 году, находясь в своем бункере, Гитлер все еще утверждал, что «с нашими десант никами [И] с согласия Франко» он мог бьі легко захватить

252

Габризлла Зшфорд Ходжес

Гибралтар. Но в тот момент испанское верховное командование решило, что И спания не предпримет никаких шагов против Гибралтара, пока Великобритания держит под своим контролем Сузц. И пока немцн разбирались в «уклончивмх и неопределенньїх» ответах Ф ранко и его «многочисленнмх рассуждениях по поводу деталей и второстепенньїх ас пектові проблеми, пил с обеих сторон угас.

Глава 7 ФРАНКО НА ПРОДАЖУ Каудильо и Вторая мировая война: январь 1941 — декабрь 1945 Зто правитсльство в отношсниях с руководством наиболсе отстальїх стран мира никогда не испьітьівало столь явной нехватки самой банальной вежливости и уважения к партнеру. Госсекретарь Корделл Халл — испанскому послу Х уану Франсиско де Карденасу, 13 сентября 1941 года

Хотя решимость Ф ранко вступить в войну то уменьшалась, то возрастала в зависимости от успехов Германии, его запроси только увеличивались. Отнюдь не уверенньїй, что немцьі одержат окончательную победу, он тем не менее просил у них материальную помощь и претендовал на значительньіе территориальньїе приобретения. Участие Испании в войне каудильо ставил в зависимость от того, смогут ли дер жави «оси» запереть Гибралтарский пролив и Сузцкий ка нал. После успехов немцев в Югославии, Греции и северной Африке милитаристский дух Ф ранко взнграл, но известие об уничтожении англичанами в Бенгази в январе 1941 года итальянских сил, имевших шестикратний перевес над про тивником, заставило его в очередной раз заколебаться. Гитлеру, считавшему «своим долгом прийти на помощь итальянскому другу и союзнику», пришлось пересмотреть все во-

254

Габртлла Зіифорд Ходжес

енньїе плани на Балканах. Похоже, именно тогда у него за родилась мисль, что в конечном счете помощь Франко будет ему необходима. Берлин указал Мадриду «по-товарищески откровенно», что теперь, когда война уже почти вьіиграна, «наступил исторический момент для Испании», но генералиссимус дал задний ход. Когда же вьіведенньїе из себя немцьі резко заявили, что «без фюрера и дуче не било би ни националистической Испании, ни каудильо», возмущенньїй Франко гордо ответил: «Испания намеревается вступить в войну и не нуждается в подарках». И тем не менее на все более жесткие требования Берлина — дать «ясньїе «да» или «нет» о готовности немедленно вступить в войну» — от каудильо при ходили абсолютно «неудовлетворительньїе» сообщения. Немцьі, несмотря на глубокое убеждение Муссолини, что «зто будет совершенно бесполезное мероприятие, без которого лучше обойтись», попросили его все же попитаться по лупить определенннй ответ от Франко. Б и л а организована их встреча в Бордигере, на севере Италии, в первьіх числах февраля 1941 года. Как и предсказнвал дуче, встреча оказалась безрезультатной. Ф ранко превозносил его до небес как «истинно латинского гения», итальянцн же отзнвались о ка удильо как о «болтуне, не умеющим вираж ать свои мисли, теряющемся в мелких, незначительньїх деталях и путающемся в пространннх рассуждениях о воєнних материях». М ус солини знал об отчаянном зкономическом положений И с пании и потому сообщил немцам: самое большее, на что мож но било надеяться, зто удержать Ф ранко на стороне «оси». Понимая, что его значимость бистро падает, каудильо на обратном пути в Испанию задержался в Монпелье, где попьітался запугать французов и потребовал от них территориальньїх уступок в Марокко. У читнвая характер дипломатических переговоров между тремя фашистскими лидерами, нет ничего удивительного, что отношения между ними били далекими от гармонии. По словам биографа Чиано, дискуссии направлял «небольшой круг жуликов, психопатов и шутов», а губили их «мелочная ревность, личное тщеславие и чванство и желание набрать побольше очков в зтой игре». Не било недостатка и

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

255

в злобних сплетнях и слухах, подрьівавших взаимоотношения сторон. Привнкшему к неумеренной лести Франко вряд ли могли понравиться презрительньїе отзнвьі немцев о нем в конце 1940 и начале 1941 годов. Обозленннй Гитлер презирал его за «нрав не суверена, а вассала», и вообще считал каудильо «чванливим и напнщ енннм паяцем», а Геббельс називал его «тупим сержантом», «хвастливим болтуном», «тщеславннм ослом, пускающим пнль в глаза», и «надутим индюком... занявшим чужой трон». (Тот факт, что Гитлер и в своем бункере повторил сказанное им слово в слово, подтверждает, что поносить каудильо било для немецкого вер ховного командования обьічньш делом.) Один немецкий дипломат вспоминал, что взрнвьі ярости Гитлера по поводу Ф ранко «зхом разносились по всем службам и кабинетам партии». Слухи об зтих внсказнваниях, несомненно, доходили до Мадрида. Франко, которнй, похоже, идеализировал фюрера, видя в нем некую патерналистскую фигуру — подобно тому, как сам Гитлер относился к Муссолини, — в своих оденках коллег-вождей оказался более осмотрительннм. В отличие от вспнльчивого фюрера он бил слишком сдержан и високомерен, чтобн опускаться до низменннх сплетен со своим окружением. Трудно также представить, чтобьі Франко, избегавший открнтого противостояния даже с самим незначительннм из своих подчиненннх, отважился визвать гнев Гитлера публичной критикой его действий. Однако недовольство каудильо проявля лось в неуступчивости во время переговоров и в настойчивом утверждении собственной значимости. Зто все больше раздражало фюрера. В конце концов он отправил письмо Муссолини, в которомс философским смирением пришел к виводу, что «суть многословннх речей и письменних обьяснений [Франко] состоит в том, что Испания не хочет вступать в войну и, скореє всего, так и не сделает зтого». И хотя Гитлер називал сие «достойним сожаления фактом», его желание втянуть Испанию в войну уступа ло полнейшему нежеланию хоть в чем-то зависеть от Ф ран ко в военном отношении. И даже в последние дни в бункере Гитлер недвусмнсленно заявил, что, несмотря на стремле-

256

Габризлла дшфорд Ходжес

ниє каудильо попасть «в клуб победителей», вступление Испании в войну ни на какой стадии не считалось необходимьім или желательньїм, а «обеспечив нейтралитет Иберийского полуострова», Франко оказал единственную услугу, которую только и мог оказать. В любом случае в 1941 году Гитлер бьіл больше озабочен тем, как помочь Италии вьїкарабкаться из завершившейся полньїм провалом авантюрьі на Балканах, а также приготовлениями к весеннему наступлению на восток и к войне с Советским Союзом, чем перегово рами с Франко. Немецкий посол получил указания «прояв лять холодную сдержанность в вопросе об участии Испании в войне». В результате возлюбленная Р о д и н а Ф ранко погрязла в голоде и нищете, сам он бьіл вьінужден принимать продовольственную помощь от союзних демократических держав и к тому же оказался ненужньїм на войне в Европе. Теперь каудильо замкнулся в своей змоциональной крепости. Даже немецкий посол фон Шторер отметил, что «одинокий, не уверенньїй в себе Ф ранко с большим трудом отваживается при нимать какие-либо решения... С каждьім днем он видит все меньше людей, не позволяет даже старим друзьям давать ему советьі». Смерть Альфонса X III, наступившая 6 марта 1941 года, не принесла успокоения каудильо. Несмотря на знергичньїе попнтки режима подавить спонтанньїе проявлення народной скорби, кончина короля визвала вспншку монархистских симпатий. По всему Мадриду дома били увешанн черннми полотнищами в знак траура. Когда Франко переставал доводить себя до неистовства по поводу «масонских заговоров», его маниакальнне подозрения переключались на злегантного, пользовавшегося успехом у женщин и популярностью в народе свояка. М ногословнне разглагольствования каудильо раздражали не только немцев. Жена постоянно прерьівала его бесконечние политические рассуждения и с восторженной почтительностью спрашивала мнение Рамона Серрано Суньера. А за ужином частенько звучали ее коман ди, вроде такой: «Да замолчи же ти и послушай, что скажет Рамон». Все зто било не по душе мнительному каудильо. А вопрос, заданннй как-то его пятнадцатилетней дочерью:

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

257

«Кто здесь командует, папа или дядя Район?» — еще больше усугубил ситуацию. Хотя Франко, по-видимому, еще нужен бьіл Серрано Суньер для достижения желанного признання отца и брата, а также требовались его познания в политике, он с большой подозрительностью относился к растущим амбициям свояка, со жгучей ревностью относясь к его подвигам на дипломатической стезе. Особенно бередил душу Ф ранко тот факт, что итальянцьі, относившиеся к нему с пренебрежением, бьіли просто очарованьї интеллектом и остроумием Серрано Суньера. И даже британский посол, сзр Сзмюзл Хоур, отметил бросающуюся в глаза разницу между каудильо, «с заторможенной реакцией и медлительньїми движениями», и его сво яком, «скорьім в словах н делах». Манеру говорить Серрано Суньера хорошо иллюстрирует его фраза, обращенная к итальянскому послу: «Генералиссимус — человек простой. Хорошо еще, что он не слишком много общается с Гитлером». С другой сторони, в ноябре 1941 года Чнано, итальянский министр иностранньїх дел, говорил Муссолини, что «Серра но Суньер еще не нашел соответствующего язьїка, на котором следует говорить с немцами... Иногда он вьіражается так грубо, что собеседник просто едва не падает со стула». А Геббельс вообще считал его «пятьім колесом в телеге». Публикация книги одним из приспешников Серрано Сунь ера, в которой прямо говорилось, что только он мог вдохнуть жизнь в наследие Хосе Антонио Примо де Риверьі, оказалась последней каплей, переполнившей чашу терпения генералиссимуса. Игнорируя рекомендацию свояка, которьій предложил ему сформировать более сильний кабинет из одних фалангистов, 5 мая 1941 года Ф ранко назначил министром внутренних дел ярого антифалангиста, полковника Вален тина Галарсу (того самого, что сьіграл важную роль в восстании 1936 года). На посту заместителя секретаря прези дента его заменил невзрачньїй и услужливьій тридцатишестилетний морской офицер, капитан Луис Карреро Бланко. Резко отличавшийся во всем от Серрано Суньера, Карреро Бланко со временем станет правой рукой Франко. В качестве подачки монархистам Кинделан бьіл назначен генерал9 Ходжес Г. 3.

258

Габризлла дшфорд Ходжес

губернатором Каталонии, а его предшественник, Оргас, стал верховньїм комиссаром Марокко. Галарса немедленно предпринял шаги по ограничению властньїх возможностей фаланги вообще и Серрано Суньера в частности. Сняв двух его ставленников с ответственннх постов, Валентин Галарса начал постепенно виводить прессу из-под контроля фаланги, что визвало отставку нескольких високопоставленних фалангистов, включая самого Суньера, которне, впрочем, полагали, что их скоро попросят вернуться. Отлично сознавая, что подавшие в отставку функционерн руководствовались в первую очередь личними амбициями, а не преданностью партии или самому Серрано Суньеру, Франко с легкостью купил их, предложив важнне пости. Среди зтих деятелей били Хосе Луис де Арресе (известннй своей двуличностью) и вновь назначенннй министр труда Хосе Антонио Хирон де Веласко. Когда Серрано Суньер сообразил, что все его «друзья» потихоньку обзавелись високими должностями, он забрал заявление об отставке с поста министра иностранннх дел. И хотя на тот момент он еще бнл нужен Франко в качестве противовеса генералам-монархистам, его политическая карьера стала кло ниться к закату. Трения между каудильо и его свояком отражали конфликт на более широком уровне между воєнними и фалангой, которнй в конечном счете внрвался наружу. И, когда в результате столкновений между членами партии и полицией в Леоне несколько человек погибли, фалангистская пресса обвинила в происшедшем британские происки. Франко, похоже, бнл больше озабочен тем, что новий министр внутренних дел использовал своє влияние на прессу для публикации пламенного панегирика генералу Оргасу по случаю его отьезда в Марокко, а не для освещения взрьіва политического насилия в стране. В результате немцам очень скоро уда лось убедить Франко, чтобьі тот вернул фаланге контроль над средствами массовой информации и пропагандой. Орган такого контроля теперь стали називать «вице-секретариатом народной культури», чтобьі придать ему как би общегражданский (а не партийннй) статус, но тут же последовавшая в прессе вспиш ка прогерманской лихорадки показала — на

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

259

самом деле мало что изменилось. Лозунг фалангистов «Единая, великая, свободная Испания!» звучал особенно ф аль шиво в раздробленной, расколотой на победителей и побежденньїх стране, подвергавшейся жесточайшим политическим ограничениям и свирепой цензуре, характерних для тоталитарньїх государств. У читивая, что вся жизнь Ф ранко бьіла переметана с его собственной фантазией, где он исполнял самьіе разнообразнне, постоянно меняющиеся роли, нет ничего странного, что каудильо буквально очаровал кинематограф, и в то же время он чувствовал некоторое опасение перед силой его воздействия. На протяжении сорокових годов испанская кинокомпания «Сифеса» заботилась о том, чтоби ее фильмьі били проникнути догматическими идеями католической морали и борьбой за чистоту испанской нации. Отвечая требованиям режима, имевшего в основе военнне корни, зта компания развернула настоящую войну с сексом. Кинематографической цензурой занимались люди, уми которнх били, по-видимому, заполнени грязними помислами. Появление на зкране глубокого декольте, части бедра или бикини немедленно внрезалось. Обьятия и поцелуи сводились до минимума. Цензори разньїх ведомств, жаждавшие получить похва лу вождя, старались превзойти друг друга, дабьі продемонстрировать свою идеологическую или сексуальную чистоту. Так, представители церкви запрещали фильмьі, уже получившие разрешение на випуск в прокат, а военнне конфисковали прошедшие контроль материалн. Стремящаяся превзой ти фалангу и воєнних в борьбе за нравственность и мораль, церковь заняла особенно жесткую позицию. Если, несмотря на все ее запрети, какой-нибудь подозрительний фильм проскальзнвал на зкрани, активистьі-клерикали внвеш ивали плакат перед кинотеатром, предупреждая зрителей, что «тот, кто посмотрит сегодняшнюю программу, совершит смертний грех». Игнорировавшие данное предупреждение подвергались атаке благочестивих дам из «Католического действия», которне поджидали таких людей у входа в кинотеатр и вещали: «Прочтите «Отче наш» за душу зтого грешника», пока остальньїе, преклонив колени, возносили молитви Господу. 9*

260

Габризлла діифорд Ходжес

Несмотря на вводимьіе им ограничения, режиму все же бьіл необходим кинематограф, чтобьі отвлечь мьісли испанцев от ужасающей действительности повседневного существования. А поскольку едва ли не каждьій момент их жизни бьіл зарегламентирован до тошнотн, нет ничего странного в том, что испанцьі —включая самого Франко —стали страстньїми поклон никами кинематографа. В результате возникла парадоксальная ситуация: возрос приток иностранньїх фильмов, в особенности из Голливуда, самим серьезньїм образом подрьівавших ксенофобию, которую каудильо стремился навязать испанскому народу. Своего рода метафорой режима стало то, что в конце сорокових годов в Мадриде, где бьіло относительно мало церквей, насчитьівалось семьдесят пять кинотеатров. Поскольку держ ави «оси» заставляли его чувствовать себя зтаким упрям нм мальчиком, к тому же страдавшим завистливой ревностью по отношению к Серрано Суньеру, Франко, дабьі самоутвердиться, решил сделать свой фильм. Именно тогда он погрузился в написание автобиографического сценария художественного фильма, которому, в качестве реверанса в сторону Гитлера, дал название, по-испански звучащее и как «Раса». Возможно, било не простим совпадением, что каудильо написал зту «здипову историю» незадолго до того, как набраться смелости для устранения свояка с политической сцени. «Ми», незамнсловатая история человека с социальннми амбициями, разбавленная благородной риторикой о славном прошлом Испании, позволяет составить полное представление о политических и психологических приоритетах Ф ранко того времени. По-видимому, желая превзойти злегантного свояка, Франко помещает собственную семью в вьісшие слои общества. И хотя светски воспитанннй Педро имеет коллективного прототипа — как уже говорилось в главе 1 — в лице братьев Франсиско Франко, в зтом адвокате и женолюбе можно также увидеть и чертьі Серрано Суньера. Стремясь создать образ сильного человека, настоящего мужчини, на роль собственного про тотипа (Хосе) Ф ранко вьібрал популярного актера романтического плана Альфредо Майо. Когда фильм бнл сделан, каудильо многократно смотрел его и всегда плакал при зтом.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

261

В то время Ф ранко оказался не оригинален в стремлении перенести личную и политическую дилемму в мир политики и кино. По словам Марши Киндер, историка кино, во времена франкизма испанский кинематограф бьіл особенно склонен использовать «здиповьі конфликтьі в семье... чтобьі говорить о политических делах и исторических собьітиях». Ф ильм «М и» принес Франко как психологические, так и политические дивидендьі. Каудильо использовал его для того, чтобн сделать упор на официальной версии гражданской войньї в Испании, преподнеся ее как святой крестовьій поход и сместив акцент с «отцеубийственной на братоубийственную войну», и одновременно прикрить свойственнне режиму идеологические противоречия. В фильмах того времени можно бьіло найти не только отражение психопатологии самого Франко. Пропагандистская машина режима произвела целую серию фильмов о марокканской войне, в которьіх прославлялись деяния героев, на которьіх держалась националистическая идея. «Харка»(«Нагка»), фильм о юном офицере, прибившим на службу в Африку сразу по окончании академии (явно основан на истории самого генералиссимуса), является особенно показательньїм в атом отношении. По мнению критика Питера Званса, зтот романтический образ «невольно вьідает боязнь утрати мужского нача ла посредством пренебрежительного опошлення женских об разові и подчеркивает «скрнтую, подавляемую гомосексуальность... по-видимому, естественньш образом возникающую из идеологии, которая маргинализирует женщину и одновремен но празднует торжествующую независимость героического мужского начала». Придуманное Ф ранко решение проблем собственного детства и своей социальной неполноценности не слишком, впрочем, способствовало преодолению трудностей зкономического положення Испании. Зато, когда 22 июня 1941 года немцьі напали на Советский Союз, благополучно разрешилась другая неудобная для Ф ранко ситуация — вннужденная поддержка германо-советского пакта моментально превратилась в бурний поток антикоммунистического знтузиазма. Взволнованньш каудильо внразил «удовлетворение на

262

Габризлла Зшфорд Ходжес

чалом борьбн против большевистской России». К ужасу ста рих, заслуженньїх генералов, по наущению Серрано Суньера он предложил направить на советско-германский фронт части добровольцев-фалангистов, чтобн сражаться «против общего врага независимо от полного и окончательного вступления Испании в войну на стороне держав «оси», которое произойдет в соответствующий момент». Вьіступление же Серрано Суньера, в котором он заявил, что «история и будущее Испании требуют разрушения России», спровоцировало такой взрьів ненависти у фалангистов, что они забросали британское посольство камнями, которьіе предусмотрительньіе власти подвезли на грузовиках. (Когда Серрано Суньер связался с осажденннм послом, сзром Сзмюзлом Хоуром, и спросил его, не надо ли прислать подкрепление полиции, чтоби навести порядок, тот парировал: «Нет, не надо, достаточно просто прогнать несколько студентові») Каудильо очень повезло, что Сталин не ответил обьявлением войнн на прибьітие в Россию «голубой дивизии» (нагруженной религиозннм и литографиями и медальками с изображением Успения Богородицн). Ведь, несмотря на все милитаристские жести Ф ранко и его провокационное решение превратить статус Испании из «невоюющей страньї» в «состояние моральной войньї», его режим бнл не способен вести серьезние боевие действия. И пока Серрано Суньер терпеливо обьяснял немцам, что Испания не сможет виж ить в блокаде, которую союзние держави немедленно организуют, если она вступит в войну, Ф ранко весело отмел британские возражения по поводу отправки «голубой дивизии» с помощью хитроумного аргумента — мол, идут две войнн: одна, абсо лютно лишенная смнсла, между немцами и англичанами, в которой он не участвует, и другая, решающая, против коммунизма, в которой у него бнл личний интерес. Каудильо скоро утомился от зтого деликатного политического балансирования. 17 июля 1941 года, во время празднования пятой годовщинн начала гражданской войньї в Испании, наряженний в летнюю белую форму, в регалиях национального глави фаланги, он разразился обращением в етиле фюрера к членам партии, изобиловавшим крикливими лозунгами и аг-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

263

рессивньїми випадами. Пока пораженньїй Серрано Суньер бормотал: «У нас что здесь, коррида?» —торжествующий, на грани истерики, Франко связьівал судьбу Испании непосредственно с судьбой победоносной Германии. Подобострастно перечислив военньїе победьі нацистов, он обрушился с яростньши нападка ми на Советский Союз и с едким презрением отозвался о «плутократических демократиях». Зто поразительноеотсутствие политической осмотрительности привело в ужас Вигона и других висілих генералов. Как заметил британский посол, «более провокационное внступление трудно себе представить». Даже Сер рано Суньер посоветовал каудильо оставить подобнне випади для подчиненннх, на которнх можно било би свалить вину в случае резко враждебной реакции из-за рубежа. Совершив серьезний политический промах, Франко уехал поохотиться на горних козлов, возложив на других, в том числе на брата Николаса, неблагодарную миссию: убсдить представителей западннх демократий, чтобьі те не делали далеко идущих виводов из внступления, предназначенного для внутреннего потребления. Тем не менее Франко нажил себе врагов в лице британского министра иностранних дел Антони Идена и государственного секре таря Соединенннх Штатов, которий заявил, что «единственной альтернативой для них остается прекратить дальнейшие постав ки Испании продуктов питання и медикаментов». В результате помощь Великобритании и Соединенннх Штатов сократилась до минимума, а жестокая нехватка топлива и металлов поставила испанскую премншленность на грань катастрофи. 1 августа генерал Оргас —которий со всей серьезностью рассматривал возможность воєнного мятежа против Ф ранко —резко потребовал, чтобн каудильо воздерживался от заявлений на международнне теми без предварительной консультации с ним и другими висілими генера лами, а также призвал к немедленной отставке Серрано Суньера. И хотя Ф ранко и сам бнл не прочь избавиться от своя ка, он не мог позволить, чтобн военнне указивали ему, что делать. Раздраженнне генерали начали налаживать отношения с гражданскими монархистами и готовить политические т и л и для звакуации на случай немецкого вторжения в Испанию.

264

Габризлла Зшфорд Ходжес

Франко, разрьівавшийся между двумя противоборствующими сторонами, той, на победу которой он возлагал надеждьі, и той, победьі которой боялся, сумел-таки обидеть и тех, и других: Запретив немцам дозаправку в Лас-Пальмасе, каудильо затем предупредил американцев, что введение «зкономических санкций» может вьінудить Испанию всту пить в войну, и тут же категорически отказался от предложенньїх ими кредитов и сьірья в обмен на нейтралитет. Возбудив тем самьім сильнейшие подозрения в обоих лагерях насчет его истинньїх стратегических намерений, Ф ранко принялся за неблагодарную задачу по укреплению собственной власти в стране. На голодний, задавленннй народ обрушилась волна запугивающ ей пропаганди, утверждавшей, что, если режим Ф ранко падет, вместе с ним рухнет Испания вне зависимости от того, кто победит в мировой войне. А затем генералиссимус использовал услужливого Арресе, чтобьі тот очистил фалангу от лю бих оппозициош щ х злементов и привел ее в полное повиновение. К моменту встречи держав Антикоминтерновского пакта в Берлине в ноябре 1941 года стало ясно, что Гитлер испнтнвал серьезнме трудности на восточном фронте. Хотя нападение японцев на Перл-Харбор 7 декабря и подняло дух сторонников «оси», неожиданньїе победн англичан в северной Африке вновь поставили под сомнение их надеждн. Франко продолжал ос таваться сторонним наблюдателем, когда 11 декабря 1941 года Гитлер обьявил войну Соединенньїм Ш татам и тем самим «окончательно и бесповоротно разрушил всякую надежду вниграть войну с Советским Союзом». Похоже било, что Гитлер, признав невозможность победить в зтой войне, решил устроить из пораження «грандиозную катастрофу, достойную его исторического величия» (Роберт Узйт). Генерал Кинделан, по-видимому, счел данньїй момент подходящим, чтобн огласить свои жалоби по поводу незффективности продажной бюрократии фаланги и вредннх последствий для армии постоянного ее участия в жестоких преследованиях республиканского населення. Затем он потребовал, чтобн Франко порвал все связи с фалангой и разделил пости глави государства и глави правительства. Во время публичного ви-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

265

ступления в Барселоне он страстно заявил, что восстановление монархии — единственньш способ для достижения «при мирення и солидарности среди испанцев». Не знал он, что Франко ни в грош не ставил подобньїе устремления. В начале 1942 года, сообразив, что сейчас самое время напомнить о сокрушительной победе Франко в гражданской войне, подобострастньїй Арресе организовал особенно раболепную встречу для каудильо во время его поездки по Каталонии. Праздновали третью годовщину падения Барселони. Франко приветствовали артиллерийским салютом, многолюдньїми манифестациями, било випущено три тнсячи голубей и проведен воздушннй парад (смеем надеяться, что не одновременно). Зто в вьісшей степени показательное мероприятие в концентрированной форме демонстрирует крайнєє лицемерие националистов и невольно отражает беспокойную двойственность их ди лера. Голуби били не столько символом мира, сколько воплощали побежденньїх республиканцев, разгромленннх атаками с воздуха военной машиной националистов. И все же в речах Франко, пятьдесят тисяч зкземпляров которнх распространили среди огромной массьі фалангистов, приветствовавших его по возвращении в Мадрид, содержались намеки, что некоторое моральное оздоровление страньї уже могло иметь место. Всегда готовий ассоциироваться с сильними, мужественньши об разами, каудильо заявил, что анархистское насилие в пропілом било «мужским проявлением испанизма: своеобразннм бун том против деградирующего отечества», однако дал ясно по нять: под его твердим руководством ничего подобного больше не требуется. Он призвал армейских офицеров и фалангистов «оставить мелочнне обиди» и консолидироваться вокруг него «с єдиним командованием, единой дисциплиной и єдиним повиновением». На самом деле Франко бил доволен, что соперничающие группировки боролись друг с другом, но не собирался терпеть, чтобьі они бросали визов ему. Крах англичан в Сингапуре 14 февраля 1942 года визвал в окружении каудильо массу восторженннх предсказаний неминуемой победн держав «оси». В то же время закрнтие испанского нефтеперерабатнвающего завода в Тенерифе изза нехватки топлива вннудило Ф ранко согласиться с тем,

266

Габризлла Зшфорд Ходясес

чтобьі в дальнейшем все поставки нефти из США тщательно обеспечивались самими американцами. Ш тати подозревали, что испанцьі переправляют их топливо в Германию, несмотря на ее морскую блокаду. 13 февраля на встрече с Салазаром каудильо попьітался помочь державам «оси» и приложил все сили, чтобн отравить отношения между португальским дик татором и Великобританией. Однако, несмотря на все его благороднне усилия, немцьі недоверчиво воспринимали заверения каудильо типа «если би путь в Берлин бнл открнт, то не одна дивизия испанских добровольцев, а миллион отправились б и туда на помощь». 24 февраля 1942 года Ф ранко узнал о смерти отца, которому било тогда восемьдесят четнре года. Напряженнне от ношения между ними так и не улучшились после смерти доньи Пилар. Застрявш ий в Зль-Ф ерроле на протяжении всей гражданской войни, дон Николас бнл в ужасе от жестокости, с которой националистн расправлялись с людьми, которнх он знал. Племянница Франко Пилар (дочь его сестри), постоянно навещавшая деда в его мадридском доме, рассказьівала, что после гражданской войни он стал ярим антифранкистом и питал сильнейшее отвращение к Гитлеру. По словам ж ени Пакона, Пилар де ла Роча, дон Николас «всячески поносил Ф ранко в барах, которне регулярно посещал. Он говорил, что его син и так-то не отличался большим умом, а после войни стал и того хуже. Он поносил Ф ранко прямо на улицах, и его даже неоднократно задерживала полиция». Однаждн дон Николас заявил своим друзьям: «Мой син считает себя государственннм деятелем и крупним политиком, поскольку так ему говорят лизоблю ди, но ведь зто же про сто курам на смех». Как-то он сказал также: «Что мой син знает о франкмасонах? З то общество известннх и порядочннх людей, гораздо умнее его и сильнеє духом. Он мечет гро м и и молнии против них, обвиняя во всех смертних грехах. Может, тем самим он пнтается скрить собственние грехи?» Такое поведение дона Николаса не слишком способствовало улучшению отношений между ним и его сином Ф рансиско. В отличие от своего брата Николаса или семьи своей сестри Франсиско Франко отказался навегцать отца даже во

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

267

время его последней, мучительной болезни. Правда, он все же попросил брата Николаса послать к отцу священника для исповедания. Но дон Николас, котормй никогда не желал иметь ничего общего с церковью, прогнал его. Тогда к нему отправили падре Хосе Марна Буларта, чтобн тот уговорил отца не заключать с Агустиной брана in articulo mortis*. Пад ре, которому бнл оказан прием, весьма далекий от сердечно го, вспоминал, что «отец Ф ранко оказался в внсшей степени неприятньїм человеком с ужасннм характером. Он попьітался вьішвьірнуть меня из дома». После смерти отца мстительний Ф ранко приказал Пакону забрать его тело. Когда по настоянию Агустинн судья запретил зто, бьіли послани гражданские гвардейцьі, которьіе силой вирвали тело дона Н и коласа из рук бившейся в истерике Агустиньї. Франко, жаждавший спасти хоть что-нибудь из своих фантазий в духе фильма «М и», устроил ему похороньї с в о и н с к и м и почестя ми, достойними героя, но сам он так и не смог заставить себя присутствовать на них. Однако Агустине и ее дочери каудильо из вредности не позволил участвовать в церемонии. По словам Салома, как только дон Николас умер, личние вещи Агустини били винесени из дома в Зль-Ф ерроле. Психиатр Знрике Гонсалес Дуро считает знаменательним тот факт, что после смерти отца Ф ранко страстно же лал заполучить его адмиральский жезл. Однако жезл бил отдан Николасу благодаря настойчивости его сестри Пилар. Та напомнила, что «Пако — не морской офицер, и вообще Николас — старший в семье». Племянник Франко, Николас Франко де Побиль, вспоминал позднее: «У моего дяди бьіла навязчнвая идея — забрать у моего отца жезл. Такой жезл вручался мореним офицерам при повьішении в званий. Мой отец унаследовал также саблю, но, как ни странно, она дядю не интересовала». Дуро делает вьівод, что «генералиссимус не смог унаследовать жезл-фаллос и тем самим с и м в о л и ч є ски навсегда остался лишенньїм мужекого достоинства». В надежде обрести потенцию иньїм путем Франко возобновил попитки ассоциироваться с другими, более «мужественньїми», фаш истскими державами. Разразивш ись не* На смертном одре (лат.). —Примеч. пер.

268

Габризлла дшфорд Ходжес

описуемьіми восторгами по поводу нападения японцев на Перл-Харбор, Ф ранко подтвердил решимость Испании встать рядом с Германией в ее борьбе против коммунизма. Его свояк бьіл более осмотрительннм. Понимая, что вступление Соединенньїх Ш татов в войну не судило ничего хорошего для держав «оси», Серрано Суньер дал неожиданно знергичньїе заверения американцам, что его страна останется нейтральной, хотя и с небольшой оговоркой — мол, вряд ли будет разумньїм, «если Испания начнет портить отношения с Германией именно на атом зтапе истории человечества». Через американское и британское посольства в Мад риде стала проводиться в жизнь политика, предоставлявшая Великобритании и США исключительное право на приобретение в Испании вольфрама и других металлов, которьіе до того составляли значительную часть воєнних поставок в Германию. Франко обратил гнев и жажду мести, внзванньїе смертью отца, на внутреннего противника. Так, в середине апреля он неожиданно оперативно разобрался с назревавшим недовольством военньїх, отправив в отставку генерала-монархиста Зспиносу де лос Монтероса, которого он, наряду с Кинделаном и Оргасом, подозревал в подготовке антифранкистского переворота. Формальним предлогом послужило зажигательное вьіступление генерала, облипавшеє «вероломство и непомерньїе амбиции» Серрано Суньера. Но чтобьі Серрано не обольщался на свой счет, Франко тут же уволил его политического секре таря, вменив тому в вину гомосексуальньїе наклонности. Скрьітая напряженность между Франко и его свояком вьірвалась наружу, когда на улицах Памплоньї, Бургоса и Севильи произошли столкновения между армейскими офицерами и фалангистскими студентами. Воєнний министр ге нерал Варела в резкой форме обвинил в тупости и профессиональной непригодности фалангистских чиновников, наносящих ущерб стране, а певец фалангистов, позт Дионисио Ридрузхо, вернувшийся в конце мая из «голубой дивизии» по причине ранения, внразил Ф ранко свою глубокую удрученность уровнем коррупции режима. Генералиссимус же тем временем думал совсем о другом.

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

269

После смерти отца поведение Ф ранко вьізвало слухи, что он готов провозгласить себя королем. В конце мая 1942 года каудильо приехал в замок Изабелльї Католической, чьей «тоталитарной и фашистской политикой» он не уставал восхищаться, в Медина-дель-Кампо, чтобьі открьіть школу подготовки женской секции фаланги. З т а секция идеализировала образ матери каудильо в духе Мадонньї, представляла донью Пилар как образец испанской женщиньї, в то время как ее сьіна, «спасителя Испании», отделял лишь незначительньїй шаг до королевского звання, причем с такими правами и полномочиями, которьіе намного превьішают те, что «приобретаютея в королевских спальнях». Но тут генерал-фалангист, командир «голубой дивизии», Агустин Муньос Грандес открьіто возложил вину за хаос и разруху в стране на некомпетентность каудильо. А немцьі, озабоченньїе антагонизмом между Ф ранко и военньїми, требующими отставки Серрано Суньера, подумьівали об организации переворота в Испании. Тогда Франко, обеспокоенний тем, что в случае воєнного мятежа против него нацистьі могут поддержать Муньоса Грандеса, немедленно заменил его на генерала Змилио Зстебана Инфантеса. Муньос Гран дес бнл возвращен в Испанию, где Ф ранко осьіпал его милостями и почестями. Подобнне политические трюки в исполнении каудильо, по мнению известного каталонца Францеска Камбо, доказали свою вьісокую зффективность на протяжении многих лет. «Он в совершенстве овладел иску єством манипулирования людьми, особенно генералами. То задвинет в тень самого блестящего своего сподвижника, причем никто даже не пикнет. То неизвестно откуда извлекаетея пре стижная награда — и вот зтот сподвижник- уже вновь, поки нув тень, у всех на виду. И все зти партии он разьігрьівал так, что общее внимание концентрировалось на одной конкретной персоне, и тем самьім исключались какие-либо совместнне действия против него самого». Сбитьій с толку, Муньос Грандес станет со временем одним из самих верньїх, хотя и строптивьім, сторонников каудильо. Франко решил, что настало время укрепить режим и ути хомирить его критиков. Во время своего ежегодного вьіетуп-

270

Габризлла Зшфорд Ходжес

ления на Национальном совете 17 июля 1942 года, после привнчнмх жалоб на «напряженньїе бессонньїе ночи, порожденнне огромной ответственностью, которую ему приходится нести одному», он вдруг с недовольством отозвался о единой франкистской коалиции. То, что каудильо действительно бьіл серьезно озабочен конфликтами, назревавшими внутри режима, вияснилось, когда он озвучил намерение создать некие непредставительние кортеси, в которих могли би най ти виход «контрастность мнений», «публичное проявление различньїх устремлений», правда, лишь в жестких рамках главной политической линии. К тому же Ф ранко тут же испортил зф фект от своего предложения, заявив на високой ноте: «Мало что останется от либеральной демократической системи», «тоталитарний режим полностью продемонстрировал своє превосходство», и он «единственннй, которьш может спасти страну от разрухи». Скоро стало ясно, что зта не слишком вразумительная проповедь оказалась не лучшим средством для примирення противостоящих внутри режима групп. В середине августа 1942 года какой-то фалангист бросил бомбу в толпу карлистов, собравшихся у храма Девьі М арии Бегонийской непо далеку от Бильбао, для молитви за членов карлистской милиции, погибших во время войнн. Генерал Варела, ярий про тивник фаланги, сочувствовавший карлистам, возглавлял зту церемонию. При поддержке министра внутренних дел, пол ковника Валентина Галарсн, он гневно заклеймил инцидент как покушение на свою жизнь и вопиющий випад фалангистов против армии. Генерал пригрозил отставкой, если Ф ран ко не обуздает фалангу. Однако каудильо, предположив с полньїм на то основанием, что остальньїе генерали вряд ли взбунтуются, поскольку им бьіло что терять, отправил в отставку Варелу и сместил Галарсу. Между тем ядовитие нашептивания в духе шекспировского Яго двух советников Франко, Арресе и Карреро Бланко, попрежнему раздували ревнивую подозрительность генералиссимуса по отношению к Серрано Суньеру. А тот отнюдь не способствовал надежности своего положення, открито отозвавшись о Франко во время очередного визита в Италию как «о

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

271

недалеком чиновника. Даже немцм ощущали беспокойство по поводу «чувств, испнтьіваемих армпей и другими кругами общества по отношению к Серрано Суньеру, которьте вполне мог ли характеризоваться просто как ненависть». Хотя обиженньїй Франко с горечью жаловался только на то, что свояк «поступает так, как ему вздумается», у него все же накопилось достаточно возмущения, чтобьі в конце концов принять весьма ответственное решение. Новость о том, что Серра но Суньер завел роман с женой подполковника Диеса де Риверьі, маркиза Льянсоля, с помощью зловредной невестки и большой подруги Франко, Пурн Узтор, дошла до ушей доньи Кармен и соответственно до кйудильо. Взбешенньїй тем, что свояк стал вести себя подобно дону Николасу, Франко сместил его с поста министра иностранннх дел якобьі за допущеннне про махи во время кризиса в Бегонье. Когда самоуверенньїй Сер рано Суньер перед отставкой принес Франко на подпись несколько документов, тот по-детски вьіпалил: «Я бьі предпочел, чтобьі мне их принес новьій министр». Серрано Суньера заменил престарельїй генерал, граф Франсиско Гомес Хордана, монархистские взглядьі которого смягчили генералов, а его военное образование и маленький рост вполне устраивали каудильо. Симпатизировавший державам «оси» генерал Карлос Асенсио Кабанильяс сменил Варелу на посту воєнного мини стра. Фаланга попала под непосредственньїй контроль Фран ко, а сам он возглавил политическую хунту. Уход с политической сцени «порочного и вероломного» Серрано Суньера не слишком успокоил каудильо, которьій с тех пор постоянно твердил, что его свояк являлся «единственним виновником всех бед Испании». Как всегда, личньїе змоциональние импульси у Франко били неразривно связаньї с его жесткой политической программой. Инстинкт самосохранения помог каудильо разрешить опасньїй кризис и вийти из него победителем. Он позволил армии взять верх над фалангой на политической арене, но только после того, как избавился от своих наиболее ярих противников среди воєнних, а партию твердо поставил под собственньш контроль. После отстранения от власти Серрано Суньера, неистового сторонника держав «оси», Франко направил Муссоли-

272

Габриалла дшфорд Ходжес

ни умасливающее письмо, в котором подтверждал неизменность внешней политики Испании. Ему не о чем бьіло беспокоиться. Фюрер, пораженньїй ловкостью, с которой Ф ранко уладил кризис, похвалил его за то, что он покончил с игрой Серрано Суньера, «вьідававшего себя за друга стран «оси» и одновременно препятствовавшего Испании присоединиться к коалиции». Теперь, когда армия находилась под твердим контролем Франко, плани М уньоса Грандеса свергнуть его казались немцам «чистой фантазией». Однако строжайший контроль, которому чиновники официальной студии кинохроники «НО-ДО», созданной в сентябре 1942 года под опекой фаланги, подвергали випуски местннх и зарубежннх новостей, отражала продолжавшуюся, пус тившую глубокие корни паранойю режима. Сообщения из дру гих государств ограничивались описанием нових причесок из Парижа и забастовок во Франции и Великобритании, но главной темой бнл антикоммунизм. Женские форми спитались особенно опасними и постоянно подвергались зкзекуциям. Например, фотографии женщин с декольте или задранннм краєм юбки убирались или ретушировались. Освещение боксерских поединков било полностью запрещено, по-видимому, из опасения, что обнаженнне торси спортсменов могли визвать «преждевременное проявление животной сексуальности» у задавленннх испанских женщин. Безудержное восхищение каудильо Гитлером, которнй, как он пнтался уверить американцев, являлся «достойним кабаль єро», едва не подверглось серьезному испнтанию. В ноябре 1942 года в Гибралтаре, под носом у испанских пушек, союзнне держави сконцентрировали многотнсячную группировку войск с большим количеством военной техники и снаряжения, готовую к отправке через пролив в северную Африку для про ведення операции «Факел», цели которой били окутанн тайной. Первоначально Франко приказал Хордане уведомить Ве ликобританцю и США, что вторжение во французскую север ную Африку может визвать вступление Испании в войну на стороне Германии. И вдруг ему пришло в голову, что зти военнне приготовлений ведутся для вторжения на испанскую территорию. Страхи каудильо не рассеялись и после того, как со-

ФРАНКО. КРА ТКАЯ БИОГРА ФИЯ

273

юзньїе держави обьяснили свою позицию. Если он останется вне конфликта, интересьі Испании будут полностью соблюденьі и ей даже направят зкономическую помощь, но, если Франко позволит немцам пройти через Испанию, они без колебаний предпримут воєнную акцию против него. Перед лицом возможной политической, а может, и физической кончини разнервничавшийся генералиссимус умчался в горн, где попнтался развеять свои тревоги безудержньш уничтожением диких животних, поручив взвинченному до предела министру иностранннх дел следить за развитием собнтий. Хордана почувствовал невероятное облегчение, когда сообщения о массированной англо-американской внсадке на марокканском и алжирском побережье засвидетельствовали, что союзние держави не собирались вторгаться в Испанию. Однако Франко вернулся в столицу только после того, как получил теплое письмо от Рузвельта с уверениями, что «Испании не стоит бояться Обьединенннх Наций». На грани истерики от облегчения, каудильо раболепно заверил СІЛА и Великобританию в своем искреннем «стремлении избегать всего, что могло бьі каким-либо образом нарушить напій отношения». В том же месяце генерал Кинделан, внраж ая беспокойство генералов-монархистов, потребовал от каудильо недвусмнсленного обещания союзним державам восстановления монархии — с самим Ф ранко в качестве регента — и категорического заявления о нейтралитете Испании в войне. Кау дильо пришел в ярость. Прижатий к стенке, с обострившимся после недавнего флирта со смертельной опасностью инстинктом самосохранения, Ф ранко разьіграл свою партию хитро и цинично, что помогло ему упрочить личную власть и ввести в заблуждение в равной степени друзей и врагов. Он просидел некоторое время сложа,руки, а затем спокойно заменил Кинделана в должности генерал-губернатора Каталонии на генерала-фалангиста Москардо. Каудильо также вновь назначил Ягуз командующим испанскими силами в Мелилье. Тем самим он убивал сразу двух зайцев: нейтрализовал аванси немцев Ягуз, которне предпочитали видеть его на месте Франко, и создавал противовес агрессивному монархисту и стороннику союзних держав генералу Оргасу,

274

Габризлла Зшфорд Ходжес

верховному комиссару Марокко. Американцн, опасаясь, что данное назначение окажется первнм шагом к наступлению на Французское Марокко, сохранили на границе значительнме сили. Ф ранко использовал зто в качестве предлога, чтоб и возобновить просьби о нових немецких поставках оружия и воєнного снаряжения, даби Испания могла отразить атаку союзних держав на Испанское Марокко. Однако немцьі оставили его просьби без внимания. Немецкая оккупация Виши 11 ноября убедила сторонников союзних держав, что вторжение в Испанию стран «оси» неминуемо, а поклонников Гитлера, в частности генералов Асенсио, Хирона и Арресе, что настал момент вступить в войну на стороне Германии. На протяжении всех зтих жарких дебатов Франко хранил загадочное молчание. Полний решимости не делать окончательного вьібора, он сначала отклонил просьбу Германии использовать Балеарские острова в качестве бази для спасения летчиков, сбитих над морем, а затем попьггался улучшить отношения с союзними державами, закрепив создание «иберийского блока» с Португалией 20 декабря 1942 года. Однако вскоре его чувство равновесия испарилось. Получив поздравления Гитлера, короля Виктора Зммануила III и Муссолини по случаю своего пятидесятилетия, растроганннй каудильо направил фюреру телеграмму с «наилучшими пожеланиями победьі вашим армиям в славной борьбе за освобождение Европьі от большевистского террора». 7 де кабря 1942 года он произнес речь в Национальном совете, в которой вновь подтверждал свою веру в то, что «либеральний мир рухнет», а его правительство укрепит связи с «мо лодим режимом, восставшим против лицемерия и никчемности старих либеральних систем». Затем необично любезний Франко попьітался обьяснить своє столь непостоянное поведение изумленному сзру Сзмюзлу Хоуру, используя терминологию все той же изобретенной им теории «двух войн». Б ило совершенно очевидно, что попьітки Ф ранко пустить британскому послу пиль в глаза не слишком его впечатлили, так же, впрочем, как и Муссолини. В январе 1943 года на пятидесятилетие Геббельса дуче послал ему в подарок «меч, викованний в Мессине». Первоначально зтот дар предназ-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

275

начался для Франко, но, как философски отметил Чиано в своем дневнике, «времена изменились». Еще раз кратковременньїе помехи в испано-германских отношениях возникли, когда новьій посол Германии, Ганс Адольф фон М ольтке, ошибочно сообщил в Берлин, что Ф ранко летал в Лиссабон на встречу с Черчиллем для обсуждения условий вступления Испании в войну на стороне союзних держав. Невозмутимо пережив зти неприятности, каудильо возобновил просьби к немцам о массовнх постав ках оружия из-за угрозьі англо-американского вторжения на Пиренейский полуостров. В результате в начале февраля 1943 года бьіл подписан секретний протокол с Германией (которьій так и не вступил в силу). Вообще-то время для укрепления связей с Берлином бьіло не самое подходящее. Победа Монтгомери над немцами и итальянцами под Зль-Аламейном в октябре 1942 года, последовавшая вскоре висадка союзних держав в северной Африке и разгром немцев под Сталинградом в феврале 1943 года стали поворотним пунктом в войне. И хотя Франко, без сомнения, осознавал положение вещей, ему било чрезвьічайно трудно отказаться от своих симпатий к державам «оси». Заверив англичан и американцев, что «Испания не будет даже обсуждать какие-либо военньїе уступки “оси”», он отправил Арресе в Берлин, где его неприкрьітое восхищение нацистами так взбесило англофила Хордану, что тот немедленно подал прошение об отставке. Франко не принял его отставку, но и не пожурил Арресе. Вместо зтого он позволил обойм деятелям озвучивать его столь разньїе, противоречащие друг другу подходьі к войне, используя Хордану для переговоров с англичанами и американцами, а Арресе — в дискуссиях с представителями «оси». Но 17 марта 1943 года в виступлений на только что созванних и тщательно отобранних кортесах он вдруг заявил, что било б и благоразумнее прославлять славное прошлое Испании и ее неразрьівную связь с католической церковью, а не восторгаться фашизмом. Введенние в заблуждение зтим видимим смещением акцентов, двадцать семь депутатов подписали документ, в котором указнвалось на необходимость

276

Габризлла дшфорд Ходжес

восстановления традиционной испанской католической монархии до окончательного пораження стран «оси», чтобн избежать репрессий союзних держав против Испании за заигрьівания Франко с Германией и Италией. Разьяренний каудильо немедленно арестовал зачинщ иков данной акции и сместил всех остальньїх, подписавших зтот документ, с их должностей. Полньїй мрачньїх тревог и волнений, он заявил, что служба безопасности раскрьіла международньїй масонский заговор, целью которого било вбить клин между ним и армией и навязать либеральную монархию, чтобьі дестабилизировать Испанию и способствовать захвату власти коммунистами. Зти страхи визвали у Франко приступ фашистского пила. Своей речью по случаю годовщинн начала гражданской войньі 17 июля 1943 года он довел до зкстаза толпьі фалангистов. Вибросив руку в фашистском приветствии, каудильо заклеймил малодушних буржуа и консерваторов, которне не поняли «нашу революцию», и в очередной раз попугал собравшихся угрозой коммунизма, из-за которой необходимо отвергать хаос демократии и сохранять целостность фаланги. З ти проявлення симпатин к странам «оси» оказались крайнє несвоевременнмми. 25 июля 1943 года М уссолини арестовали, его сменил маршал Пьетро Бадольо, что ви зва ло мощную антифаш истскую реакцию в Италии. И хотя Франко, рьідая, сообщил зту новость правительству, втайне, по-видимому, он бил чрезвнчайно рад падению дуче, о котором Гитлер — в отличие от того, как отзнвался о Ф ран ко — однаждн сказал: «Он равен мне, а в некоторнх отношениях, возможно, даже превосходит меня». Может, уж теперьто каудильо окажется в милости у Гитлера. Однако зтим надеждам не суждено било сбнться. Вскоре нацисти вторглись в северную Италию и поставили Муссоли ни во главе марионеточного правительства, развязав тем самим кровопролитную гражданскую войну на Апеннинах. В тот период Франко, которнй явно радовался своєму политическому виживанню и все еще верил в мощь Гитлера, мог себе позво лить небрежно заявить в беседе с американским послом Карлтоном Хейесом, что Германия достаточно сильна, чтобьі про-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

277

должать войну и без Италии. В то же время он посетовал на непослушньїх подчиненньїх, развернувших в прессе слишком явную пропаганду в пользу держав «оси», однако не смог удер жаться, чтобьі не добавить: «Демократическая пресса достойна порицания за критику политической системи в Испании». Затем Франко стал распространяться по поводу своей теории нескольких войн. Он пьітался обьяснить, каким образом Испания могла оставаться нейтральной в войне союзних держав со странами «оси», бить на стороне американцев в их войне про тив японцев и поддерживать Германию в войне с большевиками. Когда не веривший собственннм ушам Хейес указал на дипломатические нестнковки подобной позиции, ФранКо замкнулся в угрюмом молчании. Не желая расставаться с избранной им ролью борца с большевизмом, но не исключая победьі союз них держав, каудильо с большой неохотой дал указание, чтоби пресса, радио и випуски киноновостей освещали собнтия с большей беспристрастностью. А тем временем американцн применили в Испании любопитний прием. Они разьезжали по стране в огромних лимузинах, привезенннх из Соединенннх Штатов. Заокеанские дип ломати рассчитнвали произвести впечатление на испанское правительство, показав ему преимущества сотрудничества с богатой страной, способной поставить неограниченное количество нефти. Новенький ярко-красного цвета «бьюик», кабриолет Хейеса, привлекал всеобщее внимание в самих дальних уголках Испании. Американский дипломат Болак впоследствии докази вал, что поставка нескольких «паккардов» испанским министрам решающим образом повлияла на то, что их отношение к СІЛА изменилось. Он отмечал: «Даже закоренелому фалангисту труд но било, оставаться антиамериканцем, разьезжая по улицам Мадрида в роскошном лимузине “паккард”». В декабре 1943 года у Франко появился новий повод для беспокойства — его служба безопасности обнаружила, что наследник трона подбивал своих сторонников организовать оппозицию режиму. Чувствуя себя уязвленньш и преданньш, генералиссимус направил обиженное и путаное послание дону Хуану. В нем он указнвает, что его право как каудильо на управление Испанией превосходит право Бурбонов, поскольку

278

Габризлла Зшфорд Ходжес

опирается на «реальньїе завоевания», не говоря уж о том, что он, Франко, «спаситель общества». И дабн у дона Хуана не создалось впечатления, что он шутит, генералиссимус поспешил добавить, что вдасть он взял, повинуясь чувству долга, а восстание 1936 года бьіло не стольно монархическим, сколько «испанским и католическим». Франко также дал понять, что попьітки короля вернуться в Испанию подрьівали тщательную подготовку к реставрации монархии, которую проводил каудильо. Резкая отповедь дона Хуана, заклеймившего «зловещую опасность» того, что вся полнота власти «сконцентрирована в руках одного человека, не имеющего законного статуса, утвержденного законним образом государственньїми институтами», пришлась не по вкусу Франко. Как, впрочем, не легло ему на душу и наивное, хотя и очень вежливое обращение генерала Оргаса и других членов верховного воєнного командования. Они тактично напомнили каудильо, что он находится у власти «гораздо дольше предусмотренного срока», и спрашивали, «преисполненньїе лояльности, уважения и доброжелательности, не настало ли время восстановить монархический режим в Испании». «Преисполненний презрения», Франко бнстро и без про блем разобрался с каждьім «бунтовщиком» в индивидуальном порядке, большинство из которьіх затем сняли свои подписи. Всегда готовий отказаться от самих, казалось би, твер д и х убеждений, если они вступали в противоречие с его желанием удерж ать власть, Ф ранко на заседании кабинета 26 сентября 1943 года согласился отозвать «голубую дивизию» из России, многие члени которой влились в состав зсзсовских частей, и впервьіе публично обьявил о «бдительном нейтралитете» Испании. Однако, опасаясь, что настроенньїй в пользу сою зних держав монархический блок сделает из зтого далеко идущие виводи, он тут же наградил меда лями и повьісил в званий целий ряд офицеров, сторонников «оси», в том числе и Ягуз. Зтот ловкий политический дриблинг не мог, однако, обмануть британского посла, которий жаловался, что «с каждим днем становится все труднеє в и носить явньїе проявлення симпатин Ф ранко к странам «оси» и бесстрастное снисхождение, которое он виказмвает по отношению к союзникам». Требования американцев более

ФРАНКО. КРАТНАЯБИОГРАФИЯ

279

знергично проявлять свой нейтралитет, в том числе прекратить воєнную и зкономическую помощь Германии, натика лись на глухую стену. В зтом не бьіло ничего удивительного, поскольку Ф ранко подозревал, что победа союзних держав «означала его собственное уничтожение». А положение в Европе отнюдь не настраивало каудильо на мажорний лад. Когда антигитлеровская коалиция начала наступление одновременно на западе и востоке, поражение Германии стало виглядеть неминуемьім. Зта тревожная перспектива привела к тому, что противоречивие аспекти л и ч н о с т и Франко начали активно работать в противоположних направленнях. С одной сторони, он старался убедить фюрера, что «нейтральная Испания, снабжающая Германию вольфрамом и другими стратегическими материалами, представляла для нее большую ценность, чем Испания, ввергнутая в войну». С другой сторони, каудильо питался уверить союзньїе держави, что «Испания оказала им серьезную услугу, не вступив в войну». Зто мнение отнюдь не разделяли в Вашингтоне. Государственний секретарь США счел весьма необичним, когда «страна считает, что она оказнвает большую услугу соседям уже тем, что не нападает на них». Под давлением Хоура и Хейеса Франко неохотно согласился предпринять шаги, полностью отвечающие нейтралитету Испании, обьявив об змбарго на зкспорт вольфрама в Германию. А когда он не виполнил зтого, с 29 января 1944 года бьіл введен запрет на поставки нефти в Испанию. Хотя неправильно информированний Ф ранко хвастли во заверил испанцев, что такое решение на них мало отразится, поскольку в стране скоро будет налажено производство синтетического бензина, змбарго обернулось зкономическим крахом. В результате даже парад победьі і апреля 1944 года прошел без танков и бронемашин, и обескураженн ий Ф ранко вновь пошел на переговори с союзними держа вами. 2 мая 1944 года между Испанией, с одной сторони, и США и Великобританией —с другой бьіл заключен договор, по которому поставки нефти в Испанию возобновлялись при условии, что испанский зкспорт вольфрама в Германию сократится, немецкое консульство в Танжере закроется, остат-

280

Габризлла Зшфорд Ходжес

ки испанских частей будут вьіведеньї из Советского Союза, а немецких шпионов Ф ранко вьш лет из страньї. И хотя в первую очередь именно из-за его неуступчивости разразился зкономический и социальньїй хаос, крикливий каудильо попьітался убедить и испанцев и себя самого, что зто соглашение бьіло его дипломатической победой. Сочтя готовность союзних держав вести с ним переговори признаком их слабости, он начал лелеять надежду, что они в конечном счете смирятся с его режимом после крушения фашизма. Зта надежда нашла некоторое подтверждение 24 мая 1944 года. Уинстон Черчилль, желая нейтрализовать Ф ранко во время предстоящей висадки в Нормандии, а также, как он позднее обьяснял Рузвельту, чтобьі Пиренейский полуостров не оказался враждебннм британцам после победьі союзников, лицемерно похвалил Ф ранко за его «решимость удержать Испанию вне войнн». Уже загляднвая в послевоенннй мир, 17 июля каудильо произнес речь в Национальном совете, в которой подчеркнул свою роль умиротворителя Европьі и особо внделил достижения в здравоохранении и образовании в Испании. Он утверждал, что «стихийнне» взрьівн народного знтузиазма и тот факт, что его режим прочно опирается на евангелические ценности, придает стране вьісшую форму демократии. О бьявив о сокращении сроков наказаний некоторнм политическим заключенннм, Ф ранко сделал упор на решающую роль фаланги, члени которой, подобно Хосе в фильме «М и», являясь «полумонахами, полусолдатами», внковали уникальннй третий путь, нечто среднее между фашизмом и демократией. Повторив свою теорию «двух войн», он предложил всем обьединиться в борьбе против коммунизма, если, конечно, зто не отразится на его режиме. Но он тут же сам заложил мину под свою миротворческую тактику, заменив проанглийского министра иностранннх дел Хордану, скончавшегося 3 августа, на Хосе Феликса Лекерику, которого Серрано Суньер считал «человеком гестапо». Сам Лекерика как-то обмолвился, что «после моей работн на немцев в Виши... я обречен на уход с международной сцени, как только Гитлер потерпит поражение». Британский посол «ожи-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

281

дал, что Франко каким-либо заметньїм образом отметит кончи ну своего министра иностранньїх дел. Но тот с привьічньїм самодовольством счел зто собьітие не имевшим особого значення». «Диктатори, — завершил он свою мьісль, — обладают иммунитетом от горестей и печалей, которне трогают простих смерт них, а также от правил и обязательств, соблюдаемьіх в мире обьїкновенннх людей». Вряд ли зто бил самий подходящий момент, чтобм включать в состав кабинета министров, симпатизирующих странам «оси». 24 августа Париж освободила от немцев организация «Сражающаяся Франция», в которой республиканцм в изгнании играли важнейшую роль. Известия о том, что по улицам Парижа с ревом катили танки с развевающимися флагами Испанской Республики со знакомьіми названиями «Гвадалахара» и «Терузль», породили разговорьі о вторжении в Испанию больших групп вооруженнмх республиканцев. В то время как Красная Армия гнала к Берлину беспорядочно отступающие немецкие войска, Франко цеплялся за мьісль, что зто отступление било лишь трюком, призванним усипить союзние держави, чтоби затем использовать мощное секретное оружие. Однако даже каудильо начал понимать, что дела шли вовсе не так, как он ожидал. И тогда Франко поведал американскому послу об огромном облегчении, которое он испитал, узнав об успехах союзних войск во Франции. Вместе с тем генералиссимус виразил озабоченность, что после пораже ння Германии ничто не сможет помешать установленню советского господства в Европе. Его попьіткам возглавить антикоммунистический хрестовий поход помог вполне обьяснимьій, но несвоевременний приток в страну испанских республиканцевкоммунистов. Как отмечал в то время британский посол, «появление нескольких сотен испанских авантюристов дало Фран ко возможность виступить защитником Испании от красного вторжения и послужило предлогом для ареста и казни большого числа его политических противников». Возвращение рес публиканцев не только стимулировало антикоммунистический пьіл Франко, но и помогло занять бездействующую армию в партизанской войне на границе с Францией. Оно также визва ло страхи и ненависть времен гражданской войни, достаточние, чтоби привлечь на свою сторону промонархически настро-

282

Габризлла Зшфорд Ходжес

енньїх воєнних. В результате —что хуже всего —изменилась и позиция Черчилля, все больше поддававшегося антикоммунистическим настроениям. Он всерьез отнесся к утверждениям Франко, что деятельность каудильо в пользу стран «оси» ограничивалась «несколькими незначительньїми зпизодами». В интервью информационному агентству Юнайтед Пресе 7 ноября 1944 года генералиссимус заявил, что строгие католические принципьі придают его режиму «органичную демократию» и «дух справедливости». В духе своей обьічной риторики он дал понять, что демократические вибори состоятея, как только испанский народ перерастет «згоизм и анархию». Намекнув на скорое восстановление монархии, он вьісказал мнение, что обладает «уравновешенньїм и беспристрастньїм пониманием того, что являетея справедливим, а что — нет», позтому его участие в послевоенньїх мирних пе реговорах совершенно необходимо. Близкая к истерике лесть, с которой зто интервью бьіло встречено в испанской прессе, не нашла отголоска в Европе. В Лондоне представитель правительства заявил в палате общин, что нет никаких оснований для того, чтобьі «какая-либо страна, которая не внесла позитивного вклада в военньїе усилия Обьединенньїх Наций, бьіла представлена на мирной конференции». Тогда Франко через испанского посла в Лондоне на правші Черчиллю послание, в котором предлагал создать англо-испанский антибольшевистский альянс, чтобьі помочь Германии устоять перед Советским Союзом. И хотя британский премьер-министр опасался, что подбадривание оппозиции Франко бьіло равносильно «разжиганию [коммунистической] революции в Испании», министр иностранннх дел Антони Иден убедил его отправить жесткий ответ каудильо. В зтом посланий Черчилль — несколько неожиданно, принимая во внимание его дальнейшее поведение — категорически развеял все надеждьі Франко на то, что «правительство Его Величества будет готово рассматривать создание какого-либо блока держав, основанного на враждебности к нашему русскому союзнику или на предполагаемой необходимости оборони от него». Разобиженному Франко пришлось удовлетвориться попнтками посеять раздор между союзними державами, оенпая знаками вни-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

283

мания недавно назначенного нового американского посла Нор мана Армура и держась с надменной холодностью с Виктором Маллетом, заменившим сзра Сзмюзла Хоура на посту посла Великобритании. В ночь на 23 декабря 1944 года, широким жестом бросая вьізов всем и вся, Франко устроил праздник. достойний королевской семьи, по случаю совершеннолетия своей дочери Ненуки. Цель зтого дорогостоящего мероприятия виглядела достаточно ясной — Франко никому не уступит дороги. Старая аристократия бойкотировала зто собитие, не бьіл приглашен и дипломатический корпус, за исключением американского по сла. В тот вечер каудильо, подобно крестному отцу мафии, со свойственной ему жестокостью дал ответ на слухи, будто союзньіе государства собирались заменить его правительством во главе с консервативним республиканцем Мигелем Маурой. Пока гости танцевали на роскошном балу, тайная полиция ври валась в дома крупних деятелей режима, известньїх своими связями с Маурой или Хилем Роблесом. Позтому не так уж удивительно, с учетом всех обстоятельств, что Франко ни в малейшей степени не чувствовал себя обязанньїм внполнять решения Ялтинской конференции, прошедшей с 4 по 11 февраля 1945 года, о проведений демократических виборов в освобожденних странах. «Туч ний, надутий и самодовольнмй, не отягощ енний угрмзениями за своє прошлое, не сомневающийся в собственном будущем, уверенний как в своей необходимости, так и в собственной мудрости» (Сзмюзл Хоур), он мог себе позволить наплевательское отношение ко всему. Его вновь обретенная самоуверенность еще больше усилилась, когда 19 марта 1945 года дон Хуан погубил последние шанси на скорую реставрацию монархии, опубликовав раньше времени «Лозаннский манифест», в котором он разоблачал тоталитарние аспекти режима и призьівал каудильо уступить дорогу умеренной, демократической и конституционной монархии. Дон Хуан рассчитивал на поддержку Кинделана и других високопоставленних монархистов, однако без англо-американской поддержки он полностью зависел от готовности Франко удовлетворить зти требования, что бьіло весьма и весьма малове-

284

Габризлла дшфорд Ходжес

роятно. Каудильо написал Кинделану: «Пока я жив, я никогда не стану королевой-матерью», а к претенденту на трон отправили делегацию с заявлением, что церковь, армия и основная масса монархистов оставались лояльньїми Франко. Тем не менее отношение каудильо к реставрации монархии бьіло весьма противоречивьім. Хотя он не желал делить власть с потенциально мстительньїм королем, ему все же следовало сохранять актуальним и монархические надеждьі в качестве противовеса амбициям фаланги. Столь же двойственньї били змоции каудильо. Его отношение к дону Хуану являло собой мучительное и противоречивое отношение Ф ранко к властивім фигурам. Дон Хуан, как претендент на трон, бьіл для него своего рода архетипом отца, восхищения и одобрения которого он добивался. Но, будучи сином Аль фонса X III, дон Хуан являлся уже братом-соперником, желавшим внтеснить самого Франко. Именно по зтой причине, хотя каудильо и не мог отказаться от идеи реставрации, лично дон Хуан бнл для него абсолютно неприемлемой фигурой в качестве короля Испании. Внступления Ф ранко на тему реставрации перед генералами-монархистами, бессвязнне, м ногословнне, зачастую приводившие слушателей в оцепенение и всегда фарисейские, обьічно сбивали с толку и аудиторию, и его самого в отношении основной, скрнтой, мотивации. Неустойчивое, изменчивое змоциональное состояние помогало каудильо убеждать монархистов в своей полной приверженности идее реставрации, а фалангистов — в том, что он сделает все возможное, дабьі предотвратить ее. 1 апреля 1945 года празднование победьі в гражданской войне разбередило старьіе рани Франко. Он вновь публично подтвердил свою противоречивую роль гаранта мира и борца против коммунистических «воров и убийц». Затем генералиссимус попнтался растворить проблему, поставленную доном Хуаном и его сторонниками, приняв «монархическую форму правлення» и учредив Королевский совет, которий должен будет назначить преемника-монарха Ф ран ко. Однако себе он обеспечил право оставаться главой государства до своей смерти или собственного решения отказать ся от власти.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

285

Почувствовав себя более уверенно, каудильо сделал несколько примирительньїх жестов в сторону союзних держав, освободив от цензури зарубежную прессу и обьявив об отмене смертной казни за преступления, совершенние в период гражданской войньї. Тем не менее ни зти его шаги, ни кончина в Соединенних Штатах президента Рузвельта 12 апреля 1945 года и вступление во власть Гарри Трумзна не принесли ожидаемого улучшения в отношениях союзних держав с Испанией. В то же время, несмотря на ошеломляющие разоблачения ужасов нацистского господства в Европе, пресса фалангистов продолжала вдохновенно превозносить политику Гитлера. Знтузиазм самого Франко по отношению к Германии ничуть не уменьшился даже после того, как стало известно о жутком воплощении в жизнь «окончательного решения» еврейского вопроса, которое в начале 1944 года распространилось на всю оккупированную Европу и привело к уничтожению шести миллионов еврейских мужчин, женщин и детей. И хотя все якобьі вершилось под завесой секретности, то, что творили нацисти с євреями, ни для кого не било тайной. В 1939 году Гитлер открито предсказивал новую войну, ре зультатом которой будет «уничтожение еврейской раси в Ев ропе». Летом 1941 года Гиммлер сообщил коменданту Освенцима, что Гитлер «отдал приказ осуществить окончательное решение еврейского вопроса, а ми, войска СС, должньї внпрлнить зтот приказ». 6 октября 1943 года Гиммлер заявил партийним бонзам: «К концу года еврейский вопрос бу дет решен во всех оккупированннх странах. Останется лишь небольшое количество евреев, которнм удалось ускользнуть из сети». Б и л или нет Франко в курсе всех деталей зтой преступной политики? Испанские дипломати в Германии, ко нечно же, достаточно подробно информировали его обо всем, что там происходило. И хотя он пускал еврейских беженцев в Испанию во время Второй мировой войньї, проведение по литики антисемитизма с целью добиться расположения Гитлера убедительно доказнвает, что каудильо не только имел полную картину происходящего, но и — несмотря на своє еврейское происхождение (а может, именно позтому) — в какой-то степени одобрял действия фюрера. Вообще многие

286

Габризлла Зіифорд Ходжес

аспекти политики Гитлера очень напоминают отношение Ф ранко к республиканцам. Еще в 1945 году расстрелн в Испании происходили ежедневно, а сам кауднльо признавал, что в тюрьмах содержались по меньшей мере двадцать шесть тисяч политических заключенннх. Позтому не столь уж удивительна позиция Франко, до последнего момента лелеявшего надежду, что Гитлеру удастся превратить поражение в победу. Муссолини питал меньше иллюзий. В то время как части союзних держав теснили немцев в северной Италии, а Красная Армия вннуждала вермахт отступать к Берлину, дуче винил фюрера, «зтого самонадеянного деспота», во всем происходившем. А Гитлер винил в неминуемом поражений всех и вся, кроме себя самого. Но, хотя в феврале 1945 года он с горечью жаловался, что «наш итальянский союзник повсюду бнл для нас источником проблем», и полагал, что «лучше би итальянцм оставались в стороне от войньї», самого Муссолини он критиковал крайнє неохотно. А немецкий народ, по Гитлеру, оказался сам «недостойньш» его. «Германия, — говорил он, — предала меня и потому должна бить уничтожена». Фюрер у крил ся в бункере, где Геббельоуспокаивал его чтением «Истории Фридриха Великого», обещая, что все в последний момент образуется. Гитлер бнл настолько одер жим мислью о чудесном спасений своего режима, что сумел убедить в зтом и своих поклонников, в том числе Франко и фалангу. Даже умеренно рациональннй Альберт Шпеер при знавал позднее, что «курьезньш образом зта уверенность [будто Германия вьіиграет войну] существовала отдельно, наряду с пониманием неизбежности пораження». И потому ближайшие собнтия оказались для Франко тяжелим ударом. 28 апреля его непогрешимнй герой и союзник Муссолини бнл казнен коммунистическими повстанцами, когда питал ся бежать из Италии. Тела дуче и его любовницн Клареттн Петтаччи повесили на площади в Милане на посмешищетолпн. ЗО апреля 1945 года Адольф Гитлер и Ева Браун приняли таблетки цианистого калия, а затем, для верности, он пустил себе пулю в голову. Даби избежать судьбн Муссолини, фюрер приказал сжечь их тела после смерти. Ф ранко представил самоубийство Гитлера как благород неє самопожертвование ради всей Европи —фюрер ушел из

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

287

жизни, чтобьі не применять секретное оружие. Смерть Гитлера и окончание войнн в Европе били встреченьї в Испании панегириками в адрес собственного диктатора — «Каудильо мира» и «Победи Франко». Генералиссимус не разривал отношений с нацистской Германией вплоть до 8 мая 1945 года, дня ее капитуляции. Хотя взятие Берлина Красной Армией и смерть Муссолини и Гитлера прозвучали похоронним звоном по многим грезам Ф ранко и до основания поколебали его веру в непобедимость тоталитаризма, он явил народу полную невозмутимость, словно и не тронула каудильо гибель двух его ве ликих героев. Похоже, их смерть даже усилила всепобеждающую веру Ф ранко в собственньїе неуязвимость и мессианство. В конечном счете он будет смеяться последним. В отличие от Гитлера и Муссолини его государственной машине било отпущено четире десятнлетия, чтобн переписать собственную историю и создать миф о каудильо как об отце современной Испании. Генералиссимус умрет естественной смертью в возрасте восьмидесяти трех лет. Сотворение мифа началось с момента окончания Второй мировой войньї. 17 сентября 1945 года каудильо заявил: «Не только м и возвишаем голос, призивая к духовности, голоса самих известньїх и влиятельних людей всего мира призьівают к возврату к духовности, которая среди царящего вокруг хаоса и тьми может бить обретена лишь в свете заветов Господа». И все же, хотя Франко отлично сознавал, что для спасения своей власти ему следовало дистанцироваться от фашистского прошлого и сделать акцент на приверженность к религии, его дипломатические шаги не отличались последовательностью. Как глубоко укоренившийся комплекс неполноценности постоянно проглядьівал сквозь манию вели чин, так и змоциональная приверженность фашизму генералиссимуса вступала в противоречие с прагматичними попитками сделать акцент на различия между его режимом и державами «оси». Резкие шараханья Ф ранко визи вали всеобщую растерянность и уньїние. Каудильо то питался убедить союзние держави, что его режим —единственнмй в своем роде, не совсем демократический, но зато очень катоди-

288

Габризлла Зшфорд Ходжес

ческий, и уверял, что он является основним бастионом в Европе против коммунизма, то взрьівался злобой против проклятих иностранцев, спитавших себя вправе указнвать ему, генералиссимусу, как он должен себя вести. За его декларациям и чувствовалась полная сумятица. Когда союзнне государства клеймили фалангу как фашистскую организацию, для Ф ранко они «играли... роль европейской администрации в какой-нибудь африканской колонии». Каудильо никак не мог взять в голову, почему имперские дер ж ави, которне столь долго угнетали народи чужих стран, возражали, когда он поступал точно так же с врагами своей Р о д и н и . В любом случае убежденний в том, что «уступками ничего не добьешься, они будут лишь сочтенн проявлением слабости», Ф ранко упорно отказнвался упразднить откровенно фашистскую фалангу. Кроме всего прочего, фалангистн били нужньї ему для организации взрнвов народного ликования и поддержки, а также для того, чтобьі в нужньїй момент обвинять во всех бедах правительственнмх министров и обузднвать амбиции монархистов. Его уверенность в том, что альянс между западньши капиталистическими демократиями и Советским Союзом ско ро развалится, зиждилась на вполне рациональной основе. Однако расхождение между враждебной риторикой союзних держав и их прагматичной решимостью не создавать политической нестабильности в Испании будет по-прежнему разжигать как паранойю Франко, так и его маниакальную веру в свою политическую неуязвимость. Находясь в полной изоляции в Европе, он ведет себя как деспотичний глава семьи, подвергая безжалостннм репрессиям и угнетению испанский народ, а затем требуя, чтобьі ему еще и виражали за зто признательность. Франко проникся убежденностью, что вдасть била ему навязана взбалмошннм, недисциплинированннм и неблагодарньш народом, благородной верой в то, что он принял ее из врожденного чувства долга, а также угнетающей тревогой, что враги постоянно строят козни, чтобьі в и рвать зту вдасть из его рук. Естественно, что поведение кау дильо не отличалось последовательностью и предсказуемостью.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

289

Тем не менее, хотя сам Франко и вверг Испанию в бедствия гражданской войньї, а затем привел страну к зкономическому и социальному краху из-за своей приверженности фашизму, именно с каудильо ббльшая часть населення связьівала надеждьі на вьіход государства из глубочайшего кризиса. Зто происходило и из-за охватившего испанский на род отчаяния, и из-за успешного оболванивания его пропагандистской машиной, переписьівавшей как прошлое, так и настоящее. Но в конечном счете из-за того, что каудильо про сто не оставил им альтернативьі.

Глава 8 СВЕТ МОЙ, ЗЕРКАЛЬЦЕ, СКАЖИ... Апрель 1945 — апрель 1956 Практически все слои испанцев прежде всего хотят избежать нового кровопролития; и по тому нет ничего сильнеє главного аргумента Франко, которьій утверждает, что поспешньїе переменьї вьізовут повторение 1936 года. Из офицальньїх сообщений посольства США в Мадриде Бьіть министром в правительстве Франко означает бьіть царьком, которьій дслает все, что ему вздумается, не чувствуя ни малейшего ограничения со стороньї каудильо. Лекерика

На учредительной конференции Организации Обьединенньїх Наций, проходившей в Сан-Франциско с 25 апреля по 26 июня 1945 года, Мексика, по инициативе испанских республиканцев в изгнании, внесла резолюцию, согласно которой любое государство, созданное при помощи вооруженньіх сил стран, воевавших против Обьединенньїх Наций, не может бьіть членом зтой организации. Данная резолюция могла относиться только к Испании. Откровенно уязвленньій, Ф ранко разразился интервью журналисту из британского агентства Юнайтед Пресе. В нем он с невольной искренностью и вполне уместной двуличностью потребовал, чтобьі корреспондент «обьявил всему миру, что фаланга не

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИ01РАФИЯ

291

имеет политической власти в Испании», однако каудильо забнл упомянуть, что и никто другой, кроме него, не имеет ее. Заявив, что изгнал из фаланги тех ее членов, которьіе питались «идентифицировать Испанию с Германией и Италией», он отослал своих критиков к Королевскому совету, которьш «должен будет решить проблему престолонаследия». Для сохранения личной власти Франко бьіл готов ограничить власть фаланги, но вовсе не собирался оттолкнуть от себя сотни тисяч фалангистов, распустив их партию. Тем не менее он решил смягчить некоторне поверхностнне фашистские при знаки режима, сделав упор на его католическом характере. Кон троль над прессой перешел от фаланги к министерству образования, в котором всем заправляла католическая церковь. Арресе бнл уволен с поста министра-секретаря «Национального движения», и должность зта так и осталась вакантной. Альберто Мартин Артахо, президент «Католического действия» в Испании и видний член могущественной «Католической фракции», стал министром иностранннх дел. Впрочем, его надежди использовать своє положение для восстановления монархии очень бистро оказались обманути. Франко нужен бнл Мартин Артахо только для одного: убедить многочисленних влиятельннх католиков в западних демократиях, а также сам Ватикан, чтобьі те принималц режим таким, какой он єсть. Накануне Потсдамской конференции, в начале августа 1945 года, непривнчно любезннй и сердечний Франко принял но вого британского посла, сзра Виктора Маллета, и с радостной улнбкой заверил его, «что отношения между странами улучшатся». Оставив без внимания зто фальшивое добродушне, три великие держави, Соединеннне Ш тати, Великобритания и Советский Союз, настояли на исключении Испании из ООН, однако отказались от прямого «вмешательства во внутренние дела» режима из опасения визвать новую гражданскую войну. (Возмущенний Сталин тем не менее указал, что режим навязали испанскому народу Гитлер и Муссолини, и потому вряд ли можно било говорить о «внутренних делах».) В своем ежегодном виступленим перед Национальннм советом раздраженннй Франко дал понять, что он и сам не имел ни малейшего желания находиться в ООН. Поздравив самого себя за дипломатическое мастерство, с которнм он сумел удержать страну ю*

292

Габризлла дшфорд Ходжес

вне войньї, каудильо хвастливо заявил, что «принес Испании порядок, мир и радость, благодаря чему испанцьі оказались одним из немногих народов, которьіе еще способньї ульїбаться в зтой истерзанной Европе». Франко вновь сослался на призрак коммунизма в качестве оправдання своей жесткой внутренней политики. Среди массьі самовосхвалений, броских лозунгов и демонстративньїх вьіпадбв мелькнули несколько поверхностньїх успокоительньїх фраз, предназначенньїх для со юзних держав. Бьіла также опубликована так назьіваемая «Хартия испанцев», согласно которой гражданские свободи якобьі распространялись на весь народ. Однако профсоюзн и политические партии оказались под запретом. Конференции в Сан-Франциско и Потсдаме, наряду с избранием нового лейбористского правительства в Великобритании во главе с Клементом Зттли и Зрнестом Бевином в каче стве министра иностранннх дел, визвали волну необоснованного оптимизма среди лидеров испанских левьіх. В надежде, что ожесточенная партизанская война, развернувшаяся на севере и востоке страньї, скоро принесет свои плоди, в конце августа они сформировали правительство в изгнании, возглавил которое республиканский интеллектуал Хосе Хираль. Ликующие монархистн, в свою очередь, решили, что реставрация монархии с доном Хуаном на троне стала неизбежной. На деле же все зто не слишком беспокоило Франко. Напряженность между капиталистическим и коммунистическим блоком нарастала, а республиканское правительство раздирали внутренние склоки, внливавшиеся в ожесточеннне дебати. Как отметил британский посол, «если сила правительства определяется слабостью оппозиции, то режим Франко бнл не таким уж слабим, как многие иностраннне критики и его противники в изгнании себе зто представляли». Карреро Бланко, всегда стремившийся предугадать, отразить и довести до логического конца мнение хозяина, подтвердил зту точку зрения в своем докладе о будущем режима, в котором, в частности, указнвал, что репрессивнне мери следует применять, «не опасаясь иностранной критики, ибо лучше уж примерно наказать раз и навсегда, чем оставить зло безнаказанннм». Его убеждение, что «возможной для нас

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

293

формулой являю тся только порядок, единство и терпение», било полностью оправданно. Режим Ф ранко стал восприниматься в обществе постоянньїм институтом — кем-то от отчаяния, кем-то с вьізовом, кем-то из угодливости. Намерения убрать каудильо оказьівались все более редкими и изолированньїми, а достижение зтой цели вьіглядело маловероятньїм. Ж елание бунтовать у противников Ф ранко порядочно поизносилось. Когда 25 августа Кинделан произнес ярко вьіраженную промонархическую речь, каудильо чувствовал себя достаточно уверенно, чтобьі отстранить его от должности директора Вьісшего армейского училища и заменить на своего друга Хуана Вигона. Легкость, с которой Франко отбрасьівал свои самьіе принципиальньїе убеждения ради политической вьігодьі, ярко про явилась, когда он уступил британскому давленню и 7 сентября отказалсй от Танжера, порта в северном Марокко, со словами: «Не велика потеря, раз уж мьі все равно не можем защитить его». В тот же день бьіло упразднено фашистское приветствие. Во время празднования девятой годовщиньї его восхождения к верховной власти Франко разрешил фашистской молодежи фаланги пройти триумфальньїм маршем, размахивая испанскими флагами. Сам же он решил появиться в «демократическом костюме из соображений политической безопасности», проявляя безудержньш цинизм, которьім мог бьі гордиться и Гитлер. В начале октября каудильо согласился провести рефе рендум и обьявить о муниципальньїх виборах, которьіе затем бесконечно откладьівал. В остальном мире не оставалось места сомнениям, что любое движение с целью сместить Франко вьізовет военное восстание в его поддержку. В самой Испании каудильо продолжал колебаться между приятньїм убеждением, что «в ньінешней Испании можно править по воле народа» и обиженньїм ощущением, что он является рабом зтого народа, исполняющим все его прихоти. «Франко, —сурово вещала «Арриба», — направляет испанский народ, но в то же время исполняет его приказьі». «Каудильо не может, —завершает газета, — ни в чем отказать ему». Между тем Франко продолжал изливать свою ярость на республиканцев. Гигантский репрессивньїй аппарат полиции,

294

Габризлла Зшфорд Ходжес

Гражданской гвардии и армии в 1946 году поглотил сорок пять процентов всего государственного бюджета. Зкономически вредньїй, политически бесполезннй и достойньш осуждения с точки зрения морали, зтот механизм подавления напоминал гитлеровское «окончательное решение» — хотя и в меньшем масштабе — и свидетельствовал об извращенно-мучительном состоянии психики Франко. Врожденная мстительность каудильо усугублялась тем фактом, что тогда не нашлось никого, кто мог бьі нейтрализовать его врожденную склонность к са мообману или подстегнуть его чувство ответственности. Фран ко настаивал на том, что инфляция била просто вьідумкой <легковерньїх невежд от зкономики», и невозмутимо оставлял без внимания разрушительнмй зффект, которнй репрессивньїе мери оказьівали на шатающуюся зкономику. В результате страна находилась в нищенском состоянии. У кривш ись в Зль-П ардо, обозленннй на весь мир, так неразумно и несправедливо относившийся к его режиму, он метался от одной крайности к другой. То в отчаянии решал плюнуть на все и уйти, то убеждал себя: «Я не совершу глупости, подобно Примо де Ривере, я не уйду в отставку; отсюда — только на кладбище». На заседаниях правительства от мрачних и бессвязних рассуждений о масонских заговорах и кознях Ф ранко переходил к вдохновенннм предсказаниям, как он оживит испанскую киноиндустрию, которая будет снимать его любимне музмкальнне фильмн. И чем больше тоски наводили на каудильо мисли о масонах, тем больше он обращался к кинематографу, дабн разогнать их. Его страстью били ф ильм и об индейцах и ковбоях. Как зто ни парадоксально, любовь Франко к американским фильмам росла одновременно с увеличивавшимся недоверием к иностранцам. Решение США не менять своего посла, срок пребнвания которого в Испании истекал в декабре 1945 года, не добавило спокойствия его измученной душе. Приезд нового испанского посла в Лондон совпал с бурними дебатами по Испании в палате общин, завершив шимися резким заявлением Зрнеста Бевина: «М и презираем зтот режим». Британское правительство уведомило Ф ран ко, что терпению Великобритании «приходит конец». Хотя

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

295

виглядело маловероятньїм, что подобнме рахитичньїе жестн окажут нужное впечатление на каудильо —наоборот, они лишний раз укрепляли его в параноидной ксенофобии и еще больше толкали к фаланге. В начале 1946 года, когда бьіли опубликованьї немецкие документи, вскрилнсь масштаби сотрудннчества Ф ранко со странами «оси». Расследование в О О Н обнаружило массу случаев укрьівательства воєнних преступннков из Германии, Италии и вишистской Франции путем предоставления им испанского гражданства. И пока Великобритания и Соединенньїе Ш тати нервно спорили, что делать с зтими разобла; чениями, дабн не визвать воєнного мятежа и л и коммунистического восстания в Испании, Франко разьезжал по горо дам и весям, напоминая народу, как он защитил страну от «дьявольских махинаций» во время гражданской войньї. А сейчас, по его словам, он защищал ее от «масонского сверхгосударства» — от которого, как считал каудильо, Вашинг тон и Лондон получали приказьі, — стремившегося уничтожить Испанию просто «потому, что она несла свет Евангелия в мир, а ее люди били воинами Бога». Дон Хуан, не слишком убежденннй зтими аргументами, в феврале 1946 года решил обустроить свою резиденцию в Португалии, а не в Испании, как того требовал Франко, чтоби тем самим придать легитимность своєму режиму. Зто визвало сильнейшее раздражение у каудильо и взбодрило монархистов. 13 февраля четнреста пятьдесят восемь внсокопоставленних функционеров испанского режима подписали открьітое пись мо дону Хуану, виражай надежду на скорое восстановление монархии. Взбешенний Франко решил, что «они должни бить раздавлени, как козявки». Однако Давила сумел убедить его, что заключение в тюрьму без суда такой масси людей не улучшит репутацию режима за границей. Франко пришлось удовлетвориться висилкой Кинделана на Канарские острова. А ког да дон Хуан отклонил приглашение каудильо посетить Испа нию для встречи с ним, разгневанньїй Франко немедленно порвал с претендентом на престол все отношения. Бунт монархистов и ухудшение отношений с доном Хуаном, похоже, вновь обострили страхи Франко и его агрессив-

296

Габризлла Зиіфорд Ходжес

ность. И гнорируя м еж дународнне просьбн о милосердий, 21 февраля 1946 года он приказал расстрелять командира од ного из антифранкистских партизанских отрядов и героя французского Сопротивления, Кристино Гарсиа, и с ним еще девять человек. В ответ на зтот бесполезньїй и провокационньїй акт мщения Франция закрнла границу с Испанией и порвала с ней отношения. Великобритания и Соединенньїе Штатьі с большой неохотой согласились подписать вместе с Францией беззубую трехстороннюю декларацию в Совете Безопасности 4 марта, однако решительно отмели возможность какого-либо вмешательства «во внутренние дела Испании». Известная речь Черчилля о «железном занавесе» 5 марта подтвердила убеждение каудильо, что западнне демократии Сталина боялись больше, чем не любили его, Франко. Через несколько дней в шизофреническом обращении к народу генералиссимус заклеймил международное враждебное окружение, подтвердил решимость спасти Испанию от врагов и заверил западньїх союзников в добрих намерениях. Чрезвьічайно разобиженньїй повседневньіми обременительннми заботами, связанньїми со спасением Испании и Европьі, каудильо жаловался, что он, «как бессменньій часовой... которьій бодрствует, когда другие спят», заслуживает большего уважения. Забив на время о своей страсти к охоте, стрельбе и рьібной ловле, Франко ворчливо жаловался на то, что, неся тяжкое бремя глави государства, он не имеет «времени ни на личную жизнь, ни на увлечения», и с гордостью повторял: «Вся моя жизнь —зто сплошная работа и глубокие раздумья». Каудильо журил неблагодарннх сограждан за то, что они жалуются на своє относительно беззаботное существование и требовал от них (как когда-то его мать) «делать хорошую мину при гаюхой игре. Чем хуже идут дела, тем веселей должна внглядеть физиономия». Что ж, на какое-то время народу Испании потребуется очень широкая улнбка. Пока союзники спорили по поводу Франко, «трехсторонняя декларация» визвала к жизни некоторне политические волнения — их более не будет вплоть до середини пятидесятнх годов — в вьісших зшелонах армии. Они били бистро погашеньї генералом Варелой, сменившим 12 марта 1946 года ге нерала Оргаса на посту верховного комиссара Марокко. Во вре-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

297

мя ежегодного парада в честь победьі в гражданской войне, 1 апреля 1946 года, Франко получил поддержку испанской фаланги в виде массовой демонстрации. 6 апреля во дворец ЗльПардо бьіли доставленьї триста тисяч подписей его верноподданньїх с подтверждением решимости защитить генералиссимуса от «наемньїх убийц сил зла». Каудильо, сам того не желая, открьіл свою измученную душу, когда, задьіхаясь от гчастья, заявил, что масонский и коммунистический заговори, сфабрикованньїе злобними республиканцами и имевшие целью свергнуть его, являются очевидним доказательством, что «ми существуем, м и не умерли, и наш стяг развевается на ветру». Возможно, он боялся, что при отсутствии врагов его и без того слабое осознание собственного Я вовсе улетучится. Зкстравагантнне и бездоказательньїе обвинения польского представителя в Совете Безопасности 17 апреля 1946 года, будто бежавшие нацисти создавали атомную бомбу на территории Испании, не слишком помогли демократической оппозиции Франко. Каудильо ответил суровой двухчасовой диатрибой в кортесах, в которой отрицал, что он — диктатор, и утверждал, что испанский народ еще слишком дик и необуздан для демократии. Заявляя в приступе наивной откровенности, что одно время ему нравилось, когда его считали фашистомнацистом, поскольку подобнне режими пользовались большим престижем в мире, он признавал, что теперь необходимо «подчеркивать другие, резко отличньїе чертьі нашего государства». Злорадно сообщив испанцам, что иностранннй остракизм направлен прежде всего против них, а не против него, каудильо назвал помощь, полученную от держав «оси» во время граж данской войньї, «каплей в океане». 28 апреля он решительно предупредил испанцев: «Имейте в виду, я вам не Дед Мороз, что приносит подарки, а глава государства». Когда Совет Безопасности рекомендовал Генеральной Ассамблее ООН, чтоби она призвала всех своих членов по рвать отношения с Испанией, надутий каудильо обьявил, что «испанскому народу» в вьісшей степени наплевать на мнение других стран и они не имеют права совать нос в чужие дела. Он подверг уничтожающей критике действительно абсурдние заявления западннх политиков, призивавших ис-

298

Габризлла Зшфорд Ходжес

панцев повергнуть Франко, и в то же время заверяя их, что воєнного вмешательства союзних держав не будет». Отождествляя, по-видимому, политическую изоляцию, в которую он вверг Испанию, с тем, как его в детстве игнорировал, унижал и бил отец, Ф ранко погрузился в написание злобних статей о масонстве, «одной из самих отвратительних тайн современности». Пока он находил утешение в салазаровской Португалии и у симпатизировавшего державам «оси» Хуана Доминго Перона в Аргентине, его сторонники продолжали устраивать впечатляющие массовне манифестации в поддержку вождя. 9 декабря 1946 года, после очередной многолюдной демонстрации фалангистов, Молодежного фронта и ветеранов гражданской войни, ликующий каудильо оптимистично уверял их, что «весь мир лежит у наших ног». А по том он и донья Кармен в течение часа стоя слушали, как проходящие скандировали «Франко! Франко! Франко!». Зти оркестрованньїе демонстрации в поддержку каудильо не впечатлили и не убедили Генеральную Ассамблею ООН, которая 12 декабря 1946 года приняла резолюцию, исключающую Испанию из всех организаций ООН, и призвала все страньі отозвать послов из Испании. (Тем не менее ни военнне, ни зкономические санкции не вводились.) И хотя ни в чем не раскаивающийся Франко тут же приказал отчеканить новую мо нету, на которой бил вигравирован его бюст со словами «Милостью Божьей Каудильо», он явно чувствовал себя уязвлен ним и растерянним. В феврале 1947 года Франко сделал неожиданное, но прочувствованное заявление в «Вашингтон пост»: «Мной никогда не руководило стремлениє к власти, я не люб лю командовать... Если б и я убедился, что в интересах Родини должен отказаться от власти, не сомневайтесь, что я с радостью, без колебаний сделал би зто, ибо вдасть для меня —долг и самопожертвование». Впав в депрессию после отьезда послов, он с чрезвичайньш радушием принимал любого, даже не слишком важного иностранного чиновника. Доктрина Трумзна от 12 марта 1947 года, обещавшая поддержку «свободним наро дам, которне решали свою судьбу своими силами» в противостоянии зкспансии коммунизма, значительно ободрила его. Он подозревал, что понятие «свободньїе народи» могло трактоваться достаточно широко.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

299

28 марта 1947 года каудильо предпринял попьітку умерить беспокойство западньїх держав по поводу вопроса о наследовании, а также оборвать связи между некотормми монархистами и республиканцами в изгнании. Карреро Бланко подготовил проект закона, по которому режим Франко получал легальний статус. Каудильо сохранял власть как глава государства и имел право назначить собственного преемника-короля. З т и идеи нашли своє воплощение в Законе о наследовании, согласно которому должен бить проведен референдум, даби нанести на режим тонкий слой «демократической» легитимности. Однако надеждьі Франко на то, что дон Хуан ухватится за зту инициативу, оказались обману тими, когда претендент на престол випустил в Португалии «Зш торильский манифест», назвав ее незаконной. Испанская пресса немедленно, не слишком оригинальньїм образом, обьявила дона Хуана марионеткой международного ф ранк масонства и коммунизма. Зкономическое положение страньї тем временем продолжало катастрофически ухудшаться. К маю 1947 года зарплата рабочих упала до половини предвоенного уровня, а ценьї в и росли более чем на двести пятьдесят процентов. Несмотря на репрессии, рабочие организовали серию забастовок по всей Испании. Б Бильбао били отправлени части Гражданской гвардии и Иностранньїй легион, что не предвещало ничего хорошего, а хозяева предприятий получили приказ увольнять ра бочих «без рассуждений». Тех, кто не делал зтого, сажали в тюрьму. И хотя правительство басков в изгнании приветствовало забастовки «как самую большую победу, одержанную трудящимися против режимам, они просто лишний раз убедили Лондон и Вашингтон, что Франко им необходим как опора, чтобьі противостоять подрьівной коммунистической деятельности. Парадоксально, но именно жесткая репрессивная политика Франко толкала многих рабочих в ряди коммунистов. Как один американец, живший в то время в Испании, говорил Джералду Бренану: «У них нет ни хлеба, ни масла, естественно, что все они коммунистьі. Если бьі я бьіл рабочим, тоже стал бьі им». Приезд Звьі Дуарте де Перон (З в и т и ) с широко разрекламированним визитом в Испанию в июне 1947 года вновь

300

Габризлла дшфорд Ходжес

вскольїхнул фаш истский знтузиазм Ф ранко, которьш всегда таился в его душе. 9 июня повсеместно бьіл обьявлен нерабочим днем, а также прошла массовая демонстрация франкистов по случаю награждения З в и ти большим крестом Изабелльї Католической. Зто вьісшая награда, которой каудильо мог удостоить женщину. Ф ранко и Звита вьібросили руки в фашистском приветствии перед ликующими толпами фалангистов. Обиженная донья Кармен, в шляпке, которая должна бьіла превзойти по зкстравагантности и размеру шляпку Звитьі (поскольку бьіл самьій жаркий день года, ей пришлось отказаться от состязания на лучшую норковую шубу), с неодобрительно поджатьіми губами взирала на восторженно ульїбающегося мужа. Сторонні подписали «Протокол Ф ранко — Перон», которьш предусматривал увеличение аргентинской помощи Испании и поставок зерна в нее. Референдум по Закону о наследовании прошел сразу пос ле зтого публичного возбуждения. В понедельник, 6 июля 1947 года, в разгар продолжающейся кампании, в которой любого голосующего против клеймили как антикатолика, промарксиста и тем самьім обвиняли в попьітке разрушить Испанию, девяносто три процента испанцев проголосовали «за». Несмотря на внушительное присутствие полиции и воєнних, запугивание и многочисленньїе ф акти фальсификации, нельзя било отрицать, что Ф ранко пользовался значительной народной поддержкой в стране. Чрезвичайно довольннй, он присвоил себе суверенное право давать аристократические титули —пра во, которьш каудильо в полной мере воспользовался, чтобьі привязать монархистов к режиму. Предложение титула стави ло их в трудную ситуацию. Соглашаясь принять его, они тем самим предавали короля, отказнваясь — публично заявляли о своей оппозиции Франко. Поскольку Великобритания и Соединеннне Ш тати предпочитали, чтобн каудильо оставался у власти, хотя они и утверждали обратное, усилия поляков и чехословаков, которне питались убедить Генеральную Ассамблею ООН ввес ти крупномасштабнне зкономические санкции против И с пании, не увенчались успехом. Захват власти в Чехословакии коммунистами в ф еврале 1948 года и блокада Берлина с

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

301

24 июня еще более упрочили позиции Франко. Он мог поздравить себя с тем, что сумел ВБІЖИТЬ в самьій трудньїй период международной изоляции. Пожурив американцев за их неправиль неє отношение к нему в недавнем прошлом, Франко потребовал немедленньїх репараций и упрямо отказьівалея еделать хотя бьі символический жест по либерализации режима длд уми ротворення западньїх держав. Хотя предложение включить Испанию в программу зкономического восстановления Европьі (план Маршалла) ЗО марта 1948 года и бьіло заблокировано Трумзном, Франко мог позволить себе сидеть сложа руки. Указание Советского Союза странам Восточной Европьі отвергать любую помощь Запада ускорило раскол послевоенного мира на два непримиримих блока, причем Франко окончательно утвердилея в западной сфере. Даже умеренньїе испанцьі нача ли считать, что для политических перемен момент бьіл не са мий подходящий. Подобно своенравному ребенку, в марте 1948 года Франко отправил Лекерику, которому в 1945 году США не дали агреман в качестве посла, в Вашингтон в званий инспектора посольств и дипломатических миссий. Ему больше подошло би звание «уполномоченного по раздаче взяток и франкистской пропаганде». Несмотря на продолжающуюся сдержанность Великобритании к режиму Франко, в особенности в вопросе о Гибралтаре, американцн склонялись к скорейшей нормализации отношений с Испанией. Убежденньїе в том, что любая попьітка свергнуть диктатора пошла би на пользу левьім, а не монархистам, они предлагали каудильо попитаться расколоть оппозицию, восстановив связи с популярним в народе доном Хуаном. Франко уже однаждн проявил смешанное от ношение к монархии, когда показал брату Николасу две фотографии: одну — с трупами Муссолини и Клареттьі Петтаччи, другую — на которой Альфонс X III сходит на берег в Марселе на первом зтапе изгнания. При зтом Ф ранко произнес: «Если дела пойдут плохо, я кончу, как Муссолини, потому что буду защищаться до последней капли крови. Я не сбегу, как Альфонс XIII». Явно проводя параллель между бегетвом короля, бросившим Испанию, и позорннм бегством отца, бросившим семью, Ф ранко фарисейски заявил

302

Габрюлла дшфорд Ходжес

своим критикам, что он никогда не бросит испанскую «семью» из-за «ошибочного впечатления, будто народ его не любит». В конце концов бмла достигнута договоренность о встрече Франко с доном Хуаном на борту яхтн «Азор» 25 августа 1948 года. Франко пошел по проторенной дорожке в переговорах с претендентом на престол — которого он продолжал називать просто дон Хуан, — шарахаясь от надеждьі, что тот признает его заслуги и будет уважать, к злобной решимости удерживать конкурента в стороне от власти любой ценой. Во время встречи Франко ткал сложний змоциональньїй и политический ковер. Поначалу он слегка поплакал, затем долго и пространно разглагольствовал, как под его долгосрочнмм руководством Испания станет самой богатой страной в Европе. Франко обьяснил, почему он вьінужден держать вдасть в своих руках: из-за отсутствия народних требований — которие каудильо сам же и подавил — ни в пользу монархии, ни в пользу Республики. При зтом он наивно похвастался, что если би захотел, то за пару недель мог би организовать всеобщую поддержку дона Хуана. Обозвав своих генералов «идиотами» и «законченньїми крети нами», каудйльо заявил: «Я не позволяю министрам спорить со мной. Я отдаю им приказьі, а они подчиняются», заверив пре тендента, что «любого из них можно купить». Затем Франко самим оскорбительньїм образом предположил, что монарху недостанет твердости, чтобн управлять зтим стадом. Однако постепенно начали проясняться истинние намерения Франко. Он хотел, чтобн снн дона Хуана, десятилетний Хуан Карлос, завершил своє образование в Испании под его личньїм руководством. В политическом отношении зта договоренность придавала временную легитимность роли Франко как регента, а также давала возможность осуществлять реальное влияние на своего преемника и (во всяком случае, он на зто надеялся) примирила би монархистов с его ре жимом. В змоциональном плане такой вариант позволил б и ему и с п о л н и т ь свою главную здипову фантазию: он использовал принца, чтобн лишить трона его отца, дона Хуана, за конного короля, — которнй, подобно дону Николасу, отличался либерализмом и свободомислием. Несмотря на оче-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

303

видное недовольство, дон Хуан признал, что единственная надежда для реставрации монархии состояла в том, чтобьі согласиться с каудильо. Скоро он горько пожалеет об зтой договоренности. Отправка принца в Испанию 9 ноября 1948 года стала чрезвьічайно важним общественним собнтнем. Его приезд положил конец спорам между монархистами и социалистами, примирил с режимом его консервативних критиков и предоставил столь нужное западньїм демократиям свидетельство того, что в Испании происходит хоть какая-то либерализация. Еще рань т е щедротами старательного Лекерики в Вашингтоне било создано мощное происпанское лобби, организовавшее несколько громких американских визитов в Испанию. Прибьітие американской военной комиссии ЗО сентября 1948 года совпало с празднованием «Дня Каудильо» и стало большим подарком для испанской прессн, которая подала зто посещение как американскую поддержку режима Франко. Переполненньїй чувством собственного величия, генералиссимус той осенью ураганом пронесся по Андалусии, повсюду произнося громовьіе диатрибьі против коммунистов, грандиозньїе панегирики собственной мудрости во время Второй мировой войньї и безудержньїе похвали испанской армии. 12 октября 1948 года на зффектной церемонии ему било при своєно звание Великого Адмирала Кастильского. Вместе со своей семьей он принимал парад воєнних кораблей Аргенти ни, Бразилии, Колумбии, Доминиканской Республики и Ис пании, а затем все собрались в монастире Ла-Рабида, в котором Христофор Колумб провел последнюю ночь перед знаме нитим путешествием. Франко наконец-то смог насладиться блеском военно-морских регалий своего отца и славой брата Рамона, ощущая себя «Колумбом нашего времени». По-видимому, он желал еще раз подчеркнуть ту мисль, что Америка била открита исключительно усилиями Испании. А в Европе продолжались усилия, чтобьі вовлечь Испа нию в сферу влияния Запада. Хотя общественное мнение в Великобритании и Франции менялось не с такой бьістротой, как приоритетьі их политических лидеров, — обьічние люди с трудом привикали к мисли, что их союзник в войне, Со-

304

Габризлла дшфорд Ходжес

ветский Союз, теперь стал врагом, а вот большой приятель Гитлера, Франко, стал другом, — ситуация зволюционировала в пользу каудильо. Приглашение Испании принять участив в М еж дунаредной комиссии по статистике в ноябре 1948 года так возбудило Франко, что он в какой-то мо мент забьіл о своем презрении к «масонской сверхдержаве» и «безмозглому американскому материализму» и, полньїй надежд, впрочем несбьіточньїх, предложил США заключить двустороннее зкономическое соглашение. В Великобритании известньїе консерватори неустанно трудились над тем, чтобьі восстановить дипломатические отношения с Испанией, а Черчилль, с привнчной легкостью игнорируя факти, с жа ром обьявил, что поддержка Ф ранко в значительной степени способствовала победе союзних держав. Пока генералиссимус раздувался от самодовольства, те, кто не принадлежал к испанским сливкам общества, погружались в пучину отчаяния. Дипломатическая и зкономическая изоляция страньї дорого обошлась ее трудящимся. В то время как верхушка режима Франко -полупала свои дивидендн, тнсячи людей рились в отбросах или побирались на улицах. Многие испанци били вннужденн обитать в хижинах из картонних коробок в трущобах, которие, как гриби, появлялись на окраинах городов, и даже перебирались в пещерьі на холмах. Джералд Бренан, вернувшийся на юг Испании в конце сорокових годов, с ужасом описивает «детей с иссохшими, морщинисти ми лицами», женщин с «исхудалнми, изголодавшимися» детьми на руках и «изможденннх, подавленннх мужчин, которие молча стояли, опершись на стену и тупо глядя перед собой». Но страшнеє всех Бренану показались «ползавшие по улицам калеки без рук и ног». Одна супружеская пара с горечью жаловалась ему, что националистн «хотят уничтожить в нас все человеческое, хотят, чтобьі ми превратились в животньїх. А богачи... в зто время только жрут и пьют, разьезжают на машинах и спят с нашими женщинами... Для них закони не существуют». Другие били более снисходительннми. Некий врач-фалангист утверждал, что Франко просто святой, ничего не знающий о деятельности жульнического окружения, «которое грабит страну». «Бедняга, — бормотал он, — его всегда окружают телохра-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

305

нители, ему приходится ездить в бронированном автомобиле и видеть Испанию только с трибун и балконов... Его обвиняют несправедливо». Но, как замечает Бренан, при любой диктатуре трудно винить кого-либо другого, кроме самого диктатора. А Франко прилагал всю свою знергию на подавление кри тики, вместо того чтобьі решать проблеми, созданнне его политикой. Серрано Суньер написал зажигательную статью, направленную против «опасной скуки», поразившей И спа нию, и критикующую «недальновидннх деятелей». Ее опубликовала монархическая газета «АВС». Франко, разгневанн нй содержанием статьи, в запале пообещал показать авто ру, что такое настоящая скука, пригрозил закрить «АВС» на три месяца, «а зтого наглеца Серрано сослать на Канарские острова». «А если потребуется расстрелять его, — добавил каудильо, — то он будет расстрелян». Однако сколько би Франко ни расстреливал людей, ничто не могло скрьіть того факта, что без массированной иностранной помощи Испании через полгода грозил полньїй зкономический крах. Пос ле значительного сокращения поставок зерна из Аргентини кредит в двадцать пять миллионов долларов, предоставленннй Соединенньши Штатами, где происпанское лобби разжигало знтузиазм по поводу будущих американских воєн них баз в Испании, оказался весьма своевременньїм. Франко вдруг радостно сообщил странам Запада, что он не готов вступить в НАТО, пока не будут определенн «привилегии, гарантии, права и обязанности» Испании, что визвало отповедь в «Дейли телеграф». Газету удивило «его категорическое, недовольное и грубое НЕТ в ответ на предложение, которое ему никогда не делалось... и его невоспитанньїй отказ присутствовать на празднике, на которнй его не приглашали». В отличие от салазаровской Португалии Франко действительно не било предложено вступить в НАТО. Как внразился один британский министр, поставить каудильо оружие равносильно тому, чтобн «вложить ружье в руки закоренелому убийце». Франко ответил на зто личное унижение страстннм, лицемерннм и сердитим обращением к нации 31 марта 1949 года, в котором утверждал, что его нейтралитет бнл особенно похвален, ибо союзньїе держави никогда не добивались его поддержки, и потому его симпатин склонялись к странам «оси».

306

Габризлла диіфорд Ходжес

Отказ принять Испанию в НАТО подогрел мрачньїе на строєний Ф ранко и его тревоги по поводу демократических козней и масонских заговоров. Как журналист номер один Испании — титул, которнй он сам себе присвоил 20 июля 1949 года, — каудильо решил, что настал момент опубликовать на английском язьіке свои ядовитьіе антиимпериалистические размьіш ления о масонстве. Понимая, что общественное мнение в Великобритании и Соединенньїх Ш татах уже начинало меняться в пользу Франко, перепуганньїй Лекерика стал лихорадочно убеждать его отказаться от зтого намерения, поскольку «в некотормх странах еще недостаточно ценителей подлинньїх и глубоких истин». Несмотря на его постоянное ощущение несправедливости, в действительности в течение лета 1949 года не случилось ничего, что могло бн серьезно обеспокоить Франко. Партизанская война, которую республиканцьі вели против него в горах, начинала истощаться. В зто же время Франко твердо отверг попьітку дона Хуана лишить его опекунства над Хуаном Карлосом. Успешньїй взрьів атомной бомби в Советском Союзе, о котором сообщнл Трумзн 23 сентября 1949 года, создание Китайской Народной Республики под руководством Мао Цзздуна в начале октября 1949 года и разнузданная антикоммунистическая «охота на ведьм», развязанная сенатором Джозефом Маккарти в Соединенньїх Штатах, изменили международную ситуацию еще больше в пользу Франко. Когда американцьі совсем уж разнервничались по поводу «красньїх под кроватью», государственньїй департамент США начал считать альянс с Испанией необходимьім для сохранения Пиренейского полуострова в качестве антикоммунистического «бастиона в континентальной Европе». Последовал и символический жест — зскадра Восточного Атлантического флота США прибила с внзитом в Зль-Ф ерроль в сентябре 1949 года и пробила там пять дней. Франко тут же поспешил в Португалию на встречу с Салазаром, дабьі подчеркнуть полезность Пиренейского полуострова для западного альянса. 18 января 1950 года госсекретарь США Дин Ачесон направил широко разрекламированное послание, в котором заявлял, что Соединенньїе Ш тати поддержат включение И с пании в международньїе организации, и ратовал за возвра-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

307

щение в Мадрид иностранних послов. Вместо того чтоби успокоить Франко, зтот примирительньїй жест визвал у него особенно злобний приступ против недопустимого иностранного вмешательства и новьіе нападки на Великобританию под едва скритим псевдонимом. Он приказал также задер жать ряд известних монархистов за преступление, которое в государстве, считающемся монархией, вьіглядело довольно странно — «заговор с целью реставрации монархии». 24 июня 1950 года нападение Северной Кореи на Южную, которая находилась под контролем Соединенних Штатов, на Западе визвало к жнзнн призрак Третьей мировой войнм — с коммунизмом в качестве врага. Несмотря на необдуманние, явно несвоевременние н оскорбительньїе заявления Франко о «социалистическом империализме Лондона», 4 ноября 1954 года Генеральная Ассамблея Организации Обьединенних Нацнй проголосовала за резолюцию, разрешающую возвращение иностранних послов в Мадрид. Франко тут же издевательски потребовал солидную зкономическую компенсацию за суровое отношение к его режиму в предьідущие годьі. После обращения єгиптян к Великобритании, дабьі та вивела войска из Сузца, каудильо вновь стал добиваться возвращения Гибралтара. А когда 16 ноября Трумзн решил предоставить Испании кре дит в шестьдесят два с половиной миллиона долларов для перевооружения армии, чтобьі привлечь Франко в антисоветский блок, генералиссимус убедился, как иногда бьівает полезно показьівать зуби. Назначение 27 декабря 1950 года нового американского посла вдохновило каудильо на радиовьіступление по случаю конца года, которое (по словам Пола Престона) бьіло «набо ром внртуозньїх вариаций на тему “Я же вам говорил”». Он вьізьівающе назначил Лекерику, ярого сторонника стран «оси», послом в Соединенних Штатах и предложил Фернандо Ма рна де Кастизлью (бившего волонтера «голубой дивизии», присягавшего на верность Гитлеру) в качестве посла в Великобри тании. Когда зто явно неприемлемое предложение било англичанами вежливо отклонено, он назначил послом брата Хосе Антонио Примо де Ривери, Мигеля, распутного бабника и ярого фалангиста, которого Великобритания с большой неохотой приняла.

308

Габризлла Зшфорд Ходжес

Склонность Франко действовать по принципу «разделяй и властвуй» с годами не уменьшилась. Так, о новом американском после, Стентоне Гриффитсе, прибьівшем в Испанию в первьіх числах марта, Ф ранко сказал, «что лучшего посла трубно себе представить», в то время как британский посол, сзр Джон Бальфур, прибьівший чуть позже, скоро сам себя назьівал «послом в собачьей конуре». Бальфур считал, что холодное отношение к нему проистекало из того факта, что «большое число влиятельньїх персон, многие из которьіх в своє время бьіли сторонниками стран «оси», питали неприязненньїе чувства к протестантской и демократической Британии». К тому же Стентон Гриффитс бьістро завоевал сим патин испанцев, посетив корриду, во время которой обезумевший бьік перепрьігнул заграждение и свалился прямо к его ногам. Ф отографии зтого происшествия обошли все газетьі под заголовком «Испанский бьік приветствует нового американского посла». Умиленньїй каудильо вскоре устроит Гриффитсу особенно ПЬІШНЬІЙ прием. Впрочем, британский посол поначалу бьіл тоже встречен с большой помпой. Во время поездки по улицам Мадрида в карете XV III века, запряженной шестеркой лошадей с плю мажами на головах, его сопровождали «церемониймейстер по встрече послов» с кучерами, форейторами и лакеями на подножке и мавританскими уланами верхом на конях с позолоченньїми копьітами. Из опасения, что антибританские чувства могут обернуться вспьішкой насилия, офицер гвардии с саблей наголо сдерживал толпу. Однако Бальфур не отметил «ничего, кроме проявлений симпатин», среди зрителей. Встреченньїй во дворце «расфуфьіренньїми чиновни ками» и исполнением гимна «Боже, храни короля», посол со свитой прошествовал через анфиладу «великолепньїх комнат» до небольшой приемной, где его ожидал «любезньїй и обходительньїй» каудильо в парадной адмиральской форме, скроенной на манер ласточкиного хвоста. Франко оказался, вспоминает Бальфур, «таким маленьким, что, когда он сидел, казалось, его ноги не доставали до пола», а его «манерм напоминали манерьі человека, которьій хочет встретить дру га, вернувшегося в раскаянии после несправедливьіх обви-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

309

нений». Несмотря на всю помпезность церемонии, Бальфур вьінес впечатление, что испанская диктатура бьіла творением «хилнх любителей по сравнению со сталинской Россией или нацистской Германией». Не зная зтого єхидного отзьіва, Ф ранко еще раз попнтался впечатлить дипломатический корпус на свадьбе своей дочери Ненуки и не имевшего особого веса в обществе плейбоя, доктора Кристобаля Мартинеса Бордиу маркиза де Вильяверде, 10 апреля 1950 года. В качестве ничего не значащего жеста по отношению к миллионам голодающих прессе бьіли даньї инструкции не сообщать о потоке частннх подарков по зтому случаю, а оф ициальннм учреждениям и торговьім фирмам вообще запретили делать подарки. На свадьбе, проходившей с почетньїм караулом и военньїми оркестрами, находились сотни гостей, в том числе дипломатический кор пус в полном составе и блистательная коллекция аристократов. Невеста пошатнвалась под тяжестью своих драгоценностей, а жених щеголял в наряде рьіцаря Гроба Господня с мечом и в шлеме с плюмажем. Дабн не ударить в грязь лицом, сам Франко бнл в роскошной форме генерал-капитана вооруж енннх сил. Сопроводив невесту в часовню дворца Зль-Пардо, разволновавшийся каудильо с трудом набрался сил, чтобьі занять место рядом с алтарем, предназначенное для глави государства. Для церемонии бьіл избран услужливьш кардинал Пла-иДанизль. И он не подвел каудильо, призьівая новобрачннх следовать примеру «семьи из Назарета» и «образцового христианского очага главн государства». Более склонньш идти по сто пам второго, чем первого, избранник Ненуки, маркиз де Вильяверде, очень скоро принялся на всю катушку использовать семейную фамилию. В народе его прозвали «маркиз де Vayavida» (Н у и жизнь. — И сп .). Ему не потребовалось много времени, чтобьі сколотить себе состояние посредством различнмх торгових махинаций вроде импорта из Италии мотоциклов «Веспа». Народньїе юмористьі зту марку бистро расшифровали как аббревиатуру: VESPA — Villaverde Entra Sin Pagar Aduana (Вильяверде Ввозит, He Платя Таможенной Пошлинн. —И сп .). Молодая чета приобрела огромную недвижимость

310

Габризлла Зшфорд Ходжес

в пригороде Мадрида и бистро заняла место брата Франко, Николаса, в качестве фаворитов в Зль-Пардо. Но если Франко надеялся, что замужество дочери как-то компенсирует разрьів его родителей или отсутствие романтики в браке с доньей Кармен, то очень бьістро каудильо постигло разочарование. Скоро стало ясно, что замужество Ненуки стало точной копией брака его родителей. И с зтим сам Франко оказался не в состоянии справиться. Однаждьі, когда дочь в расстроенньїх чувствах по питалась пожаловаться отцу на беспутное поведение своего мужа, он молча вьіслушал ее, а затем холодно приказал убрать ся с глаз долой. Тем не менее Ненука подарила ему семь внуков, которьіх «он окружил ласками и заботой, потакая им во всем» (Пол Престон). Неудержимая жажда наживи семейства зятя еще больше разожгла страсть доньи Кармен к антиквариату и драгоценностям, из-за которой она заслужила прозвище «донья Ожерелье». Уже давно ходили слухи, что мелкие владельцьі ювелирних ла вок создали неофициальньїй страховой фонд для возмещения убнтков, после ее хищньїх набегов. Когда, сразу после свадьби дочери, донья Кармен узнала, что консорциум ювелиров послал усьіпанную алмазами диадему для невестьі, которая, согласно договоренности, била затем возвращена, она отправила в мага зин слугу, чтоби забрать ее. В другой раз, по слухам, супруга ка удильо схватила усьіпанннй рубинами пояс, преподнесенний Франко каким-то прибившим с визитом арабским шейхом, и долго, с наслаждением л аскала камни, прежде чем отдать его служащему, чтобьі тот отнес подарок в хранилище. В ярком контрасте с жизнью Ф ранко и его окружения остальная И спания продолжала страдать от дальнейшего ухудшения зкономического положення. К концу 1950 года рост заработной платьі трудящихся составил едва ли поло вину от роста цен. В результате незффективного ведення сельского хозяйства Испания била винуж дена импортировать продукти питання, тратя на зто постоянно уменьшающиеся валютньїе резерви, а частьіе отключения злектричества заставляли простаивать фабрики и заводи, что еще боль ше сокращало заработную плату трудящихся. Среди рабочих назревали волнения. 11 марта 1951 года Франко открито

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

311

призвал их бить реалистами и умерить свои требования. Заб и в на время собственную убежденность, что он правил страной изобилия, каудильо заявил о своей решимости «вимарать нз сознания испанцев их детское заблуждение, что Испания — богатая страна, что она богата полезншми ископаемими». Вполне понятно, что, не слишком расположенние внимать его призьівам к умеренности, рабочие в Барсе лоно открито взбунтовались, когда гражданский губернатор, вш и вавш и й всеобщую ненависть, по собственному почину поднял цену на трамвайние билети. Прозвучали призиви обьявить всеобщую забастовку 12 марта 1951 года. В волнениях, как повелось, обвинялись коммунистические агитаторьі, но в зтот раз в забастовке участвовали отдельньїе фалангисти и члени рабочей католической организации (ХОАК). Несмотря на зловещее прибьітие к Барселоне трех тральщиков и появление на улицах города морских пехотинцев, большого кровопролития удалось избежать, поскольку генералкапитан Барселони, генерал Хуан Баутиста Санчес, отказался вивести из казарм войска гарнизона для подавления беспорядков. Гражданский губернатор потерял свой пост. Волна недовольства докатилась до Страньї Басков в апреле 1951 года, когда забастовали двести пятьдесят тисяч рабочих промьішленньїх предприятий. И снова к левьім присоединились фалангистьі и члени ХОАК. Франко немедленно обьявил забастовщиков уголовньїми преступниками, обвинил международньїе круги в зкономических проблемах Испании, а уличние беспорядки отнес на счет заговора британских и французских масонов. А заодно уж он присовокупил несколько жа лоб по поводу Гибралтара, возможно, с целью отвлечь внимание общества от домашних проблем. Бальфур, впрочем, полагал, что Франко бил действительно убежден, что он просто исполнял наказ королеви Изабелли Католической — никогда не отчуждать Гибралтар от Испанской Корони. Р є д к и й день не проводились арести, п о л и ц є й с к и є облави и воєн ниє трибуна ли. Лидери забастовок, коммунисти и анархо-синдикалисти, получили по пятнадцать — двадцать лет тюремного заключения, бьіло винесено два смертних приговора, а несколько человек вказались застреленьї «при попитке к бегству». Многие заключенньїе умерли в тюрьме от побоев.

312

Габриалла дшфорд Ходжес

Несмотря на все ато, как и предсказьівал Франко, ход истории менялся в его пользу. В рамках политики «холодной войньі» западньїм союзникам бьіло очень удобно рассматривать его репрессивньїе акции как достойний похвали, решительннй отпор коммунизму, а его жесткое трудовое законодательство делало Испанию очень привлекательной для иностранннх инвесторов. Неудивительно, что Франко все с большим аплом бом игнорировал попнтки дона Хуана обсудить восстановление монархии «для всех испанцев». (Возможно, каудильо ка залось, что, передав ему своего сина, дон Хуан лишился всякой возможности предьявлять права отцовства и на Хуана Карлоса, и на испанский народ.) Ко всему прочему и президент Трумзн говорил: «Мне не нравится Франко и вряд ли понравится в будущем, но я не позволю, чтобн мои личнне чувства возобладали над убеждениями наших воєнних». А военнне били убежденн, что Франко не похож на «типичних европейских и латиноамериканских диктаторов», и предлагали оплачивать переоборудование испанских военно-воздушннх баз и портов, чтобн они могли принимать американские тяжелне бомбардировщики и авианосцн. Чрезвнчайно довольннй самим собой, каудильо потребовал от Запада помощи, достаточной для повишения боеспособности армии, дабьі она могла защитить Испанию от Советов, а также для смягчения продовольственного кризиса в стране. 18 июля Ф ранко назначил новий, политически реакционньїй, но зкономически прогрессивньїй кабинет министров, в котором на первьій взгляд усиливалась власть фаланги. Ге нерал Агустин Муньос Грандес, которий командовал «голубой дивизией» в войне против СССР и получил награду из рук Гитлера, стал ответственним за будущие переговори с американцами в качестве министра оборони. Верньїй Карреро Бланко, которому пришлось решить свои семейнне про блеми, дабьі не впасть в немилость у пуританки доньи Кармен, бил назначен секретарем кабинета министров (на деле главой политического штаба Ф ранко). В правительство возвратился Раймундо Фернандес Кузста на должность мини стра —генерального секретаря «Движения», а Хосе Антонио Хирон остался на посту министра труда. Ревностннй като

ФРАНКО. КРА ТКАЯ БИОГРА ФИЯ

313

лик, Хоакин Руис Хименес стал министром образования, а другой католик, ветеран «голубой дивизии», Фернандо М а рна де Кастизлья, бьіл отправлен в Рим для ведення переговоров о Конкордате* *с занимавшим все более враждебную позицию папским престолом. Когда преградьі между Испанией и остальньїм западньїм миром начали рушиться, Франко решил, что бьіло бьі полезно и предусмотрительно признать недостаточность своих познаний в качестве зкономиста и позволить сделать правительству первьіе пробньїе шаги в сторону от провалившейся политики автаркии. (Тем не менее, хотя главннй идеолог зтой политики, Хуан Антонио Санчес, бьіл вьіведен из кабинета министров, он продолжал оказнвать определенное влияние, будучи президен том государственного холдинга ИНИ*.) А тем временем каудильо продолжал сеять семена тревоги и сомнения у Соединенньїх Штатов, утверждая, что лейбористская партия в Великобритании немногим отличается от коммунистической, а французи погрязли в бесконечннх масонских заговорах. Его поведение лишний раз убеждало британское и французское правительства, что общение американцев с Франко серьезно подрьівают целостность позиций западного мира. В октябре 1951 года, когда консерватори вновь пришли к власти в Великобритании, довольннй Франко, отбросив на время свой гнев против английского империализма, встречал британского змиссара, графа Бресборо, как давно утраченного друга. В беседе с ним, забив о своем тесном сотрудничестве с американцами, Франко даже весело посмеялся над непоследовательностью политики США. Очарованннй граф заявил, что Франко «...не соответствует устоявшемуся представленню о типичном диктаторе. Он говорит с такой простотой, обходительностью и естественностью тихим, лишенним излишней аффектации голосом», однако Бресборо добавил: «Менталитет диктатора явно проявляется только в его полнейшей убежденности, что любое вмсказанное им мнение является неоспоримьш и окончательним по любому вопросу». * Соглашение с Ватиканом по делам католической церкви в стране. — Примеч. пер. ** Национальньїй институт промьішленности. — Примеч. пер.

314

Габризлла дшфорд Ходжес

В бьіту Ф ранко бмл столь же скользким. Он не всегда соразмерял дистанцию как в политике, так и в личньїх отно шениях. Способньїй на стихийнне проявлення теплотьі и непосредственности с совершенно незнакомьіми иностраннмми сановниками, каудильо не позволял ни малейшей фамильярности в отношениях с друзьями и близкими соратниками: Макс Борелл, муж Ненуки и Карреро Бланко должньї бьіли обращаться к нему не иначе как «ваше превосходительство». Хосе Антонио Хирон, министр труда, фалангист, жаловался, что «Франко чрезвнчайно холоден той холодностью, от которой временами замерзает душа». Пакон разочарованно замечал: «Каудильо открнт и общителен лишь с теми, кто превосходит его, либо с льстецами, которьіе осьшают его подарками и убл ажают, но он холоден, как лед, с большинством из нас, ибо мьі не льстим ему, м и ведем себя нормально н говорим ему обо всем с лояльной откровенностью, нравится ему зто или нет». Поскольку американцьі не торопились что-либо предпринимать в отношениях с Испанией, победа генерала Зйзенхаузра на президентских виборах в 1952 году весьма воодушевила Франко. Он сразу же поспешил подчеркнуть общие интересн, обьединяющие не только их страни, но и его самого с президентом США. В основном зта схожесть виражалась в стремлении Ф ранко как можно чаще появляться в генеральской форме, а также в публикации фотографий, на которих каудильо играл в гольф или стоял у мольберта в большой фетровой шляпе и невообразимом полосатом костюме. Каудильо с подобострастием говорит о «ирекрасном самопожертвовании Америки в Кореє». Он даже предложил по слать в помощь Соединенним Ш татам д и в и з и ю волонтеров под командованием испанских офицеров, но потом бил ви нужден с раздражением признать, что «формально зту войну вела О рганизация О бьединенних Наций, а она исключила Испанию из своих рядов». Теперь перед Франко стояла непростая задача убедить себя и всех жителей Испании в том, что западние тираньї-империалистьі на самом деле бьіли верньїми друзьями и союзниками. Невзирая на его способность ко всему приноравливаться и гиб-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

315

кость идеологических убеждений, зтот деликатний процесе ни к чему не привел из-за обмчньїх отступлений от взятого им курса и политических неудач. Подписание Конкордата с Ватиканом в августе 1953 года вказалось для Франко желанной передьішкой в мучительной ситуации. А 21 декабря 1953 года его ждал еще один приятний сюрприз: Пий XII преподнес Фран ко, по вьіражению пали, «нашему возлюбленному сину», плав ную ватиканскую награду — висший орден Христа. После того как в конце концов 26 сентября 1953 года бил заключен с Соединенними Штатами Пакт об обороне, Франко получил двести двадцать шесть миллионов долларов, предоставленних Америкой для нужд военной промишленности Испании. Общая зкономическая помощь свелась к несколькнм строительним проектам, которие предположительно имели военное значение. В свою очередь, Франко отказалея от нейтралитета и, убежденний в том, что коммунистьі били готови в любую минуту броситься в атаку, весьма опрометчиво разрешил США постройку многочисленних баз рядом с крупними городами. Любую же критику по поводу его тесного общения с американцями Франко старался пресекать на корню, пьітаясь представить всю ситуацию как «вторую победу над коммунистами». Однако, несмотря на огромнне зкономические виго д и для его режима, каудильо очень скоро пожалел о подписанном соглашении. Как он виразилея, «самое лучшее, что американци еделали для нас, било то, что они опустошили мадридские бари и публичньїе дома, поскольку практически все шлюхи повискакивали замуж за американских сержантов и солдат». И хотя Франко считал, что договор с США окончательно укрепит его вдасть, в реальности он ослабил чувство «единения в осаде», которое имело решающую политическую и психологическую роль, как для самого каудильо, так и для его режима. Вспьшка доброжелательности по отношению к Великобритании у генералиссимуса улетучилась еще ранее, как только он узнал, что недавно коронованная Елизавета II собирается в 1954 году нанести визит в Гибралтар. В августе 1953 года его змоциональная речь, в которой он охарактеризовал Британию как страну, «ослабляющую нашу Родину, создающую про-

Габризлла Зшфорд Ходжес

блемьі для нашей нации, подрьівающую устои правящих кругов, провоцирующую волнения в колониях, а также способствующую революционньїм настроениям среди масонов и левьіх интернационалистов», бьіла негативно встречена и в Лондоне, и в Вашингтоне. Так же, впрочем, как и принятое им в начале следующего года решение разрешить фалангистам — по обичаю, снабженньїм бульїжниками, которьіе предусмотрительно доставляли в грузовиках — провести демонстрацию перед зданием английского посольства в Мадриде. Спорадически вмешиваясь, только во вред делу, в сферу международньїх отношений, Франко решил, что вполне может позволить себе расслабиться — к чему, собственно, он всегда имел большую склонность. Когда каудильо не охотился, не стрелял и не рьібачил в обществе Макса Боррелла, он проводил время за игрой в гольф, смотрел бесконечньїе вестерньї в личном кинотеатре в Зль-Пардо или же отправлялся в своє большое поместье Вальдефуентес. Франко также посвящал много времени живописи, совершенствуя свою скореє напьіщенную, нежели профессиональную манеру письма. Однако подлинной страстью каудильо стал склеп в Долине павших («еще одна женщина» в его жизни). Завершенньш в 1954 году, зтот вздьімающийся к небу монумент отражал представлення Франко о своем месте в истории. И хотя националистьі решили, что испанская архитектура, очищенная от модернистских тенденций, возьмет за основу «самую сущность блистательного века Испанской империи, создавшей государства в Америке, и глубокий и совершенньїй символ: Зскориал», вся концепция Доли ни павших больше напоминала египетскую пирамиду. Только крест весил сто восемьдесят одну тисячу шестьсот двадцять тонн и уходил вверх на сто пятьдесят метров. А в ширину он достигал сорока шести метров. Зтим огромньш памятником самому себе Франко, без всякого сомнения, надеялся не толь ко компенсировать собственнне физические и сексуальнне недостатки, а также обессмертить себя, но и оставить после своєю ухода из жизни грозное и вечное напоминание республиканцам, что они били разгромленн и уничтоженн не кем-нибудь, а полубогом. Слова Альберта Шпеера о том, что страсть Гитлера к огромньш и устрашающим зданиям явля

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

317

лась «отражением тирании», можно справедливо отнести и к генералу Франко. Мания величин каудильо м етала его отношениям с до ном Хуаном. Когда в 1954 году Хуан Карлос закончил своє обучение с частньїми преподавателями и получил среднее образование, соображения Франко о его следующих шагах никак не совпадали с представленнями по зтому поводу дона Хуана. Тот хотел, чтобьі его сьін поступил в университет в Лувене. А Франко настаивал, чтобьі принц пошел учиться в воєнную, морскую и воздушную академии, затем какое-то время посвятил бьі изучению социологии и инженерного искусства в Мадридском университете, а уж потом приступил бьі к серьезньїм занятиям в области управлення под «личньім присмотром каудильо». Ледяное письмо генералиссимуса не оставило у дона Хуана никаких сомнений в том, что любое вмешательство с его стороньї в процесе обучения сьіна не оставит ни малейшей надеждьі на «устан овл ен ь монархии в нашей стране». Однако, несмотря на то что дон Хуан чувствовал себя совершенно беспомощньїм перед каудильо, многие его сторонники так не считали. Франко ничего не мог поделать с бурньїми всплесками народних симпатий к бурбонской монархии. Осенью 1954 года испанцьі из всех слоев общества тисячами стекались в Португалию на торжества по случаю совершеннолетия дочери дона Хуана, инфанти Марин дель Пилар. Однако еще большую тревогу у каудильо визивало появление так називаемой «Третьей сили», которую создали военние —верньїе сторонники Франко —в союзе с приверженцами короля и чле нами Opus Dei, влиятельной группой, состоящей из светских католиков. Зта организация стремилась к восстановлению традиционной монархии во главе с доном Хуаном, хотя и в рамках «Движения». Несмотря на то что Франко убрал из Верховного Совета научньїх исследований Рафазля Кальво Сереру, которий сам себя назначил идеологом «Третьей сили», ее призьіви, глубоко проникшие в сознание людей, появились вновь во время муниципальньїх виборов, состоявшихся 21 ноября 1954 года в Мадриде. По мнению их устроителей, зти вибори, проводившиеся впервне после гражданской войни, абсолютно

318

Габриалла Зшфорд Ходжес

правдиво отражали волю народа, ибо треть муниципальнмх советников «избиралась» «отцами семейств» и замужними женщинами старше тридцати лет. Блас Перес, министр внутренних дел, использовал своє отнюдь не незначительное влияние для того, чтобьі обеспечить победу фалангистам, в результате чего кандидати, вьідвинутне монархистами, вказались жерт вами настоящей кампании по их запугиванию, развернутой фалангистскими головорезами. Тем не менее монархистн утверждали, что им удалось получить шестьдесят процентов реаль них голосов. Когда они пожаловались Франко на то, каким об разом результати голосования преподносились в прессе, каудильо казался ошеломленним. Настоящим же кошмаром для него стало заявление генерала Хуана Вигона, которнй сообщил ему, что основная часть Мадридского гарнизона проголосовала за восстановление монархии. Франко же, вместо того чтоби сделать для себя соответствующие виводи о все более распространяющихся монархических настроениях в обществе, сделал жесткий внговор дону Хуану, возмущаясь поведением его сторонников. Когда 9 декабря у каудильо родился первий внук, названний Франсиско Франко, генералиссимус получил возможность убрать дона Хуана с политической арени и основать собственную династию. Отец ребенка, Кристобаль Мартинес Бордиу, которнй, по понятннм причинам, проявлдл живейший интерес к зтому вопросу, пнтался всячески убедить Ф ранко нарушить испанские традиции и изменить фамилии отца и матери. Однако, несмотря на то что каудильо и бнл какое-то время вроде б и увлечен зтой идеей, по-настоящему он никогда не думал о ней. Одно назначение наследника уже влекло за собой риск общественной обструкции, а по отношению к безжалостному зятю генералиссимус испитивал особое недоверие. Совершенно очевидно, что для Франко било намного спокойнее иметь в качестве преемника своего «суррогатного» сина, Хуана Карлоса, чьи претензии на трон, как надеялся каудильо, будут направлени против собственного отца, а не против него самого, чем провоцировать опаснне амбиции внутри семьи. Кроме того, Ф ранко хватался за любую возможность соблюсти видимость законности, опять

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

319

же чтобм не подвергать риску своє политическое положение. Тем не менее каудильо считал необходимим нарушить преемственность Бурбонов в престолонаследии. Он предпочитал посадить на трон Хуана Карлоса, а не его отца, дона Хуана, которьш, являясь законним наследником, сделал би по ложение Франко^политически уязвимим, а его режим неза конним и временньїм отклонением в истории, вместо того чтобьі вказаться частью прославленного пути от средневекових королей до монархии XX века. И позтому каудильо активно использовал страх людей перед очередной гражданской войной, которую могло визвать возвращение дона Ху ана в качестве глави государства с его разговорами о вибо рах и желанием стать «королем всех испанцев». Однако, стремясь изменить политику монархистской оппозиции, Франко все-таки соглашается провести с легитимним наследником встречу, которая состоялась 29 декабря 1954 года в поместье Лас-Кабесас в Зстремадуре. Дон Хуан, источая любезность и уверенность в себе, старался убедить Франко в том, что его режим лишь вьшграет благодаря социальной справедливости, независимой прессе, непредвзятому суду, свободним профсоюзам и различньїм по политической окраске легальним партиям. Ответ каудильо, по обикновению, отличался пространностью и отсутствием какой-либо ясности. Однако, изначально стремясь получить одобрение со сторони дона Хуана, Франко намекнул ему, что в будущем он вполне мог би поделить функции глави государства и глави правительства. Но затем признался — в пориве наивной откровенности — что та кеє положение дел его би не слишком устроило, поскольку, как вьіразился генерал, «если я останусь главой государства, общественное мнение будет винить меня за все плохое, а все хоро шеє будет ставиться в заслугу главе правительства». В конце концов из туманних разглагольствований Ф ран ко стал вьірисовьіваться истинньїй смисл его слов: если дон Хуан не согласится, чтобн принц обучался под надзором ка удильо, тот будет рассматривать его отказ как отречение от престола. В результате бьіл достигнут негласний компромисс, по которому Ф ранко получал возможность обучать Хуана Карлоса по своєму усмотрению, но дон Хуан сохра-

320

Габриалла Зшфорд Ходжес

нял свои права на трон. Когда оба политика договорились о том, чтобьі внделить двух надежннх людей, которне б н поддерживали между ними связь в зтой деликатной ситуации, Ф ранко, вечно подозревавш ий всех без исключения, бнл поражен, что таких людей у дона Хуана оказалось великое множество. В результате встречи в Лас-Кабесасе бнло в и пущено официальное совместное коммюнике, в котором безоговорочно признавались права Бурбонов на престол. В январе 1955 года Хуан Карлос вернулся в Мадрид, где под руководством строгих учителей-военньїх начал готовить ся к вступительньїм зкзаменам в воєнную академию Сарагоси. В то время как все зти собнтия чуть поубавили пил у монархической оппозиции, присутствие молодого принца в Мадриде визвало недовольство среди представителей правящей верхушки, внступающих против восстановления монархии. Что касается самого Франко, которнй не уставал подчеркивать своє право на внбор преемника, гарантировавшего дальнейшее существование режима, то он бнл очень рад видеть рядом с собой Хуана Карлоса. Бедному юноше пришлось внслушивать бесконечнне лекции о том, что общение с аристократией опасно и что нужно бить ближе к простим людям, которне «морально здоровеє и менее згоистичнн» (зто убеждение генерала сильно отличалось от взглядов, которне он исповедовал сразу после гражданской войньї). Кроме того, из них виходили настоящие патриотн в отличие от испорченного внсшего общества. Активное участив Франко в образовании принца принесло свои плоди. Когда осенью 1955 года Хуан Карлос приступил к учебе в военной академии в Сарагосе, он вдруг обнаружил, что упорное нежелание каудильо возвращать на престол законно го наследника — его отца — разделяли многие офицерн, кото рне били готовьі защитить свои взглядн с помощью очередного воєнного путча. К атому времени Франко, озабоченннй проблемой пре емника, свел своє участив в работе правительства к встречам консулов и послов во дворце Зль-Пардо. Но каждую пятницу он неизменно возглавлял бесконечнне заседания, поражавшие министров невозможностью сходить на обед или отлучиться по естественной нужде иногда на протяжении

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

321

девяти часов. Однако Франко не забьівал и о своих увлечениях. Стремясь всеми силами сохранить связь с каудильо, целая свора придворних лизоблюдов следовала за ним по пятам во всех его долгих охотничьих походах, надеясь полу пить политические дивидендьі. Они обращались с ним как с избалованньїм ребенком, отчаянно работая локтями в надежде первьіми предложить генералиссимусу вкусную закуску, вьіразить восхищение его охотничьими подвигами и заверить, что среди присутствующих самое большое количество трофеев принадлежит ему. В 1954 году ситуация в Марокко потребовала от каудильо пристального внимания к зтой заморской территории. Испанский верховний комиссар, после настоятельнихрекомендаций Франко, проявил совершенно не типичний для него интерес к «развитию марокканского народа», начав активно помотать марокканским националистам во французской зоне, снабжая их оружием и деньгами. Об испанской части Марокко генералиссимус беспокоился гораздо меньше, полагая, что она будет готова ставить вопрос о предоставлении независимости лишь лет через двадцать пять. В августе 1955 года, когда Франция, находясь под сильним давлением во Вьетнаме и Алжире, отменила военное положение в своей зоне Марокко и вернула на трон султана, Франко не смог оценить всей важности зтого собития для испанского сектора. Игнорируя настойчивне советьі некоторнх близких ему политиков развернуть широкомас штабную деятельность по привлечению инвестиций в социальние программн в Марокко, генералиссимус отделивался лишь общими обещаниями о будущей независимости государства. А когда, как и предсказнвали его советники, там начались националистические виступления, они били жестоко подавлени. С принятием декларации о независимости французского Марокко 2 марта 1956 года в испанской зоне начал ся повсеместннй бунт. 15 марта Франко бнл винужден обьявить, что Испания отказивается от своего протектората. Понимая, хоть и с большим опозданием, что на зтот раз без серьезной лести и реверансов (в сторону властей Марокко) не обойтись, Франко решил устроить особенно щедрий прием султану Мухаммеду V, которнй 4 апреля прибил в Испанию с визитом. Однако, не11 ХодясесГ.З.

322

Габризлла діифорд Ходжес

смотря на личньїй «роллс-ройо каудильо, королевский зскорт из зффектно наряженньїх всадников, марокканской гвардии, и ликующей толпн встречавших его испанцев, зто не смягчило холодность вьісокомерного султана. После встречи, прошедшей в крайнє напряженной и неловкой обстановке, уязвленннй Франко бші вьінужден признать, что марокканцьі отнюдь не боготворили испанского каудильо, а его «глубокое понимание психологии мусульман» вказалось на поверку весьма поверхностньїм. Декларацию о независимости испанского сектора Ма рокко подписали 7 апреля 1956 года. Испания потеряла практически все свои колонии в Африке, сохранив лишь несколько изолированннх сторожевмх постов — Мелилью, Сеуту и территорию Ифни. З то бнл конец имперским мечтам Франко, которне он лелеял, еще будучи кадетом. Усилия, потребовавшиеся каудильо, чтобьі хоть как-то при мириться с развалом империи и нереализованними внутренними амбициями, довели Франко до крайности. Потеря Ма рокко бросила вьізов целостности его личности и представле нню о себе как об отце нации. Зто поражение разом уничтожило едва ли не главную идеологическую составляющую его режима, заключавшуюся в неистребимом желании отомстить за позорную потерю Кубьі в 1898 году, а блестящие победн, одержаннне «африканцями» в не столь давнем пропілом, потеряли своє величне и всякий смисл. Впоследствии Франко пришлось расстаться с любимим отрядом марокканских охранников — самим наглядним символом его королевских амбиций, а также террора, на котором держался весь режим каудильо. И таким образом, представление генералиссимуса о себе как о современном Сиде, ведущем свой народ к триумфу империализма, превратилось в бессмнсленную фантазию. Будучи человеком прагматичним и гибким, Франко, проанализировав зто символичное поражение, впал в глубокую депрессию. Он больше не мог ни притворяться, ни лгать даже самому себе, что по теря Марокко не касалась его лично. И хотя на публике Фран ко внглядел спокойннм и невозмутимнм, зто страшное унижение визвало первие симптоми неизлечимой болезни: за стивший взгляд, дрожь в руках, змоциональную и умственную прострацию, которне позже превратятся в болезнь Паркинсо-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

323

на. Озабоченннй состоянием Франко, Пакон стал замечать, что во время семейньїх обедов каудильо часто сидел в полном молчании и, уставившись в пустоту, рассеянно жевал зубочистки. Пока потрясенньш Франко, пребьівая в депрессии, предавался воспоминаниям и размьішлениям о прошлом, испанское общество двигалось совершенно в другом направлений. Небольшой поток туристов, которьш к 1960 году превратился в настоящую лавину, неумолимо открмвал для испанцев безбрежнне границн политической и сексуальной свободьі. Змиграция испанских рабочих на север, в Западную Европу, в поисках работьі, появление транснациональньїх компаний, влияние, оказьіваемое новими источниками информации, такими как кино, газети и особенно телевидение, —все зто постепенно ста ло разрушать международную изоляцию Испании и змбарго на новости, наложенное на страну еще с 1939 года. Еще в 1951 году в угоду переменам, происходящим в обществе, министерство образования (контролируемое католической церковью) пе редало цензуру в ведение новоиспеченного министерства ин формации и туризма, но она по-прежнему оставалась такой же жесткой, как и прежде. А осознав всю мощь влияния и зффективности телевидения в качестве источника пропаганди, режим поместил телевещание в еще более жесткие рамки, чем кино и театр. Однако, невзирая на постоянньїй контроль, телевидение стало настоящим окном в мир. Казалось, ничто не могло остановить испанцев от общения с иностранцами, чьи взгляди на демократию и коммунизм существенно отличались от взглядов каудильо. Мораль но задавленнне, убежденньїе своим лидером, что их ненавидят, потому что (как сказал один испанец Джералду Бренану) они «не такие, как другие народи, а просто плохие, очень плохие люди», жители странн стали постепенно догадьіваться, что западная демократия ополчилась вовсе не на них, а непосредственно на сам режим. Испанцьі возликовали, поняв, что «изоляции пришел конец, и после стольких лет позора зто казалось для них настоящим чудом». С другой сто рони, как виразился некий убежденньїй националист в беседе с Джералдом Бренаном, «между нами говоря, м и все дискредитировали Испанию... Нет практически ни одной її*

324

Габризлла Зіифорд Ходжес

семьи, которая не смотрела бьі покорно на то, как их близких убивают, подобно безропотной скотине». К сожалению, пройдет еще несколько десятилетий, прежде чем испанцьі смогут избавиться от мифа, вдалбливаемого им на протяжении сорока лет пропагандой Франко, что они являются при родним злом и заслуживают наказания. Неудивительно, что в обществе, зажатом в жесткие политические и культурньїе тиски, из всех социальннх слоев первьіми стали проявлять возмущение студенти. По иронии судьбьі именно молодне фалангистн, недовольние системой образования, построенной исключительно на принципах католической церкви, уже к середине сорокових годов открьіто виказьівали своє недовольство. Теперь же взбунтовались и студентьі-либерали, хотя они виросли в семьях, стоявших на стороне победителей во время гражданской войни. Однако уже то, что их обязивали вступать в ряди Студенческого обьединения фалангистов (СЕУ ), заставило их начать откритьіе внступления против режима. Молодежь Испании, относящаяся без особого трепета как к устрашающим речам Франко, так и к традиционним религиозним ценностям, в отличие от их запуганних родителей понимала, что политический вибор не обязательно должен бил ограничиваться «Франко или коммунизмом». Однако если так считал каудильо, то из двух вариантов испанская молодежь, скореє, предпочла би последний. Истерия, с которой газети писали о коммунизме («причине всех бед»), привела к тому, что — как зто случилось в начале гражданской войни — параноидние предсказания журналистов превратились в сбнвающиеся пророчества. Теперь многие студенти решили примкнуть к крайним левьім, среди которих коммунистическая партия стала центром обьединения недовольннх политическим ре жимом в стране. Огромная пропасть между простими испанскими рабочими, каждьій день борющимися за кусок хлеба, и придворними Франко, коррумпированннми и расточительннми, также вка залась неприемлемой для молодих рабочих, не участвовавших в гражданской войне и не пострадавших от последующих репрессий. Они стали организовнвать тайние профсоюзи или ре-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

325

волюционньїе кружки. Даже солдатьі-фалангистьі начали испьітьівать беспокойство по поводу постоянной оторочки их «революции» и все большего уподобления Франко «королям-идиотам». В результате каудильо бьіл вьінужден вьіразить своє отношение к сложившейся ситуации в ежегодном обращении по радио, состоявшемся 31 декабря 1955 года. В своей типичной манере —игнорируя критику и избегая какой-либо ответственности — Франко возложил всю вину за напряженную ситуацию на благодушне, охватившее испанское общество благодаря его успешному руководству страной, и на иностранцев, которьіе легко зтим воспользовались в своих интересах. Он обвинял либеральньїх интеллигентов в том, что, «несмотря на внешний блеск и шарм, от них так и разит масонством, из-за которого произошли все бедьі в нашей истории». Его речь ста ла страшним разочарованием практически для всех жителей Испании. Новоприбьівший посол Великобритании, сзр Иво Маллет, заметил, что испанцьі воспринимали каудильо как «аб солютного циника, желавшего только одного: удержать вдасть в своих руках до тех пор, пока он жив, и совершенно равнодушного к тому, что может пройзойти после его смерти». В начале января 1956 года в Мадриде студентьі-демонстрантьі прогрессивньїх университетов столкнулись с солдатами-фалангистами и гвардейцами Франко, возвращавшимися с торжеств, посвященньїх памяти фалангиста, убитого во времена Второй республики. Пока студенти бросали камни в полицию и скандировали «Нет СЕУ! Свободу профсоюзам!», толпа солдат хлинула вдоль улиц и, избивая на ходу демонстрантові ворвалась в здание университета, круша все на своем пути. В наступившей неразберихе прозвучал вьістрел, и студент-фалангист упал на землю с простреленной головой. Хотя он и вьіжил, в то время многие опасались, что разьяреннме члени партии, охваченнне жаждой мести, захотят нанести ответний удар. Позтому воєнний комендант Мадрида вместе с министром оборони, генералом Муньосом Грандесом, и наставником принца Хуана Карлоса, генералом Мартинесом Кампосом, бросились к Ф ранко с уверениями, что действия его гвардии по-настоящему ужаснули их. С ростом паники на улицах Мадрида Франко, по своєму обьік-

326

Габризлла Зшфорд Ходжес

новению, предпочел исчезнуть в горах, поохотиться. Вернув шись, раздраженньїй каудильо, подчиняясь настойчивьш советам, бьіл вьінужден провести перестановку внутри кабинета. В результате своих постов лишились двоє: Руис Хименес, которого Ф ранко считал виновньїм в студенческих волнениях, и Фернандес Кузста — министр-секретарь «Движения». Первого генерал заменил консервативним фалангистом Хесусом Рубио Гарсиа-Мина, которнй придерживался обнадеживающего мнения, что «студенти должни учить ся», а второго — опасно амбициозннм Арресе. По мере того как современная жизнь становилась все более сложной и запутанной, в правительстве оставалось все меньше тем, по которим не возникали би бурние спори. Когда 3 марта 1956 года кабинет министров собрался на очередное совещание, он немедленно разделился на два враждующих лагеря. С одной сторони, Хосе Антонио Хирон, поддерж иваемий Арресе, виступал за значительние и н в є с т и ц и и в социальние сф ери; с другой сторони, М анузль Арбуруа, министр финансов, настаивал на зкономии средств. В резуль тате оцепенение, в котором пребивал травмированньїй кау дильо, вилилось в краткосрочний триумф Хирона, обернув шийся полнейшим зкономическим крахом, так как он не сумел предвидеть, что значительное увеличение виплат немед ленно скажется на денах, инфляции и безработице. Франко, пришедший в полнейшее замешательство от противоречивих виступлений, как своих сторонников, так и противников, оставил министров одних ссориться между собой, а сам, чтоби хоть как-то утешиться, сосредоточился на проблеме престолонаследия. Его позиция по отношению к зтому вопросу более-менее прояснилась, когда 29 марта 1956 года его протеже Хуан Карлос, играя с пистолетом, случайно вьістрелил в своего люби мого младшего брата. По случайному совпадению зтот пистолет ему дал не кто иной, как Франко. Альфонсо умер сразу. Через двоє суток опустошенний Хуан Карлос вновь надел воєнную форму. М ожно только догадиваться, какие чувства испнтьівал тогда каудильо. Возможно, он восхитился вьідержкой принца, или, вполне вероятно, зтот несчаст-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

327

ннй случай заставил вспомнить Франко о его собственннх сложньїх отношениях с младшим братом, Районом, которого он не раз грозился пристрелить. В любом случае происшедшее несчастье, судя по всему, лишь укрепило каудильо в намерении сделать Хуана Карлоса своим преемником. Несмотря на то что политическая система, в которой Франко надеялся запутать молодого принца, оставалась попрежнему крайнє реакционной, никакие предпринимаемьіе усилия политиков не могли скрьіть того факта, что жесткие политические границьі, установленньїе националистами, на чали основательно разрушаться. Прежние столпьі франкизма, такие как Хйль Роблес, Руис Хименес и позт-фалангист Дионисио Ридрузхо (в прошлом имевший вьісокое звание в «голубой дивизии»), признавались, что «по прошествии стольких лет многие из нас, победителей, стали ощущать себя побежденними». Во всех слоях испанского общества появ лялось все больше оппозиционньїх центров. Франко теперь не мог притворяться, что война идет между силами добра и зла, между Испанией и остальньїм миром или же между на ционалистами и республиканцами; в реальности конфликт существовал между различньїми сторонами внутри самого режима. По словам Джералда Бренана, даже по «разочарованньїм и циничньїм» вьісокопоставленньїм фалангистам, которьіе «до войньї бьіли никем, а после нее превратились в крупних латифундистов», стало заметно, что они испнтивают «угрнзения совести» и «в современной Испании предпочитают занимать оборонительную позицию». В то время как некоторьіе сторонники Ф ранко питались скрнть свой позор, полностью отдавшись возрожденному идеологическому пилу, другие восставали против самого режима. Радикальнне священники, убежденнме в том, что церковь, по прав христианские заповеди, отвратила от себя преданних католиков, которьіми бнл богат простой народ, присоединились к революционному движению рабочих, внступающих за социальнне и политические реформи. В апреле 1956 года после очередной волни студенческих забастовок племянник Федерико Гарсии Лорки, убитого националистами, и пле мянник Кальво Сотело, убитого республиканцами, стояли

328

Габризлла Зшфорд Ходжес

плечом к плечу на скамье подсудимьіх — оба заклятьіе враги Франко. По мере того как каудильо старел и все больше уставал от политики, психологическое соотношение между различньіми сторонами его личности — мстительньїм активним политиком, ленивьім циником и нерешительньїм лидером —изменилось. Современная жизнь, оказавшаяся слишком сложной для того, чтобьі разделить ее на традиционньїе категории добра и зла, заставила Ф ранко впасть в глубокий политический ступор. Пропасть между ним и реальним ми ром становилась все глубже, и ему приходилось отражать удари политических и социальннх сил, которне он уже не понимал и не контролировал.

Глава 9 ЯЩИК ПАНДОРЬІ Апрель 1956 — ноябрь 1975 С Франко невозможно говорить о политике, ибо он тут же начинает подозревать, что ему... готовят замену. Лопес Родо Диктатура одного человека превратилась в диктатуру восемнадцати министров. Хирон

По мере того как различньїе группировки внутри режима яростно боролись, проталкивая свои идеи, сам Франко, похоже, утрачивал инстинкт, помогавший ему удерживать политическое равновесие. Каудильо жадно ухватился за проект Ос новного закона, представленньїй велеречивим и умеющим убеждать Арресе. Реализация проекта должна бьіла вдохнуть новьіе сили в режим благодаря «тоталитаризации» общества в нацистском етиле. Изложенное фалангистским министром и звучащее чрезвьічайно соблазнительно для Франко стремление раздавить коммунизм и либерализм «огнем и мечом» в какой-то степени заслонило от него корьіетньїе плани на будущее самого министра. Они, однако, визвали значительное беспокойство у других членов правящей верхушки. Пребивая в счастливом неведении в преддверии неминуемого скандала ереди франкистской злити, весной 1956 года довольний каудильо отправилея в турне по Андалусии, вьіету-

330

Габризлла дшфорд Ходжес

пая с речами о «суперфалангизме и агрессии» перед исступленно приветствовавшими его толпами членов партии. Но церковь бьіла напугана планами Арресе, в которьіх фашизм вновь зазвучал во весь голос. Даже преданньїй Карреро Бланко нерешительно заявил, что «в настоящее время Испании необходима традиционная монархия». Франко охотно признал, что Ар ресе уподобился «несущемуся во весь опор скакуну, которого следовало бьі попридержать», однако не вьїказал желания сделать зто в своем вьіступлении в Национальном совете «Движения» 17 июля 1956 года. Потеряв понятие о времени благодаря обманчивой риторике Арресе, запутавшийся Франко вдруг принялся восхвалять фашистскую Италию и нацистскую Германию, а также едко критиковать демократическую систему, которую, по его мнению, «навязали» Германии и Италии завистливне западньїе союзники, чтобьі подорвать их зкономику. Министр иностраннмх дел Альберто Мартин Артахо бьістренько изьял зти антидемократические рассуждения из опубликованного текста. Но не только анахроничнмй фашистский пьіл Франко вьізьівал тревогу. Как Пакона, так и генерала Антонио Барросо (которьій заменил Пакона на посту глави «Воєнного дома» летом 1956 года) беспоконла растущая апатия каудильо по отношению к работе и неудержимая расточительность его семьи. Пакона, уязвленного еще и тем, что он не получил должного признання при уходе в отставку после сорока лет верной служби, особенно раздражали «подвиги» на стезе стяжательства амбициозной доньи Кармен. Однако Ф ранко бьіл больше склонен предаваться неумеренной страсти к охоте, чем заниматься политическими склоками внутри режима. И все же его попиткам избежать вияснення отношений в разругавшемся кабинете министров скоро пришел конец. Зто произошло в сентябре 1956 года. М инистрм резко раскололись в вопросе о Сузцком канале, когда пол ковник Насер, близкий Ф ранко по духу человек, питался отобрать у Великобритании господство над каналом в качестве первого шага к обвединению арабов от Марокко до Ирака. На особенно бурно проходившем заседании правительства Арресе потребовал сделать антибританский жест, заявив

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

331

о солидарности националистов с полковником Насером, в то время как Мартин Артахо с горячностью доказьівал, что Испания не должна расходиться во взглядах со своим американским союзником в зтом вопросе. Франко встал на сторону последнего, хотя втайне он уже поставлял оружие Насеру, что в дальнейшем серьезно осложнит попьітки Испании вступить в НАТО. Впрочем, Арресе скоро вновь завоевал расположение Франко, организовав впечатляющее празднование фалангистами двадцатой годовщинн его инаугурации в качестве глави государства 29 сентября. А вот Мартин Артахо неосмотрительно отсутствовал на зтом собнтии. Надежди на реставрацию Бурбонов монархистьі стали связивать с Хуаном Баутнстой Санчесом, генерал-губерна тором Барселони. Когда в Барселоне била обьявлена забастовка транспортников, слухи о том, что Баутиста Санчес ак тивно поддерживал забастовщиков в качестве первого шага для осуществления переворота, обдали холодом душу Ф ран ко. Однако таинственная судьба все еще хранила каудильо. 29 января 1957 года Баутиста Санчес умер от сердечного приступа. И когда зто визвало настойчивьіе слухи, что он бьіл просто убит, непроницаемьій каудильо только и сказал: «Смерть вказалась милостива к нему... предотвратив скан дальнеє предательство, которое он едва не совершил». Тем не менее Ф ранко понял, что следует предпринять мери предосторожности. В феврале 1957 года каудильо произвел смену кабинета, в котором Арресе, ворчавший, что «Испания вновь попала в руки солдат и свящ енникові, бил переведен в министерство жилищного строительства, дабьі он «слегка остил». Друг детства Франко, генерал Камило Алонсо Вега, стал министром внутренних дел, а Муньос Грандес получил символический пост генерал-губернатора, которий прежде сохранял за собой сам каудильо. Преданньїй генерал Барросо бил назначен министром сухопутних сил, чтобн нейтрализовать аппетити монархистов, рвавшихся к висо ким постам в армии. В качестве небольшого подарка твердо лобим фалангистам на посту министра иностранньїх дел Альберто М артина Артахо сменил Фернандо М ариа де Кастизлья.

332

Габриалла діифорд Ходжес

Самой важной кадровой особенностью нового кабинета стало включение в него так назьіваемьіх технократов: Мариано Н аварро Рубио на должность министра финансов и Альберто Ульястреса Кальво — на пост министра торговли. Молодой свежеиспеченньїй адвокат Лауреано Лопес Родо, влиятельньїй член могущественной светской католической организации Opus Dei, принявший три классических обета послушания, бедности и воздержания, стал заместителем Карреро Бланко. И теперь именно зти люди стали определять политическую стратегию режима. Однако Ф ранко бьіл не способен добиться равновесия ни в конфликте и сумбуре, раздиравших новьій кабинет, ни при мирить хаос и противоречия, опустошавшие его собственную душу. Он то рвался вперед, то делал шаг назад, пьітаясь найти золотую середину между удобной, но провальной в зкономическом отношении идеологией тридцатьіх годов и змоционально раздражающей, но политически прагматичной приверженностью зкономической модернизации. Стараясь бьіть вьідержанньїм и вежливьім со своими зкономическими советниками, каудильо иногда забнвался настолько, что клеймил политику собственного кабинета как иностранную, достойную лишь франкмасонов и коммунистов. Несмотря на всю решимость технократов одержать резкий рост расходов и галопирующую инфляцию, спровоцированньїе Хироном, а также незамедлительно добиться большей степени свободи во внешней торговле, зкономика продолжала бесконтрольное, все более бнстрое падение. И зто визвало волну гораздо более решительньїх забастовок. Хотя именно политика репрессий и зкономической автаркии Франко, его отказ в своє время от иностранной помощи в обмен на нейтралитет, а также склоки и раскол в правительстве поставили Испанию на колени, он немедленно обьявил забастовки результатом происков левьіх и козней зарубежннх агитаторов. Сделать же более сложннй зкономический анализ он предоставил своим министрам. То, что Ф ранко терял интерес к политике, проявилось самим пугающим образом во время кризиса в Марокко в ноябре 1957 года. Каудильо крайнє неохотно реагировал на мно-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

333

гочисленньїе донесення об антииспанской деятельности в Ифни, одном из немногих оставшихся у его страньї пограничньїх аванпостов на атлантическом побережье в северной Африке. Когда все зто завершилось вторжением марокканских партизан, он поспешно отдал приказ о переброске испанских частей в Африку по воздуху, на устаревших немецких самолетах. Но поскольку возмущенньїе генерали без колебаний указали ему, что зта акция запоздала, Ф ранко пришлось с позором пойти на вьінужденное мирное соглашение в июне 1958 года. З то оказалось последним гвоздем, вбитьім в гроб, в котором упокоились его великие имперские грезьі. Травмированньїй каудильо едва смог собраться с си лами, чтобьі осудить новую волну забастовок на угольннх шахтах в Астурии и Каталонии, упрямо виня во всем иностранньїх агитаторов и леность рабочих. Зти симптоми п о л и т и ч є с к о г о упадка все же не застави ли его сконцентрироваться на мисли о преемнике. Гитлер в минуту искреннего самоанализа пожаловался: если отказаться от власти, «на меня тут же перестанут обращать внимание. Все побегут за моим преемником». Вот и Ф ранко очень не хотел назначать своего наследника. Он отлично понимал, что люди обхаживали его ради власти, а не из дружеских чувств. Каудильо бьіл очень обеспокоен тем, что, стоит ему назначить преемника, самого Ф ранко тут же попьітаются убрать. Проницательннй Лопес Родо должен бьіл действовать крайнє осторожно, когда под руководством Карреро Бланко он сформулировал набросок проекта Закона о наследовании, которнй Ф ранко обнародовал в кортесах 17 мая 1958 года. Включенньш в «Органический Закон государства», Декларацию основних принципов «Движения», он создавал законодательние рамки для восстановления католической монархии с Ф ранко в качестве глави государства, которому помогает премьер-министр (вновь созданний пост). В законе нет упоминания о фаланге, но он задумай таким образом, чтоби обеспечить внж ивание обрисованного в общих чертах «Национального движения» и сохранить франкизм после смерти каудильо. 6 июня 1958 года началь ником генерального штаба назначили очень больного Мунь-

334

Габризлла Зшфорд Ходжес

оса Грандеса, котормй должен бнл стать регентом в случае, если Ф ранко умрет до завершення конституционного процесса. Н апуганннй всеми зтими дискуссиями на темм его неминуемой смерти, каудильо отправился на рьібалку в Астурию, где полностью отдался ловле лосося и форели, что, как он заявил Пакону, «для него лучший отдьіх от всех трудов и забот». Однако все его успехи на рнбалке и охоте не могли затушевать тот факт, что крах испанской зкономики, взлетевшая до небес инфляция и растущее недовольство рабочего класса оказьівали значительное давление на режим. К тому же восшествие на престол в Ватикане либерального папи Иоанна XXIII серьезно затронуло профранкистскую позицию церкви. Как всегда, каудильо во всем винил дона Хуана. В своем особенно бессвязном обращении к народу в конце года Франко сложний зкономический анализ, представленний его министрами, щедро разбавил раздраженньїми диатрибами против «легкоммслия, отсутствия предусмотрительности, расхлябанности, неуклюжести и слепотьі бурбонской монархии». Распалившись, он заявил даже, что любой, кто вьіступает против его режима, страдает «личним згоизмом и дебильностью». В зту категорию попада ло все большее число людей, причем многие прежние сторонники режима начинали виражать беспокойство о будущем стра йк. Недовольние монархисти вступали в «Испанский союз», чтобм поддержать «народную» монархию, а не монархию, навязанную диктатурой. А триста тридцать девять баскских священников направили письмо испанским єпископам, в котором подвергались критике «отсутствие свободи мнений и ассоциаций, методи, используемие п о л и ц и є й , государственний конт роль, доктрина о непогрешимости Вождя, слепой конформизм и система официальиих профсоюзов». Зто бил сокрушительний обвинительний акт режиму. Даже церковние иерархи на чинали понимать, что, возможно, им следовало би предусмотрительно дистанцироваться от первоначальной позиции рупо ра деспотичной диктатури еще до смерти Франко. Поскольку зкономика продолжала головокружительное, неконтролируемое падение, технократам стало очевидно, что только вмешательство Международного валютного фонда мо-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

335

жет предотвратить окончательное банкротство государства. Зто бьіло весьма неприятной перспективой для страдающего ксенофобией Франко. 6 марта 1959 года правительство приняло долгосрочную программу зкономической стабилизации, которая в перспективо «должна дать животворний импульс ринку Испании». Франко впоследствии припишет себе все заслуги, когда по прошествии времени зта программа даст свои плоди и сотворит «зкономическое чудо». Однако его единственной заслугой било то, что он переложил бремя ответственности на технократов, а сам отправился на рибалку. В полной растерянности от в внсшей степени сложной современной зкономики, к которой оказались неприменими упрощенческие понятия «плохого» и «хорошего», запуганний своими советниками-интеллектуалами из Opus Dei и смертельно уставший от занятия, именуемого «управлением государством», Франко предпочел отстраниться от каждодневного политического процесса. Поначалу зф ф ект от воплощения плана стабилизации оказался сокрушительннм для трудящихся. Девальвация пе сети и значительное сокращение государственних расходов как следствие повлекли за собой замораживание заработной плати, рост безработици, нехватку основних товаров широ кого потребления и винуж денное закритие мелких предприятий. В апреле 1959 года Ф ранко вновь обрел утраченную било веру в себя во время официального открития До ли н и павших — где он хотел бить похороненним сам, «ког да придет время», — совпавшего с празднованием двадцатой годовщинм окончания гражданской войнн. Т исячи рабочих били доставлени на автобусах, чтоби они могли присоединиться к руководящим политикам, воєнним и церковникам на массовой церемонии в базилике. Ф ранко облачился в форму генерал-губернатора, а на доньє Кармен била черная мантилья с високим гребешком. Они направились к особнм тронам под королевским балдахином рядом с главньїм алтарем — тем самим тронам, которие Ф ранко так не хотел разделять с монархом. Раньше зто било и с к л ю ч и т є л ь н о й прерогативой королей, даже Альфонс X III пользовался ею в чрезвичайно редких случаях. Сей визиваю щ ий жест, по сло вам американского дипломата Болака, вьізвал заметное

336

Габризлла дшфорд Ходжес

раздражение у представителей аристократии, сльїшались «недовольнне перешептьівания и судорожньїе вздохи разочарования». Напомнив о победе в гражданской войне, внзвавшей глубокий раскол в обществе, визгливьій Франко в издевательском тоне говорил о побежденньїх, которьім пришлось «глотать пьіль пораження», превозносил героизм «на ших павших». Его не слишком деликатное решение вьїкопать останки сотен националистов для перезахоронения в Доли не павших не нашло сочувственного понимания у безутешньіх семей погибших. Поскольку воспоминания о победной войне пошли на убьіль, так же, впрочем, как и поддержка папьі римского, Ф ранко ухватился за визит президента Зйзенхаузра, чтобьі придать видимость легитимности своей власти. 21 декабря 1959 года президент прибьіл в Испанию для обсуждения практических деталей организации американских воєнних баз. Явное недовольство Зйзенхаузра многократньїми про явленнями назойливого униженного восторга поутихло, когда вияснилось, что он и Ф ранко являю тся заядлим и охотниками на птиц. Позднее президент признал, что в зтом отношении каудильо бнл «непревзойденннм мастером». Пе ред отлетом в Соединеннме Ш тати Зйзенхаузр сердечно обнял Франко. Визит президента вьізвал у каудильо приступ маниакального проамериканизма, которнй, как сухо замета ла его сестра, наверняка заставил Гитлера и Муссолини пе ревернуться в могилах. Сам Зйзенхаузр бнл приятно удивлен «скромними манерами» Ф ранко и тем, что в «его пове дений и обращении не било признаков, которне незнайомо го посетителя могли би навести на мисль, что он находится в присутствии диктатора». В результате президент сделал внвод, что каудильо вполне мог би победить на свободннх виборах, если би решил провести их. (Несмотря на уверенность Франко, что народ его любит, он не имел ни малейшего желания подвергнуть зту мисль проверке.) Трепетное восхищение Франко американцами скоро резко пошло на убьіль. В своем виступлений в конце года он обрушился с яростннми нападками на франкмасонство и демократию в том виде, как она практиковалась в Соединенннх Ш татах и Западной

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

337

Европе, сопровождаемьіми хвастливими заявлениями о неуязвимости его режима. Тем не менее каудильо никогда еще не вьіглядел столь слабим физически. В прессе замалчивалась зта информация, но упорнне слухи об ухудшении здоровья Ф ранко ничто не могло одержать. Несмотря на недомогание, каудильо продолжал возглавлять все более бурньїе заседания кабинета (или «скорбнме пятницьі», как назнвал их Наварро Рубио), на которнх Алонсо Вега разорялся по поводу активних виступлений трудящихся, а Арресе ругался с Наварро. И когда последний в запале пригрозил подать в отставку, если Франко его не поддержит, каудильо— которьш никогда не ставил личную преданность вьшіе политической вигоди — радостно принял ее 17 марта 1960 года. Спустя два месяца генералиссимус, не раздумнвая, принес в жертву еще одного протеже на алтарь собственного вижива ння. Как-то майским воскресеньем в Каталонии Луис Галинсога, директор влиятельной каталонской газети «Вангуардиа» с 1939 года, вскочил со своего места в церкви и яростно обрушился на священника, которнй воспользовался новим регла ментом, принятьш правительством, и стал читать проповедь на каталанском язьіке. Когда стало известно, что в пилу разгоревшегося спора разволновавшийся директор заявил, что «каталонцн — просто говнюки», обиженнне читатели обьявили газете бойкот. Поскольку публичная обида на вспншку Галинсоги переросла затем в нападки на сам режим, Франко без колебаний вьіставил на улицу именно опешившего директора, которьш не без оснований полагал, что он бнл «голосом своего хозяина». Последовавший затем личньїй приезд каудильо не смог успокоить каталонцев. Галинсога оказался не единственннм, кто не уловил новне веяния, носившиеся в воздухе. Многие структури режи ма с трудом адаптировались к все более широкому жизненному спектру — от репрессивной политической идеологии до социальньїх изменений, связанньїх с зкономической модернизацией. Появление в Испании «Сеат-600», маленько го семейного автомобиля, холодильников, стиральннх ма шин и, что самое важное, телевизоров меняло жизнь людей. С расцветом туризма на побережьях Коста-Бравн, Мальор-

338

Габризлла Зіифорд Ходжес

ки и Торремолиноса времена, когда приходилось спускать ся к воде в одежде под бдительньїм оком Гражданской гвардии, не допускавшей «непристойной обнаженности», бист ро уходили в прошлое. М олодие парни носились на ревущих мотоциклах, а на пляжах можно било увидеть девушек в бикини. (П ри всем втом, как писал Джон Хупер, еще в 1959 году «по правилам христианского приличия» испанские єпископи считали недопустимим, чтоби влюбленние пароч ки разгуливали по улицам под ручку.) Однако для больш инства испанцев зти изменения отнюдь не стали свершившейся мечтой. Ж изнь за пределами роскош них туристических зон оставалась столь же суровой, что и прежде. Несмотря на решимость вновь навязать «традиционньїе испанские ценности», Франко сам возглавлял болезненний процесе модернизации, в результате которого толпьі сельских жителей ринулись в город в поисках лучшей доли, а традиционная деревенская жизнь подверглась интенсивной зрозии. За десять лет село потеряло почти половину рабочей сили, привлеченной соблазнительними витринами городского процветания. Рабочие-мигранти скапливались в спальних районах на окраинах городов, в которих с каждим днем все больше ощущалась нехватка рабочих мест. Тем не менее огромний приток трудящихся из сельской местности в города оказал сильнейшее воздействие на культурние и социальньїе изменения во всей стране. (Поздавалось сложное, плюралистическое общество, которое со временем подорвет авторитарний характер самого режима. Таким образом зкономическое чудо, от которого зависело существование режи ма, посеяло Семена его разрушения. То, что Франко перестал чувствовать пульс народних на строєний, било продемонстрировано в конце мая 1960 года. Тогда он запретил внездной и домашний четвертьфинальние матчи по футболу впервие проводившегося розьігрцша Кубка Европи между командами Испании и Советского Союза, опасаясь демонстраций в поддержку коммунистов. Зто сугубо идеологическое решение, принятое в тот момент, когда мадридский «Реал» и национальная сборная Испании находились в зените слави, пришлось очень не по вкусу испанским болель-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

339

щикам. Вьінужденньїй признать, что «спортивньїе змоции контролировать трудно», Франко вдальнейшем стал использовать футбол, чтобьі отвлекать народ от политических и социальньїх проблем. Он оказался и сам восприимчив к зтой тактике, с головой отдаваясь футболу по телевизору. 19 декабря 1960 года Наварро Рубио обнародовал свой «План зкономической стабилизации» для проведення либерализации испанской зкономики, подготовленньїй совместно со Всемирнмм банком. Прибьітие миссии Всемирного банка и воцарение Джона Кеннеди в Белом доме всерьез взволновали каудильо, которьій за успокоением обратился к Карреро Бланко. Постоянная тень своего хозяина, Карреро Бланко 23 февраля 1961 года представил доклад, где утверждалось, что в мире по-прежнему доминируют три интернационала — коммунистический, социалистический и масонский, причем все они полньї решимости уничтожить режим Франко. Зтот зловещий «анализ» вполне удовлетворил параноидную мнительность каудильо. Но в докладе ни слова не говорилось о том, что подлинний враг находился в самой Испании. Недовольство трудящихся существующим режимом виривалось сквозь прорехи в репрессивной машине. Даже самне твердолобне фалангисти иногда прернвали виступления каудильо критическими замечаниями, хотя зто и грозило им суровими сроками тюремного заключения. Во время турне по Андалусии весной 1961 года обьічно почтительний Алонсо Вега со злорадством сообщил Франко, что приветствовавшим его фалангистам, по-видимому, платили за зто. После одной из необичних для него поездок по Н И ЩИМ трущобним поселенням в окрестностях С є в и л ь и кау дильо бнл так потрясен, что обратился к богатьім андалусийцам с призивом раскошелиться и виправить положение. Конечно же, ему и в голову не пришло взять на себя ответственность за зту ситуацию. Однако озабоченность Ф ранко социальним неравенством и дешевий популизм скоро сошли на нет. Во время празднования в 1961 году двадцять пятой годовщини вооруженного восстания он внступал с нескончаемьіми восхвалениями своего режима и злобними диатрибами против побеж-

340

Габризлла Зшфорд Ходжес

денних в гражданской войне. Такого рода речи не слишком способствовали преодолению растущего раскола в испанском обществе. В конце 1961 года верхушка режима била не на шутку встревожена, когда постаревший каудильо серьезно поранил левую руку на охоте. Поскольку вопрос о преемнике так и остался нерешенннм, будущее приспешников Ф ранко вирисовивалось весьма туманно. Даже каудильо, замкнувший ся в неприступном молчании, начал понимать, что било би предусмотрительно назначить заранее регента-франкиста, которнй б и контролировал установление авторитарной монархии. Но, как он, вероятно, полагал, все подходящие для подобной задачи кандидатури — Муньос Грандес, Алонсо Вега и Карреро Бланко — вряд ли переживут его самого. Каудильо без особьіх колебаний принял совет Карреро Бланко назначить перспективного и расторопного Лопеса Родо главой комиссариата по осуществлению «Плана стабилизации», центральним планнрующим органом, созданним по рекомендации советников из Всемирного банка. Способность Франко к раздвоенному восприятию действительности позволила ему сделать зто назначение, визвавш еє пере полох в его правительстве, и в то же время хранить глубокие сомнения насчет зкономической политики западних демократий. Он с негодованием отверг предложение своих министров подать прошение о вступлении Испании в Европейское зкономическое сообщество (Е З С ), которое как он сам, так и Карреро Бланко считали «вотчиной масонов, либералов и социал-демократов». На деле же Е З С четко дало по нять, что, хотя оно и готово внработать некую форму зкономического соглашения с Испанией, ни о каких официальннх политических связях не могло бить и речи, пока в стране не произойдут значительние конституционнне переменн. Не только Е ЗС проявляло озабоченность. 12 февраля 1962 года католическая газета «Зкклесиа» твердо заявила, что «роскошь и расточительность имущих классов являются внзовом тем, у кого нет самого необходимого для достойного человеческого существования, и создают предпоснлки для тяжелой болезни общества». В апреле и має священники поддержали за-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

341

бастовки, которьіе бьістро докатились от астурийских шахт и сталелитейньїх заводов в Басконии до Каталонии и Мадрида. Напуганньш потоком посланий с внражением солидарности забастовщикам от трудящихся других европейских стран и растерявшийся от того, что многие священники поддержали волнения, Франко обвинил их в подрьіве «апостолической верьі», а также в том, что они «открьівают дорогу коммунизму». Затем, забеспокоившись, как бьі зти вспншки недовольства не смграли на руку монархистам, разнервничавшийся каудильо дал указание замалчивать информацию о бракосочетании Хуана Карлоса с принцессой Софией, прошедшем в Греции 14 мая 1962 года, и настоял на том, чтобн свадебньїе фотографии не публиковались в прессе. Его усилия оказались напрасньїми. Как отмечал в то время британский посол, «свадьба принесла испанской королевской семье наибольшую популярность с момента прихода Франко к власти». Свьіше пяти тьісяч испанцев отправились в Грецию, чтобьі вьіразить поддержку дону Хуану и Бурбонской династии. Тем не менее попьітки Ф ранко посеять семена раздора между доном Хуаном и Хуаном Карлосом начали приносить свои плодьі. Против ясно вьіраженной воли дона Хуана новобрачньїе решили переехать в Мадрид. Каудильо, требовавший, чтобьі его супруге воздавали королевские почести, знергично рекомендовал внсокородной чете вести самьій обьічньій образ жизни и стать доступнеє для простих людей. И хотя дон Хуан уверял британского посла, что Франко никогда не говорил, будто «Хуан Карлос взойдет на трон вместо своего отца», а кроме того, принц — «слишком хороший сьін, чтобьі желать зтого», он не мог не чувствовать озабоченности насчет собственного будущего. И озабочен бьіл не один дон Хуан. В начале июня 1962 года большое число испанских делегатов, участвовавших в IV Конгрессе Европейского движения в Мюнхене, включая католиков, монархистов, демократов в изгнании и различньїх религиозньїх деятелей, подписали умеренную декларацию с требованием ненасильственной зволюции в Испании. Кау дильо немедленно потребовал арестовать их или внелать из страньї, а Ариасу Сальгадо, министру информации, прика-

342

Габризлла Зшфорд Ходжес

зал развернуть в прессе дискредитирующую делегатов кам ланню. Завершилось все зто очередной ожесточенной атакой на дона Хуана. Бестактное заявление каудильо, изобличавшее «негодяев, которьіе в заговоре с красними подают жалкие ж алоби в зарубеж ние ассамблеи», не слишком по могло в деликатних переговорах с Европейскнм сообществом и не умиротворило оппозицию. Обвинив во всем Ариаса Сальгадо, Ф ранко согласился на перетряску кабинета. 10 июля в него вошло несколько нових «прогрессивних» технократов. Ариаса Сальгадо на посту министра информации заменил умнмй и целеустремленний М анузль Ф рага Ирибарне, задачей которого било сохранять цензуру в бистро развивающемся обществе. Молодой и динамичннй Грегорио Лопес Браво, еще один убежденньїй член Opus Dei, пополнил команду в качестве мини стра промшнленности. Єолис сохранил за собой пост мини стра «Национального движения», что позволило умиротво рить фалангистов, а генерал Муньос Грандес б ил назначен вице-премьером Совета министров (хотя основная часть ответственности за деятельность кабинета вновь легла на плечи набиравшего все большую силу Карреро Бланко). Чтоби Ф ранко не растерялся от обилия нових лиц, Алонсо Вегу ос тавили министром внутренних дел. Чем больше отдалялся от дел каудильо, тем сильнеє нервничали его приспешники, чувство личной ответственности у которьіх бьіло не слишком развито. Как и сам диктатор, они боялись мести побежденних, ругались и дрались друг с другом за внимание вождя, стремясь любой ценой сохранить своє положение после его смерти. З ти группировки уже боль ше не подразделялись на четкие ф ранкистские категории (фалангистм, монархистн и католики). Они распадались и формировались в новие группи с завиш енним и, зачастую взаимоисключающими претензиями на будущее. Технокра ти-«продолж атели» виступали за постепенний переход к франкистской монархии с Хуаном Карлосом в рамках процветающей зкономики и зффективной администрации. «Модернизаторьі» вроде Ф раги били убеждени, что только радикальние п о л и т и ч є с к и є реформи могут одержать растущее

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

343

социальное недовольство. Консерватори (известньїе также как «бункер») виступали за немедленний возврат к франкизму жесткого толка. Хотя различние фракции в правительстве нередко внсказьівали полярние точки зрения, постаревший, растерянний Франко бил готов согласиться с любим членом кабинета по любому вопросу. Возможно, его сбивало с толку, что министрн, в особенности Карреро Бланко, занимали то прогрессивную, то реакционную позицию в зависимости от обсуждаемой про блеми. Так и л и иначе, но новое правительство считалось в обществе динамичним и современним. Фрага прилагал немало усилий, чтоби создать в прессе более мягкий и тонкий образ каудильо, ему в атом вторили и спичрайтерн. В конце своего радиовнступления ЗО декабря 1962 года Франко отошел от привичной для него обличительной манери. Зачитав вслух анализ испанского «зкономического чуда», он признал, что, несмотря на бистрий рост производства, резко обострилась социальная напряженность, стало необходимьш обеспечить минимальную зарплату. Однако скоро стало ясно, что режим не способен преодолеть все более растущий разрьів между требованиями сво боди культури (испанци впервие увидели на зкране женщину в бикини лишь в 1962 году) и требованиями политических репрессий, которне иногда исходили из одного и того же сектора общества. З т и внутренние противоречия били ярко проиллюстрировани, когда какой-то каталонский анархист взял в заложники испанского вице-консула в Милане. Архиепископ М иланский и будущий папа Павел VI, карди нал Джованни Баттиста М онтини обратился к Ф ранко с просьбой винести террористу милосердний приговор. Тогда возмущенние фалангистн волной прокатились по улицам, потрясая плакатами с полуголими женщинами и скандируя: «Лоллобриджида — да! М онтини — нет!» Растущие политические ожидания и социальная неустроенность визвали очередную вспиш ку забастовок и волнений, режим ответил на них с характерной для него жестокостью. В конце 1962 года коммунист Хулиан Гримау бил арестован, подвергнут питкам и так жестоко избит, что прово-

344

Габртлла Зшфорд Ходжес

дившие допрос мучители решили вьібросить его в окно с високого зтажа, даби скрнть раньї и следи пнток. Каким-то чудом он вьіжил, после чего предстал перед воєнним трибу налом по обвинению в «военном мятеже» (широко толковавшийся термин, под которий подпадал любой, кто во время гражданской войньї сражался на стороне республиканцев). Появившись на суде с многочисленними травмами черепа, рук и ног, Хулиан Гримау гордо заявил: «Я б нл коммунистом, остаюсь коммунистом и умру коммунистом». Он оказался всего лишь одним из сотен членов оппозиции, осужденньїх воєнним трибуналом в начале 1963 года. Хотя в интересах самого режима било проявить великоду шне, мстительность Франко затуманила его способность к здравой политической оценке. Ни осуждение мирових лидеров и церковних сановников, ни горячие просьби Кастизльи про явить милосердне не тронули его. Телеграмма Никитн Хрущева, в которой утверждалось, что «никакими государственними интересами нельзя оправдать то, что человека судят по законам воєнного времени через двадцать пять лет после окончания войньї», устранила последние сомнения, если они у дик татора еще оставались. Гримау бнл казнен 20 апреля 1963 года. Зто визвало на Западе волну отвращения к Франко. Однако каудильо бнл не одинок в своей бессмисленной жестокости. Циничная готовность Фраги представить Гримау как «отвратительного убийцу» и полное отсутствие проявлений гуманности у других членов кабинета показали, до какой степени даже министров-«модернизаторов» сделали бесчувственньши годи насилия. С большим трудом правительство наконец признало, что политические дела должнн рассматриваться гражданскими судами, а не воєнними трибуналами, но Франко уже закусил удила. Не прошло и четнрех месяцев после казни Гримау, как два анархиста били приговорени к смерти варварским спо собом —через удушение при помощи гарротн. Все зто серьезно подорвало доверие Запада к режиму именно тогда, когда его дальнейшее существование зависело от того, станет ли он частью капиталистического мира. У Франко било достаточно трудностей и с католической церковью. Модель справедливого мира папи Иоанна XXIII, в

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

345

которой делался упор на право обьединения в организации, свободу вероисповедания и перераспределение материальних ценностей, имела мало общего с франкистской Испанией. Либеральньїе идеальї Второго Ватиканского Собора серьезно подрмвали основную заповедь каудильо, гласящую, что он, которьш посвятил свою жизнь борьбе с ордами безбожников, является посланцем Бога на земле. Франко то приходил к параноидному убеждению, что коммунистьі просочились в церковь, то успокаивал себя мьіслью, что решения Собора не направле ній против него лично. В ноябре 1965 года, комментируя кри тику диктаторов, прозвучавшую на Втором Ватиканском Со боре, он беспечно заявил своєму кабинету: «Ко мне зто не относится, но может визвать проблеми в некоторих странах Латинской Америки». Испанские священники начинали иметь на сей счет совсем другое мнение. Несмотря на все более громкую критику, исходившую от значительного числа священников, грандиознне празднества в честь «двадцати пяти лет мира» в 1964 году, организованньіе Фрагой, били о тк р н тн торжественньїм молебном. В средствах массовой информации превозносился дух зпохи Франко, и завершились торжества показом льстивого фильма о достижениях каудильо, где он изображался великодуш ним отцом народа, которьій героически спас Испанию от тирании нацизма и кошмара коммунизма. П ривичний к ле сти, Ф ранко лишь снисходительно заметил, что в фильме «слишком много парадов». Тем не менее он конфиденциально сообщил, что собирается отпраздновать и следующие двадцать пять лет. Торжества били омраченьї волнениями в промьішленной Астурии. Алонсо Вега ратовал за суровне мери, но Кастизлья и Фрага убеждали Франко, что в сложившихся обстоятельствах более приемлема умеренность. И все же большое число шахтеров били уволенн, арестованьї и отправленьї в тюрьмьі. С другой сторони, арест одного коммуниста, которьш оказался сьіном министра авиации, вьізвал проблеск человечности у каудильо, которий, вспомнив «шалости» своего брата Рамона, с грустью заметил, что такое могло случиться и в самих достойних семьях. Он не уволил министра.

346

Габризлла Зіифорд Ходжес

То, что постаревший Франко начал смягчаться, отчетливо проявилось в 1964 году, когда в финале чемпионата Европи по футболу, которнй должен бьіл проводиться в Мадриде, вказа лись командьі Испании и Советского Союза. Мало того, что каудильо не запретил матч, он решил сам присутствовать на игре. Министрьі отнеслись к зтой идее сдержанно, опасаясь, что каудильо откажется вручить кубок, если победит сборная СССР. А вот сто двадцать тисяч болельщиков восторженно приветствовали его на стадионе, скандируя хором: «Франко! Франко! Франко!» К счастью для режима, Испания победила со счетом 2:1. Гордий тренер команди посвятил зту победу «генералиссимусу Франко, которнй почтил нас своим присутствием и вдохновил игроков на победу». С учетом всех обстоятельств нет ничего удивительного в том, что главннм, хотя и замалчиваемим, источником беспокойства для испанцев било здоровье их лидера. Как известно, для всех народов мира характерен миф о неуязвимости вождей. Особенно распространен он бнл в Испании, где уже давно говорилось о нечеловеческой физической виносливости каудильо, что давало ему исключительное право на руководство страной. Подобно детям, которьіе отказнваются замечать немощь своих родителей, многие сторонники Ф ранко охотно соглашались с зтим мифом. Однако стано вилось все более трудно скривать, что каудильо страдал болезнью Паркинсона, неврологическим расстройством, которое вполне могло бить обострено усердием в випис ке лекарств, характерним для врачей диктаторов. Визиваю щ ая тревогу тенденция неожиданно застьівать на месте, нетвер ди й шаг и отсутствующее виражение лица с откритнм ртом означали для идеологов режима, что появлення Франко на публике долж ни стать более редкими и недолгими. Спита лось, что испанци предпочитали видеть фотографии убеленного сединами каудильо, приветствующего великих тореадоров, в особенности мужественного, мускулистого и чрезвичайно популярного Кордобеса, чем слушать его гневнне диатрибн по поводу собнтий прошлого. Пресса жадно хва талась за охотничьи подвиги Франко, свидетельствующие о его хорошей физической форме, в то время как любое упо-

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ

347

минание в прессе о его немощи грозило журналистам увольнением. Ходила масса анекдотов о бессмертии каудильо. В одном из них ему дарили очень редкую разновидность чере пахи, которая могла прожить сто пятьдесят лет, однако вождь отказнвался принять подарок, заявив, что будет очень жалеть, когда она умрет. Несмотря на все претензии на бессмертие, обеспокоеннне министри Франко, в том числе и его старий друг Камило Алонсо Вега, настойчиво питались убедить каудильо на значить преемника. В конце концов Карреро Бланко взял дело в свои руки, заявив на одном из заседаний кабинета, что студенческие волнения и оппозиция интеллигенции — следствие неопределенности в вопросе о наследовании. Кабинет полностью согласился с ним, заставив Ф ранко неохотно в и давить из себя: «Я обещал сделать зто, и я сделаю зто». Од нако серьезная болезнь Муньоса Грандеса, исключившая его из числа возможних преемников Франко, стала для каудильо поводом отложить решение назревшего вопроса. В июле 1965 года Карреро Бланко убедил Франко произвести перестановки в правительстве. Вроде би зто делалось для поддержания равновесия в кабинете министров, однако в ре зультате основная политическая власть вказалась в руках Кар реро Бланко и Лопеса Родо. И хотя Франко продолжал председательствовать на заседаниях правительства, отсутствие у него интереса к зтой работе било очевидним. Все более раздражаясь многословними виступлениями своих министров, он как-то єхидно заметил, что перед Алонсо Вегой следует поста вить песочнне часи. Когда Лопес Родо пожаловался, что пресса «Движения», направляемая Солисом, обругала зкономическую политику правительства, Франко виразил возмущение, но ничего не предпринял. Иногда ему самому хотелось обругать зту политику. 13 августа 1965 года упирающегося Ф ранко уговорили отказаться от очередной поездки на охоту и рибалку, чтобн присутствовать на заседании правительства, где должен бнл рассматриваться новий Закон о прессе, представленний Фрагой для либерализации цензури. Хотя Ф ранко всегда являлся ярим противником свободи пресси, в зтот раз он вновь

348

Габризлла дшфорд Ходжес

оказался на стороне реформистов, противостоящих представителям «твердой линии». Бьіло ли зто плодом минутного настроя типа «все, что угодно, ради спокойной жизни», снисходительного отношения к влиянию прессьі, которую Франко давно уже не читал, или же он просто осознал, что на деле ничего не изменится, но в конечном счете утомленньїй каудильо дал согласие на то, чтобьі новьій закон рассматривался в кортесах в феврале 1966 года. Закон о прессе Фраги отменял предварительную цензуру и руководящие директиви прессе, и сразу же поток исков к издателям и писателям по поводу неприемлемьіх публикаций вьізвал большие перегрузки в гражданских судах. З т а слабая попьітка модернизации мало способствовала уменьшению трений в правительстве. Когда Карреро Бланко стал обвинять Фрагу в насаждении публичной аморальности, раздраженннй Ф ранко ус тало воскликнул: «Я уже по горло сьіт зтой прессой, которая начинает день с вопроса: а чего бьі ей сегодня покритиковать?» Он все меньше бьіл склонен заниматься делами. Даже Муньос Грандес жаловался, что «генералиссимус теперь ча стенько забьівает позвонить мне. Сам он в плохой форме и заставляет слишком много работать других». 13 июня 1966 года Франко передал Карреро Бланко окончательньїй проект «Органического Закона государства», а сам отправился в утомительную поездку по Каталонии. По возвращении из нее он, казалось, больше интересовался предстоящим летним отдьіхом, а не обсуждением новой «конституции». И потому правительство прямо внесло ее в кортесьі без каких-либо дискуссий. 22 декабря 1966 года каудильо, в темних очках, слабим, едва сльшіньш голосом представил кортесам проект «конституции». Пожаловавшись, что он не мог позволить себе «ни заменьї, ни отдьіха, и даже, наоборот, вннужден сжигать себя, пока не завершит начатое дело», ге нералиссимус с трудом перечислил главнме вехи своего слав ного правлення, достигшего кульминации «в недостижимом темпе совершенствования и прогресса». Вместо политических партий он предложил «легитимное противопоставление мнений» (хотя мнения, которне Ф ранко готов бнл рассматривать, могли расходиться лишь в очень узком диапа-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

349

зоне). Государство обьявлялось монархическим (правда, без упоминания каких-либо имен). Предусматривалось назначение премьер-министра в случае, если зтого потребует состояние здоровья Франко. Кортесм приняли предложенньїй проект и представили его на одобрение испанскрму народу. Фрага организовал широкую камланню в средствах массовой информации, представив го лос «за» как вознаграждение каудильо за его честное и многолетнее служение испанскому народу, а голос «нет» как пособничество Москве. Подобно отцу, взьівающему к неблагодарньїм детям в поисках понимания и признання, Франко сам обратился к испанскому народу со строгой и укоризненной речью. Он напомнил ему: «Моими поступками никогда не руководило стремление к власти. С ранней юности на мои плечи бьіла возложена ответственность, превншавшая мои сильї, годьі и положение. Я бн тоже хотел наслаждаться жизнью, подобно множеству простих испанцев, но служение Родине отнимало у меня каждьій час и заняло всю жизнь. Вот уже тридцять лет я прав лю кораблем государства, оберегая страну от штормов и бурь современного мира. Но, несмотря ни на что, я остаюсь здесь, на моем посту, сохраняя идеальї моей юности и отдавая вам все свои сильї без остатка. И разве я попрошу слишком много, если, в свою очередь, обращусь к вам за поддержкой законов, которне только для вашего блага и для блага всей странн вьіносятся на референдум?» 14 декабря 1966 года восемьдесят восемь процентов зарегистрированньїх избирателей приняли участие в референ думе по «Органическому Закону», из которнх менее двух процентов сказали «нет». Одни сказали «да», отдавая дань прошлому и из почтения к своєму вождю, другие — в силу растущего благосостояния, а некоторьіе надеялись, что зто будет способствовать переходу от диктатурьі к монархии. Во многом результат бьіл достигнут с помощью запугивания, а также подтасовки и фальсификации (в некоторьіх местах количество сказавших «да» составило сто двадцать процентов от общего числа избирателей), но в целом подавляющая победа Франко сомнению не подлежала. Взволнованньїй кау дильо поблагодарил испанцев «за воистину подлинное бла

350

Габризлла Зиіфорд Ходжес

городство, с которнм вьі согласились виразить свободно и от всего сердца вашу поддержку и ваше доверие». На деле же Ф ранко гораздо больше хотелось играть с вну ками да заполнять билетьі спортивной лотерей, чем заниматься государственньїми делами, в особенности теми, в которьіх затрагивались мрачньїе перспективи его неминуемой кончини. В має 1967 года он вииграл миллион песет, зквивалент нмнешних ста тисяч фунтов стерлингов, по лотерей ному билету, в котором он подписался просто «Франсиско Франко, Зль-П ардо, Мадрид». В отличие от некоторих своих министров он с трудом, но собрался с силами, чтоби за нять воинственную позицию по поводу ответа ООН, не поддержавшую запрос Испании о Гибралтаре. Словно забив, что всю жизнь утверждал обратное, в зтот раз он заявил: «Не следует полагать, что мьі добьемся чего-либо силой». Единственной серьезной мерой могло бьіть закрьітие границьі с Гибралтаром. Муньос Грандес, которьій еще в феврале жаловался Ф раге, что «ему ужасно надоело спорить с Франко», в конце концов 21 июля бил снят с поста вице-премьера Совета мини стров. Через два месяца его пост занял Карреро Бланко. Ф ранко остался председателем Совета министров. Когда новьіе кортесьі собрались на своє первое заседание 17 ноября 1967 года, Ф ранко постарался бистренько напомнить всем, кто в доме хозяин: только каудильо мог утверждать за кони. Отказавшись назначить премьер-министра и заявив, что не собирается болеть, он, как всегда, уперся в вопросе о назначений преемника, которий мог би, по его мнению, стать центром притяж ения оппозиции. Когда ЗО января 1968 года королева Виктория Зухения (вдова Альфонса X III и мать дона Хуана) приехала в Испанию вместе с сином, чтоби отметить рождение первенца Хуана Карлоса, Фелипе, мелочньій каудильо даже не удосужился встретить их в азропорту. И когда во время крестин раздраженная королева сухо бросила ему: «Ладно, Франко, перед вами все три Бурбона. Решайте!» — он так и не ответил. Как, впрочем, к вящему неудовольствию своего нервного и раздражительного кабинета, не назначил и премьер-министра.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

351

Весной Ф ранко вьішел из политического ступора ровно на столько времени, чтобн упрочить враждебность Ватикана, отказавшись вернуть предоставленное каудильо в своє время Римом символическое право назначать епископов. Еще раз Ф ранко пришлось проявить активность, когда истек срок соглашения с Соединенньїми Ш татами о воєнних базах. Вопрос о его продлении вьізвал большие разногласия и спорьі в правительстве. После долгих, нудних дебатов и препирательств режим бил вьшужден согласиться на годичное продление срока в обмен на сильно урезанную зкономическую помощь. 6 декабря 1968 года (что подтвердилось и 5 января 1969 года) бил потерян хвалений железний контроль Ф ранко над его мочевнм пузирем, когда он винужденно удалился в туа лет во время заседания правительства. М инистри, которие сами частенько по той же причине покидали совещание, расценили зто беспрецедентное собнтие как тревожннй признак ухудшения здоровья каудильо. Вскоре после зтой драми Хуан Карлос решил заявить о своей безграничной приверженности идее учреждения (а не реставрации) монархии, а также подтвердил свою верность лично Ф ранко и «Движению». О его мотивах можно било только догадиваться. Возможно, он опасался, что, если немедленно не обьявит о своих претензиях на престол, бурбонская монархия может и не снграть существенной роли как во франкистской, так и в постфранкистской Испании. Ведь каудильо никогда не потерпит возвращения на трон его отца. Однако для дона Хуана зто лекарство било слишком горьким, чтобн не морщась его проглотить. В апреле, после смерти Виктории Зухении, у дона Хуана состоялся тяжелий разговор с сином. Он питался убедить Ху ана Карлоса отказаться от трона, когда Франко его предложит. Но очень скоро рост студенческих волнений задвинул воп рос о преемнике в долгий ящик. Хотя в июне 1966 года Франко торжественно заявил о своей вере «в замечательную, благород ную и честную молодежь» и утверждал, что «нам нужен толь ко диалог», его знтузиазм резко уменьшился, когда недовольство студентов в очередной раз переросло в открнтьій бунт. 24 января 1969 года режим обьявил о введений «чрезвнчайно-

352

Габризлла Зшфорд Ходжес

го положення», несмотря на убеждение Лопеса Родо и Фраги, что зто равносильно «стрельбе из пушек по воробьям». Сторонники жестких мер Карреро Бланко и Алонсо Вега с знтузиазмом поддержали решение каудильо. Но они бистро изменили своє мнение, когда стало очевидним, что Солис и его приспешники воспользовались кризисом, чтобн помешать Франко назначить преемником Хуана Карлоса, сторону которого Карреро и Алон со занимали. После особенно бурного вияснення отношений среди министров измученньїй Франко согласился отменить «чрезвьічайное положение» и официально обьявить о своей поддержке Хуана Карлоса. Правда, он предусмотрительно решил пока не сообщать об зтом самому принцу, поскольку тот собирался сьездить в гости к отцу. Как пояснил каудильо, «мне пришлось бн просить Хуана Карлоса дать честное слово не раскрьівать секрета, а если бьі отец спросил его, то ему пришлось бн солгать». И действительно, дон Хуан будет просто потрясен, ког да узнает о «предательстве» (по его мнению) енна. Франко сообщил кабинету о своем решении 21 июля 1969 года и, несмотря на сопротивление некоторнх твердолобьіх фалангистов, противников Хуана Карлоса, на следующий день вьінес зто решение на рассмотрение кортесов. Хуан Карлос поклялея в верности идеалам «Движения» в полной уверенности, что зто не помешает осуществлению демократических преобразований когда-нибудь в будущем. Хотя Хуан Карлос и отправил письмо отцу, уверяя его в «сьіновней преданности и любви» и обьясняя, что принес «самую большую жертву в жизни», чтобьі гарантировать возвращение монархии и обеспечить «много лет мира», его отец пришел в бешенство. Он немедленно дистанцировался от монар хии, столь тесно связанной с диктатурой. Тем самнм Ф ран ко сумел вбить клин в отношения между доном Хуаном и его сьіном. Стремясь подчеркнуть, что период, во время ко торого он находилея у власти, бьіл не «диктатурой, отделявшей две зпохи», а «подлинннм исправлением истории», Франко отказалея еделать Хуана Карлоса принцем Астурийским. Зтот титул обьічно давали наследнику престола. Хуан Карлос вьінужден бьіл согласиться с Ф ранко в том, что непрерьівность и легитимность династии Бурбонов бьіли на-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

353

рушеньї. В результате Франко смог связать будущее монархии со своим собственньїм политическим наследием. После того как видимость преемственности бьіла обеспечена, казалось, все пойдет хорошо. На деле получилось подругому. Решение вопроса о преемственности послужило сигналом к тому, что правление Франко близится к концу. Конкурирующие группировки во властньїх структурах пус тились во все тяжкие, чтобьі укрепить свои позиции в постфранкистской зпохе. И хотя каудильо в политическом отношении являлся приверженцем идеи Карреро Бланко и Лопеса Родо о постепенном переходе к монархии, он бьіл невротически склонен прислуш иваться к истерическим предостережениям Солиса и других сторонников жесткого курса, которьіе, словно мухи, роились вокруг доньи Кармен во дворце Зль-П ардо. В зту группу входили муж Ненуки, Кристобаль Мартинес Бордиу, давние франкистьі вроде Хи■рона и несколько реакционньїх генералов старой закалки. В 1969 году Солис, которьій неустанно искал компромат с целью дискредитировать технократов из Opus Dei и подорвать их политическое влияние, напал на дело компании «Матеса». Она производила в Памплоне текстильное оборудование и била одним из флагманов светлого будущего, обещанного технократами. Постоянньїе голословньїе утверждения о массовьіх злоупотреблениях в латиноамериканских филиалах «Матесьі» вилились в злобную кампанию в фалангистской прессе, клеймившей «национальньїй позор». Но Франко, которого больше раздражала разгульная свобода прессьі, чем любие обвинения в коррупции, отказался даже говорить на зту тему. (Когда Солис и другие фалангистьі бросились к каудильо с обвинениями против технократов, он, как утверждает молва, резко оборвал их: «Что ви имеете против Opus Dei? Ведь они-то действительно работают, а ви только трахаетесь». 1 октября 1971 года он с недовольннм видом простил большую часть обвиняемнх, проходивших по делу «М атеси».) Карреро Бланко, напуганний газетной кампанией, согласно которой в Испании царили «политический застой, зкономическая монополия и социальная несправедливость», ретнил, что в зтом виновати Ф рага как министр 12 ХоджесГ. 3.

354

Габризлла Зшфорд Ходжес

информации и Солис как министр-секретарь «Движения», и тут же отправил их в отставку. Затем он убедил Франко, чтобьі тот произвел перестанов ку в правительстве. Зто и произошло 29 октября 1969 года. Злегантннй щеголь Грегорио Лопес Браво заменил Кастизлью в качестве министра иностранннх дел, а Торквато Фернандес Миранда (член Opus Dei и советник Хуана Карлоса) заменил Солиса на посту министра — генерального секретаря «Движения». Камило Алонсо Веге бнло позволено уйти на пенсию с должности министра внутренних дел. Перетряска кабинета вьіглядела как победа технократов. Но поскольку поддержка, которую Франко и Карреро Бланко оказьівали «продолжателям», неоднократно подрьівалась их змоциональной привязанностью к «бункеру», перед новим Советом министров открнвалась типично шизофреническая перспектива. Только что сформированное правительство ответило жесткими мерами на шахтерскую стачку в Астурии и на конфликтьі, возникшие на верфях, в строительной промншленности и мадридском мет ро. Жестокие действия полиции, тайньїе карательньїе акции, проводимьіе полуфашистскими зскадронами террористов, связанньїх с секретними службами Карреро Бланко, и применение оружия Гражданской гвардией против манифестантов при вели к целой серии смертей среди ни в чем не повинних прохо жих. Однако революционная организация баскских сепаратистов «Euskadi ta Askatasuna» (ЗТ А ) намеревалась бросить режиму гораздо более серьезннй визов. Баскские зкстрем исти затронули особенно чувствительную невротическую струну в душе каудильо. Его безжалостное отношение к баскским католикам уже проявилось в Гернике. И еще раз бнло продемонстрировано 18 сентября 1970 года во время чемпионата мира по «баскской пелоте», испанскому варианту сквоша. К ужасу международной прессн, ка удильо бесстрастно смотрел, как человек, которнй командовал единственной военной частью в Гернике в день, когда она подверглась бомбардировке, прямо перед ним с криком «Да здравствует Баскония!» поджег себя. В результате пра вим зкстремистам из армии не стоило большого труда убедить Франко возбудить в вьісшей степени несвоевременннй

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

355

и вредньїй судебнмй процесе над шестнадцатью баскскими заключенньїми, включай двух священников. В зто же время в Испанию пожаловали вьісокопоставленнме лица: президент Никсон, надеявшийся встретить не менее роскошньїй прием, чем тот, что бьіл оказан Зйзенхаузру в 1959 году, и Генри Киссинджер. Они прибьіли для обсуждения судьбьі американских баз в Испании. Президенту не к чему бьіло придраться во время церемонии встречи, но престарельїй Ф ранко и измученньїй Киссинджер заснули во время переговоров, предоставив Никсону обмениваться мнениями с Лопесом Браво. Американский визит не слишком способствовал снижению трений внутри Испании или смягчению мстительности каудильо. Как только в декабре в Бургосе началея суд над боевиками ЗТА, международная пресса и умеренньїе министрьі ста ли просить Франко проявить сдержанность. Даже брат Николас лихорадочно уговаривал его не подписьівать смертньїх приговоров. «Зто не в твоих интересах. Я говорю тебе зто, потому что люблю тебя. Тьі —добрьій христианин и впоследствии пожалеешь о содеянном». Весь мир с ужасом следил за судебньїм процессом, где стали достоянием гласности фактьі пьіток, которьім подвергались баски в заключении. Левьіе возмущались уже самим фактом судебного преследования, а правьіе — тем, что давно не назначались примерньїе наказания. Суд завершился вьінесением трем боевикам ЗТА по два смертньїх приговора каждому. Казалось, что за какие-то четверть часа Испания вер нулась на тридцать лет назад. После пьілких виступлений Лопеса Родо, Карреро Бланко и других министров, которьіе считали, что подобньїе приговорьі равносильньї политическому самоубийству, Франко край нє неохотно заменил смертньїе приговорьі на тридцатилетнее тюремное заключение. Несмотря на его радиовьіетупление 31 декабря 1970 года, вьідержанное в миролюбивьіх тонах, су дилище в Бургосе оказалось настоящей катастрофой для режима. Зато оно, как никогда сплотило оппозицию. Церковь обратилась к народу с просьбой простить ее за то, что в годьі гражданской войнм она не сумела стать «истинньїм посланником 12*

356

Габризлла Зшфорд Ходжес

примирення» и тем самьім раз и навсегда лишила Франко репутации «крестоносца», которую он себе годами создавал. Следя с некоторой нервозностью за развитием собьітий, президент Никсон все больше приходил к убеждению, что только восхождение на трон Хуана Карлоса еще до смерти Франко может воспрепятствовать «хаотичному или анархистскому развитию ситуации». Он отправил генерала Верне на Уолтерса с секретной миссией — узнать от самого Ф ран ко его плани на будущее. В феврале 1971 года Уолтерс встретился со «старим и слабим» каудильо и Лопесом Браво. Пос ле короткой беседи сильно подряхлевший Франко поручил передать президенту, что «порядок и стабильность в Испании гарантировани своевременньїми и необходимими мера ми, которне я принимаю». На Вернона Уолтерса произвело глубокое впечатление то, «с каким спокойствием и без лишних змоций Ф ранко говорил на тему» своей смерти. Уолтерс прозондировал мнение нескольких своих друзей из испанских вооруженних сил. Все они не считали, что Франко возведет Хуана Карлоса на трон до своей смерти, однако пола тали — он назначит премьер-министра. Так или иначе, любие проблеми, заверили внсокомерно Уолтерса, будут «с легкостью решени вооруженньши силами». Их уверенность, однако, виглядела абсолютно лишенной основания. Между тем Ф ранко утрачивал тот инстинкт, благодаря которому удерживал равновесие внутри режима, а его собственное семейство стало испитивать серьезньїе трудности. Брат Николас оказался замеш анним в крупном скандале, связанном с хищением четирех миллионов литров оливко вого масла. Во время судебного расследования шесть человек погибли при таинственних обстоятельствах. 18 марта 1972 года мания величия доньи Кармен еще более возросла благодаря женитьбе чрезвичайно амбициозного Альфонсо де Бурбон-Дампьера (сина дона Хайме, брата дона Хуа на) на старшей внучке Франко, Марии дель Кармен Мартинес Бордиу. После роскошной церемонии, на которой в числе немногих иностранньїх гостей присутствовала Имельда Маркос, донья Кармен потребовала, чтоби к ее внучке обращались не иначе как «ваше височество», а когда та входила в комнату, все

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

357

должньї бьіли приседать в книксене. Зтот союз давал возможность продолжить королевскую династию в рамках семьи Франко, что привело в величайшее возбуждение донью Кармен и еще больше распалило амбиции противников Хуана Карлоса. Но каудильо подобная идея не слишком привлекала. Ему совсем не хотелось, чтобьі муж его внучки, на которого он имел очень небольшое влияние (или даже вообще никакого), влиял на будущее самого Франко. Несмотря на назойливьіе требования Альфонсо, чтобьі ему бьіл дан титул, сравнимьій с титулом Хуана Карлоса, каудильо не стал в зтом содействовать новому родственнику. 4 декабря 1972 года Франко исполнилось восемьдесят лет. Испания, которой он правил, виходила из-под его контроля. Когда в январе 1973 года испанские епископьі опубликовали пространную декларацию, в которой официально подтверждалась их приверженность политическому нейтралитету, независимость от государства и уважение политического плюрализма, последние остатки симбиоза церкви с властью каудильо бьіли разбитьі вдребезги. Действия церкви вьіглядели вполне естественньїми, ведь режим, от которого она питалась дистанцироваться, имел вьізьівающее сходство с тем, которнй Ватикан поддерживал в сороковне годи, чем себя и скомпрометировал. В апреле 1973 года полиция застрелила забастовщика в пригороде Барселони. 1 мая член крайнє левой маоистской организации ФРАП во время демонстрации заколол полицейского кинжалом. Правьіе офицерн и фалангистн, вете рани войньї, взивали о мести. Франко, однако, отнесся к ато му философски. По его мнению, Ф РА П — «собака, которая лает... На деле же зто ничтожное меньшинство, которое лишний раз подтверждает нашу жизнеспособность и способность к сопротивлению нашей Родини». З та беспечность могла указнвать на то, что он утрачивает контакт с реальностью или же по-прежнему ощущает необходимость во цнешнем враге, чтобьі вернуть осознание самого себя. В любом случае его реакция не слишком успокоила ни правих, ни левьіх. Напуганннй растущим влиянием крайнє правих, Томас Гарикано Гоньи, заменивший Алонсо Вегу в качестве мини-

358

Габризлла Зіифорд Ходжес

стра внутренних дел, 2 мая подал в отставку. При виде бнстрой зскалации баскского зкстремизма Франко наконец убедил упиравшегося семидесятилетнего Карреро Бланко стать председателем Совета министров на пять лет и сформировать новое правительство. Пост заместителя занял Торквато Фернандес Миранда. Настояв лишь на включений в пра вительство сторонника жесткой линии Карлоса Ариаса Н а варро, бмвшего прокурором во время репрессий в Малаге в 1937 году и любимчика его женн, утомленньїй и равнодушннй Ф ранко просто принял все предложения по составу «по хоронного кабинета». Если согдаситься с анализом Хью Летзна, зтот триумвират старцев бьіл не в самой лучшей форме, чтобьі держать в своих руках браздн правлення. Пока большинство верннх сторонников спасались бегством с бьістро идущего ко дну корабля, сам Ф ранко метался из стороньї в сторону без четкого курса. Неустойчивая амальгама Карреро Бланко, в которой сочетались зкономический прогресе, политическая осторожность и идеологический зкетремизм, уже достаточно обострила ситуацию в стране. Однако его недальновидное решение устроить 20 декабря 1973 года показательннй процесе над десятью лидерами подпольньїх профсоюзов, так назьіваемнх «Рабочих комиссий», обернулось полнмм крахом. В 9.30 утра, незадолго до начала суда, команда боевиков ЗТА взорвала бомбу под автомобилем, в котором премьер-министр возвращалея с утренней мессьі. Карреро Бланко бнл убит на месте. Ф ернан дес Миранда, автоматически ставший исполняющим обязанности премьера, с трудом сумел, с помощью Ариаса Наварро и воєнного министра, отменить необдуманннй приказ гене рального директора Гражданской гвардии навести порядок «без каких-либо ограничений в применении огнестрельного оружия». Самим трудним вказалось убедить ультрафалангиста Утреру Молину, министра жилищного строительства, и Хулио Родригеса, министра образования, не присоединяться к ударному взводу, получившему приказ разискать убийц. Поначалу казалось, что растерянннй и упавший духом Ф ранко не сможет ответить на зтот политический и личньїй кризис. Его отношения с Карреро Бланко били не только

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

359

официальньїми — можно сказать, очень близкими. С течением лет Франко потерял многих друзей, но впервьіе проявил на людях свои змоции после тяжелой утрати. С трудом произнеся что-то вроде «всякое бьівает в зтой жизни», он появился на заседании правительства опустошенньїй, измученньій, с покрасневшими глазами, и несколько раз начинал безудержно ридать. Потеряв сон и аппетит, каудильо надолго закрнлся в рабочем кабинете. Весь в слезах, он пожаловался одному из своих помощников, что «обрезаньї последние узи, еще связнвавш ие меня с миром», а потом плакал и взднхал во время одной из месс, которие отслужили в память о Карреро Бланко. Надеждн на то, что каудильо внступит по телевидению, чтобьі успокоить испанцев, тихо сошли на нет. Лопес Родо заметил, что «Франко без Карреро — зто совсем другой Франко», но в действительности он не мог по-настоящему измениться. Коснувшись смерти своего друга в предновогоднем виступлений, каудильо заключил: «Нет худа без добра». Возможно, подсознательно обвиняя Карреро в свалившемся на него одиночестве, он даже начал считать, что сможет найти премьера и получше. Смерть Карреро Бланко визвала стремительное повьинение политической температури. Почувствовав растерянность и уязвимость Франко, донья Кармен, по-видимому, возомнив себя леди Макбет, и вся дворцовая камарилья стали знергично проталкивать свои политические плани. Полньїе решимости убрать Фернандеса Миранду по причине его относительно умеренньїх взглядов и симпатин по отношению к Хуану Карлосу, они били не слишком воодушевленьї скореє змоциональннм, чем политическим вибором Франко, назначившего на пост председателя правительства своего семидесятипятилетнего друга, адмирала Педро Ньето Антунеса. С воплем «Они нас всех поубивают, как Карреро Бланко!» донья Кармен потребовала «жесткого премьера. Зто должен бить Ариас [Наварро], и никто другой». Супруг в конце концов уступил, признав, что «Педроло почти так же стар, как и я, и у него те же проблеми с памятью». 28 декабря 1978 года Ариас Наварро, которнй тоже, прав да, бнл далеко не юношей в свои шестьдесят пять лет, стал премьер-министром.

360

Габризлла Зіифорд Ходжес

Н овий премьер и его кабинет отражали ту же двойственность, что и предьідущие правительства. Впрочем, с учетом огромньїх противоречий в психике Франко, ставших присущими самому режиму, иначе и бить не могло. И пока Ариас метался между проявленнями ограниченной терпимости и жесткими репрессиями против рабочих и студенческих волнений, становилось ясно, что требования перемен не могли бить ни амортизированьї новими государственннми струк турами, ни подавлени прежним репрессивннм аппаратом. На протяжении всего 1974 года воинственность трудящихся и терроризм беспрепятственно возрастали. 12 февраля 1974 года Ариас сделал робкое заявление о намерениях. Речь шла о «контролируемой открнтости режима», более широком участии народа в политике, конечно же, в самих строгих рамках, и разрешении политических обьединений на крайнє жестких условиях. Его заявление, что Франко не должен в одиночку нести ответственность за политические нововведення, привело в ужас деятелей «бунке ра», которие, подобно школьньш ябедникам, поспешили до нести каудильо, что некоторие министрн Ариаса оказались масонами. Ф ранко повел себя с привнчной переменчивостью. С одной сторони, он приветствовал назначение фана тичного Хосе Утрерьі Молиньї в качестве глави «Движения» и заклеймил «дух 12 февраля». С другой сторони, отверг реакционние требования Ариаса вислать єпископа Бильбао за публикацию проповедей, в которих он внступал против по давлений «жизнеспособности зтнических меньшинств». В то же время, несмотря на бурньїе протести Ватикана, Е ЗС и ряда глав государств, он отказался отменить смертнне приговорьі, вннесенние одному каталонскому анархисту и од ному уголовному преступнику, которие и били приведени в исполнение 2 марта 1974 года посредством удушення с помощью гарроти. Зто винудило Европейский парламент заклеймить «неоднократнне нарушения испанским правительством основних гражданских прав человека, препятствующие приему Испании в Европейское Сообщество». Крушение сорокапятилетней диктатури в Португалии, происшедшее за один день, 25 апреля, повергло в шок кама

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

361

рилью в Зль-Пардо. Их напугало то, что режим, пережив ший физическую немощь Салазара в 1968 году и его смерть в 1970-м, на восемьдесят втором году жизни продемонстрировал неспособность пр<?тивостоять зкономическим пробле мам и активизации вооруженной левой оппозиции — тем же болезням, которьіе мучили Испанию. Поскольку решающую роль в свержении португальской диктатури снграли либерально настроенньїе военньїе, члени «бункера» пришли в ярость, когда молодьіе офицерн испанской армии — члени подпольной организации «Демократический воєнний союз» (У М Д) —опубликовали манифест, призьівая «вооруженньїе сили защитить подлиннне интересн всего испанского народа, а не только интересьі незначительной группн коррумпированной злитн». Знаменательно, что недоброй памяти сек ретине служби Карреро Бланко вплоть до лета 1975 года не смогли собрать достаточное количество улик, чтобьі арестовать лидеров УМД. После португальского кризиса Хирон — рупор «бунке ра» — убедил Антонио Искиердо Феригелу, редактора «Аррибьі», печатного органа «Движения», предпринять яростную атаку на Ариаса за то, что он отворил двери подрнвной деятельности. Ультрареакционер Блас Пиньяр заявил, что «пробил час вождей и воинов». В то же время правьіе гене рали начали чистку верховного командования от тех офицеров, чьи политические взглядьі не совпадали с их собственними. Ариас пригрозил подать в отставку, если чистка будет продолжаться, но и он согласился, что бнло бн целесообразньїм снять либерального генерала Диеса Алегриа с поста начальника генерального штаба. Франко, от которого все зти военньїе махинации скрнвались, еще раз собрался с силами, чтобьі поддержать Ариаса против «бункера», но внглядел он все более утомленннм и отстраненннм. Как вьісказался Фрага: «Он слушает, но не сльїшит». В то время как режим разваливался вместе с болезненньїм каудильо, уверенность и радужние ожидания оппозиции рос ли. Большое число недовольннх монархистов собралось в Португалии, в Зшториле, где жил в изгнании дон Хуан, чтобьі отпраздновать его имениньї 22 июня и подвергнуть критике вн-

362

Габризлла Зшфорд Ходжес

бор Хуана Карлоса в качестве претендента на престол. На следующий день двадцать тьісяч испанских рабочих со всей Испании собрались в Женеве, чтобьі послушать Пасионарию и Сантьяго Каррильо, лидера испанской Коммунистической партии, которне обещали, что скоро они вернутся в Мадрид в составе Временного правительства. На следующий месяц Кар рильо создал в Париже Демократическую хунту — комбинацию левнх, регионалистов и независимьіх, — чтобьі форсировать захват власти. Пока повсюду бушевали страхи и надеждн, Ф ранко бьіл помещен в госпиталь с тромбофлебитом правойноги. 11 июля 1974 года он из-за болезни всего лишь во второй раз за свою карьеру пропустил заседание кабинета. 19 июля, к ярости доньи Кармен и маркиза де Вильяверде, Ариас и президент кортесов сумели убедить каудильо применить статью 11 «Органического Закона», по которой он отходил от дел, а Хуан Карлос становился исполняющим обязанности глави государства. Хуан Карлос с большой неохотой дал своє согласие. Зто означало конец притязаниям на престол Альфонсо де Бурбон-Дампьера, но отнюдь не политическим амбициям камарильи из дворца Зль-Пардо. Запертий в госпитале, равнодушннй к буре, завивавш ей за его стенами, Ф ранко оказался удивительно послушннм, ни на что не жалующимся пациентом. Напряженность в стране достигла коридоров госпиталя, когда по возвращений с Филиппин, где он бнл членом жюри конкурса «Мисе Вселенная», амбициозний зять Франко, маркиз де Вильяверде, почувствовал себя обязанним, будучи семейньїм доктором, устранить некоторне разногласия в медицинских вопросах с советником каудильо, доктором Хилем. Причем устранять их они решили при помощи кулаков прямо у дверей палати больного. Доктор Хиль одержал победу в схватке, но проиграл войну. Сорока годам его безупречной служби без лишних церемоний бил положен конец. Правда, скуповатая до нья Кармен скрепя сердце вознаградила доктора телевизором со склада не пригодившихся каудильо подарков. Когда Ф ранко вьішел из госпиталя 24 июля 1974 года, он казалея хрупким, похудевшим и чуточку растерянннм. По-

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

363

сузло, новий доктор, лечил его от болезни Паркинсона, которая ранее тщательно окривалась. Врач заставлял каудильо маршировать, вшпятив грудь и широко расправив плечи, под бодрьіе звуки маршей Испанского легиона. Попьітки докто ра удалить болезненньїй абсцесе на ноге пациента имели меньший успех. Ф ранко не захотел отказаться от особо неудобних туфель, которие ему подарил некий услужливьій фабрикант. Каудильо заявил, что его ноги бистро приспосабливаются к неблагоприятннм обстоятельствам. Когда доктор указал ему, что должно бьіть все наоборот — не ноги для обуви, а обувь для ног, Ф ранко недоверчиво заметил: «Все ви ищете легкой жизни». Хотя неожиданное улучшение состояния здоровья дозво ляло каудильо даже появляться на поляне для гольфа, умственная и физическая слабость еделали его чрезмерно податливим для леденящих душу инсинуаций Вильяверде и доньи Кармен о планах на будущее Хуана Карлоса и его министров. Взбудораженний Франко 2 сентября неожиданно вернул себе полномочия глави государства, даже не обсудив свои действия с Хуаном Карлосом. Однако вскоре после зтого Ариас обьявил о твердих намерениях проводить в жизнь «Программу 12 февраля», и радость «бункера» по поводу того, что Франко вновь взял в свои руки бразди правлення, бистро улетучилась. Ког да бомба, заложенная террористами из ЗТА, вдребезги разнесла кафе «Роландо» вблизи главного штаба мадридской полиции, оставив одиннадцать убитих и семьдесят ранених, Блас Пиньяр предпринял яростную атаку на Ариаса в неофашистском журнале «Новая сила», обвинив его в том, что он «усеял поля трупами». А тем временем ультрас из Зль-Пардо, размахивая ими же смонтированними непристойними фотографиями, неистово давили на каудильо, требуя отставки Пио Кабанильяса, нового министра информации, вменяя ему в вину распространение порнографии в прессе. Но только когда известия о темних делишках его брата Николаса, замешанного в скандале с «маслом из Редондели», просочились в прессу, кау дильо решилея уволить министра. Опасения, что Испания стоит на грани гражданской войн и наподобие 1936 года, визвали резкое падение биржевого

364

Габризлла дшфорд Ходжес

курса. Поскольку озабоченньїе промьш ленники и финансистьі старались установить теснне контакти с оппозицией, франкистские деятели, которьіе всегда держали нос по ветру, теперь устремились к реформистам. Как весело заметил монархистский комментатор Луис М ариа Ансон: «К риси бегут с корабля... трусость испанского правящего класса поистине впечатляет». Л авина отставок среди самих либеральннх министров оставила Ариаса практически в изоляции. Ободренная подобньш развитием собнтий, Демократическая хунта предприняла решительную забастовочную кампанию с целью подорвать основи режима. Вьібор Фелипе Гонсалеса в качестве лидера Испанской социалистической рабочей партии (И С Р П ) в октябре 1974 года несколько ожи вші ее увядшие амбиции, в то время как бивш ий фалангист Дионисио Ридрузхо помогал сформировать левоцентристскую партию УСДЕ (И спанский социал-демократический союз). Понимая, что для мирного перехода необходимо било работать с реформистскими злементами режима, ни одна из зтих партий не присоединилась к Демократической хунте. Пока Ариас сражался, пнтаясь умерить пил ретроградов «бункера», Франко, сущий балласт в политическом шторме, раз за разом в поисках уверенности обращался к прошлому. За бивш ими франкистами из умеренной оппозиции, таки ми как Дионисио Ридрузхо и Хоакин Руис Хименес, полиция установила слежку, а бомби ЗТА продолжали взрнваться. Новая волна забастовок и возобновление волнений в университетах подогревали ощущение надвигающегося кризиса. Закон о политических ассоциациях, принятнй кортесами 16 декабря, вьізвал враждебность обеих сторон политического спектра. Когда в начале 1975 года «Арриба» обошла молчанием годовщину «Программн 12 февраля», обозленннй Ариас приказал Утрере немедленно уволить своего ультраконсервативного директора газети, «зтого мелкого говнюка Антонио Искиердо». Утрера немедленно побежал к Франко, чтобн дать ему прослушать магнитофонную запись, где Ариас говорит: «Франко совсем стар» и «единственннй, у кого осталось что-то мужское, зто я». Поведение премьера, похоже, не стало сюрпризом для

ФРАНКО. КРАТКАЯБИОГРАФИЯ

365

трепещущего диктатора, воскликнувшего: «Да, да, Ариас —предатель, но только никому не говори об атом. Мьі должньї действовать осторожно». И нервно посоветовал ему делать так, как говорит премьер. (То, что в старости врожденная паранойя Франко неконтролируемо возрастала, возможно, в результате предписанного ему от болезни Паркинсона диоморфина, ста ло очевидньш, когда его врач посоветовал диктатору нагово рить свои мемуари на магнитофон перед тем, как их перепечатает «доверенная машинистка». Каудильо мрачно прошептал: «Не думаю, что они позволят зто».) Ариасу не составило труда убедить Франко, чтобьі тот заменил Утреру на либерала Фернандо Зрреро Техедора. Когда Утрера пришел попрощаться, взволнованньїй каудильо со слезами на глазах обнял его и поднял дрожащую руку в фашистском приветствии. 23 июня 1975 года протеже Ариаса, Фернан до Зрреро Техедор, погиб в автокатастрофе. Франко собрался с силами и настоял, чтобн его заменил Хосе Солис, сторонник жесткого курса и мастер интриг. Но такие вспьішки решительности теперь стали редкими. У Франко появились характерньіе признаки старческого маразма. Движения стали дерганнми и неуправляемьіми, мислительннй процесе — путаним и рассеянннм. Его глаза, сохранявшие «живость и проницательность» еще долго после того, как бесцветное лицо слилось в одно целое с шеей, теперь били постоянно закрити темними очка ми. Он жаловалея Пакону, что единственное, чего ему сейчас хотелось би, — уйти в монастнрь. Вместо зтого в течение долгой зими 1974 года дворцовая камарилья вивозила его на смер тельно опасную для здоровья охоту. Холоднне ветрьі визвали у каудильо воспаление почек, которое, наряду с болезненннми проблемами зубов, казалось, отражало недуг и распад самого режима. Но, как и его вождь, даже будучи на изднхании, ре жим останется столь же репрессивнмм и жестоким, каким бмл при своем зарождении. Возможно, как и в пропілом, мстительность умирающего Франко подстегнула смерть близкого члена семьи. Пакон, его любимий кузен, верннй товарищ с раннего детства и належ ний помощник в делах на протяжении многих лет, умер 21 апреля 1975 года. Даже после своего ухода на пенсию в 1956 году

366

Габризлла Зіифорд Ходжес

Пакон всегда бьіл у него под рукой. Именно позтому доктор Посузло очень тактично постарался сообщить Франко весть о кончине старого соратника. Прервав попьітки Посузло утешить его, каудильо философски заметил: «По правде говоря, доктор, всех нас зто ожидает», добавив, что кузен серьезно болел и «ему наверняка било очень тоскливо с трудом волочить ноги по зтой земле». Он явно имел в виду самого себя. Спустя пять дней, в условиях чрезвьічайного положення, введенного на три месяца в провинциях Бискайя и Гипускоа, боевики из ультраправой группировки предприняли целую серию нападений на левьіх адвокатов, священников и рабочих. Любой подозреваемьій в том, что он — баскский националист, мог подвергнуться автоматному или пулеметному обстрелу, а между тем в барьі, адвокатские контори и издательства подкладьівались или бросались бомби. Лихорадочнне усилия сек ретних служб очистить вооруженнне сили от демократических злементов в конце концов принесли свои плоди 29 июля 1975 года. Девять руководящих офицеров из УМД, которнй медленно, но неуклонно увеличивал число своих членов, били задержанн в результате зффектннх ночньїх рейдов, более похожих на облави на террористов. Зти же самьіе секретине службн будут играть ключевую роль в попитках антидемократических переворотов в постфранкистский период. В то лето вннесение смертних приговоров трем террористам, подозреваемнм в членстве в ЗТА, до предела политизировали Страну Басков. Несмотря на репрессии, 11 июня 1975 года прошла массовая демонстрация солидарности. Всеобщие стачки парализовали регион в августе и сентябре. В августе новий драконовский закон против терроризма бнл распространен на всю страну. 12 сентября били винесени смертнне приговорн трем террористам из ФРАП, а спустя шесть дней еще шести активистам зтой организации. Несмот ря на просьби о помилований Европейского парламента, ООН, папи, дона Хуана и многих епископов в самой стране, массовне забастовки и огромнне демонстрации, трех терро ристов из ЗТ А и двух членов ФРАП расстреляли 27 сентяб ря. Тринадцять стран отозвали послов из Испании, а четмре испанских посольства били подожженн. Трудно найти бо лее очевидний симптом заката регрессивного режима.

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

367

1 октября 1975 года, в тридцятую годовщину его возведения в ранг главьі государства, Франко в последний раз появился перед огромной толпой. Блистая всеми своими воєнними регалиями, сморщенньїй и вьісохший, но ни в чем не раскаявшийся, непреклонньїй каудильо по-прежнему исходил ядом по поводу «масонского заговора левьіх» и «подрьівной террористической деятельности коммунистов против общества». Не скрьівая слез, он вознес к небу дрожащие руки перед бурно приветствовавшими его толпами собравшихся. В тот же самий день четверо полицейских били застреленн — предположительно в отместку за казни — новой политической группой неясного происхождения, називавшей себя ГРАПО, которая, как позднее стало известно, имела некие страннне связи с полицией. По явились опасения и одновременно надежди, что зто зверство внзовет новую, но последнюю вспншку жестоких репрессий правих по всей стране. Грипп и сердечний приступ, случившийся 15 октября, помешали каудильо в зтот раз предпринять что-либо серьезное. На следующий день Ф ранко работал в своем кабинете в последний раз, хотя он и настаивал на проведений нескольких оф ициальних аудиенций и собирался председательствовать на заседании Совета министров 17 октября. После нескольких небольших сердечних приступов 25 ок тября каудильо принял последнее причастие. 29 октября ему постоянно делали переливання крови. В ночь со 2 на 3 ноября в результате кишечного кровотечения постель, ковер и стена вказались залити кровью, после чего тут же, на месте, ему сделали срочную хирургическую операцию. З т о бьіл символичний финал бурной и жестокой жизри. В конце концов Франко перевели в должним образом оборудованннй госпиталь, в котором, после еще одного хирургического вмешательства, бьіл установлен цельїй комплекс поддерживающих жизнь аппаратов. В каудильо поддерживали жизнь, но и только. Изредка он приходил в сознание, чтоби прошептать: «Как же тяжело умирать». Но сторонники генералиссимуса — ультрас из Зль-Пардо — не могли позволить ему умереть. Дворцовая камарилья готова била п о й т и на все, что би в каудильо теплилась жизнь, пока не удастся провести соб-

368

Габризлла дшфорд Ходжес

ственного кандидата на пост президента Королевского совета, а также кортесов, и тем самим обеспечить назначение нужного ей преемника Франко. Кроме того, как пишет Хью Летзн, возможно, что «затяжная медицинская активность вокруг смерт ного ложа Франко» бьіла визвана желанием персонала госпиталя избежать обвинений в непрофессионализме. В конце концов дочь Франко настояла на том, чтобьі ему позволили умереть спокойно. 19 ноября в 23.15 трубки и капельницьі, поддерживавшие каудильо между жизнью и смертью, бьіли убраньї. Вскоре после зтого он умер. Официальньїм временем его смерти считается 5 часов 25 минут 20 ноября 1975 года. Политические устремления «бункера» оказались окончательно и бесповоротно разбитьі. Политическое завещ ание Ф ранко испанскому народу бьіло зачитано в тот же день в 10 утра. Говоря о себе как о «верном сьіне церкви», он попросил «прощення у всех». И далее: «И я от всего сердца прощаю тех, кто считал себя моим врагом, хотя сам я никогда не считал их таковьіми. Верю и надеюсь, что у меня не бьіло других врагов, кроме врагов Испании». После зтого намека на признание своей виньї и видимой попьітки примирення немедленно следовало строгое предостережение: «Не забивайте, что враги Испании и христианской цивилизации не дремлют». Реакция на известие о его смерти оказалась столь же категоричной и противоречивой, каким бнл он сам. Спрос на черньїе одеждьі мог сравниться лишь со спросом на шампанское, которое текло рекой. В некоторих баскских городках люди, как безумньїе, танцевали на улицах. От трехсот до пятисот тисяч человек прошли мимо гроба с телом Франко. Один из присутствующих на похоронах упал в открнтую мо гилу и потерял сознание, что виглядело символично. Зто походило на бессознательное состояние, насильно навязанное испанскому народу годами репрессий. Монументальная плита, подобная той, что укривала могилу Хосе Антонио Примо де Ривери, била установлена на месте захоронения каудильо. Н и одного значительного глави государства, кро ме генерала Пиночета, на похоронах не присутствовало.

зпилог «Сфинкс без тайни» Тирашія — зто привьічка. Она способна развиваться и в конце концов превращается в болезнь. Человек и гражданки умирают в тиране навсегда: возврат к человечности, раскаянию, возрождению становится практически невозможсн. Ф.М. Достоевский

Смерть Ф ранко визвала лихорадочную активность среди его товарищей и близких, готових ради денег вижать все до последней капли из своего знайомства с каудильо. Откровения некоторнх его друзей, родственников и соратников в скором времени уничтожили хрупкий фасад, защищавший Франко, и виставили напоказ скрнвавшегося за ним человека. М истический ореол, которнм он себя окружил, испарился, обнаружив «сфинкса без тайни». На самом деле таковьім каудильо всегда и являлся. И стинннй характер правлення Франко питались замаскировать внсокопарньш и словами и научннми терминами. Тем не менее его убеждения никогда не основнвались на какой-либо строгой доктрине, а, наоборот, отличались абсолют ним оппортунизмом, паразитировавшим на ненависти, стра хах и надеждах его приспешников и противников. Основой режима генералиссимуса на протяжении всего его правле ння бнл изматнвающий страну террор, при котором любая попнтка уничтожить зтот режим неизбежно заканчивалась би очередной гражданской войной. После смерти Франко зти

370

Габриалла дшфорд Ходжес

страхи стали утихать, а образи диктатора и его жестокого режимапреподносились прессой уже в значительно смягченном виде. В период его правлення практически все жители Испании находились под подозрением в участии в заговорах или же бьіли вмнужденьї избегать соприкосновения с реальностью. Однако антидемократизм и мстительннй характер режима после смерти диктатора оказались, по сути, предани забвению в негласном общественном «договоре о всеобщем прощений». Жертвьі репрессий, жаждущие бескровного пе реходе к демократии, отказмвались от своего права мстить. Палачи, мучители, тюремщики, доносчики и те, кто с благо словення каудильо сделали себе огромньїе состояния, избежали так назьіваемнх «чисток». И тем не менее еще спустя два десятка лет многие испанцьі продолжали оставаться идеологически и психологически дезориентированньїми. В ответ на рефрен правих «С Ф ранко м и ж и л и лучше» демо крати стали говорить: «М и ж и л и лучше, б о р я с ь с Франко». Начало правлення Хуана Карлоса било встречено очень благожелательно как внутри страньї, так и за ее пределами, и существовали все предпосьілки для роста его популярности среди народа и возведения в ранг «короля всех испанцев». Однако путь к демократии бьіл тернист и полон опасностей. Хуан Карлос оказался во главе унитарного государства, не желающего расставаться с прошлим и продолжающего воевать с коммунизмом, социализмом, либерализмом, демократией, плюрализмом и региональньїм самоуправлением. По-; прежнему существовало сто тисяч фалангистов, имеющих право носить оружие, а конституционнне органи, призванньіе следить за процессом наследования власти, бьіли сплошь из жестких сторонников Франко, за которими стояли Гражданская гвардия и военнме. Испанская армия, избавленная от каких-либо демократических и либеральних злементов благодаря усердной работе разведнвательних служб Карреро, являлась постоянной угрозой для возможних демокра тических преобразований в стране. Она не оставляла ни ма-

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

371

лейшего сомнения в том, что произойдет, если население решит сводить счетн с режимом и потребует проведення ре форм. И спанцн развязали бн не только очередную гражданскую войну, но им пришлось бьі вновь встретиться лицом к лицу со своими ужасньїми воспоминаннями, включая «охоту на ведьм», которая — как показала гитлеровская Германия — сопровождает любьіе ж есткие политические репрессии. Дабьі избежать воєнного переворота, король Хуан Карлос оставил Ариаса на посту премьер-министра. В то время как м ассовне демонстрации и забастовки в поддержку амнистии политических заключенньїх убедили более либеральннх министров в необходимости диалога с оппозицией, Ариас в ф еврале 1976 года упорно заявлял: «До тех пор, пока я нахожусь у власти и участвую в политической жизни, я не сменю своих политических убеждений и буду придерживаться позиций франкизма». ЗТА , не сложившая оружия после смерти Ф ранко, начала разрабатнвать националистическую политику, цели которой шли гораздо дальш е дем ократических устрем лений остальной части И спании. П одобная воинственность басков не слиш ком способствовала примиренню радикальних ф ранкистов с политическими переменами. И тем не менее король, разочарованньїй жесткой позицией Ариаса и его нежеланием проводить политические ре форми, все-таки потребовал в июне 1976 года отставки премьера. Политика Ариаса, когда он находился у власти, имела, однако, и свои положительнне сторони. Его идеологическая непреклонность заставила многих сторонников Франко, из числа злити, перейти в лагерь реформистов, а также вннудила левнх обьединиться. Королю Испании при шлось потратить достаточно много времени, прежде чем он нашел человека, которнй, по его мнению, бнл в состоянии управлять процессом перехода к демократии без развязивания очередной гражданской войнн. З июля 1976 года Хуан Карлос неожиданно для всех вибрал на пост премьер-мини-

372

Габризлла Зшфорд Ходжес

стра Адольфо Суареса, занимавшего должность генерально го секретаря «Национального движения». Король надеялся, что тот сможет собственньїе механизмьі системьі направить против нее самой и открьіть путь для реформ. В отличие от своих предшественников Суарес бистро признал необходимость радикальньїх перемен, которьіе должньї бьіли разрядить накаливш ую ся после смерти Ф ранко политическую обстановку. Суарес осторожно провел реформу через все преградьі, стоящие на пути к демократии, и создал избирательную коалицию Союз демократического центра (У С Д). В нее входили молодьіе последователи франкизма, не замешанньїе в преступлениях режима. Позже, в 1977 году, коалиция пришла к власти после всеобщих виборов, проводившихся впервьіе с 1936 года. Наследие Ф ранко — постоянно растущая инфляция, безработица, терроризм и угроза воєнного переворота — мучи ло неокрепшую демократию в течение всех пяти лет, пока Суарес находился на посту премьер-министра. Даже разговори о каталонской и баскской автономиях приводили в бешенство генералов, принадлежащих к правому крилу, которне открнто демонстрировали свою готовность к воєнним действиям, направленими на уничтожение любой попнтки ослабить централизованное государство. Король бмл пре красно осведомлен об антидемократических настроениях в армии. 5 января 1981 года он приказал офицерам не принимать участия «в политических играх, не связаннмх с благородной целью, к которой м и йдем». Под сильним давлением воєнних 29 января 1981 года Суарес подал в отставку. Во время введення в должность его преемника, Леопольда Кальво Сотело, 23 февраля 1981 года в 18.20 в палату кортесов ворвалась группа жандармов под руководством полковника Техеро и захватила в заложники всех присутствующих политиков. Король действовал решительно. Дав бунтовщикам четко понять, что не собирается ни отрекаться от престола, ни покидать Испанию, 24 февраля в 1.15 ночи он появился на зкранах телевизоров и обьявил, что королевская вдасть

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

373

не потерпит попьіток остановить процесе демократизации с применением сильї. Бунтовщики должньї бьіли расстрелять его или признать своє поражение. С большой неохотой они вибрали последнее. По иронии судьбьі король — креатура каудильо —подверг риску свой престиж и безопасность ради спасения демократии. Возможно, Ф ранко бьі и не удивилея, что с помощью его «наследника», Хуана Карлоса, политическая доктрина, на которой держалась власть каудильо, потерпела крах. Король уничтожил режим Ф ранко точно так же, как сам генерал, восставший против республиканского правительства, разрушил все, что бьіло так дорого «отцу Республики» Асанье. Неудавшийся переворот оказалея своевременньїм напоминанием испанскому народу о том, какой ценностью являетея демократия. Испания Ф ранко бьіла окончательно по хоронена в начале 1982 года, во время суда над бунтовщиками, которьіе приняли участие в попьітке переворота. Хотя обвиняемьіе занимали ту же позицию, что и Франко, и демонстрировали те же предрассудки, на зтот раз они предста ли в своем истинном свете, оказавшись «хулиганами с дур ними манерами». Как настоящие карикатури на Франко, они «не могли говорить ни о чем другом, кроме как о патриотизме и своей роли стражей национальннх ценностей, на которую они сами себя определили... Их действия вьізьівали лишь чувство стида за Испанию, ставшую всеобщим посмешищем» (Пол Престон). Зто била подходящая зпитафия для генерала Франко. Несмотря на то что вибори, состоявшиеся 28 октября 1982 года, проходили под постоянной угрозой воєнного вмешательства, жителей Испании уже невозможно било запугать. Социалистическая партия, возглавляемая Фелипе Гонсалесом, получила мандат доверия от населення. Воля народа в конце концов восторжествовала. Процесе политического перехода завершилея. Наследие Ф ранко вказалось весьма значительннм и столь же противоречивнм. Хотя режим каудильо базировался на католических догматах, он заставил церковь играть по-

374

Габризлла Зіифорд Ходжес

литическую роль. Тем самим Ф ранко разрушил ее влияние. Его мстительная политика вмнудила испанцев отвернуться от своей церкви, и в результате сама церковь отвернулась от генералиссимуса и восстала против его режима. О бьявляя Испанию католическим государством, Ф ранко, наоборот, уменьшил значимость католической церкви в жизни современньїх испанцев. Намереваясь сохранить страну единой державой, он породил множество террористических группировок, борющихся за региональную независимость. Несмотря на его хваленую решимость возродить «традиционньїе испанские ценности», в период с 1950 по 1960 годн Ф ранко возглавил широкомасштабний процесе модернизации, которьій заставил многих сельских жителей сняться с насиженньїх мест и в поисках лучшей жизни переселиться в города. З то привело к развалу традиционного уклада жизни крестьянства в Испании. По иронии судьбьі режим Ф ранко, провозглашавший правопорядок как приоритет в работе правительства, столкнулея с разгулом преступности, когда испанские города на воднили неконтролируемне массьі рабочих. Хотя Ф ранко и превозносил семейньїе ценности, его строй нанес несравнимо больший урон понятиям «семьи» и «материнства», чем свободная любовь, воспетая анархистами. Плодами деятельности генералиссимуса на протяжении всего его правлення, а также многих лет после зтого стали самий високий уровень абортов и сам ий низкий уровень рождаемости в Европе. К моменту смерти Ф ранко три четверти населення одобряли развод. Хотя каудильо и представлял себе испанскую семью глубоко религиозной и аскетичной в бьіту, в реальности, лишив испанцев возможности участвовать в политической, творческой и духовной жизни странн, он привил им легковесннй зскапизм, от которого впоследствии оказалось трудно избавиться. Как сказал Джон Хупер: «Поведение испанцев, которьіе спустя два десятка лет после диктатури Ф ранко предались излишествам свободной жизни, можно сравнить с типичннм образом девушки из

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ

375

монастиря, беспечно зкспериментирующей со всем тем, что раньше бьіло запрещено». Повсеместное потребление легаль них наркотиков испанцами — алкоголя, кофе и сигарет — самое внсокое среди всех стран Евросоюза. Возможно, и нет ничего удивительного в том, что пос ле смерти Ф ранко практически оправдались все его худшие предчувствия: произош ла сексуальная револю ция, возникла дем ократия и построена новая И спания, где большинство жителей вряд ли удосужатся вспомнить даже его имя.

И М Е Н Н О Й У КА ЗА ТЕЛ Ь Абд-аль-Керим 6 6,73—7 4 ,7 6 -7 8 Агилера, Гонсало де 149,160— 161,163,234 Адлер, Альфред 55 Алегриа, ДиасЗбІ Алонсо Вега, Камило 28,37,48, 5 7 ,1 8 7 ,331,3 3 7 ,3 3 9 -3 4 0 ,3 4 2 , 345,347,352,354,357 Альдана, Агустина 3 7 -3 8 ,1 1 0 , 138,267 Алькала Самора, Нисето 73,93, 1 0 7 -1 0 8 ,1 1 2 ,1 1 4 -1 1 8 ,1 2 2 ,1 2 5 Альфонс X II27 Альфонс X III2 6 -2 7 ,4 4 ,5 6 ,6 3 , 7 1 ,8 7 -8 8 ,9 2 ,1 1 6 ,1 4 7 ,1 6 9 ,1 9 8 , 214,256,284,301,335,350 Альфонсо де Бурбон 326 Ансальдо, Хуан Антонио 139 Ансон, Луис Марна 364 Аранда 200 Арбуруа, Манузль 326 Ариас Наварро, Карлос 1 7 3 ,3 5 8 365,371 Ариас Сальгадо, Габризль 341-342 Армур, Норман 283 Аррарас, Хоакин 16,57,63,217 Арресе, Хосе Луис де 250,258, 2 6 4 -2 6 5 ,2 7 0 ,2 7 4 -2 7 5 ,2 9 1 ,3 2 6 , 3 2 9 ,3 3 0 -3 3 1 ,3 3 7 Асанья, Манузль 94—107,115, 117-11 8,122,125,136,163,194, 212,216,373

Асенсио Кабанильяс, Карлос 144, 153,167,271,274 Аснар, Агустин 184,186,211 Аснар, Манузль 63 Аснар, Хуан Батиста 9 1 -9 2 Ачесон, Дин 306 Баамонде-и-Пардо де Андраде, Пилар 1 6 -1 7 ,1 9 ,2 1 ,2 3 ,3 2 -3 5 , 3 7 -3 8 ,4 7 ,5 6 ,8 0 ,9 8 ,1 0 8 ,1 1 0 , 2 2 0 -2 2 1 ,2 6 6 ,2 6 9 Бадольо, Пьетро 276 Баллок, Ален 178,237 Бальфур, Джон 308,309,311 Бареа, Артуро 64 Баркон и де Фурундарена, Мария де лос Анхелес 61 Баррера, Змилио 100 Баррон 144,153 Барросо, Антонио 172,191,330— 331 Барросо, Санчес 74 Бастико, Зтторе 179,199 Бебб, Уильям 129,132 Бевин, Зрнест 292,294 Бейгбедер, Хуан 232,239,242,247 Беренгер, Дамасо 52,63,66,71, 8 7 -8 8 ,9 1 -9 3 ,9 7 ,1 0 0 Беренгер, Федерико 91 Берти, Марно 199,204 Беттельхайм, Бруно 234 Блюм, Леон 224

ФРАНКО. КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ Болак 277,335 Болин, Луис 132,160, 212,214 Боррелл, Макс 103,232,314,316 Браун, Ева 286 Бренан, Джсралд 299,304—305, 323,327 Бресборо 313 Буларт, Хосе Мариа 267 Бурбон-Дампьер, Альфонсо де 3 5 6 -3 5 7,362 Валенсузла, Рафазль де 72 Валентин, Уксио 216 Варела, Хосе Знрике 81,116,118, 1 4 9 ,1 5 2 -1 5 3 ,1 6 3 ,1 6 5 ,1 7 0 ,1 7 3 174,194,200,268,270-271,296 Вера, Феликс де 104 Вигон, Хорхе 115 Вигон Сузродиас, Хуан 177—179, 182,203,239,241,263,293,318 Виктор Зммануил III 274 Виктория, де ла 66 Виктория Зухсния 350—351 Галан, Фермин 68—6 9,90—91,96,

101 Галарса, Валентин 105—106,115, 1 1 8 ,1 2 6 ,257-258,270 Галинсога, Луис 337 Гамбара, Гастоне 179, 211 Ганнибал 47 Гарикано Гоньи, Томас 357 Гарсиа, Кристино 296 Гарсиа-Мина, Хесус Рубио 326 Гарсиа Зрнандес, Анхель 90—91, 96,101 Гарсия Лорка, Федерико 140,327 Геббельс, Йозеф 237,250,255, 257,274,286 ГеоргV 5,120 Геринг, Герман 251 Гиммлср, Генрих 247, 285

377

Гитлер, Адольф 5 ,6 ,1 2 ,2 4 ,3 5 ,4 9 , 5 1 ,8 1 ,133,141-142 ,1 5 0 ,1 5 4 ,1 5 7 , 167,174,179,181,186,191-192, 1 9 5 ,1 9 9 -2 0 1 ,2 0 3 ,2 0 8 -2 0 9 ,2 1 7 2 1 8 ,2 2 3 ,2 2 5 -2 2 6 ,2 3 1 -2 3 4 ,2 3 6 , 2 3 8 -2 4 9 ,2 5 1 ,2 5 3 ,2 5 5 -2 5 7 ,2 6 0 , 264,266,272,274,276,280,285— 287,291,293,304,312,316,333,336 Годсд, Манузль 96,116—117,119, 121,134,138,143 Гома 169,193,224,237 Гонсалес, Фелипе 344,364,373 Гонсалес Дуро, Знрике 16, 267 Гримау, Хулиан 343 Гриффитс, Стентон 308 Грзхем, Хелен 222 Гуарнер, Висенте 68,155 Губерн, Рамон 32,55,133 Давила, Санчо 184 Давила, Фидель 191,195,202, 204,295 Дато, Здуардо 60 Дельгадо Серрано, Франсиско 144,149 Диас, Кармен 79 Диес де Ривера, Франсиско 271 Диксон, Норман 11,50,155,175, 201,209 Доваль, Лисардо 114 Достоевский, Федор Михайло вич 369 Дуарте де Перон, Зва (Звита) 299,300 Дуррути, Бузнавентура 166 Елизавета I I 315 Ибаррури, Долорес (Пасионария) 189,210,215 Идальго, Диего 108—109,111-114 Иден, Антони 206, 263,282

378 Изабелла, Католическая 269,311 Изабелла II 26 Иоанн X X III334,344 Исабель 58 Искиердо Феригела, Антонио 361,364 Кабальєро, Франсиско Ларго 125—126,149,163 Кабанельяс, Мигель 94,103,134, 149,152,155,157,159 Кабанильяс, Пио 363 Кальво Серер, Рафазль 317 Кальво Сотело, Леопольдо 372 Кальво Сотело, Хосе 116,119, 122,126,129,132,184,327 Камбо, Францеск 269 Кампинс, Мигель 137 Канарис, Фридрих Вильгельм 142,163,242,247,251 Канталупо, Роберто 172-173, 180-181 Карденас, Хуан Франсиско де 253 Карл V 38 Карр, Рзймонд 135 Карреро Бланко, Луис 257,270, 2 9 2 ,2 9 9,312,314,330,332-333, 3 3 9 ,3 4 0 ,3 4 2 -3 4 3 ,3 4 7 -3 4 8 ,3 5 0 , 3 5 2 -3 5 5,3 5 8 ,3 5 9 ,3 6 1 Каррильо, Сантьяго 362 Карсельер Сегура, Деметрио 247 Касадо, Сегисмундо 213 Касарес Кирога, Сантьяго 90,126, 129,136 Кастехон, Антонио 153,167 Кастизлья, Фернандо Мариа де 3 0 7 ,3 1 3 ,3 3 1 ,3 4 4 -3 4 5 ,3 5 4 Кейпо де Льяно, Гонсало 65,89, 9 4 ,1 3 1 ,1 3 4 ,1 3 7 -1 3 8 ,1 4 0 ,1 4 3 , 147 -1 4 8,152,155,159,165, ПО П І, 183,189, 2 0 2 ,2 2 6 -2 2 7 Кемп, Питер 150, 212

Габризлла Зшфорд Ходжес Кеннеди, Джон Фитцджералд 339 Кестлер, Артур 189 Кинделан, Альфредо 5,8 1 ,8 8 ,9 6 , 141-142,152,154,162,177,191, 193,257,264,268,273,283-284, 293,295 Киндер, Марша 261 Кинтанилья, Луис 81—82 Киссинджер, Генри Алфред 355 Клейн, Мелани 34, 208 Колумб, Христофор 29,79,161,303 Компанис, Луис 246 Кордобес 346 Лабаньи, Джо 86 Лекерика, Хосе Феликс де 241, 2 8 0 ,290,301,303,3 0 6 -3 0 7 Ленин (Ульянов), Владимир Ильич 126 Леррус, Алехандро 89,103,107— 108,111,114—118 Летзн, Хью 358,368 Ллойд 236 Лоллобриджида, Джина 343 Лопес Браво, Грегорио 342,354— 356 Лопес Очоа, Здуардо 9 4 ,1 1 1 -1 1 2 Льянсиа, Карлос 150 Майо, Альфредо 260 Маккарти, Джозеф Реймонд 306 Маллет, Виктор 283,291 Маллет, Иво 325 Мао Цзздун 306 Мария дель Пилар 317 Маркос, Имельда 356 Мартин Артахо, Альберто 291, 3 3 0 -3 3 1 Мартинес Анидо, Севериано 202 Мартинес Баррио, Диего 136,213 Мартинес Бордиу, маркиз де Вильяверде Кристобаль 309,318, 3 5 3 ,3 6 2 -3 6 3

ФРАНКО. КРАТНАЯ БИОГРАФИЯ Мартинес Бордиу, Мария дель Кармен 356 Мартинес Кампос, Карлос 325 Мартинес Лопес, Франсиско 37 Маура, Антонио 44—45 Маура, Мигель 283 Миаха, Хосе 165,213 Миллер, Узбб 153 Мильян Астрай, Хосе 61—65,69, 7 0 ,7 2 -7 3 ,8 1 ,8 3 ,1 0 5 ,1 4 2 ,1 5 2 , 154,159-162,171 Мола, Змилио 4 3,55,8 1 ,8 9 ,9 1 , 9 5 -9 6 ,1 1 6 ,1 2 6 ,1 3 5 -1 3 6 ,1 3 9 — 1 4 1 ,1 4 3 ,1 4 5 ,1 4 7 -1 4 9 ,1 5 1 -1 5 2 , 159,162,164,166,168,170,177— 1 7 9 ,183,190-192 Молеро, Николас 119,121 Мольтке, Ганс Адольф фон 275 Монастерио 81 Монкс, Нозл 176 Монтгомери, Бернард Лоу 275 Монтини, Джованни Баттиста (см. Павел VI) Москардо, Хосе 119,137,174,249, 273 Муньос Грандес, Агустин 269, 272,312,325,331,334,340,342, 3 4 7 -3 4 8 ,3 5 0 Муссолини, Бенито 5,6,116,119, 1 2 3 ,1 3 2 ,142,146,166-168,170— 172,174,176,186,195,198,201, 204-205,207,211,223,230,236, 2 3 8 -2 3 9 ,2 4 4 -2 4 8 ,2 5 4 -2 5 5 ,2 5 7 , 272,274,276,286-287,291, ЗОЇ, 336 Мухаммед V 321 Наварро Рубио, Мариано 332, 337,339 Наполеон 1 47,103,219 Насер, Гамаль Абдель 330—331 Негрин, Хуан 208,213

379

Нелькен, Маргарита 103,189 Ненука (см. Франко Поло, Кармен) Никсон, Ричард Милхаус 355—356 Ньето Антунес, Педро 232,359 Оргас, Луис 81,96,100,131,142, 152,159,168,170,173-174,258, 263,268,273,278,296 Ортега-и-Гассет, Хосе 134 Павел VI (Монтини, Джованни Баттиста) 343 Пакон (см. Франко СальгадоАраухо, Франсиско) Пасионария (см. Ибаррури, Долорес) Перейра, Педру Теотониу 216 Перес, Блас 318 Перон, Хуан Домииго 298 Петен, Анри Филипп 78,224,238, 241 Петерсон, Морис Драммонд 224, 238 Петтаччи, Клара 286, ЗОЇ Пий XII 156,224,315 Пикассо, Пабло 182 Пикассо, Хосе 67 Пиночет У гарте, Аугусто 368 Пиньяр, Блас 361,363 Пла-и-Данизль 309 Поло-и-Мартинес Вальдес, Зита 82,85 Поло-и-Мартинес Вальдес, Мария дель Кармен 57—58,61,69, 7 5 ,8 0 ,8 5 -8 6 ,9 9 ,1 0 9 ,1 2 3 ,1 3 1 , 185,187,235,271,298,300,310, 312,330,335,353,356-357,359, 3 6 2 -3 6 3 Портела Вальядарес, Манузль 118-122

380 Посас, Себастьян 120-1 2 2 ,1 3 7 Посузло 366 Престон, Пол 16,47,62,103,307, 310,373 Прието, Индалесио 125—126,129, 140 Примо де Ривера, маркиз де Зстелья Мигель 73—7 4 ,7 6 -7 7 , 8 2 -8 3 ,8 7 ,1 1 6 ,1 8 3 ,2 9 4 Примо де Ривера, Мигель 307 Примо де Ривера, Пилар 187,221 Примо де Ривера, Хосе Антонио 8 4 -8 5 ,1 1 6 ,1 1 9 ,1 2 0 ,1 2 4 ,1 3 9 ,1 6 5 , 1 8 4 ,2 2 1 ,235-236,257,307,368 Пуанте Баамонде, Рикардо де ла 113,135 Риббентроп, Иоахим 244—245,249 Ривас, Наталио 81—82 Ридрузхо, Дионисио 187,268, 327.364 Рихтгофен, Вольфрам фон 166, 170,179,182 Роатта, Марно 143,167,170-175, 178 Родесно, де 184 Родригес, Хулио 358 Родо, Лауреано Лопес 329,332— 3 3 3 ,3 4 0 ,3 4 7 ,3 5 2 -3 5 3 ,3 5 5 ,3 5 9 Росалес, Игнасио 160 Рохо, Винсенте 81,165,194,196, 199,204,213 Роча, Пилар де ла 37,266 Рузвельт, Франклин Делано 6, 273,280,285 Руис Хименес, Хоакин 313,326— 327.364 Салазар, Антониу де Оливейра 146,243,266,361 Салазар, Алонсо Рафазль 111 Саликет, Андрес 170

Габризлла Зшфорд Ходжес Салом, Хайме 19,2 1 ,3 4 ,3 6 —37, 48,55,80,221,225,267 Санхурхо, Хосе 72 ,7 4 ,78,87,91, 9 3 ,9 5 ,9 7 ,1 0 3 -1 0 6 ,1 1 5 -1 1 6 ,1 2 5 , 132,139 Санчес, Хосе 232 Санчес, Хуан Антонио 313 Санчес, Хуан Баутиста 311,330 Сегура, Педро 2 3 7 -2 3 8 Сервантес Сааведра, Мигель де 46 Серрано Суньер, Рамон 9,82,84, 8 9 ,110,123,124,16 5 ,1 8 3 -1 8 5 , 1 9 8 ,2 0 1 -2 0 2 ,2 1 4 ,2 2 5 ,2 3 1 -2 3 2 , 235,237,242,245,247,249,256— 2 5 8 ,2 6 0 ,2 6 2 -2 6 3 ,2 6 8 -2 6 9 ,2 7 1 272,280,305 Солис, Хосе 3 4 7 ,3 5 2 -3 5 4 ,3 6 5 Сольчага 204 София Греческая 341 Сталин, Иосиф Виссарионович 5, 81,158,164,231,262,291,296 Суарес Гонсалес, Адольфо 372 Субиран(полковник)53 Субиран, София 5 3 - 5 4 ,5 7 - 5 8 Тевеляйт, Клаус 49,50,70,151 Телья, Зли Роландо де 144 Техеро, Антонио 372 Томас, Хью 140-141,171,177,307 Трумзн, Гарри 285,298, ЗОЇ, 312 Тускетс, Хуан 219 Уитекер, Джон 138,144—146, 149-150,160,164,167,175 Ульястрес Кальво, Альберто 332 Унамуно, Мигель де 161—162 Уолтерс, Вернон 356 Утрера Молина, Хосе 358,360, 3 6 4 -3 6 5 Узйт, Роберт 217,228,264 Узтор, Пура271 Фалделла, Змилио 172-1 7 3 ,1 7 9 Фаль Конде, Манузль 169,184

ФРАНКО . КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ Фанхуль, Хоакин 9 6 ,1 1 6 -1 1 9 , 137,143 Фаупель, Вильгельм 165,167, 178,192 Фелипе 350 Фернандес Кузста, Раймундо 202,312,326 Фернандес Миранда, Торквато 3 5 4 ,3 5 8 -3 5 9 Фернандес Сильвсстрс, Манузль 63,66,71 Фест, Иоахим 12 Филипп II 240 Фокс, Розалинда Паузлл 247 Фрага Ирибарне, Манузль 342— 345,347 -349,352,361 Франко Баамонде, Николас 15, 1 8 ,2 0 ,2 2 -2 3 ,3 3 ,3 6 ,3 8 ,4 8 ,1 1 7 , 152,183,185,187,195,202,207, 2 6 3 ,266-267,271, ЗОЇ, 3 1 0 ,3 5 5 356,363 Франко Баамонде, Пас 3 2 ,3 4 -3 5 , 38,56 Франко Баамонде, Пилар 15,18, 2 0 ,2 2 ,2 4,29,38,48,162,207,267 Франко Баамонде, Рамон 15,20, 2 3 ,3 1 ,4 8 ,7 9 ,8 0 ,8 4 ,8 8 -9 1 ,9 5 ,9 9 , 101,117,135,162,207-208,218, 303,327,345 Франко Вьетти, Франсиско 13 Франко де Побиль 79, 267 Франко-и-Санчес, Николас Манузль Теодоро 13 Франко Поло, Кармен (Ненука) 8 0 ,1 3 1 ,2 83,309-310,314,353 Франко Пузй, Зухенио 14 Франко Сальгадо-Араухо, Николас 13—15,17—2 1,23—25, 2 8 -2 9 ,3 1 -3 2 ,3 4 ,3 6 -3 8 ,4 8 ,5 5 , 7 5 ,7 8 ,8 5 ,1 0 8 -1 1 0 ,2 2 1 ,2 6 6 Франко Сальгадо-Араухо, Франсиско (Пакон) 15—18, 22,

381

3 3 -3 8 ,4 1 ,4 6 -4 8 ,5 3 ,5 5 -5 7 ,6 4 , 6 7 -6 9 ,7 6 ,8 0 ,8 2 ,8 9 ,1 0 1 ,1 0 4 105,113,123,127,129,131,142, 207,266-267,302,314,323,330, 33 4 ,3 6 5 -3 6 6 Франко Сальгадо-Араухо, Зрменехильда (Хильда) 1 3 -14, 17,33,193 Фрейд, Зигмунд 22, 32 Фромм, Зрих 9 ,1 0 ,5 0 ,6 6 ,2 0 3 Фразер, Роналд 135 Хайме 356 Халл, Корделл 253 Хараис Франко, Пилар 35,266 Хейес, Карлтон 276—277, 279 Хилл, Джордж 1 7 ,2 0 -2 1 Хиль, Висенте 362 Хиль Роблес, Хосе Мариа 108, 111,114,116-118,120,122,126, 184,283,327 Хильда (см. Франко СальгадоАраухо, Зрменехильда) Хименес, Кабальєро Зриесто 1 0 1-102,162,181,2 1 2 Хираль, Хосе 136,149,292 Хирон де Веласко, Хосе Антонио 258,274,312,314,326,329,332, 353,361 Ходсон, Роберт 199,203 Хордана, Франсиско Гомес 202, 223,232,271 -2 7 3 ,2 7 5 ,2 8 0 Хоур, Сзмюзл 231,238—239,242, 250,257,262,274,279,283 Хрущев, Никита Сергеевич 344 Хуан де Бурбон 5,147,169,198, 202,277-278,283,2 8 4 ,2 9 5 ,2 9 9 , 3 0 1 -3 0 3 ,3 0 6 ,3 1 2 ,3 1 7 -3 2 0 ,3 3 4 , 3 4 1 -3 4 2 ,3 5 0 -3 5 2 ,3 5 6 ,3 6 1 Хуан Карлос 1 8,92,292,302,306, 3 1 2 ,3 1 7 -3 2 0 ,3 2 5 -3 2 7 ,3 4 1 ,3 5 0 -

382 3 5 2 ,3 5 6 -3 5 7 ,3 5 9 ,3 6 2 -3 6 3 ,3 6 6 , 3 7 0 -3 7 1 ,3 7 3 Хупер, Джон 338,374 Чапапризта, Хоакин 118 Чемберлен, Невилл 206,208—209 Черчилль, Рзндолф 174 Черчилль, Уинстон Леонард Спенсер 6,209,242,247,275,280, 282,296,304 Чиано, Галеаццо 159,172,176, 201,218,227,246,254,257,275 Шпеер, Альберт 118,286,316 Шперрле, Уго фон 163,166,177— 179,182,192 Шторер, Зберхард фон 199, 240, 244,256 Штрунк, Роланд фон 167

Габризлла діифорд Ходжес Зване, Питер 261 Звита (см. Дуарте де Перон, Зва) Здилья, Манузль 184,186—187,205 Зйзенхаузр, Дуайт Дейвид 6,314, 336 Зкклс, Дзвид 250 Зль Греко, Доменико 38 Зрреро Техедор, Фернандо 365 Зспиноса де лос Монтерос, Зухенио 268 Зскобар, Иполито 14 Зстебан Инфантес, Змилио 41,269 Зттли, Клемент Ричард 292 Юнг, Карл Густав 134 Ягуз, Хуан41,81,113-114,132, 144-146,148,151-152,154,163, 200,204-205,207,232,242,273,278

СОДЕРЖАНИЕ ВВЕДЕНИЕ. Ф ранко — ф акти и дом исли .........................5 ГЛАВА 1. Первие всходи. Ф р а н к о и его сем ья : 1 8 9 2 - 1 9 1 0 .............................................................................. 12 ГЛАВА 2. Становление героя. А ф р и к а : 1 9 1 0 —1 9 3 1 ..........52 ГЛАВА 3. Уговори и колебания. Н а п ут и к восст а н и ю : 1 9 3 1 - 1 9 3 6 .............................................................................. 93 ГЛАВА 4. Моє, все моє! Ф р а н к о и гр а ж д а н с к а я вой на: и ю ль 1 9 3 6 — м а р ш 1 9 3 7 ........... 134 ГЛАВА 5. Психологическая раздвоенность, физическое уничтожение, политическое обьединение. М а р ш 1 9 3 7 — м а р ш 1 9 3 9 .................................................. 178 ГЛАВА 6. Хочешь бить в моей банде? Ф р а н к о — п обеди т ел ь: а п р е л ь 1 9 3 9 — д е к а б р ь 1 9 4 0 .................... 216 ГЛАВА 7. Ф ранко на продажу. К а у д и л ь о и В т о р а я м и р о в а я вой н а: я н в а р ь 1 9 4 1 — д е к а б р ь 1 9 4 5 ............... 253 ГЛАВА 8. Свет мой, зеркальце, скажи... А п р е л ь 1 9 4 5 — а п р е л ь 1 9 5 6 ............................................................................ 290 ГЛАВА 9. Ящик Пандорьі. А п р е л ь 1 9 5 6 — н о я б р ь 1 9 7 5 ......................................................................... 329 ЗП И Л О Г. « С ф и н кс б е з т а й н и » .............................................369 И М Е Н Н О Й У К А З А Т Е Л Ь ................................................... 376

По вопросам оптовой покупки книг издательства ACT обращаться по адресу: Звездньїй бульвар, дом 21, 7-й зт аж Тел. 215-43-38, 215-01-01, 215-55-13

Книги издательства ACT можно заказать по адресу: 107140, М осква, а/я 140 , ACT - «Книги по почте»

Исключительньїе права на публикацию книги на русском язьіке принадлежат издательству ACT. Любое использование материала данной книги, полностью или частинно, без разрешения правообладателя запрещается. Научно-популярное издание

Ходжес Габризлла Зшфорд

ФРАНКО Краткая биография Редактор В.С. Ефремов Художественньїй редактор О.Н. Адаскина Компьютерний дизайн: Ю.Ю. Герцева Технический редактор О.В. Панкрашина Младший редактор Е.А. Лазарева Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953004 — научная и производственная литература Гигиеническое заключение № 77.99.02.953.Д.008286.12.02 от 09.12.2002 г. ООО «Издательство АСТ» 667000, Республика Тьіва, г. Кизил, ул. Кочетова, д. 28 Наши злектронньїе адреса: WWW.AST.RU E-mail: astpub@aha.ru ЗАО НШІ «Ермак» 115201, г. Москва, 2-й Котляковский проезд, д. 1, стр. 32 Отпечатано с готових диапозитивов в ОАО «Рнбинский Дом печате» 152901, г. Рнбинск, ул. Чкалова, 8.

Генерал Франко. Один из самих противоречивьіх политиков мировой истории XX вена. Безжалостньгй « каудильо», душивший гражданские свободі Испании и Оросивший за решетку цвет национальной интеллигенции, диктатор, неизменно находивший сторонников и имевший широкую поддержку в своей стране ЕДИНСТВЕННЬІИ из союзников Германии, не только избежавший наказаний после Второй мировой войни, но и остававшийся на вершине власти до конца жизни. Тиран — и кумир ... КАКИМ ОН БЬІЛ? КАК жил, о чем думал, что питался совершить? Генерала Франко яростно ненавидели и столь же яростно поддерживали. Но теперь, когда он принадлежит истории, можно попитаться ЕГО ПОНЯТЬ...

И ст орическая библиотека