Забытая Византия, которая спасла Запад by Watra

■ Ларс Браунворт ■

ЗАБЬІТАЯ

ВИЗАНТИЯ, КОТОРАЯ СПАСЛА ЗАПАД «Западная цивилизация находишся в неизмеримом долгу перед городом на Босфоре»

Ларс Браунворт

в Ларс Браунворт *

Астрель МОСКВА

УДК 94(4) “0 4 /1 4 ” ББК 63.3(0)4 Б87 Lars Brownworth LOST TO THE WEST Перевод c английского И. Мазуриной Компьютерньїи дизайн Е. Колядьі Печатается с разрешения автора и литературньїх агентств Janklow & Nesbit Associates и Prava I Perevodi International Literary Agency. Подписано в печать 02.03.12. Формат 84x 108 '/„. Усл. печ. л. 21,84. Тираж 3000 зкз. Заказ№ 643

Браунворт, Л. Б87 Забьітая Византия, которая спасла Запад / Ларс Браунворт; пер.сангл. И. Мазуриной. — М.: Астрель, 2012. — 411, [5] с. ISBN 978-5-271-41620-0 Забьітая Западом Византия. Цивилизация, отнюдь не уступавшая западносвропсйской в Среднис века — и, напротив, во многом се прсвосходившая. В школах Константинополя обсуждали тончайшие нюансьі литературного и философского наследия Платона, Сократа и Гомера, — а в Западной Европе еще не бьіла создана даже «Песнь о Роландс*. В византийскую столицу — величайший центр культурьі, торговли, науки и ремесел — текли рски золота, византийские армии множество раз противостояли вражеским силам, готовим вторгнуться в Европу. И именно Византия бьіла последним щитом между христианской Европой и мусульманским Востоком. Читая увлекательную книгу Ларса Браунворта, читатсль словно сам оказьівается на улицах и во дворцах Константинополя в интсрссньїе псриодьі истории Ромейской импсрии...

УДК 94(4) “04/14“ ББК 63.3(0)4 © Lars Brownworth, 2009 © Изданис на русском язьікс AST Publishers, 2012

О Т РЕДАКЦ И И

нига Ларса Браунворта не является м онограф ическим исследованием. С кореє ее м ож но отнести к научно-п оп улярн ом у или даж е историко-худож ественном у ж ан ру. Автор не ставит своей целью подробн о и дотош н о изложить историю Восточной Римской империи — он змоционально делится с читателем восторгом открьітия нового мира, приш едш его на смену Д ревнем у Риму, мира, во многом чуждого, непонятного, а то и враждебного средневековой Европе. Даже христианство тут бьіло чужое, незнакомое — повосточному пьішное, по-гречески мистическое, но при зтом куда более открьітое народу и куда сильнеє взаимодействующее с обш еством, чем зто бьіло в католической Европе. Константинопольские патриархи никогда не претендовали на светскую власть, как зто бьіло тради-

ОТ РЕДАКЦИИ

ционно для римских пап, но при зтом византийская церковь не отделяла себя от общ ества так, как делала церковь западная, где даже богослуж ения велись на непонятной прихожанам латьіни. Автор с некоторьім удивлением отмечает, что социальная структура Византии, более сложная и тяжеловесная, чем в Европе тех веков, при ближайшем рассмотрении оказьівается гораздо гибче европейской и стоящей гораздо ближе к нашему времени. В лю бом случае она обеспечивала людям гораздо больше степеней свободьі. К онечно, до представительной дем ократии византийцам бьіло далеко, у них существовали и злита, и плебс. Однако византийская аристократия являлась таковой не по праву крови, а по своєм у материальному полож енню или месту в государственной структуре. Признаєм, что и ньінеш нее общ ество «цивилизованньїх стран» со всеми его liberite и egalite продолжает существовать все на тех же принципах, хотя и воспринимающ ихся как гигантский шаг вперед по сравнению со средневековой дворянской системой. В зтом Византия напоминала своє порож дение и своего вечного врага - Венецианскую республику, где наследственная вдасть не сословия, а ряда определенньїх патрицианских семей переплеталась с адм инистративной властью государственного аппарата. К онечно, византийский император бьіл не ровня венецианскому дож у с его жестко ограниченньїми полномочиями. Базилевс находился где-то на полпути к небесам и бьіл подобен богу, он не мог бьіть «первьім среди равньїх», как европейские князья, герцоги и короли. Но им енно зто и обеспечивало некое подобие равенства всех остальньїх. Впрочем, даже наследование императорского титула в Византии (как и прежде в Риме) бьіло достаточно условньїм. Вдасть базилевса обеспечивалась поддержкой со стороньї арм и и , государственного аппарата и в какой-то степени церкви. Такая вдасть могла бьіть передана по наследству, но сам факт передачи не гарантировал ее сохранения. М ожно сказать, что сан императора в каком-то смьісле являлся административной долж ностью , порож денной структурой государственного ап парата — а, соответственно, можно бьіло стать императором, сделав карьеру в зтом аппарате и обеспечив себе поддержку

ОТ РЕДАКЦИИ

«силовьіх структур». В лю бом случае не существовало никаких формальних препятствий зтой карьере даже для вьіходцев с са мого низа общ ества, и в зтом заключалось кардинальное отличие Византии от дворянских государств. Не удивительно, что им енно взаимодействию церкви, общ е ства, аристократии и государства уделяет основное внимание автор книги. А также — византийской культуре, к которой он питает особьій пиетет, демонстрируемьій уже на первьіх страницах отсьілкой к Роберту Байрону. П одобно замечательному английскому культурологу-самоучке 1920-30-х годов, Ларс Браунворт горит желанием рассказать читателю о том, что заворожило и восхитило его самого. И зта простодушная восторженность придает книге особую атмосферу, не достигаемую никаким академ измом .

ВВЕДЕНИЕ

первьіе я встретился с Византией в небольших симпатичньїх солончаках на северном побережье Лонг-Айленда. Я остановился, чтобьі прочитать кни гу о том, что мьі привьікли назьівать «поздней Римской империей», ГОТОВЬІЙ отследить знакомое падение цивилизации в хаос и дикость Средневековья. Вместо зтого, устроившись под моим любимьім деревом, я лицом к лицу встретился с красочньїм гобеленом, изображавшим живьіх императоров и буйньїе ордьі варваров, с людьми, что називали себя императорами еще долго после того, как Римская империя уже считалась мертвой и похороненной. Все зто бьіло одновременно и знакомо, и удивительно: Римская империя, кото-

ВВЕДЕНИЕ

рая каким-то образом вьіжила в Темньїе века средневековья и сохранила живой свет ютассического мира. Временами казалось, что ее история понадергана из газетньїх заголовков. Иудейско-христианское общество с греко-римскими корнями бьіло озабочено иммиграцией, ролью церкви и государства, а также опасностями воинственного ислама. Бедньїе хотели, чтобьі богатьіе платили больше налогов, богатьіе могли по зволить себе искать лазейки в законах, а непомерно раздутая бюрократия питалась соблюсти равновесие, при котором достаточньїй доход не сопровождался бьі репрессиями. Но в то же самое время Византия бьіла местом поразительно своеобразньїм, притягательньїм, однако весьма чуждьім современному миру. Святьіе сидели на верши нах столпов, императорьі поднимались на кафедри, чтобьі прочесть гневную проповедь, а малозначащие богословские тонкости грозили обернуться беспорядками на улицах. Концепция демократии, которая так воодушевляет современньїй мир, привела бьі византийцев в ужас. Их государство возникло в хаосе и неуравновешенности III века, во времена мятежньїх императоров, отчаянно питавшихся вернуть престиж императорской власти. Демократия, по умолчанию подразумевающая всеобщее равенство, пошатнула бьі самий фундамент зтого иерархического, упорядоченного мира, возвращая его в кошмари беспрерьівной гражданской войньї, которьіх императорьі избегли с таким трудом. Впрочем, византийцьі не бьіли узниками довлеющего автократического общества. Неприметньїе сельские жители и беззащитньїе женщиньї находили свои пути к власти, а скромний земледелец из местности, что теперь назьівается Македонией, стал величайшим византийским правителем, расширившим свои необьятньїе владения до самих границ Средиземноморья. Его преемники управ ляли глубоко религиозньїм обществом со светской образовательной системой, которое полагало себя единствен-

ВВЕДЕНИЕ

ньім защитником света и цивилизации в стремительно темнеющем мире. По знаменитому вьіражению Роберта Байрона1, зто бьіло «тройное слияние»: римского тела, греческого разума и мистической души. Данное определение лучше большинства других хотя бьі потому, что термин «византийцьі» — изобретение исключительно последнего времени, и привязка к зтому печально известному названию сильно затрудняет понимание. То, что мьі називаєм Византийской империей, на самом деле представляло собой восточную половину Римской империи, и ее жители считали себя римлянами с начала основания Константинополя в 323 году и до падения города, случившегося одиннадцать столетий спустя. Большую часть зтого време ни их соседи, союзники и враги видели их в том же свете; когда султан Мехмед Второй завоевал Констан тинополь, он принял титул Кесаря Римского12 и пра вил, по собственному мнению, как наследник череди правителей, восходившей еще к Августу. И только ученьїе Просвещения, предпочитавшие видеть свои корни в античной Греции и классическом Риме, отказали восточной империи в имени «Римской», заменив его на «Византию» — по старому названию Константинополя. «Настоящая» империя закончилась для них в 476 году с отречением от престола последнего императора, а история константинопольских «самозван1 Роберт Байрон (1905—1941) — английский журналист, путешественник, фотограф, историкархитектурьі и культуролог-любитель. В 1930-х годах приобрел широкую известность книгами о путешествиях по Бал канам, Советскому Союзу и Дальнему Востоку. Работьі Байрона отличались восторженной непосредственностью, свежестью восприятия и искренней симпатией к тому, что он описьівал. Главной его заслугой считается возрождение в Европе интереса к византийской истории и культуре. Погиб 24 февраля 1941 года на транспорте «Джонатан Холл», торпедированном подводной лодкой U-97. (Прим, ред.) 2 Kaisar al-Runr, территория по обеим берегам Босфора до сих пор именуется Румелией — Римскими землями. (Прим, ред.)

ВВЕДЕНИЕ

цев» стала в их представлений не более чем тьісячелетним сползанием в варварство, разложением и упадком. Западная цивилизация находится в неизмеримом долгу перед презренньїм городом на Босфоре. Более чем тьісячу лет его столица представляла собой великий восточньїй бастион, защищающий юную беспокойную Европу, и раз за разом претендентьі на завоевание мира разбивались о его стеньї. Не будь Византии, мусульман и н е армии захлестнули бьі Европу в VII веке, и, как замечает Гиббон, намаз сльїшался бьі теперь над спящими шпилями Оксфорда. Но дар Византии заключался не только в военной силе. Пока цивилизация лишь смутно мерцала в удаленньїх ирландских монастирях на Западе, она пьшала в Константинополе — иногда ярче, иногда тусклее, но никогда не угасая окончательно. Величайший император Византии, Юстиниан, дал нам римское право —ос нову большинства европейских правових систем даже в наши дни; его мастера подарили нам прекрасньїе мозаики Равенньї и вьюшее достижение — собор Святой Софии; его ученьїе открьіли нам блестящих греческих и римских классиков, которьіе били почти утеряньї на Западе в Темньїе века. Если мьі стольким обязаньї Византии, зто вьізьівает вопрос, почему империю так долго не принимали во внимание. Римская Империя раскололась — сначала культурно, а потом и религиозно — на Восток и Запад, и две зти половини со временем разошлись в сторони, отдалившись друг от друга. Христианство бьіло той слабой связью, что еше соединяла их, но в 1054 году, когда церковь раскололась на православную и католическую, уже мало что обьединяло их, зато многое отталкивало друг от друга. Крестовьіе походи вбили между ними последний клин, породив продолжительньїе обидьі на Востоке и насмешки на Западе. Когда то, что осталось от Византии, стало жертвой исламского вторжения, Европа умьіла руки и отвернулась, уверенная в своем

ВВЕДЕНИЕ

возрастающем могуществе и счастливом будущем. Зта взаимная неприязнь предала Византию незаслуженному забвению —и те, кто некогда находил прибежище за ее стенами, забьіли о ней на столетия. В большинстве учебньїх программ не упоминается о цивилизации, которая породила вдохновенньїх Кирилла и Мефодия, блестящего Иоанна І Цимисхия и победоносного Никифора II Фоку. Для большинства занавес Римской империи опустился с последним западньїм императором, а истории о греческом героизме заканчиваются со спартанским царем Леонидом. Но не менее героичен бьіл Константан Драгаш, стоявший на крепостной стене в 1453 году, или Велизарий перед сте нами Рима. Все мьі в несомненном и глубоком долгу благодарности перед ними. Зта книга — моя скромная попьітка исправить положение и дать возможность говорить людям, которьіе слишком долго оставались безгласними. Она направле на на то, чтобьі возбудить аппетит, показать читателю огромньїй размах византийской истории и облечь в плоть их представлення о Западе и Востоке. К сожалению, она не может претендовать на полное или исчерпьівающее раскрьітие темьі. Довольно сложно вместить в один том более тьісячи лет истории, и многим приходится жертвовать ради краткости. В оправдание того, что осталось на полу монтажной, я могу только сказать, что часть зтих византийских богатств еще только предстоит открьіть. В книге я чаще использовал латинское, а не греческое написание слов — Константин вместо Констандинос (Konstandinos) — из того соображения, что оно бо лее знакомо и привьічно широкому читателю. Я также использовал личностно-ориентированньїй подход для изложения зтой истории, поскольку император занимал центральнеє место в жизни Византии; немногие общества бьіли настолько же автократичними, как Восточная Римская империя. Императорская особа стояла

введение

на полпути к божеству, он бьіл богоданньїм монархом, каждое решение которого глубоко затрагивало даже са мого ничтожного из граждан. Хотелось бьі надеяться, что зта книга пробудит интерес к предмету, которьій так долго бьіл исключен из западного канона. Мьі разделяем с Византийской империей общую историю и можем извлечь из нее важньіе уроки, дошедшие до нас сквозь века. Византия в не меньшей степени, чем Запад, создала мир, в котором ми живем, и если вам нужньї еще доводьі, чтобьі заняться ею, обещаю вам: зтот рассказ будет захватьівающим.

П РО Л О Г. Р И М С К И Е К О РН И

редполагается, что история не зависит от действий одного-единственного человека. Могущественньїе безликие сильї должньї увлекать человечество неумолимьім течением, не обращая внимания на отдельньїх лю дей. Но одним свежим осенним днем 324 года н.з. история оказалась в ру ках человека по имени Константин, когда он поднялся на холм и оглядел Босфор. Уверенно шагая вперед, сжимая копье в руке, он вел за собой торжественную процессию потрясенньїх придворних. Он пришел сюда, следуя голосу свьіше — хотя и не говорил, бьіл ли зто ангел или сам бог. Беспорядки последней гражданской войньї наконец-то остались в

РИМСКИЕ КОРНИ

прошлом. Мир вновь лежал в покое под сенью крьільев римского орла, но сам Рим, с его малярийньїми улицами и язьіческим прошльїм, больше не заслуживал того, чтобьі бьіть столицей мира. Позтому молодой император отправился к Троє, легендарной кольїбели римского народа, и начал работу над новой столицей. Именно здесь, в тени разрушенньїх троянских ворот, он в первьій раз усльїшал зтот голос. Древний город Приама, сказал голос, зто город прошлого и таким должен остаться. Его судьба — и судьба всей империи —лежала в другом месте. Она манила за Геллеспонт, и Константан направился к древнему городу Византию. В ту ночь ему приснилась старая женщина, которая внезапно снова стала молодой, и когда он проснулся, то уже знал, что должен основать свою столицу на зтом месте. Рим, старьій и обветшальїй, освежит свои сильї, как та женщина из сна, здесь, на берегу Мраморного моря — Пропонтидьі. По крайней мере, так начинается легенда. Империя с центром в Константиновом Новом Риме снова обрела полноту жизни. Заново вьістроенная на новой, христианской основе, она просуществовала больше тьісячи лет — сияющим маяком света в темном беспокойном мире. Оглянувшись назад, историки могут сказать, что много всего изменилось с момента основания города, что Римская империя переродилась во что-то совсем другое, и началась византийская история. Но у корней зтого нового мира стоял не Константан. Империя, над которой он обрел власть в первьіе десятилетия IV века, уже бьіла серьезно подготовлена для преобразования, политического и религиозного, и Кон стантану оставалось только нанести последние штрихи. Его дальновидность и знергичность позволили ему построить величественное здание Константинополя — но именно реформи его предшественника Диоклетиана обеспечили кирпичи и строительньїй раствор. Так что историю Византии следует начинать с Диоклетина.

ГЛ А В А ПЕРВАЯ. РЕВОЛЮ Ц ИЯ ДИ ОКЛЕТИ АН А

ІН веке многострадальньїй народ Римской империи имел несчастье жить в интересньїе Бремена. За три столетия до рождения Константина римские архитекторьі, инженерьі и солдатьі хорошо освоили известньїй им мир, неся порядок и стабильность разнообразньїм варварским землям на границах Италии. В расцвете своего могущества Pax Romana простиралась более чем на пятьдесят тьісяч миль по прямой, ее многослойньїе дороги и вьісокие акве дуки бьіли столь же несокрушимьіми, как и горьі и долиньї, что они пересекали. Обеспечивая доступ к рьінкам, облегчая путешествия и имперскую почтовую службу, способную покрьіть более

ГЛАВА 1

пятисот миль в один день, зти дороги являлись одним из важнейших секретов империи. Величественньїе города вьірастали вдоль главньїх дорог — сразу с амфитеатрами, общественньїми банями и даже канализацией, видимьім доказательством торжества цивилизации. Но к III веку слава империи поблекла, и мятежи окрасили улицьі кровью. Те самьіе внушительньїе римские до роги, что так способствовали расширению империи, теперь стали самой большой ее слабостью, поскольку ими пользовались мятежньїе армии и полчища варваров. Никто, даже часто сменяющиеся императорьі, не бьш в безопасности в те неспокойньїе Бремена. За первьіе восемьдесят лет столетия на троне побьівало двадцать девять человек —но только один избежал убийства или плена, чтобьі умереть собственной смертью. Безразличие и бессилие царили повсюду, истощая мощь некогда прочньїх римских основ. Армия, слишком занятая тем, чтобьі посадить на трон своего кандидата, пала жертвой зтой слабости, как и все остальньїе. В 259 году гордьій император Валериан повел свои войска против Персии и потерпел одно из самьіх сокрушительньїх поражений в римской истории. Взятьій в плен врагом, он бьіл вьінужден терпеть унижение, служа скамейкой для ног у торжествующего персидского царя. Когда сломленньїй император скончался, персьі содрали с него кожу, вьікрасили ее в красньїй цвет и набили сеном. Виставив ужасающий трофей на стене, они показьівали его приходящим римским послам как постоянное напоминание о том, каким легковесньїм стал миф о непобедимьіх легионах. Такое публичное унижение вьізьівало гнев, но рим ские писатели давно уже сетовали на упадок нравов. В начале II века до н.з. Полибий обвинял политиков, чье потворство привело к бесчинствам толпьі; Саллюстий клеймил порочность политических партий, а Ливий — наиболее прославленньїй автор римского зо-

РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

лотого века — писал, что «в зти дни... мьі не можем вьінести ни болезней наших, ни их лечения»3. Однако теперь появились и более тревожньїе знаки. Предсказания катастрофи уступили место страстньїм панегирикам, прославляющим величие и неизменность императоров, которьіе с очевидностью ничего из себя не представляли. Люди на троне бьши похожи на тени, мелькающие на имперской сцене — ужасное подтверждение тому, что боги отвернулись от человечества. Враждебньїе варвари собирались на границах империи, как волки, но полководци посилали про тив них войска не чаще, чем использовали свои мечи, дабьі прорубить путь к трону. Армия, когда-то бившая слугой императора, теперь превратилась в его хозяина, а династии появлялись и исчезали с поражающей частотой. В хаосе почти беспрернвной гражданской войни трудно било сказать, кто действительно является императором, но сборщики налогов все равно безостановочно требовали больше денег. Доведенние до отчаяния призрачнне императори питались добить средства, уменьшая количества серебра в монетах, но вьізванная зтим инфляция лишь нанесла ущерб зкономике, и большая часть империи вернулась к системе натураль ного обмена. Устрашеннне растущей неопределенностью, люди искали утешения в «мистических религиях», которне учили их, что земной мир скоротечен или порочен, и возлагали надеждн на магию, астрологию и алхимию. Жизнь била полна боли; самьіе отчаяннне отказнвались вступать в браки или совершали самоубийства, чтобьі избежать зтого. Общество разваливалось на глазах, богатне и бедньїе равно молили о спа сений. 3 Ronald Mellor, The Historians of Ancient Rome: An Anthology of Major Writings [«Историки античного Рима: антология главньїх сочинений»]. New York: Routledge, 2004.

ГЛАВА 1

Спасенне пришло, как зто ни неожиданно, из Далмации. Суровьій солдат по имени Диоклетиан из отсталой дикой страньї скалистьіх гор и густьіх лесов поднял восстание, чтобьі претендовать на трон. Приобретя вдасть обьічньїм путем — убив своих предшественников и одолев враждебньїе армии, —Диоклетиан оказался достаточно прагматичним, чтобьі признать то, что остальньїе только смутно подозревали. Империя попросту бьіла слишком большой, чтобьі один человек успешно управлял ею в зто тяжелое время. Ее обширньїе территории охватьівали все Средиземноморье, простираясь от сьірьіх лесов Британии до палящих пу стинь Египта на юге, от Гибралтарской скали на запа де до границ Персии на востоке. Даже проведи он всю жизнь в седле, Диоклетиан не смог би достаточно б и стро реагировать, чтобьі разрешить каждьій кризис, как и не мог отправить кого-то сражаться от своего лица; недавняя история империи давала слишком много примеров того, как генерали используют свои войска, чтоби захватить вдасть. Чтобьі уберечь неустойчивую империю, Диоклетиану нужно било каким-то образом уменьшить ее невероятнне размерн —задача, которая вказалась не под силу всем его непосредственннм предшественникам. Мало исторических лидеров начинали своє правление с такой обескураживающей работьі, но прагматичний Диоклетиан нашел неординарное решение: он возвел своего старого приятеля-собутнльника по имени Максимиан в ранг императора, или августа, и расколол мир пополам. Зто решение било не настолько революционннм, как может показаться, поскольку империя уже била разделена лингвистически. Задолго до того, как Рим стал мечтать о мировом господстве, Александр Вели кий добрался до Индии на востоке, сокрушив всех, кто стоял у него на пути, и включил зти огромнне терри тории в состав империи. Вслед за зтим произошла зл-

РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

линизация, и хотя империя Александра распалась сразу после его смерти, греческая культура прижилась и пу стила корни. Рим, пришедший с запада, стал лишь поверхностной стороной зтого зллинизированного мира; имея превосходство в оружии, он благоговел перед изощренностью более старой культури. На латьіни гово рили в восточньїх дворцах — но не на рьінках и не в домах. И мьішлением, и характером Восток оставался полностью греческим. Поручив Максимиану западньїе области империи, где латинь оставалась основним язиком, Диоклетиан оставил за собой более богатьій и культурно развитьій греческий восток. В принципе, империя все еще бьіла є д и н о й и неделимой, но каждой из ее половин суждена бьіла своя судьба, и резкая черта, что бьіла проведена между н и м и , и в наше время все еще обозначает границу между Западной и Восточной Европой. Расхождение не бьіло очевидним еще два столетия — но Диоклетиан действенно разделил мир на римскую и византийскую половини. Совместное правление с другим человеком бьіло опасньїм предприятием, учитьівая очевидную опасность соперничества, но Максимиан показал себя исключительно верньїм соратником. Ободренньїй успехом и сознающий, что даже двух человек все еще недостаточно для сдерживания орд захватчиков, скопившихся на границах империи, Диоклетиан еще раз разделил власть, назначив двух младших императоров (цезарей). Им бьіли даньї полномочия распоряжаться армией и даже издавать закони, и в значительной степени облегчать тяготи правлення старших правителей. Ни один из четьірех человек не мог претендовать на полноценное императорское звание, и хотя на тот момент они оказались действительно зффективньї, только время могло показать, станет ли зта тетрархия (четьірехвластие) соперничеством или же командой соратников.

ГЛАВА 1

Между тем для Диоклетиана зто бьгло только разминкой. Сократившийся обьем работьі позволил ему провести реорганизацию запутанного чиновничьего аппарата. Заменив хаотическую систему четкой и зффективной, организованной по воєнному образцу, он разделил империю на двенадцать аккуратньїх диоцезов, каждьій из которьіх управлялся наместником или викарием, подотчетньїм непосредственно императору4. Теперь налоги могли взьіматься с большей зффективностью, и деньги, что потекли в казну, могли обеспечить лучшее снаряжение для солдат, охраняющих окраиньї. Теперь, приведя в порядок бюджет и границьі, Диоклетиан мог обратиться к монументальной задаче упрочения положення короньї. Лучше, чем любой из людей до него, император понимал, насколько шатким стало положение престола. Многочисленньїе восстания сделали армию лояльной личности императора, а не его положенню, и такая ситуация в основе своей бьіла нестабильна. Ни один человек, независимо от своей власти или харизматичности, не мог осчастливить любой слой населення, и будь его слабость обнаружена, вспьіхнула бьі гражданская война. Когда-то царственная кровь долгоживущих династий сдерживала амбиции — но сейчас, когда любой человек с военной поддержкой мог сделаться императором, требовалось нечто большее. Чтобьі прекратить череду восстаний и войн, Диоклетиану нужно бьіло сделать уважаемьім само положение императора, независимо от того, кто сидит на троне. Зто бьіло великое сражение античного мира. Стабильность бьіла необходима для упорядочивания пре4 Когда в ранней церкви только устанавливалась иерархия, она естественньїм образом впитала принципи окружающей ее империи. Та ким образом, реформи Диоклетиана все еще видньї в организации католической церкви, где епископьі осуществляют надзор над диоцезами (епархиями), а папа римский считается «викарием» (наместни ком) Христа.

РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

емственности — но часто такая стабильность могла бьіть достигнута только тираном, и каждьій диктатор, обосновьівая свой захват власти, таким образом расшатьівал себе принципьі наследования. В любом случае сама идея усовершенствования императорской власти бросала вьізов существующей традиции. В последние пятьдесят лет бьіло много императоров — вьіходцев из армии, людей, идущих на многое, чтобьі доказать, что они точно такие же, как и те, кем они командуют. Они ели со своими солдатами, смеялись над их шутками, вьіслушивали их тревоги и делали все возможное, чтобьі не лишиться их преданности. Подобное чувство локтя бьіло необходимо; без него можно бьшо легко пропустить первьіе признаки неблагополучия, которьіе могли вьілиться в гражданскую войну. Но такое поведение также подтверждало идею, что император — обьічньій человек. Простьіе смертньїе могут бьіть убитьі или смещеньї по чьей-то воле; Диоклетиану нужно бьіло доказать, что императорьі представляют собой нечто совершенно иное. В случае, если он не смог бьі изменить ситуацию, зто означало, что все, чего он добился, рухнет после его ухода от власти. В Римской империи существовала давняя традиция маскировки автократии за внешними атрибутами республики. Первьій император, Август, отказался даже принять титул императора, предпочитая безобидное звание «первого гражданина». На протяжении более чем трехсот лет римские легионьї гордо носили штандартьі с надписью SPQR5, как если бьі они служили воле народа, а не причудам тирана. Однако теперь Диоклетиан намеревался все изменить. Императорская вдасть больше не должна бьіла скрьіваться под износившейся маской давно почившей демократии. Вьіставление напо каз неприкрьітой власти должно бьіло внушить трепет ^ Senatus Populusque Romanus — Сенат и народ Рима.

ГЛАВА 1

простонародью, в то время как попьітки бьіть «первьім среди равньїх» подстрекали к мятежам. Религия дала ему отличное средство для реализации зтой новой политической теории. Легитимность власти не проистекает от народа, она имеет божественное начало — и Диоклетиан является более чем представителем Юпитера, он сам — живой бог. Те, кому бьіло дозволено увидеть его, должньї бьіли пасть ниц и отводить взгляд от его великолепия. Зто бьіло впечатляющее представление, и Диоклетиан принимал все мерьі, чтобьі одеваться соответственно роли. Простая воєнная одежда не подходила божественному хозяину цивилизованного мира. Роскошная диадема венчала его голову — он бьіл первьім императором, надевшим ее, — и золотая мантия спадала складками с его плеч. Скрьітьій в продуманньїх церемониях, позаимствованньіх у Востока, где традиции божественньїх правителей всегда бьіли сильньї, Диоклетиан изьял себя из числа обьічньїх смертньїх —бог среди людей, окруженньїй непреодолимьіми кругами придворньїх. Опереть шатающийся трон на мощь олимпийских богов бьіло зффектньїм ходом, не имеющим ничего общего с вьісокомерием или самомнением. В мире постоянньїх мятежей только угроза божественного возмездия наилучшим образом сдерживала восстания. Теперь восстание стало актом нечестивости, а убийство императора — святотатством. Одним ударом Диоклетиан создал самодержавного монарха, полубожественного императора, чьи приказьі опирались на авторитет религии. Хотя конкретная вера могла измениться, сама модель императорской власти стала определяющей идеологией византийского трона. Язьіческая империя охотно приняла зту концепцию. Ее жители бьіли пантеистами и с легкостью могли принять божественного императора или двух императоров — ведь они в самом деле преклонялись перед своими мертвьіми правителями на протяжении столе-

РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

тий. Однако, к сожалению для Диоклетиана, не все из граждан Рима бьіли язьічниками, и его претензии на божественность ввергли его в противостояние с самой бьістро растущей религией в государстве. Нет ничего удивительного в том, что многие римляне отвергали привьічньїх богов. Несомненно, недавние реформьі Диоклетиана облегчили положение в государстве, но для большинства жизнь все еще бьіла прискорбно несправедливой. Задавленньїе тяжельїми налогами, пострадавшие от тягот полувековьіх беспорядков, простьіе люди не находили защитьі у прогнив ших судов и могли лишь беспомощно взирать на то, как богатьіе отбирают у них земли в свою пользу. В полной безнадежности все больше и больше людей находили прибежище в разнообразньїх мистических культах, са мим популярним из которьіх било христианство. В противоположность независимой от них несправедливости мира вокруг, христианство поддерживало надежду, что страдания людей не напрасньї, а кажущееся торжество их алчньїх мучителей будет прекращено всемогущим богом, которьій вознаградит праведних и накажет нечестивих. Они больше не били одиноки в темном падшем мире и ощущали поддержку любящего бога, которьій обещал им вечную жизнь. Материальньій мир со всей его болью бьіл преходящ, он должен бьш уступить место совершенному миру, где горести будут неизвестньї, а все слезьі вьісушеньї. Старая язьіческая религия с ее тщеславньїми раздражительньїми богами и бледньїм тенеподобньїм посмертием не могла предложить ничего столь же привлекательного. Когда имперские власти стали открьіто требовать жертвоприношений императору, большая часть христиан резко отказалась. Они охотно соглашались платить налоги, служить в армии и занимать общественньїе должности —но, как они предельно ясно дали понять, у христи ан может бьіть только один бог. Император же, неважно, насколько могущественньїй, бьіл всего лишь человеком.

ГЛАВА 1

Неприятие божественности Диоклетиана подрьівало саму основу имперской власти, и с зтим император мириться не собирался. Зти опасньїе мятежники, без божники, отрицающие святость власти, должньї бьіли бьіть уничтоженьї. Бьіл оглашен здикт, требующий пожертвований императору под страхом смерти, и Римская империя предприняла свою последнюю серьезную попьітку подавить христианство. Произведенньїй зффект бьіл ужасающим — особенно на востоке, где здикт проводился в жизнь с чудовищной жестокостью. Там разрушали церкви, сжигали христианские сочинения, тьісячи людей бьіли брошеньї в тюрьмьі, замученьї или убитьі. Но несмотря на рвение, с которьім действовали исполнители, преуспеть они не могли. Язьічники и христиане более или менее успешно сосуществовали на протяжении многих лет, и преследуемая церковь воспринималась с состраданием. Разумеется, ходили и сплетни о каннибализме и безнравственности, о том, как христиане тайно собираются, чтобьі єсть плоть и пить кровь их господина — но на самом деле никто не воспринимал зти рассказьі всерьез. Большинство язьічников отказьівалось верить, что религия, которая одобряет уплату налогов, крепкие семьи и честную торговлю, может бьіть прибежищем опасньїх отступников, угрожающих безопасности государства. Христиане бьіли соседями и друзьями, самими обьічньїми людьми, что изо всех сил старались преодолеть невзгодьі зтого мира. В любом случае христианство нельзя бьіло ни игнорировать, ни просто уничтожить. Оно уже распространилось по всей империи и готово бьіло изменить мир. Диоклетиан сражался против христианства в безнадежной битве, и в 305 году н.з. он понял зто. Правление сроком в двадцать один год оставило его физически истощенньїм, и великолепие его должности не могло зтого возместить. В возрасте около шестидесяти лет, с подорванньїм здоровьем, император осознал, что его

РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

молодость и зрелость прошли в служении государству, и не захотел посвятить остаток своих дней дальнейшему несенню зтой ноши. Ошеломив своих соправителей, он предпринял шаг, беспрецедентньїй в истории Рима — обьявил о своей отставке. Впрочем, как и следовало ожидать от Диоклетиана, зто не бьшо простим отречением. В своем роде зто бьіло деяние столь же претенциозное, как и прочие его дела: безграничное доверие самому ходу истории. Античний мир никогда особо не интересовался вопросами наследования. Римская империя, как и многие древние государства, традиционно передавала трон от отца к сьіну, удерживая контроль над государством в руках небольшой группьі людей. Самой большой слабостью зтой системи било то, что если династия прерьівалась, неспособная произвести наследника, мир империи погружался в кровавую войну, пока не определялся сильнейший. Что би д о с т и г ш и є успеха императорьі ни говорили о своем божественном праве, правда бьіла в том, что законность их правлення основьівалась на физической силе, вьщающемся уме или вовремя совершенньїх убийствах. Только в писаних конституциях зпохи Просвещения политические режими найдут решение для зтой фундаментальной проблеми. Без зтого каждое правление сводилось к принципу вьіживания сильнейшего — или, как зто по-республикански откровенно вьіразил Август, «сагре diem» — «лови момент». Рим никогда не придавал особого значення прин ципам наследования, но теперь зта проблема стала насущной. За два столетия до Диоклетиана, во Бреме на, которьіе по сравнению с истерзанной войной современностью представлялись идиллическим Золотим Веком, яркие, но бездетньїе правители вибирали наиболее способньїх людей из своего окружения и уси новляли их как наследников. Почти сотню лет трон переходил от одного одаренного правителя к другому, подтверждая вьісокий уровень власти и престижа Рима

ГЛАВА 1

и ясно показьівая, как вьіглядит занятие должности по добродетели, а не по крови. Но зтот оазис удачного правлення сложился только потому, что никто из зтих императоров не имел своих детей, и в конечном итоге порядок наследования стал Ахиллесовой пятой. У Мар ка Аврелия, последнего из «усьіновленньїх» императо ров, бьіло тринадцать детей, и после смерти он оставил империю своєму сьіну Коммоду. Опьяненньїй властью и совершенно не способньїй к управлению, НОВЬІЙ император провозгласил себя воплощением Геркулеса, принял титул Pacador Orbis (Умиротворитель Мира) и переименовал Рим и некоторьіе из месяцев года в свою честь. Римский народ терпел развращенное правление своего страдающего манией величия императора в течение двадцати долгих лет, пока наконец сенаторьі не взяли дело в свои руки и Коммод не бьіл задушен в собственной ванной6. Так просвещенньїй обьічай еще раз уступил династической случайности. Таким образом, последнее заявление Диоклетиана опередило время примерно на пятнадцать столетий. Оно не бьіло просто отставкой усталого старика — зто бьша полноценная попьітка законодательного решения вопроса о наследовании. И он, и Максимиан должньї бьіли уйти в одно и то же время; соответственно, их цезари, Галерий и Констанций Хлор (Бледньїй), должньї бьіли стать старшими императорами, назначить своих цезарей и таким образом плавно завершить передачу власти. Зто не только должно бьіло организовать наследование без ужасов междоусобицьі, но и обеспечить империю опьітньїми и способньїми правителями. Н и кто не мог стать августом без того, чтобьі прежде не подтвердить своих качеств в виде цезаря. Сложив с себя корону и скипетр, Диоклетиан отрекся от власти и с удовольствием занялся вьіращиванием Помимо прочих непотребств, Коммод прославшіся тем, калек при нем бьіли забитьі до смерти на цирковой арене.

ЧТО ТЬІСЯЧИ

РЕВОЛЮЦИЯ ДИОКЛЕТИАНА

капустьі в своем имении в Салоне, на Адриатическом побережье7. Его современники с трудом представляли себе, что делать с богом в отставке, и история показала, каким мифологизированньїм может стать его наследие. Он прекратил хаос и восстановил стабильность — вполне достаточно, чтобьі оправдать титул второго Августа; но, к сожалению, оказался в тени (в буквальном смис ле зтого слова) человека, что пришел к власти девятнадцатью годами спустя. Диоклетиан освободил Римскую империю от пережитков прошлого — но будущее лежало за Константаном Великим.

7 Когда его пришли умолять, чтобьі он вернулся в качестве императора, Диоклетиан иронически ответил, что искушение властью не мо жет сравниться с занятием земледелием. Современньїй город Сплит в Хорватии вьірос из пространства внутри стен его дворца.

ГЛ АВА ВТО РАЯ . КОН СТАН ТИ Н И В О З В Ь ІШ Е Н И Е Ц Е Р К В И

Seneca saepe noster [Сенека часто наш]

Тертуллиан

етрархия заслуживала более длинной жизни, чем она имела. Ирония истории проявилась в том, как она распалась, поскольку Диоклетиан позаимствовал идею собственно из римской истории. Стремясь к стабильности тех счастливьіх дней, что бьіли до того, как неумолимая сила потрясла Рим, Диоклети ан возродил систему усиновлений — но

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

ему стоило получше подумать, прежде чем вьібрать двух человек с взросльїми сьіновьями. Сьіновья Максимиана и Констанция Хлора, Константин и Максенций, пола тали, что трон принадлежит им по праву, и нетерпеливо ожидали, когда они смогут разделить императорскую власть. Но когда Максимиан с неохотой последовал в отставку за Диоклетианом, оба юноши остались ни с чем. Некогда бьівшие сьіновьями живьіх богов, Кон стантин и Максенций стали не более чем обьічньїми гражданами и восприняли зто как предательство. Не намереваясь отставать от жизни, Константин присоединился к военной кампании своего отца в Британии против пиктов. С легкостью покорив варваров, они оба удалились в Йорк, где стало очевидним, что Констанций бьіл «бледньїм» потому, что умирал от лейкемии. Он бьіл самьім сдержанньїм из тетрархов, в основном игнорируя участие в религиозньтх преследованиях, производимьіх его более фанатичними соратниками, и пользовался широкой популярностью в армии, в составе которой бьіло много христиан и солнцепоклонников8. Когда 25 июля 306 года он умер, посланник уведомил его убитих горем людей, что далекий цезарь по имени Север займет его место. Но солдати на местах не намеревались слушать какого-то придворного чиновника. Большинство из них никогда не сльїшало о Севере, и им не бьіло дела, кто он такой. У них бьіла молодая, полная ж и з н и версия их обожаемого воєначальника, и совсем близко. Подняв Константина на своих щитах, они провозгласили его августом и тем ввергли Рим в войну. Британские острова не так часто обращали на себя внимание империи, но возвьішение Константина отозвалось даже в самих отдаленньїх уголках страньї, од ним ударом разрушив порядок престолонаследия, кото8 Имеются в виду митраистьі, которьіе поклонялись не собственно солнцу, а Митре — богу солнца и справедливости. Митраизм бьіл очень распространен в римской армии даже в христианскую зпоху. (Прим, ред.)

ГЛАВА 2

рьій пьітался установить Диоклетиан. Воодушевленньїе способом, которьім он приобрел власть, другие стали нарушать предельї, установленньїе Диоклетианом, намереваясь взять силой то, что не позволял закон. Максенций, боясь остаться не у дел, уговорил отца вернуться из отставки, чтобьі укрепить свой авторитет, и успешно противостоял всем попьіткам сместить его. К замешательству современников и досаде студентов, изучающих зтот исторический период, вскоре на место августа претендовало уже шесть человек. К счастью, зта неразбериха не продлилась долго. Как бьі огромна ни бьіла империя, она все же бьіла недостаточно велика, чтобьі вместить шестерьіх правителей, и размножившиеся императорьі начали услужливо вьірезать друг друга. К 312 году только четверо из них остались в живьіх, и Константин решил, что настал мо мент действовать. Пока империя разваливалась на ку ски, он предпочитал помалкивать, но теперь тетрархия бьіла безнадежно разрушена. Оба императора на западе властвовали незаконно, а восток бьіл полностью поглощен своими собственньїми проблемами. Существовала лишь небольшая возможность вмешательства извне, и только Максенций отделял Константина от полного контроля над Западом. Неся перед собой штандартьі своего бога-покровителя Sol Invictus (Непобедимое Солнце), Константин с армией в сорок тьісяч человек пересек Альпьі и спустился в Италию. Как зто свойственно великим людям, Константин исключительно хорошо рассчитал время, и удача сопутствовала ему. Популярность Максенция в тот момент бьіла крайнє низкой. Заявив, что он серьезно нуждается в денежньїх средствах, он без всякой жалости обложил налогами население Рима — но затем использовал зти деньги, чтобьі построить на Форуме базилику внушительньїх размеров и поставить в ней свою огромную статую, спровоцировав тем раздраженньїх жителей на

КОНСГАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

восстание9. После уничтожения нескольких тисяч лю дей порядок бьіл наконец восстановлен, но популяр ності» Максенция так и не вернулась. Усльїшав о приближении Константина, испуганньїй император уже не бьш уверен в верности горожан, а потому покинул безопасньїе стеньї Рима и пересек Тибр по старому Мильвийскому мосту. Разбив лагерь в нескольких милях от города, Максенций обратился к своим авгурам, чтобьі узнать о знаменнях и бьіть уверенньїм в их благоприятности. На следующий день должен бьіл бьіть его dies imperii —шестилетняя годовщина его прихода к власти. Не бьіло более благоприятного времени для атаки. На другом конце поля Константин, вьіжидая с армией, также искал знаки благосклонности богов. Предсказатели и заклинатели, толпящиеся вокруг лагеря Максенция, лишали его присутствия духа, и он не бьш уверен, что следует противостоять их влиянию. Жрецьі, представляющие каждого бога в пантеоне, изучили внутренности ЖИВОТНЬІХ или полет птиц и уверяли его, что боги благоволят ему — но его враг наверняка сльїшал те же самьіе многообещающие слова. Тогда в пьіли воєнного лагеря, в суете военной жизни, бурлившей вокруг, Константин преклонил колени и вознес молитву, которой суждено бьшо изменить ход истории. Как он сам рассказьівал несколько лет спустя, он смотрел в небо и умолял, чтобьі ИСТИННЬІЙ бог явил ему себя. Перед его изумленньїм взором возник огромньій крест из света, располагающийся поверх солнца, которому он когда-то поклонялся, с надписью IN HOC SIGNO VINCES — «Под зтим знаком тьі победишь»10. Ошеломленньїй видением, император не бьш уверен,* 9 Зта базилика все еще стоит там — правда, сейчас она известна под названием базилики Константина. После своего прихода в Рим победивший Константин заменил статую на свою, нанес на базилику несколько завершающих штрихов и обьявил ее своей. *0 В традиционном русском переводе —«Сим победиши!» (Прим, перев.) 2 — 643

ГЛАВА 2

как ему следует действовать, но когда настала ночь, все очень удобно обьяснилось во сне. Ему явился сам Христос, показал тот же знак и велел императору нести его перед собой как божественную защиту. Проснувшись, Константан послушно распорядился создать новьіе знамена с изображением увенчанного кольцом креста и первьіми двумя буквами имени Христа. Уверенно неся их перед собой, его превосходящие численностью войска проложили себе путь к полной победе. Армия Максенция отступила обратно к Риму, но большинство его солдат утонуло, пьітаясь перебраться через реку по старому Мильвийскому мосту. Во всеобщем хаосе Максенций, одетьій в тяжельїе доспехи, встретил ту же судьбу, упав в реку, уже кишевшую мертвьіми и умирающими. Его тело, вьіброшенное на берег, бьіло обнаружено следующим утром, и Константин гордо вступил в город, неся голову своего врага, насаженную на пику. Приветствованньїй Сенатом при входе в Форум, император недвусмьісленно отказался совершить традиционное жертвоприношение язьіческому богу победьі. Тиран мертв, обьявил он, и начинается новая зпоха. Зто горделивое заявление оказалось даже большей правдой, чем мог предполагать Константин. Хотя зто станет ясно значительно позже, битва у Мильвийского моста стала поворотной точкой в истории. С помощью креста и меча Константин совершил большее, чем про сто одержал победу над противником — он слил церковь и государство воєдино. Зто стало одновременно благословением и проклятием для обоих институтов, и никогда уже христианская церковь и римское госу дарство не станут прежними. то вьіглядит довольно странно — но, несмотря на гигантское влияние, которое он оказал на христианство, сам Константин никогда не бьіл убежденньїм христианином. Он явно никогда полностью не понимал принятой им религии, и сначала казалось, что он

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

попросту допустил Христа в пантеон римских богов. Изображения Непобедимого Солнца (Sol Invictus) и бога войньї Марса Охранителя (Mars Conservator) годами продолжали появляться на его монетах, а сам он никогда не отказьівался от своего титула Pontifex Maximus — великого понтифика, верховного жреца старой язьіческой религии. Ученьїе потратили галлоньї чернил в спорах о том, бьіло ли обращение Константина искренним, но подобньїе спекуляции не относятся к делу. Гениальность Константина проявилась в том, что он увидел в христианстве не угрозу, как зто сделал Диоклетиан, а средство обьединения, и итогом его видения в тот судьбоносньїй день —неважно, бьіло ли зто истинное обращение или политическое приспособленчество — стали великие переменьї для церкви и государства. С зтой порьі некогда гонимая церковь начала своє восхождение. Язьіческий Сенат не вполне понимал, что им делать с их новьім завоевателем. Он очевидно бьіл монотеистом, но какого именно рода — бьіло неясно, так что, как и политики всех иньїх зпох, сенатори решили вести себя осторожно и возвести в честь нового императора триумфальную арку с надписами, туманно упоминающими «бо жество», что способствовало победе Константина в войне. Вполне удовлетворенньїй зтой двусмьюленностью, Константин в 313 году издал здикт о религиозной терпимости, узаконивший христианство, но на зтом остановился и не стал делать его единственной религией в империи. Хотя христианство хорошо ему подходило (его мать Елена бьіла христианкой, а его собственньїй культ солнца считал воскресенье священним днем), в м и с с и о нерстве он не бьіл заинтересован. Большинство его подданньїх все еще бьіли язичниками, и последнее, чего бьі он хотел, — отталкивать их навязьіванием странной новой религии. Главной его целью бьіло обьединение империи под своим благосклонньїм руководством, и он не собирался рисковать ею ради религиозного рвения.

ГЛАВА 2

Однако существовали и более веские причиньї изображать из себя образец религиозной терпимости. Пока Константин бьіл занят завоеванием Рима, император Лициний одержал победу на востоке и теперь с беспокойством наблюдал за своим хищньїм соседом. Для его страха имелись серьезньїе причиньї. Восточньїе территории Лициния бьіли не только более богатьіми и гуще населенньїми, чем их западньїе аналоги, но христианство возникло именно на них, что обеспечивало естественную поддержку человеку, столь внезапно обратившемуся в новую веру. На протяжении одиннадцати лет сохранялся хрупкий мир, но Лициний опасался прожорливости Константина, и его паранойя подвела его. Обвинив христиан на своих землях в том, что они служат пятой колонной в пользу его соперника, Лици ний попьітался подавить религию, начал казнить священников и жечь церкви —возобновляя преследования Диоклетиана. Безрассудньїй восточньїй император играл на руку своєму врагу. Константин только и мечтал о такой возможности он атаковал незамедлительно. Примчавшись на восток, он вьішиб превосходящую армию Лициния с Геллеспонта, уничтожив захваченньїй флот, которьій так неудачно оставил император. После нескольких недель дальнейшего маневрирования две армии встретились 18 сентября 324 года у берегов Босфора, поблизости от греческой колонии Византий, и в тени отого древнего города Константин одержал полную и сокрушительную победу. Теперь в возрасте пятидесяти двух лет он стал единственньїм правителем Римской империи, и чтобьі увековечить свой успех, прибавил титул «Величайший» к своєму впечатляющему списку имен, которьій теперь включал и «Победитель». Скромность никогда не вхо дила в число императорских добродетелей, но Констан тин бьіл мастером пропагандьі и никогда не упускал возможности сделать себе рекламу. Зти наклонности

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

хорошо послужили ему, позволив укрьіть жажду власти за обезоруживающей маской терпимости и избавиться от всех противников, не вьіходя из роли народно го защитника. Он спас своих подданньїх-христиан, не подвергая преследованиям язьічников и всегда придерживаясь осторожного нейтралитета. Теперь, когда у него больше не осталось врагов-язьічников, он мог оказать более открьітое покровительство христианству. Его мать Елена бьша отправлена в паломничество на Святую Землю — первое подобное путешествие в истории, — основьівая там приютьі и лечебницьі, которьіе еще послужат следующим поколениям. В Вифлееме она построила церковь Рождества Христова в месте рождения Христа, а на Голгофе в Иерусалиме она чудесньш образом обнаружила Животворящий Крест, на котором бьіл распят Христос. Сровняв с землей храм Венерьі, возведенньїй императором Адрианом, она возвела храм Гроба Господня над пустой гробницей. Пока его мать бьіла занята обязанностями первой паломницьі, Константин предпринял несколько ре форм, которьіе имели далеко идущие последствия. Беспорядки гражданской войньї подорвали рьінки и фермьі, поскольку работники сбежали в сравнительную безопасность городов, и император пьітался стабилизировать ситуацию, принуждая земледельцев оставаться на их земле. Пойдя даже дальше, он прикрепил членов гильдий —от пекарей до свиноторговцев —к их занятиям, заставив сьіновей следовать отцам. На Востоке, которьій всегда бьіл более спокойньїм и процветающим, его законодательная деятельность редко навязьівалась и имела небольшое воздействие, но на беспорядочном подвижном Западе она насаждалась весьма интенсивно, результатом чего стало возникновение феодальной системи, которая пустила глубокие корни и просуществовала на протяжении тьісячи лет. За короткий срок долгожданная стабильность вер нулась в Римскую империю. С полей собирался уро-

ГЛАВА 2

жай, рьінки возобновили свою деятельность, торговля вновь начала разрастаться. Но Константин бьіл заинтересован не только в материальном благополучии своих подданньїх, и как только финансовое состояние империи улучшилось, он начал оказьівать осторожное покровительство своей новой вере. Язьіческие жертвоприношення бьіли отмененьї, сакральная проституция и ритуальньїе оргии обьявленьї вне закона, храмовьіе богатства бьіли конфискованьї на постройку христианских святилищ. Распятие на кресте бьіло запрещено, и даже гладиаторские бои отменили в пользу менее жестоких гонок на колесницах. Кон стантин уже обьединил империю под своим началом и теперь намеревался так же обьединить христианство. Но как только бьіло достигнуто политическое единство империи, ей стала угрожать новая смертельно опасная єресь. Она родилась в Египте, где молодой жрец по имени Арий стал учить, что Христос не имел полностью божественной природьі и таким образом не бьіл равен Богу-отцу. Подобное учение било в самое сердце христианской верьі, отрицая ее главньїй догмат, согласно которому Христос являлся воплощенньїм Словом Божьим. Но Арий бьіл блестящим оратором, и люди на чали стекаться к нему, чтобьі послушать его речи. Церковь бьіла застигнута врасплох; нависла угроза раскола. Периодически преследуемая и еще недавно вьінужденная вести подпольное существование, церковь бьіла де централ изованной конфедерацией не связанньіх друг с другом местньїх общин-конгрегаций, рассеянньїх по всей империи. Как преемник Святого Петра, римский єпископ пользовался особьім уважением, но не обладал действительньїм контролем — и, как свидетельствуют послання святого Павла в Новом Завете, разньїе общиньї проявляли сильное стремление к вибору собственного пути. Без реально действующей иерархии и организационной структури у церкви не бьіло возможностей, чтобьі решительно ответить уче-

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

нию Ария, в результате разногласия вскоре обострились до предела. Для солдатского склада ума Константина довольно характерно, что он полагал, будто может просто приказать враждующим фракциям примириться. Совершенно недооценив накал страстей, он с болезненной наивностью написал єпископам в Египет, сказав, что их отличия «несущественньї», и попросив их работать вместе и жить в согласии. Он полагал, что проблема с христианством состоит лишь в нехватке твердой руки. Когда стало ясно, что епископьі ничего поделать не смогут, Константан пошел на крайние мерьі. Епископьі походили на старьіх сенаторов Римской республики — они вечно спорили, но никогда не приходили к решению без нажима извне. К счастью, Август решил для империи зту проблему, позволив сенаторам продолжать говорить, но оказьівая на них влияние своим присутствием, когда нужно бьіло решить дело. Теперь спасенне Церкви стало задачей Константина. Под его бдительньїм надзором Церкви следовало говорить единогласно — а сам он позаботится о том, чтобьі мир усльішал зтот голос. Обьявив о великом Соборе, Константин пригласил участвовать в нем каждого єпископа в империи и лично оплатил стоимость дороги и проживання. Когда несколько сотен священнослужителей прибьіли в азиатский город Никею, император собрал их в главном храме и 20 мая 325 года начал заседание зффектньїм призьівом к единению. Константин не бьіл особенно уверен, чья сторона в споре возобладает, пока не определился яв ний победитель, и намеревался вьїказьівать поддержку тем, на чьей стороне окажется большинство. Собор начал с обсуждения вопросов меньшей важности — таких, как вьіяснение истинности крещения єретиками и установление официального расчета времени Пасхи, и только потом перешел к злободневному вопросу о соотношении Отца и Сьіна. Первоначально

ГЛАВА 2

все шло гладко, но когда настало время сформулировать символ верьі, обе стороньї отвергли компромисс, и со бор оказался под угрозой срьіва. Главная проблема заключалась в том, что предлагаемое слово для описання Христа на греческом бьіло homoiusios, то єсть «подобньш сущностью» по отношению к Отцу. Разумеется, зто Арий придерживался позиции, что два члена из Троицьі бьіли подобньї, но не равньї, а прочие епископьі активно против зтого возражали. Увидев, что сторонники Ария остались в явном меньшинстве, Константан вьіступил против них и предложил своє решение. Вьібросив «і», он изменил слово на homousios, что означало «одной сущности», «единосущньїй» с Отцом. Ариане бьіли огорченьї та ким явньїм неодобрением их взглядов, но в присутствии императора (и его солдат) не посмели вьїказать своє неудовольствие. Арианские епископьі начали колебаться, а когда Константин уверил их, что равенство с Отцом может бьіть истолковано в «божественном и мистическом» смьісле, они склонились перед неизбежньїм. Константин позволил им уйти — чтобьі они толковали homousios, как им заблагорассудится, —и ариане покину ли собор, чтобьі вернуться в свои дома, сохранив достоинство. Ария осудили, его книги сожгли, и целостность Церкви бьіла восстановлена. Никейский Символ верьі, принятьій под надзором Константина, бьш больше, чем простим изложением верьі. Он стал официальньїм определением того, что означает «бьіть християнином», и определил, во что верят истинная (православная) и всеобщая (католическая) церкви. Даже сейчас он может бить усльїшан во всех протестантских, православних и католических церквях, тускльїм отблеском тех Бремен, когда христи янство стало єдиним. На Востоке, где существовала Византийская империя, Никейский Собор определил взаимоотношения между церковью и светской властью. Епископьі могли самостоятельно принимать решения

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

по церковним вопросом, а делом императора бьіло проведение их в жизнь. Константин бьіл мечом церкви, искореняющим єресь и охраняющим веру от раскола, схизмьі. Понятие «целостности» до некоторьіх пределов питались изменить наследники Константина, но основополагающий принцип оставался неизменньїм. Долгом императора бьіло слушать голос всей церкви; что же зтот голос говорит, оставлялось на усмотрение єпископам. Теперь, когда оппонентьі Константина — и военньіе, и церковньїе — бьіли поверженьї к его ногам, он решил возвести памятник, подобающий его славе. Он уже украсил Рим, завершив внушительную базилику и поместив внутрь нее свою гигантскую сорокафутовую статую. Теперь он добавил к зтому несколько церквей и пожертвовал дворец на Латеранском холме, чтобьі тот стал храмом для римского патриарха — папьі. Впрочем, в Риме толпилось слишком много язьіческих призраков, и они не могли бьіть просто спрятаньї за тонким христианским фасадом, дабьі город стал величественньїм центром христианской империи. Кроме того, Рим уже не бьіл тем городом, что раньше, и империя больше не вращалась вокруг него. Расположенньїй вдалеке от границ империи, Рим давно перестал бьіть ее п о д л и н н о й столицей и только изредка посещался недолговечньїми императорами III века. В интересах военной целесообразности Диоклетиан настоял, чтобьі двор путешествовал вместе с ним, заявив, что столица империи находится не в определенном го роде, но там, где пребьівает император. Зтим он толь ко вьісказал вслух то, что давно уже бьіло неприятной правдой. Не способньїе обосноваться за мили от опасньїх границ, императорьі избирали свои собственньїе пути, и имперская власть следовала за ними. Сам Диоклетиан, занятьій делами в Никомедии, посетил Вечньїй город лишь однаждьі, а его реформи и вовсе низвели Рим к положенню лишь символически важних задворок.

ГЛАВА 2

Константин решил дать колеблющейся империи новьіе корни и начать все сначала. Позднее он, как обьічно, заявит, что зто божественньїй голос привел его в древний город Византий — но очевидно, что для вьібора места никакие видения не бьіли нужньї. Имевшая возраст примерно в тисячу лет, греческая колония располагалась в наиболее удобном месте, на границе западной и восточной частей империи. Обладая великолепной глубоководной гаванью, город мог контролировать доходньїе торговьіе пути между Черньїм и Средиземньїм морями, которьіе приносили лес и янтарь с далекого севера, масло, зерно и пряности с востока. С трех сторон окруженньїй водой, город обладал настолько хорошей естественной защитой, что можно только удивляться, как основатели близлежащих колоний не увидели превосходства зтого великолепного акрополя. Впрочем, самьім главньім для Константина бьіло то, что пологие склоньї Византия свидетельствовали о его окончательной победе над Лицинием, в которой он наконец обрел свою цель." Не бьіло лучшего места, чтобьі возвести памятник своєму величию. Сопровождаемьій придворньїми, которьіе всегда держатся поближе к находящимся у власти, Констан тин взошел на один из холмов Византия и окинул взглядом простую греческую колонию, которую собирался преобразовать в мировую столицу. Ей предстояло стать больше, чем просто очередньїм имперским городом; она должна бьіла стать центром владьічества Христа на зтой земле, живьім сердцем христианства. Он вьібрал место с семью холмами, напоминающими о знаменитих семи холмах Рима, и на зтом месте, свободном от язьіческого прошлого, собирался построить 1 11 Связь Константина с зтим городом восходит к 292 голу, когда он со своей матерью Еленой бьіли захваченьї в качестве заложников императором Галерием.

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

Nova Roma — Новьій Рим, что позволит преобразовать империю на восточньїй, христианский лад. Желание возвести город в течение своей жизни не бьіло простим проявленнем гордьіни. Рим строился не за один день, но у Ромула не бьіло ресурсов Константина. Император бьіл владетелем всего цивилизованного мира, и он твердо решил сделать невозможное, но закончить свой шедевр. Ремесленники и средства со всей империи бьіли направленьї на зтот проект, и город вьірос чуть ли не за одну ночь. Склоньї холмов, некогда заросшие травой, вскоре украсились банями и колоннами, университетами и форумами, величественньїми дворцами и ипподромами. Сенаторов, желающих оставаться поближе к власти, восток вскоре привлек новими блестящими возможностями, здесь они бьіли осьіпаньї почестями и заняли места в новом расширенном Сенате. Впрочем, сюда стремились не только богатьіе люди. Константинополь бьіл новим городом, не засоренньїм еще с т о л є т н и м и традициями и голубой кровью, а следовательно, в нем бьіла возможна необьічайная социальная мобильность. Возможность продвижения по социальной лестнице бьіла доступна бедноте, которая прибилась к Босфору, а достаточное количество зерна обеспечивало пищу более чем двум сотням тисяч жителей. Доступность водьі обеспечивалась общественньіми хранилищами-цистернами, многочисленньїе Га вани изобиловали рьібой, а широкие проспекти вели к площадям, украшенньїм прекрасними скульптурами, что бьіли собраньї со всей империи. Мощь города бьіла ощутимой —однако, несмотря на ее блеск и молодость, Новий Рим родился уже старим. Знаменитая змеевидная колонна, посвяшенная победе греков над персами в 479 до н.з., бьіла доставлена сюда из города Дельфьі, египетский обелиск из Карнака установлен на ипподроме, а на форуме устано-

ГЛАВА 2

вили статуй всех известньїх людей, начиная от Александра Великого и заканчивая Ромулом и Ремом. Все зто придало городу весомость, связьівающую его со знакомьіми древними традициями — и, как надеялся Константан, обеспечивало городу непревзойденньїй авторитет. Император уже дал жителям своего нового города хлеб, а теперь должен бьіл удостовериться, что им хватает и зрелищ. Бьіли назначеньї официальньїе инстанции, чтобьі наблюдать за празднествами, финансировать дорогостоящие гонки на колесницах, раздавать одежду и деньги зрителям.12 Созванньїй народ ожидала целая череда развлечений, каждое из которьіх бьіло еще более зрелищньїм, чем предьідущее. Грациозньїе гимнастьі виступали с дикими животньїми или удивляли толпу, прохаживаясь по тросу, натянутому високо над землей, медведей за ставляли бороться друг с другом, а размалеванньїе арти сти радовали публику живими пантомимами и непри стойними песнями. После представлений довольнне сенатори и собранние сановники, занимающие мраморнне скамьи, что ближе всего били расположени к беговьім дорожкам, могли присоединиться к гражданам из всех сословий в новой огромной бане, которую им ператор торжественно открьіл на центральной площади города. У самих состоятельннх, разумеется, били собственнне бани в своих имениях, расснпанннх между триумфальними арками, что обрамляли Мезе, главную транспортную магистраль города —но даже они не мог ли не признать явной роскоши нових публичннх зда ний Константина. Город, которому суждено било стать империей, бьш официально открьіт 11 мая 330 года, но хотя Констан12 Зто било начало тех самьіх знаменитих « с и н и х » и «зелених» пар, что вскоре заняли главенствующее положение на ипподроме и сьіграли огромную роль во время правлення Юстиниана.

тий

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

тин и назвал его Новим Римом, он всегда бьіл известен как Константинополь — в его честь.13 Празднования били настолько пиш ним и, что только хозяин всего известного мира мог позволить себе подобное. Они завершились странннм сочетанием христианских и язнческих служб. В сопровождении жрецов и астрологов человек, обьявивший себя защитником христианского мира, проследовал к центру своего форума и останавился перед внсокой колонной, которую он воздвиг в свою собственную честь. Зто внсокое сооружение било увенчано подходящей золотой статуей, позаимствованной в храме Аполлона и подправленной так, чтобьі иметь большее сходство с Константаном. Коронованная нимбом с семью лучами (которне, по слухам, содержали гвозди, использованние в распятии Христа), зта впечатляющая фигура уверенно взирала на восходящее солнце, размншляя о славном будущем, которое однаждн настанет. У подножия колоннн император руководил торжественной церемонией, посвящающей город богу, в то время как наиболее священнне предмети, какие можно било найти в язнческом и христианском прошлом, закапьівали в землю под зтой колонной. В момент, указанннй астрологами, реликвии били помещенн в громаднне порфировне цилиндрн, привезеннне из египетской пустнни, и зарити в землю под колонной. Таинственннй плащ Афини, топор, с помощью которого Ной построил свой ковчег, корзини, из которнх било на кормлено пять тисяч людей — все зто в нелепом сочетании лежало там на протяжении столетий.14 Посколь*3 Начиная с 232 года и вплоть до падения империи более чем тьісячу лет спустя, граждане Константинополя каждьій год 2 мая собирались на Ипподроме, чтобьі отметить годовшину рождения города. 14 Предполагается, что все зти предмети до сих пор находятся там. Со временем, когда колонна сама по себе стала чем-то вроде реликвии, каждьій Новий год (1 сентября) люди собирались вокруг нее и пели гимни.

ГЛАВА 2

ку дело касалось его души, Константин предпочел действовать наверняка. До конца своего правлення Константин пьітался поддерживать политическую и религиозную гармонню. Под его твердой рукой вернулось прежнее благопо лучне, но временами его твердость граничила с гневливостью. Недовольньїй популярностью своего сьіна Криспа, император обвинил его в попьітке соблазнить его мачеху Фаусту. Не дав сьіну ни малейшего шанса доказать свою невиновность, Константин казнил его, а затем приказал убить Фаусту, обварив ее горячей водой в ее же ванной. Он пролил столько крови для обьединения империи под своим руководством, что не мог допустить соперничества —особенно в своей собственной семье. Но в том, что касалось его взаимоотношений с церковью, его решительность куда-то девалась. Утомленньій богословскими спорами, Константин заботился только о том, чтобьі христиане бьши обьединеньї под его рукой, что вьілилось в традицию поддерживать ту из сторон, что на тот момент представлялась ему более влиятельной. Главньїм затруднением бьіло то, что Собор —даже такой значительньїй, как Никейский — мог определить доктрину, но не мог изменить умонастроения простих людей, составляющих церковь. Арий мог бьіть обьявлен єретиком группой епископов, но зто никак не ума ляло его популярности как оратора, и он находил те плий прием повсюду на Востоке, где люди продолжали переходить на его сторону. Египетской пастве бнл дан новий єпископ —Афанасий, пламенннй сторонник ос новного церковного направлення, но прихожане оста вались верни проповедям Ария. Если би Константин твердо придерживался решений своего Никейского собора, все могло би закончиться благополучно, под жестким давлением верховной власти єресь Ария вскоре би вндохлась. Но Констан-

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

тин решил, что общественное мнение переметнулось на сторону Ария, позтому он изменил свою позицию и вьінес приговор Афанасию. Котла осужденньїй прибьіл в Константинополь с просьбой пересмотреть его дело, император бьіл так потрясен его ораторским мастерством, что снова изменил своє решение и на сей раз осудил Ария. К зтому времени жители Александрии уже достаточно намучились, пьітаясь понять, кого из двух епископов они все-таки должньї слушать. Дела шли все хуже. Арий сделал все возможное, чтобьі не обращать внимания на своє отстранение от должности. Он основал свою собственную церковь, и большая часть александрийцев вскоре подцержала его. Константин ответил попьіткой обложить их налогами, чтобьі призвать к повиновению, обьявив, что каждьій обьявивший себя приверженцем арианства будет пла тить больше. Зто не возьімело особенного зффекта, и вскоре группировка сторонников Ария при дворе уго ворила нерешительного императора поменять мнение еще раз. Афанасия уже привьічньїм образом отстранили от должности и отправили в отставку. Из-за колебаний Константина ситуация запуталась окончательно и продолжала ухудшаться даже после зловещей смерти Ария15. У Константина уже не бьіло сил разбираться с запутанньїми религиозньїми вопросами, и очень скоро его ум обратился к мьіслям о военной славе. В дни его молодости христиане собирались под его знаменами, когда им угрожал Лициний — так что, возможно, дру гая воєнная кампания вернет церковную жизнь в спокойное русло. Подьіскивая подходящего противника, он остановил взгляд на Персии, заклятом враге Рима. Персидский царь Шапур II как раз вторгся в Армению, ^ Согласно официальной версии, прогуливаясь по константинопольскому форуму, Арий внезапно почувствовал желание облегчиться. Как только он пристроился позади колонньї, его кишки виплесну лись наружу вместе с печенью и почками, и он умер почти мгновенно.

ГЛАВА 2

и кампания по завоеванию и христианизации огнепоклонников-персов бьіла весьма кстати. Между двумя империями не бьіло любви, и у Шапура II имелось что ответить. Крашеная кожа римского императора все еще висела в персидском храме, а захваченньїе римские штандартьі все еще украшали его стеньї. Пришло время отомстить за зти оскорбления. Собрав армию, Константан вьіступил в поход сразу по сле пасхи 337 года, но дошел только до Хеленополиса (современньїй Херсек) — города, названного в честь его матери. Здесь он почувствовал себя слишком плохо, чтобьі продолжать поход. Водьі ближайшего горячего источника не улучшили его состояния, и к моменту, когда он достиг предместий Никомедии, он уже знал, что умирает. Император всегда соблюдал осторожность в отношениях с религией, откладьівая своє крещение до последнего — ведь посвящение богу в последнюю минуту, снимающее все грехи, подарит ему верную возможность войти в рай «с чистого листа». Теперь же, чувствуя приближение последнего вздоха, он отбросил императорские регалии и облачился в бельїе одеждьі новообращенного христианина. До самого конца колеблясь между сторонами Никеи, он в конце концов вьібрал арианского єпископа Евсевия, чтобьі принять крещение. Спустя несколько дней, 22 мая, первьій христианский император скончался. Даже в смерти он сумел показать своє величне. Он получил звание «равноапостольного» —хотя явно полагал себя вьіше апостолов, — а его погребение не оставляет сомнений в том, кем он считал себя. В отличие от обьічньїх римских традиций кремации, его похоронили в роскошном саркофаге в пьішной Церкви Апостолов, построенной им в Константинополе. Вокруг его гробницьі располагались двенадцать пустьіх гробниц, по числу апостолов, а он сам, как Христос, занимал положение в центре. Зто бьіл последний пропагандистский

КОНСТАНТИН И ВОЗВЬІШЕНИЕ ЦЕРКВИ

ход от человека, которьій представлял свои грубьіе и корьістньїе действия как боговдохновенньїе деяния. Несмотря на то, что он убил свою жену и старшего сьіна, его почитают как святого — довольно впечатляющее достижение для человека, которьій считался язьіческим богом и бил крещен єретиком. Но если отвлечься от непривлекательности его характера, немногие правители в истории внесли в нее такой вклад. Он пришел, когда и империя, и ее религия пребьівали в расколотом и безнадежно противоречивом состоянии, и в обеих случаях восстановил по рядок, которьій мог хорошо послужить и той, и другой. Его ограниченное понимание христианства усугубило разногласия между ними — но принятие им христианской верьі стало культурним потрясением и привело к широкомасштабним и долговременньїм изменениям в обгцестве. На Западе он заложил феодальньїе прин ципи ередневековой Европьі, еделав крестьянский труд наследственньїм, а на Востоке вера, которую он исповедовал, стала связующей силой его империи на следующую тисячу лет. Со временем город, которьій он основал, стал великим бастионом христианства, что защищал молодую Европу от бесчисленньїх азиатских нашествий. К моменту смерти Константина преобразования, которьіе начались еще с Диоклетиана, стали приносить свои плоди. Старая Римская империя начала отходить в прошлое. Столица на Босфоре бьіла построена по латинскому образцу, ее бюрократия и стиль управле ння перекликались с тем, что бьіло в Риме — но будучи пересаженньїм на восточную почву, зтот Новий Рим уже начал меняться. В нем начинала приживаться греческая, христианская культура.

ГЛ АВА ТРЕТЬЯ. О Т В Е Т Н Ь ІЙ У Д А Р Я З Ь ІЧ Е С Т В А

Скажи царю, что прек расн ого д о м а бога на зе м л е больш е н е сущ ествует, и источники, говоривш ие когда-то, зам ол чали и вьісохли. Ни о би тел и н е осталось у бога, ни крова, ни пристанищ а. Лавр прор и ц ателя больш е не ц в ет ет в руках.

Уилмер. К. Райт, «Юлиан», книга III

мперия могла глубоко измениться, но ее жители обьічно не обращали внимания на переменьї. Они назива ли себя римлянами в начале правлення Константина и продолжали називать себя так спустя 1123 года, когда Кон-

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗЬІЧЕСТВА

стантинополь наконец-то пал. Вечером 22 мая 337 года они сознавали лишь то, что правление К онстан тн а, длившееся 31 год, закончилось. Его правление продлилось дольше всех со времен Августа и возвестило о великих переменах. Христианство нанесло свой первьій удар в войне против язичества за душу империи — но война не бьіла окончена. Несмотря на свою внушительную репутацию защитника верьі, Константин оставил после себя мир, которьій ни в коем случае нельзя бьіло назвать христианским. Строго говоря, Римская империя все еще официально оставалась язьіческой, и государство продолжало отпускать деньги на содержание храмов и священнослужителей старой язьіческой религии. Кон стантин всего лишь легализовал христианство — но с самого начала бьіло ясно, что зто только первая ласточка. Многие в империи со страхом наблюдали за растущим могуществом зтой странной новой верьі; писатели и историки сетовали на упадок традиционньїх ценностей. Старьіе боги заботились о Риме тисячу лет, и моралистн зловеще пророчили, что пренебрежение ими принесет только несчастье. Язнческие храми все же били полньї, несмотря на набитне битком церкви, и множество людей молилось о появлении защитника старих богов, которнй спас би империю от бессилия перед христианством. Всего лишь спустя двадцать четьіре года после смерти Константина такой правитель появился. Одной из причуд судьбн стало то, что последний язический император бнл представителем первой христианской династии в империи. Наверное, никого не удивит, что Константин уделил очень мало внимания вибору того, кто унаследует за ним престол. Проявив свою обнчную озабоченность самим собой, он оставил детальнне указания касательно своих похорон, но не озаботился назначить преемника. Каждьій из трех его виживших снновей (с прискорбной нехваткой ориги-

ГЛАВА З

нальности все они бьіли названьї разньїми вариантами имени «Константан») полагал, что станет императором, итогом чего стало бьі неудобное тройное разделение империи. Констанций II, наиболее способньїй из сьіновей, принял мерьі предосторожности, убив всех, в ком текла хотя бьі капля крови его отца и до кого он мог дотянуться, пощадив лишь своего двоюродного брата Юлиана — и только потому, что в свои пять лет он не представлял серьезной опасности. Резня могла би предотвратить дальнейшее уменьшение размеров владений каждого правителя: хотя империя и бьіла огромной, она все же бьіла недостаточно велика, чтобьі вместить в себя троих людей с колоссальньїм самомнением. В результате они нача ли борьбу почти немедленно. Рожденньїе в роскоши дворца, они бьіли воспитаньї армией слуг, с рождения окруженьї надоедливьіми дворцовьіми церемониями. Их обучали толпьі наставников, льстили вниманием куртизанки — и у них оставалось мало времени или возможностей, чтобьі укрепить братские связи, что, мягко говоря, обусловило печальньїе семейньїе тенденции. Не прошло и трех лет, как старший сьін вторгся во владения самого младшего, и империя снова забилась в судорогах гражданской войньї. Пока сьіновья Константина бьіли занятьі устранением друг друга, их кузен Флавий Клавдий Юлиан, более известньїй потомкам как Юлиан Отступник, проводил своє детство под формальним домашним арестом, читая греческих и римских классиков. Будучи по ха рактеру спокойньїм, серьезньїм и склонньїм к наукам юношей, он бьіл полностью удовлетворен пребьіванием в своей уютной ссьілке и не вьїказьівал никакого желания присоединиться к своей семье на опасной имперской сцене. Когда ему исполнилось девятнадцать, Юлиан успешно получил разрешение на путешествие, чтобьі продолжить свои занятия. Следующие четьіре года он провел в путешествиях от Пергама до Зфеса,

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗЬІЧЕСТВА

сидя у ног философов и очаровьіваясь классической зпохой. Ко времени, когда он достиг Афинской школьі, он уже втайне отрекся от христианства и обратился в разновидность язьічества под названием неоплатонизм. Скрьівая своє отступничество под маской благочестия, он уверял своих обеспокоенньїх учителей, что его вера сильна как никогда — несмотря на то, что он познакомился с многими язьіческими культами. Юношеские путешествия Юлиана бьіли внезапно прерваньї. Констанций II пережил своих братьев и обьединил римский мир под своим владьічеством, но обнаружил, что у империи слишком много врагов, чтобьі справиться с ними в одиночку. Пока он укреплял свою вдасть, его семья казалась угрозой, которую следовало устранить или нейтрализовать как можно бьістрее. Но теперь, когда он укрепился на престоле и на его плечи легли тяжельїе государственньїе заботьі, кровное родство представлялось лучшим зароком верности. Варварьі захватили Галлию, и кому-то нужно бьіло остановить их, но Константан II бьш скован необходимостью справиться с вечной угрозой Персии. Поиски кого-то подходящего из своей семьи бьіли довольно тяжельїми, поскольку он неплохо преуспел в уничтожении почти всех родственников. Однако все еще имелся один подходящий кандидат. Надеясь, что во время своих длительньїх занятий Юлиан усвоил добродетель прощення, Констанций II вьізвал своего молодого кузена в Милан. Юлиан, вероятно, бьіл бьі рад провести всю жизнь в тихих исследованиях, но не подчиниться приказу императора бьіло невозможно. Остановившись только для того, чтобьі посетить древние развалиньї Трой, он с тревогой предстал перед своим кузеном. Последний член семьи, появившийся перед Констанцием II, бьш казнен, и узнав о вьізове, Юлиан не бьіл уверен в том, что он закончит лучше. Но возведенньїй в ранг цезаря бьівший школяр получил распоряжение отправиться в Галлию, чтобьі восстановить порядок на рубежах Рей-

ГЛАВА З

на. Для вьіполнения зтой тяжелой задачи ему вьщелили лишь 360 человек, которьіе (как он сухо заметил) «зна ли только, как молиться», но не как сражаться.16 Юлиан едва ли бьіл впечатляющим командиром. Нескладний и несколько неуклюжий, он никогда в жизни никем не руководил и подвергался осмеянию при дворе. Хаос на Западе отпугнул даже такого опит ного воєначальника, как Констанций II, и похоже, требовались годи, чтоби исправить положение. Никто не возлагал особенннх надежд на нового цезаря, серьезного и замкнутого. Обряженннй в неудобную воєнную форму, б и в ший студент собрал свои книги и 1 декабря 355 приступил к своей малообещающей миссии. Против всех ожиданий, он стал прекрасним полководцем. За пять лет военной кампании он усмирил провинцию, взял двадцать тисяч готских пленников, витеснил варваров и даже четьіреждн пересек Рейн, чтоби громить алеманнов на их собственной территории. Отослав захваченного германского короля, закованного в цепи, в Константинополь, на зиму победоносннй младший император вернулся в Париж. Такие отважние подвиги били последним, о чем хотел би слншать Констанций II. Юлиан покинул его неуклюжим студентом, тихим, не представляющим угрози юнцом, над которнм потешался весь двор, но каким-то чудом превратился в опитного полководца и руководителя, которого обожала и армия, и местнне жители. Он не внказал никаких признаков неповиновения, но Констанций II в своє время повидал слишком много претендентов, чтоби просто расслабиться и ждать предательства. Чем скореє зта новая угроза будет '6 Истинньїй римлянин, Юлиан пришел в отвращение и от герман ского пива, которое в огромньїх количествах поглощали местньїе жи тели. Обращаясь к вьізвавшему его неудовольствие напитку, он писал: «Я не признаю тебя; я знаю только сьіна Зевса [т.е. Диониса]. Он пахнет нектаром, а тьі воняешь козлом».

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗИЧЕСТВА

устранена, тем лучше. Обьявив, что нуждается в деньгах и войсках Юлиана для кампании против Персии, Констанций II в письме потребовал от своего кузена, чтобьг он собрал налоги с Галлии и немедленно передал половину своих войск для кампании в Персии. Требования императора достигли Юлиана зимой 359 года и бьіли встреченьї с ужасом и недоверием. Многие из солдат Юлиана вступили в кампанию под прямьім условием, что их никогда не отправят на восток, и мьісль о том, чтобьі пройти тьісячи миль и сражаться под другими знаменами, в то время как их семьи будут подвергаться набегам варваров, визвала странньїй бунт. Окружив ночью дворец Юлиана, солдати провозгласили его августом и умоляли бросить вьізов Констанцию II17. После обьявления о том, что Зевс дал ему знак, Юлиан наконец согласился. Поднимая его на щитах по старому германскому обьічаю, солдати охрипли от крика, снова разрнвая римский мир между двумя пра вителями. Миру не суждено било долго оставаться расколотьім. Действия Юлиана очевидно означали войну, позтому он прекратил притворяться христианином и разослал во все крупнне города Греции и Италии манифестн, в которнх обьявлял о своем намерении возродить язичество. Вести об ужасающем отступничестве разлетелись по всему Западу, но не достигли Тарса, где Констанция II сразила серьезная болезнь. Юлиан исключительно удачно вьібрал время для своего мятежа. Констанций великодушно назвал Юлиана своим наследником и распустил врачей. Несколько дней спустя сорокалетний император умер, и бразди прав лення в Римской империи снова перешли к язичнику. 17 Ирония здесь состоит в том, что солдати, которьіе восстали из-за перспективи отправки на юг, в конечном итоге последовали за Юлианом в Константинополь и затем в Персню —прекрасний примертого уважения, которое император внушал людям, находящимся в его подчинении.

ГЛАВА З

Юлиан усльїшал о смерти своего кузена, когда бьіл на адриатическом побережье, и поспешил в столицу так бьістро, что возникли слухи, будто у его колесницьі вьіросли крьілья. Первьій император, рожденньїй в Константинополе, прибьш в свой родной город 11 декабря и бьш встречен громоподобньїми приветствиями. Почти все население города вьісьіпало на улицьі и шумно приветствовало Юлиана, по свидетельству очевидца — «как если бьі он спустился с небес»18. Сенаторьі спешили поздравить его, в то время как ликующая толпа заполонила улицьі, веселясь и аплодируя. О новом молодом императоре большинство из них знало только по слухам, шепотом рассказанньїм историям о его во єнних успехах, что просочились с пограничья. Уверенно шествующий по городу, он при первом взгляде казался похожим на самого Юлия Цезаря, вернувшегося, чтобьі повести империю к новому Золотому веку. Впрочем, вид с трона вовсе не бьіл таким радужньїм. Куда бьі Юлиан ни посмотрел тем ярким декабрьским днем, повсюду он видел пороки, распутство и безусловньїй упадок. Во время правлення сьіновей Константина расцвело безудержное взяточничество, чревоугодие и разнообразньїе злоупотребления. Имперские должности покупались и прода вались с пугающей легкостью, и даже армия размякла и потеряла дисциплину. Нарочитое вьіставление на показ благополучия скрьівало упадок за роскошньїм фасадом, внешняя зффектность заменила собой зф фективность. Убежденному реакционеру Юлиану бьіло нетрудно увидеть источник всех бед империи.19 Август носил * 18 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans. [Аммиан Марцеллин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя (354—378 гг. н.з.)]. New York: Penguin Classic, 1986. *9 В своем стремлении повернуть время вспять Юлиан взял за привьічку присутствовать среди сенаторов, пока они совещались — как

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗЬІЧЕСТВА

простьіе одеждьі и назьівался «первьім гражданином». Теперешние императорьі расхаживали в шелковьіх одеяниях, расшитьіх драгоценностями, и скрьівались от своих людей за євнухами и клубами благовоний. Когдато они обсуждали со своими полководцами вопросьі завоевания мира, а теперь проводили время с поварами, обсуждая все более замьюловатьіе кулинарньїе изьіски. Хуже всего бьіло то, что они отбросили старьіе римские военньїе добродетели долга и чести и приняли христи янство с его женскими чертами мягкости и всепроще ння. Не удивительно, что и императорьі, и армия стали слабьіми и изнеженньїми. Осмотрев Большой дворец Константинополя, Юлиан основательно проредил надоедливую прислугу, сотнями увольняя цирюльников, поваров, управляющих и домашних слуг, которьіе избаловали его предшественников на троне. Впрочем, зти судороги бьіли только симптомами упадка империи. Настоящим источником заразьі, как зто представлялось императору, бьіло христианство. Гонения очевидно не возьімели действия в прошлом, и он не видел в них необходимости и теперь. Внутренние распри десятилетиями истощали церковь, и все, что ему нужно бьіло теперь сделать — зто позволить распрям уничтожить ее окончательно. Издав здикт о веротерпимости, Юлиан предложил всем ссьільньїм християнам вернуться в их дома, и приготовился смотреть, как арианская и никейская группировки растерзают друг дру га. Он бьіл уверен, что язьічество —более совершенная религия, и если дать людям возможность вьібирать, они добровольно вернутся к ней. После скорого снятия запрета на язьіческие обьічаи, он обьехал всю империю, заново открьівая храмьі и совершая столько жертвопризто делал Август, — утверждая, что даже он не стоит вьіше закона. Впрочем, он не намеревался возвращаться дальше, к коллегиальньїм принципам правлення времен поздней Республики. Одержимьій стремлением уничтожить христианство, он в результате стал одним из самьіх деспотичньїх императоров.

ГЛАВА З

ношений, что его пораженньїе подданньїе прозвали его «Мясником». Все бьшо напрасно. Язьічество, о котором у его бьівших адептов остались только тускльїе воспоминания, истощило свои сильї, и никакие государственньїе поощрения не могли вернуть его. В нетерпении Юлиан решил усилить давление и обьявил, что при назна чений на государственную службу предпочтение будет оддаваться язьічникам, а не христианам. Когда зто не возьімело желаемого зффекта, он обьявил, что применение сильї против христиан не будет наказуємо. После того, как над несколькими єпископами бьіла свершена расправа, император обострил конфликт еще сильнеє, запретив христианам преподавать в государственньїх школах. К зтому времени большинство лучших философов и учителей бьіли христианами, и лишение их гражданских прав стало серьезньїм ударом по всем сословиям Византии. Даже друзья Юлиана полагали, что он зашел слишком далеко, и обьічно превозносящий его биограф Аммиан Марцеллин назвал его действия «жестокими мерами, которьіе следует предать забвению в вечном молчании»20. Но все зти драконовские мерьі, жертво приношення животньїх и гневньїе письма, призьівающие его язьіческих подданньїх вернуться к своей вере, не оказали никакого зффекта. Требовалось что-то еще. Константану удалось обратить империю в христианство после победьг в битве на Мильвийском мосту, и Юлиан думал, что сможет все переменить с помощью вьідающейся победьі во имя язьічества. Подходящий враг легко обнаружился в лице враждебной Персии, которая даже сейчас нападала на города Востока21. 20 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцел лин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя (354—378 гг. н.з.)»]. New York: Penguin Classic, 1986. 21 Персьі грабили все на своем пути на окраинах империи, но не смог-

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗЬІЧЕСТВА

Кампания против нее слишком сильно затянулась. Знаменитьій дядя Юлиана хотел, чтобьі великая победа над персами стала вьісшим достижением в его карьере, и теперь Юлиану предстояло завершить зту задачу —но не для того, чтобьі возвьісить христианство, а затем, чтобьі уничтожить его. Весной 362 года он отправился в путь к Антиохии, блистающему метрополису Востока, чтобьі спланировать там свою кампанию. Когда он прибьіл в город, жители встретили его с распростертьіми обьятиями. Привьікшие к блеску и роскоши императорского дво ра, они вскоре бьіли горько разочарованьї аскетическими привьічками императора и его бесконечньїми осуждающими речами, в которьіх он упре кал их за недостаток верьі. Резкое уменьшение популярности и с трудом подавляемое недовольство народа, впрочем, ничуть не действовало на Юлиана, и он продолжал свои попьітки возродить язьічество. К Дельфийскому оракулу бьіли отправленьї посланники с поручением испросить жрецов о предсказании. В Дельфах располагался самьій известньїй оракул в римском мире, и его жрицьі, жующие лавровьіе листья и вдьіхающие дьім, передавали послання Аполлона более чем тисячу лет. Но древний мир ушел, и ответ, что дал оракул, бьш последним зафиксированньїм в истории. «Скажи царю, —сказала жрица, —что прекрасного дома бога на земле больше не существует, и источники, говорившие когда-то, замолчали и висохли. Ни обители не осталось у бога, ни крова, ни пристанища. Лавр прорицателя больше не цветет в руках».22 Зто била подходящая зпили взять и разграбить важньїй римский город Нисибис. Благодаря молитвам местного єпископа, на помощь жителям пришли полчища комаров и москитов, которьіе искусали хоботьі персидских слонов и тем привели их в бешенство. 22 Wilmer. С. Wright, «Julian: Volume III» [Уилмер К. Райт, «Юлиан». Том III]. Cambridge: Harvard University Press, 2003.

ГЛАВА З

тафия —если бьі он только понимал зто —для попьітки Юлиана вновь обратить империю в язичество. Впрочем, император упрямо отказьівался призна вать своє поражение. Если невозможно возродить я з и чество, тогда следует сокрушить христианство. Христос предрек, что Иерусалимский храм не будет восстановлен до скончания веков, и чтобьі опровергнуть зто и виставить Христа ложньїм пророком, Юлиан приказал восстановить храм. Вскоре начались работьі, но землетрясение (а также, согласно христианским источникам, «гигантские клуби пламени») разрушило фунда мент, заставив перепуганньїх мастеров отказаться от проекта. Страсти накалялись день ото дня, и настроения в Антиохии стали опасно мятежньїми. Дела не улучшились, когда император нанес визит в знаменитий храм Аполлона, чтобьі осмотреть его. С отвращением узнав, что на его территории погребеньї христианские муче ники, Юлиан бестактно приказал, чтобьі тела бьіли немедленно извлеченьї из земли. Всплески негодования прокатились по городу, и порядок бьш восстановлен только после того, как Юлиан решительно арестовал и казнил нескольких зачинщиков. Несколькими неделями спустя поклонники язичества оставили в храме без присмотра горящие свечи, и все здание охватил пожар, в котором оно сгорело дотла. Возложив вину за поджог на христианское население города, Юлиан закрьіл их церкви и конфисковал золотую утварь, использовав ее, чтобьі заплатить солдатам, которьіх он собирал. После произошедшего город бьіл на грани восстания. Юлиан потерял поддержку даже своих язьіческих сторонников. Его открьіто вьісмеивали на улицах из-за его бороди и антихристианских действий; каждьій день обе сторони все ближе подходили к критической точке23. Наконец в марте 363 года великая армия Юлиана 23 Константин и его сьіновья, задавая имперскую моду, брились на-

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗЬІЧЕСТВА

бьіла готова, и ко всеобщему безмерному облегчению он отдал приказ вьіступать на восток. Поход против Персии нес на себе все признаки трагедии еще до своего начала. Несмотря на цену, зкзальтированньїй молодой император бьш полон решимости стяжать славу, что позволит обновить истрепанньїй штандарт его религии в ненужной и бессмьісленной войне. Все шло не так, как бьіло задумано, но Юлиан упрямо стоял на своем. Персьі оказали слабое сопротивление, делая все возможное, чтобьі убраться с пути превосходящих византийских сил, но местньїе жители запрудили реки, чтобьі помешать армии, и лишь к середине лета Юлиан достиг персидской столицьі Ктесифона. Галльские войска Юлиана не бьіли привьічньї к жаре, а вьісокие стеньї Ктесифона нельзя бьіло взять без долгой осади. Из-за жгучего солнца, постоянньїх бистрих напалений неприятеля и слухов о приближении большой персидской армии Юлиан неохотно согласился отказаться от своей затеи. В течение семи дней армия отступала, подвергаясь непрерьівньїм нападениям внезапно осмелевшего врага. Потом, утром 26 июня, перси неожиданно атаковали. Показнвая свою обнчную храбрость, Юлиан вискочил из шатра и бросился в самую гущу битви, не задержав шись, чтобьі подобающе обладиться в доспех. В сражении он бил ранен копьем в бок. Его люди бросились к нему, подняли с того места, куда он упал. Копье бистро внтащили, сразу хлинула кровь, и его отнесли обратно в шатер. Рану обработали вином, но наконечник копья задел печень, и Юлиан знал, что ранение смертельно. В своем шатре, сльїша уже затихающие звуки битви, он чисто, но Юлиан, возможно, в честь императора-философа Марка Аврелия, гордо носил бороду. В Антиохии он проводил время за написанием двух книг: «Misopogon» и «Против христиан». Первая, чье название означало «Ненавистник бородьі», содержала едкие нападки на жителей Антиохии, а вторая бьіла убийственной критикой христи янства.

ГЛАВА З

закрьіл глаза и перестал бороться. Зачерпнув в горсть собственную кровь, он швьірнул ее по направленню к солнцу, и, согласно легенде, умер со словами: «Vicisti Galileae»24. Слова зти бьіли более мудрьіми, чем мог себе пред ставить умирающий император. Старая религия бьіла дезорганизованной и децентрализованной, изящной старинной безделушкой для образованной знати. Она не могла состязаться с христианством, которое обращалось к сердцам и умам простонародья, а ее запутанная систе ма богов и ритуалов делала ее слишком противоречивой, чтобьі ее приверженцьі могли обьединиться на зтой основе. Даже будь Юлиан жив, он не мог бьі изменить зтого —старий мир, которьій он так полюбил в молодости, безвозвратно ушел. Безнадежно романтичний и обескураживающе упрямьій, император тщетно расточал свою знергию и воображение, пьітаясь оживить отжившую своє религию за счет той, что определит путь империи на тисячу лет вперед. Рим и его многобожие определенно остались в прошлом, и даже язьіческие сторонники Юлиана бьіли смущеньї его многочисленньїми жертво приношеннями. Как холодно заметил один из них: «Возможно, и к лучшему, что он умер. Вернись он с востока, вскоре нам стало бьі не хватать домашнего скота»25. По иронии судьбьі, его тело доставили в Tape, родной город святого Павла, и последний язьіческий им ператор бьіл похоронен здесь со всеми своими грандиозньїми обещаниями, которьіх он не ВЬІПОЛНИЛ. С его смертью династия Константина закончилась, и олимпийские боги отправились на декоративньїе мозаики и причудливьіе картини на дворцовьіх полах, чтобьі развлекать скучающих императоров. 24 «Ти победил, Галилеянин» —отсьілка к победе христианства. 25 Marcellinus Ammianus, W. Hamilton, ed. and trans [Аммиан Марцеллин, под ред. и в переводе В. Гамильтона, «Поздняя Римская империя (354—378 гг. н.з.)»]. New York: Penguin Classic, 1986. P. 298.

ОТВЕТНЬІЙ УДАР ЯЗЬІЧЕСТВА

Впрочем, обширная язьіческая литература классической зпохи не исчезла. Она слишком глубоко уко ренилась в римской культуре, слишком переплелась с интеллектуальньїм мьішлением, чтобьі ее можно бьшо легко отбросить. Будущее бьіло за христианством — но ни один человек, считавший себя римлянином, не мог целиком отвергнуть классическую зпоху. В отличие от своих западньїх родственников, отцьі ранней византийской церкви признавали преимущества язьіческой философии, обьясняя зто тем, что в ней содержатся важньїе догадки, и внимательное прочтение позволит отделить зерна нравственньїх уроков от шелухи язьіче ской религии26. Византийские университетьі, от Кон стантинополя до знаменитой Афинской академии, сохраняли и совершенствовали классический стиль на протяжении всей истории империи, и даже в Патриархальной академии (Patriarchal Academy) в Константинополе преподавался курс, которьій включал в себя изучение литературьі, философии и научньїх текстов античности. Такой подход резко контрастировал с западньїм, где волньї варварских нашествий подорвали цивилизацию и разрушили связи с классическим прошльїм. И в интеллектуальном отношении, и в могуществе будущее принадлежало Востоку; отньїне править миром предстояло Византии.

26 Самьім известньїм представителем зтого подхода бьіл святой Василий Великий (Кесарийский), один из отцов церкви IV века, которьій написал трактат под названием «К юношам о том, как полупать пользу из язьіческих сочинений».

ГЛ АВА ЧЕТВЕРТАЯ. В А Р В А РЬ І И ХРИ СТИ АН Е

з всех проблем, с которьіми столкнулась Римская империя в конце IV века, самой серьезной бьіла варварская угроза. Со времен Августа римские армии привьпсли остерегаться темньїх германских лесов и леденящих кровь криков над замерзшим Рейном. Почти три сотни лет варварьі оставались за пределами империи, лишь время от времени совершая налетьі на пограничньїе земли, но главньїм образом их сдерживали неустойчивость их кратковременньїх союзов и страх перед римской армией. Впрочем, ко времени смерти Юлиана Отступника положение стало меняться. С востока явилась новая устрашающая сила —дикие гунньї, столь жестокие, что

ВАРВАРЬІ И ХРИСТИАНЕ

испуганньїе германские племена ринулись через границу, не обращая внимания на охраняющие ее ослабевшие имперские войска. Впрочем, на сей раз они пришли как поселенцьі, а не завоеватели, и нуждались в землях, а не в золоте. Приток новьіх людей, не желающих ассимилироваться, спровоцировал кризис идентичности в Римской империи, подведя трещавшую во швам империю к критической точке. Под давлением обстоятельств пришлось заново определить, что означает бьіть римляни ном, и тем почти разрушить классический мир. Особьій дух Рима заключался в его концепции гражданства — тем более удивительной, что она родилась в зпоху, когда гражданство чаще всего ограничивалось принадлежностью к определенньїм городам. Греция V века до нашей зрьі, так поражавшая своим блеском Средиземноморье, по существу представляла собой лоскутное полотно городов-государств, и при всем своем величин никогда не сумела бьі превратить спартанца в афинянина или наоборот. Належно запертьіе за своими стенами, города бьіли не способньї к обновленню, и после нескольких ярких поколений блеск их бьістро померк. В отличие от греков, римляне вьівели концепцию гражданства за тесньїе предельї одного города, распространив ее со своими легионами. Афиньї, при всей своей вьідающейся исключительности, оставались всего лишь городом; Рим стал цельїм миром. Несмотря на давние традиции ассимиляции, на людей по ту сторону границ римляне посматривали с пренебрежением. Зти люди за пределами сфери влияния Рима не обладали гражданством — следовательно, считались варварами и дикарями независимо от того, насколько развитьіми они бьіли в действительности. Разумеется, самьіе проницательньїе из римлян сознавали, что их собственньїе предки когда-то бьіли такими же варварами, как и теперешние племена за Рейном, и ничуть не сомневались, что несколько сто3 — 643

ГЛАВА 4

летий в плавильном котле империи превратят их всех в римлян. Впрочем, последняя волна пришельцев сильно отличалась от прежних. Для империи никогда не составляло труда впитать в себя новьіх людей, и иммигрантьі, как правило, становились для нее источником сильї. Но Бремена переменились. Теперь империи приходилось защищаться, и германские племена, пересекающие ее границьі, хотели земли, а не культури. Они приходили на своих собственньїх условиях, не желая, чтобьі Рим поглотил их, говорили на своих язьїках и сохраняли свои родньїе обьічаи. Приток новой крови более не бьіл источником сильї, как когда-то. Для многих людей, видящих, как тьісячелетние традиции отходят в прошлое, пришельцьі представлялись пугающей волной, что угрожала захлестнуть империю. Даже в лучшие Бремена бьшо непросто переварить настолько интенсивньїй приток приезжих; к несчастью для империи, наплив иммигрантов пришелся на время, когда трон занимали чрезвнчайно недальновиднне правители. Со времени смерти Юлиана они сильно измельчали. Его непосредственннй преемник однаждн ночью оставил в своем шатре горящую жаровню и задохнулся после каких-то восьми месяцев своего прав лення. Его смерть оставила трон двум довольно неотесанним братьям, которнх звали Валентиниан и Валент. Они разделили империю между собой и постарались укрепить ее оснпающиеся границн. Старший из братьев, Валентиниан, одиннадцать лет удерживал Запад єдиним, в то же время питаясь сдерживать влияние молодого дерзкого Валента, но из-за полной неспособности держать себя в руках его хватил удар прямо посередине характерной для него гневной речи. Его шестнадцатилетний син Грациан унаследовал трон, но бнл слишком молод, чтоби отстоять свои права, что позволило находчивому Валенту стать главной фигурой в имперской политике.

ВАРВАРЬІ И ХРИСТИАНЕ

На фоне явного недостатка государственньїх деятелей на имперской сцене визиготьі и остроготьі испросили разрешения селиться на римских территориях. Они покинули холодньїе земли Германии и Скандинавии и пришли в поисках новьіх земель, которьіми, как казалось, изобиловала плодородная Восточная Империя. Они обещали обеспечивать войска в обмен на землю, и император любезно согласился, позволив двумстам тьісячам готов пересечь границу страньї и со всем скарбом заселиться в их новьіе дома во Фракии. Теоретически замьісел Валента пополнить истощенную римскую армию силами германцев и одновременно вновь заселить разоренньїе земли бьіл превосходньїм, но на деле он бьіл обречен с самого начала. У восточньїх правителей не бьіло возможности справиться с таким ошеломляющим напливом иммигрантов, и Валент даже не прилагал к зтому усилий. Партии продовольствия, обещанньїе готам, часто при бивали сгнившими или такого низкого качества, что едва годились в пищу. Местньїе торговий обманьївали прибивших новичков, а некоторьіе магистратьі даже начали похищать их и продавать в рабство. Доведенньіе до крайности, готьі подняли мятеж. Валент, чья недальновидная политика послужила основной причиной катастрофи, написал своєму племяннику Грациану письмо с планом организовать совместную кампанию и в августе 378 года вьіступил по Згнатиевой дороге с армией размером в сорок тисяч человек, чтобьі преподать пришельцам урок. Когда он приблизился к лагерю готов возле Адрианополя27, то получил ошибочное донесение, согласно которому у готов бьіло только десять тисяч бойцов. Валент решил атаковать сразу же, не проверив, соответствуют ли сведения истине. Поддавшись безрассудному желанию не делить с Грацианом славу в победе над готами, он бросился впе27 Ньінешний турецкий город Здирне. (Прим, ред.)

ГЛАВА 4

ред со всем своим войском. Зто оказалось чудовищной ошибкой. День вьщался не по сезону жарким, и римляне, изнуренньїе долгим переходом, страдали от жаждьі и бьтли не в состоянии сражаться зффективно. Конница остготов смела их, с легкостью разбив их рядьі и отрезав все пути к отступлению. К концу побоища Валент, две трети его армии и миф о непобедимости Рима бьши растоптаньї окровавленньїми копьітами готских лошадей. Зто бьіла самая ужасная катастрофа за четьіреста лет, открьівшая путь для вторжения любому варварскому племени с границ империи. Восточное правительство бьіло поставлено на колени, армия разбита вдребезги, а император мертв. Больше не боясь римских войск, готьі бесчинствовали по всему Востоку, нападая на его главньїе города и угрожая даже Константино полю. Перепуганньїе сельские жители покидали свои поля, прячась от приближающихся полчищ среди холмов, и наблюдали, как ужасающие чужеземцьі уничтожают их дома и предают трудьі их жизни огню. Жители городов струдились за стенами и молились о спасений, но после смерти Валента имперские власти безмолвствовали. Если бьі спаситель не явился в ближайшее время, могущественная Римская империя не видержа ла бьі напряжения и исчезла. Безнадежньїе ситуации обьічно пробуждают величие, в казалось бьі, обьічньїх людях, и в час нуждьі удалившийся от дел полководец пришел, чтобьі спасти империю. Его звали Феодосий, и хотя ему бьіло лишь немного за тридцать, он уже обладал обширной военной подготовкой. Рожденньїй в Испании в военной семье, он уже в молодости приобрел первьій опит, ус мирив восстание в Британии и проведя кампанию в области нижнего Дуная. Ко времени пораження под Адрианополем во всей империи не нашлось бьі лучшего воєначальника, и западньїй император Грациан возвел его в ранг императора, поручив ему восстановить порядок в восточной части империи.

ВАРВАРЬІ И ХРИСТИАНЕ

Задача зта бьіла практически невьіполнимой, и не бьіло недостатка в людях, твердящих ему об зтом — но Феодосий приступил к делу с удивительной знергией и целеустремленностью. Чтобьі возместить потерю почти двадцяти тьісяч ветеранов, он начал широкомасштаб ную мобилизацию, забирая на воєнную службу всех годньїх мужчин —даже тех, что наносили себе увечья в надежде избежать зтого. Когда и зтих мер оказалось недостаточно, чтобьі набрать необходимое число людей, он прибег к опасному прецеденту привлечения к военной службе готов-перебежчиков, усилив рядьі армии варварскими войсками. Риск оправдался, и в 382 году, после долгих суровьіх сражений, Феодосий вьінудил го тов подписать мирньїй договор с Римской империей. Подтвердив предьідущую договоренность, Феодосий позволил готам селиться на римских землях в обмен на то, что они предоставят римской армии двадцять тьісяч людей. Зто продолжило неоднозначную практику, согласно которой на территории империи селился независимьій народ — но Феодосий мог поздравить себя с тем, что ему удалось предотвратить крушение Востока и одновременно решить проблему нехватки людей в ар мии. Разумеется, некоторьіе возражали против подобной «варваризации» армии, вслух вьісказьівая опасения в том, что такая сильная германская составляющая в войсках станет еще большей угрозой, чем та, которой удалось избежать, но в свете политических реалий их голоса бьіли едва сльїшньї. В конце концов, иммигрантьі всегда бьіли источником сильї для империи, и некоторьіе из ее величайших императоров происходили с таких разнообразньїх территорий, как Африка или Британия. Даже Испания, родная земля Феодосия, когдато считалась варварской — а теперь она бьша столь же римской, как и Италия Августа. Люди утешали себя таким образом, но у зтих варваров не бьшо причин становиться римлянами, и они так никогда и не стали ими. Готьі, присоединившиеся

ГЛАВА 4

к имперской армии, служили под началом своих собственньїх командиров, говорили на своем язьіке и придерживались своих собственньїх обьічаев. У них не бьіло причин вливаться в общество, так что они остались нероманизированньїми, на положений полуавтономной группьі в пределах империи. Спустя поколение они полностью подчинят себе правительство и ввергнут Европу в жуткий хаос Темньїх веков. Хотя в то время Феодосий не мог отого знать, он подписал смертньїй приговор Западной Римской империи. Классическая империя превратилась в средневековую Европу не только под давлением варваров. В дополнение к соглашению с готами 382 год ознаменовал начало окончательной победьі христианства в империи. Весьма характерно, что все началось с ужасной болезни. Отправившись в Фессалоники, Феодосий заболел настолько серьезно, что приближенньїе опасались за его жизнь. Как и все христианские императорьі, он откладьівал своє крещение, надеясь смьіть все свои грехи в последний момент и чистим предстать перед небесним судией. Бьіл вьізван местннй єпископ, и по сле торопливой церемонии умирающий император бьіл крещен. К огромному изумлению окружающих, импе ратор полностью оправился от болезни, и ко времени, когда он достиг Константинополя, он стал совершенно другим человеком. Как некрещений христианин, Фео досий мог позволить себе не прислушиваться к голосу совести, поскольку мог рассчитнвать на крещение в по следний момент, которое смьіло би с него все дурное, совершенное им. Теперь он бнл полноправньш членом церкви, но все же не ставил себя вьіше духовной власти епископов. Больше он не мог внсокомерно отдать приказ казнить невинних или игнорировать єресь, которая разрнвала церковь. Его священним долгом било возродить и мирскую, и церковную вдасть. Пренебречь чем-то одним означало подвергнуть свою душу опасности.

ВАРВАРЬІ И ХРИСТИАНЕ

Почти каждьій император после Константина —даже Юлиан, пусть и на свой лад — поддерживал єресь Ариана, и зта имперская опека только способствовала разногласиям внутри церкви. Намереваясь раз и навсегда положить зтому конец, Феодосий созвал великий церковньїй собор в Константинополе и предложил ЯВНЬІМ образом осудить арианство. После некоторьіх размьішлений епископьі так и поступили, однозначно подтвердив тем самьім решение Никейского собора и дав Феодосию официальное разрешение вьіступить против ереси. Император принялся за дело с решительностью, какой никогда не проявлял Константин. Ариан вьінудили покинуть их церкви, и без имперской поддержки их конгрегации скоро исчезли. Во всей империи только готьі упрямо оставались арианами, но хотя вскоре они и подчинили себе Запад, они никогда не предпринимали серьезньїх попьіток обратить своих христианских подданньїх. После шестидесяти мучительньїх лет борьбьі спорам с арианами наконец пришел конец. Дела с церковью бьіли улаженьї, и Феодосия убедили погасить догорающие угольки язичества. Хотя оно глубоко укоренилось в империи, для большинства жителей язичество давно уже сводилось к набору освященньїх веками традиций без какого-либо значимого религиозного наполнения. Но поскольку храмьі пред ставляли собой общественную собственность, они продолжали содержаться на общественньїе средства, и тот неудобньїй факт, что христианский император финансирует язьіческие ритуали, ужасал истового советника императора, єпископа Амвросия Медиоланского. Уже не в первьій раз єпископ пьітался заручиться поддержкой императора, чтобьі искоренить последние следьі древней религии. Несколькими годами ранее єпископ убедил императора Грациана в том, что не пристало христианскому императору носить титул Pontifex Maximus — главного жреца государственной религии, — побудив Грациана явиться в римский Се-

ГЛАВА 4

нат и публично заявить, что он отказьівается от зтого титула28. К несчастью для Амвросия, Грациан вскоре бьіл убит, и недовольньїе сенаторьі постарались возродить свою религию, посадив на трон язьічника. Феодосий вскоре устранил зтого человека, обьединив империю под своим руководством — но зтот случай убедил єпископа, что язьічество является опасной силой, которую необходимо немедленно устранить. В то время довольно снисходительньїй Феодосий не обращал внимания на его громогласньїе проповеди, но столкновение между ними бьіло неизбежно. Все началось, когда одного из военачальников Феодосия убили во время мятежа в Фессалониках. Чтобьі наказать город, разьяренньїй император запер семь тисяч горожан на ипподроме и расправился с ними. Усльїшав зти новости, Амвросий глубоко опечалился и отправился во дворец, дабьі сказать Феодосию, что вне зависимости от причини вьізванного недовольства христианский император не должен убивать невинних людей. Когда Феодосий, полностью уверенньїй в своем праве поступать таким образом, не обратил на него вни мания, Амвросий усилил давление, запретив императору причащаться или входить в церковь до тех пор, пока тот не раскается. После нескольких месяцев без причастия, что угрожало его душе, Феодосий сдался. Одетьій во власяницу, посьіпая голову пеплом, он публично принес извинения и подчинился єпископу. В отличие ОТ Бремен абсолютной власти Диоклетиана как язьіческого прави теля, теперь стало очевидно, что єсть предельї, которьіе 2% Хотя Грациан бьіл последним императором, использующим титул Pontifex Maximus, зто звание не исчезло во тьме Бремен. В 590 году папа Григорий І принял его в качестве «главного священнослужителя христианства», откуда мьі и получили титул «понтифик». В буквальном переводе оно означает «строитель мостов», поскольку великий понтифик строит мост между миром богов и миром людей. Константин сохранил зтот титул, поскольку видел себя «єпископом епископов» —титул, которьім до сих пор пользуется папа римский.

ВАРВАРЬІ И ХРИСТИАНЕ

не может преступить христианский император — даже назначенньш богом. В первой схватке между церковью и государством победа осталось за церковью29. Феодосий бьіл должньїм образом наказан и занял более жесткую позицию против последних остатков язьічества. Олимпийские игрьі, проводившиеся в честь богов последнюю тьісячу лет, бьіли отмененьї, а Дельфийский оракул официально запрещен. Вечньїй огонь в храме Вестьі на римском Форуме бьіл погашен и девственньїе весталки распущеньї, заставив негодующих горожан ожидать ужасньїх последствий и небесной карьі. Впрочем, такие протестьі бьіли теперь редкими. Несмотря на то, что большую часть столетия язьічество еще подавало признаки жизни, оно уже очевидно отжило своє30. Христиане торжество вали, и завершающий удар бьіл нанесен в 391 году, когда Феодосий сделал его единственной религией в Римской империи. Несмотря на историческую важность своих действий, Феодосий никоим образом не бьіл революционером. Сделав христианство государственной религией, он всего лишь поставил точку в изменениях, начатьіх еще на Мильвийском мосту. Христианство настолько переплелось с римским образом жизни, что и для варваров, и для римлян «бьіть христианином» и «бить римлянином» по существу означало одно и то же. Христианские богослови восприняли интеллектуальнне традиции классического прошлого и присвоили их. Климент Александрийский описал церковь происте29 Спустя семьсот лет папа Григорий VII в точности воспроизведет ситуацию с Генрихом IV Германским. Результат снова бьіл тем же. Генрих смиренно с трудом прошел по глубокому снегу, босиком, чтобьі дока зать свою покорность. Язьіческие храмьі в акрополе Константинополя сохранились до на чала VI века, а язьіческие практики продолжались и позже. Только в 692 году церковь сочла необходимьім запретить крестьянам взьівать к Дионису во время отжимания винограда и использовать медведя (или других животньїх) для предсказания будущего.

ГЛАВА 4

кающей из двух рек — библейской верьі и греческой философии, а Тертуллиан остроумно заметил: «Seneca saepe noster» —«Сенека часто наш», то єсть один из нас. Даже церковньїе и придворньїе церемонии стали зеркально отражать друг друга. Клирики и придворньїе облачались в пьішньїе одеяния; продуманньїе процессии и сладкоголосьіе хорьі возвещали начало служб, благовония и свечи несли как знак почета. У двора бьіл император, у церкви — епископьі, и всем им оказьівались равньїе внешние знаки почтения. Во всем присутствовало успокаивающее единообразие, знакомьіе чертьі, что убеждали каждого празднующего в божественном порядке. Даже государственная пропаганда несла на себе зтот отпечаток. На ипподроме Феодосий воздвиг обелиск, чье основание бьіло украшено резньїми изображениями его самого в окружении подчиненньіх — подобно тому, как Христа изображали вместе с учениками. Все граждане, от самьіх образованньїх до неграмотних, легко могли понять, что царство небесное отражается здесь, на земле. В Риме не бьіло сомнений, что провидение благосклонно к империи. Даже зкономика в последний век стала налаживаться. Относительная политическая стабильность позволила снова накапливать состояния. Торговцьі в безопасности развозили свои товари по великим римским дорогам, а корабли снова рассекали води Средиземного моря. Земледельцн доставляли свою продукцию в крупнне города, где их ожидали возродившиеся ринки. Может бить, Римская империя и не била столь же процветающей, как когда-то, но ее жители все же могли надеяться, что золотне дни еще могут вернуться. Впрочем, на горизонте уже появились тревожащие знаки. Основная часть налоговнх средств собиралась со знатних семей, и финансн их били истощенн. Поскольку все больше и больше из них оставляло свою ношу и вступало в ряди духовенства или принимало

ВАР ВАР ЬІ И ХРИСТИАНЕ

монашество в пустинях Египта и Малой Азии, власти ответили усилением налогового бремени на бедньїе и работающие слон населення. Последующие правительства увеличивали налоги и питались прикрепить крестьян к земле. Зто вьізьівалось интересами нормального функционирования государства, но в итоге обернулось для многих нищетой. Запад в особенности страдал от непомерньїх налогов, и хотя Восток всегда бьіл богаче, теперь они и вовсе казались принадлежащими к двум разньїм мирам. Как долго так будет продолжаться, вопрошали проницательньїе, прежде чем расстояние между Римом и Константинополем станет настолько большим, что его уже нельзя будет преодолеть?

ГЛ А ВА П ЯТАЯ. У Ж А С Н Ь ІЕ В Е С Т И С З А П А Д А ...

еодосий бьіл достаточно сильним правителем, чтоби контролировать германское население империи — но те, кто наследовал ему, вказались куда сла беє, и варвари вскоре проникли почти на все уровни управлений. Даже армию било не узнать; традиционная римская пехота уступила место варварской кавалерии, а дисциплинированние когдато легионн теперь представляли собой удивительную разнородную смесь, в которой каждая группа носила свою фор му и говорила на своем язьіке. Императоров исправно короновали на Востоке и на Западе, но реальной властью обладали люди, командующие

УЖАСНЬІЕ ВЕСТИ С ЗАПАДА...

неповоротливьіми армиями. Цельїй ряд незначительньіх варварских вождей занимал в Константинополе вьідающееся положение, назнаная марионеточньїх императоров и в своем желании удержать вдасть упуская шанс возродить имперскую мощь. Не обращая вий мання на врагов, расплодившихся на границах, недалекие правители Константинополя с ужасом и отвращением взирали на вьідающегося воєначальника по имени Стилихон, по происхождению наполовину вандала, которьій служил слабому императору Гонорию, но бьш настоящим хозяином Рима. На беду всего римского мира, они упрямо видели в нем своего истинного врага. Западу, сражающемуся сейчас за свою жизнь, неска занно повезло, что у него бьш Стилихон. Зима 406 года видалась самой холодной на памяти живущих, и далеко к северу от Рима Рейн полностью замерз. Германские варвари, жаждущие тепла и богатств Средиземноморья, хлинули сквозь хлипкие граници, заполонили Галлию и ворвались в Испанию. Стилихон видвинулся к Рей ну из Северной Африки, усмиряя по пути восстания и вигоняя захватчиков. Дважди он защищал Восток, отбраснвая врага, и дважди его клеймили врагом государства в награду за его труди. Если би две полови ни государства били способнн отбросить разногласия и обьединиться перед лицом возникшей перед ними угрозьі, они могли би отдалить наступление Темних веков на несколько столетий — но Восток бнл поглощен мелкими ссорами и больше опасался влиятельного Стилихона, чем варваров. Когда новий король вестготов по имени Аларих обьединил готов и разрушительно прошелся по Востоку, взаимное недоверие между двумя правительствами било настолько велико, что вместо того, чтоби сражаться с Аларихом, Константинополь поддержал его вторжение в Италию. Стилихон обладал достаточннми силами, чтоби защитить Запад от готов — но, несмотря на всю свою

ГЛАВА 5

доблесть, он бьіл никудьішньїм политиком. Слишком занятьій сражениями за империю, он годами игнорировал вероломство двора Равенньї и ядовитьіе интриги Рима, полагая, что верное служение государству защитит его. Однако Сенат состоял из людей, что носили громкие имена, но имели мало власти, презирали его и глубоко возмущались тем обстоятельством, что вьіскочка-полуварвар обладает властью большей, чем они. С тех пор как Стилихон уничтожил «Книги Сивилл», консервативньїе сенаторьі-язьічники возненавидели его с пугающей силой31. Когда Стилихон пришел к ним и потребовал предоставить четьіре тьісячи фунтов золо та, чтобьі откупиться от вестготов, сенатори пришли в негодование. Не удивительно, что Стилихон решил подкупить Алариха вместо того, чтобьі вести против него войну. Полководец годами сражался в безнадежной битве, чтобьі сохранить целостность Запада, но его изможденная и обнищавшая армия не могла находиться в нескольких местах одновременно. С такими войсками, и без того сражающимися на пределе своих сил, заплатить вест готам бьшо единственньїм разумньїм решением — но для сенаторов, укрившихся в безопасности Рима, оно представлялось неоправданньш унижением32. В настолько взвинченной обстановке одному из них не составило труда убедить слабого императора Гонория, что подобньїм постндньш предложением Стилихон опорочил честь Рима и должен бить казнен. Стража, немедленно 31 «Книги Сивилл» бьіли сборником пророческих стихов, купленньїм легендарньїм последним царем Рима Тарквинием Гордьім. Несмотря на то, что подлинник бьіл уничтожен в огне в V веке н.з., копии их сохранились в укрьітии под храмом Аполлона на Палатинском холме. В особо критические моменти сенат сверялся с н и м и , чтобьі определить, какие религиозньїе церемонии требуются для предотвращения катастрофи. 32 Говорят, один из них даже заметил: «Non est ista pax sed pactio servitutis» — «Зто не мир, а рабство».

УЖАСНЬІЕ ВЕСТИ С ЗАПАДА...

вьісланная, чтобьі арестовать его, вьівела потрясенного Стилихона из церкви, которую он посетил, и безнаказанно убила его вдали от его солдат. Сенату недолго оставалось злорадствовать. С уходом великого защитника Запада Италия осталась беззащитной перед ужасньїми готами. За какие-то месяцьі пере валив через Альпьі, торжествующий Аларих вьістроил свои войска перед воротами древней столицьі империи. Граждане Рима отказьівались верить своим глазам, полагаясь на внушительную репутацию города, что некогда правил миром. Они дерзко заявили готам, что каждьій житель города будет сражаться до смерти, прежде чем хоть один варвар войдет в него. Аларих только рассмеялся их хвастовству, проворчав: «Чем гуще трава, тем легче косить». Он послал свою армию на штурм стен, и в конце августа 410 года случилось невероятное. Впервьіе за восемьсот лет враждебная армия вторглась в Рим. Сенату, наблюдающему, как готьі растекаются по семи холмам, оставалось винить только себя. За три дня варварьі разграбили Вечньїй город, вломившись даже в усьіпальницу Августа и рассьіпав священньїй прах. Когда первая волна грабежей схлинула, ма родерство уже не бьіли особенно жестоким, но его глубокое воздействие ужасающе отозвалось во всех уголках империи. Св. Иероним писал из Вифлеема: «Ужасньїе вести донеслись с запада... Голос застшает у меня в горле... Город, которьш владел цельїм миром, теперь повержен»гі. Шок от зрелища города, которьій мнился несокрушимьім, но бьіл отдан на милость варваров, вдребезги разбил западное представление о империи как о бо жественно устроенном государстве. Зто стало первой значительной трещиной в миропонимании Востока и* ^ Charles Chistopher Mierow, «The Letters of St. Jerome» («Письма св. Иеронима»]. Wfestminster: Newman Press, 1963.

ГЛАВА 5

Запада. Находясь в безопасности, Восток в конечном счете оправился от удара и снова обрел веру во вселенские и божественньїе притязания империи. Но на Западе подобньїе взглядьі бьіли уже невозможньї. Рим обнаружил свою смертную сущность, и ни одно правительство или государство по зту сторону рая не могло спитаться ниспосланньїм свьіше. Христиане спитали себя скореє не гражданами, а скитальцами, странствующими по миру, что не бьіл их родньїм домом, и лю бая империя — будь то земли Рима или Константино поля — бьіла преходяща. Сначала такое расхождение верований казалось незначительньїм, но вскоре оно вьілилось в громадньїе культурньїе различия, которьіе раскололи старую империю належнеє, чем зто могли сделать любьіе варварьі. Римляне могли найти некое мрачное удовлетворение в том факте, что Аларих недолго наслаждался своим торжеством. Спустя несколько месяцев после своей победьі варварский король скончался от горянки — но непоправимьій ущерб репутации империи уже бьіл нанесен34. Легионьї оказались бессильньї, и ни один город более не бьіл в безопасности от варварских волн, захлестьівающих империю. Восточньїй император Феодосий II бьіл так обеспокоен, что немедленно приказал возвести вокруг Кон стантинополя новьіе мощньїе стеньї. Имевшие сорок футов в вьісоту и шириной в шестнадцать футов, зти укрепления из камня и кирпича должньї бьіли належно охранять город от всяких вторжений следующую ти ся чу лет. Разграбление Рима оставило глубокий шрам в душе римлян —но оно также послужило причиной возведения самих впечатляющих защитних сооружений в античной или средневековой истории. Империя не 34 Он бьіл похоронен со своей добьічей в русле реки, которая для зтой цели нарочно бьіла отведена в сторону. Когда его тело предали земле, те, кто копал его могилу, бьіли убитьі, а река снова пущена по своєму руслу, чтобьі навеки скрьіть место упокоения завоевателя Рима.

УЖАСНЬІЕ ВЕСТИ С ЗАПАДА...

слишком часто жила в мире, но по крайней мере укрепления ее столицьі бьіли надежньїми. Запал не мог позволить себе подобной роскоши. Гонорий сбежал, едва готьі бьіли замеченьї вдалеке, и как только слабость Рима обнаружилась, он официально перенес столицу в более безопасную Равенну. Но даже в новом городе западньїй император бьш бессилен остановить упадок и мог только наблюдать, как одна за одной отпадают провинции. Вестготьі и франки за хватали Галлию, в Испании польїхали мятежи, саксонские захватчики кишели в Британии. Обеспокоенньїе британцьі написали Гонорию, умоляя о помощи — но ответ, которьій они получили, со всей ясностью показал, что Западная империя потерпела неудачу. «Позаботьтесь о себе сами» — посоветовал император35. Едва ли он мог поступить иначе; имперская армия повсюду отступала, и Британия бьіла предоставлена самой себе в долгой и тщетной борьбе с саксами36. Рим все еще располагал богатствами Северной Африки, но ко времени, когда Гонорий наконец скончался от отека лег ких в 423 году, вандали вирвали большую часть зтих земель из-под его контроля. Восточнме правители делали все, что бьшо в их си лах, чтобьі помочь своим погибающим соседям, но у них возникли собственнне проблеми с ужасающим новим врагом. Явившаяся из степей Центральной Азии дикая необузданная орда гуннов вломилась на территорию империи, уничтожая все на своем пути и сея смерть и 35 Подобньїй совет бьіл вполне вдухе довольно жалкого Гонория. Когда ему сообщили, что Рим пал, он сначала подумал, что что-то случилосьс его ручньїм петухом по имени Рома и — испьітал облегчение, узнав что ото всего лишь город подвергся разграблению. 3(3 Саксонские ордьі, вторгшиеся в Британию, почти истребили в ней классическую цивилизацию — но прежде чем зто произошло, романизированньїй британский правитель все же предпринял последнюю отчаянную попьітку противостоять захватчикам. Он потерпел неуда чу, но его деяния легли в основу легендьі о короле Артуре.

ГЛАВА 5

ужас повсюду, где проходила. В отличие от других народов, пренебрежительно именуемьіх в империи вар варами, гунньї бьіли варварами в полном смьісле зтого слова. Они носили туники, сшитьіе из шкурок полевьіх мьішей, никогда не мьілись и не меняли одеждьі, спали на своих конях под открьітьім небом и ели пищу сьірой. Для людей в империи зти поразительньїе дикие ордьі представлялись чем-то вроде ужасного божьего наказания, а их внушающий страх предводитель по имени Аттила бьіл известен всей Европе как «Бич Божий». Легко разделавшись с посланньїми навстречу ему войсками, Аттила разграбил все крупньїе города от Черного до Мраморного моря и добился унизительньїх для Константинополя мирньїх соглашений, согласно которьім он мог пересекать границу по своєму желанию. Поскольку полностью запуганньїе власти импе рии обещали ему ежегодно две тьісячи фунтов золо та, чтобьі снискать его расположение, Аттила казался достаточно удовлетворенньїм, дабьі оставить империю в покое. Но спустя несколько месяцев весь римский мир усльїшал пугающие известия о том, что гунньї снова вьіступили в поход. В зтот раз, впрочем, римля нам бьіло некого винить, кроме себя. Чтобьі избежать насильственного брака с отталкивающим римским се натором, сестра императора Гонория глупо отослала Аттиле письмо с приложенньїм кольцом, в котором просила его о помощи. Имела она в виду брак или нет, но великий хан предпочел истолковать зто как предложение и известил испуганного императора, что он идет, «чтобьі взять то, что принадлежит ему по праву». Вторгшись в Галлию, Аттила дал волю своей орде, а командующие разобщенньїх римских армий могли только беспомощно взирать на зто37. Теперь ничто уже 37 Жители небольшого города Аквилеи спаслись от приближения Аттильі в безопасности ближней лагуньі. Осознавая, какую отличную защитную позицию она обеспечивает, они решили остаться на месте, основав город, что впоследствии стал могущественной Венецианской республи-

УЖАСНЬІЕ ВЕСТИ С ЗАПАДА...

не могло спасти древнюю столицу империи, и обьятьіе ужасом горожане вглядьівались в горизонт и молились, чтобьі Аттила повернул в сторону. Долгое отсутствие императоров из Рима образовало вакуум власти, и поскольку ни один из светских лидеров не оказался на вьісоте положення, все больше и больше мирских обязанностей переходило к единственному лидеру, оставшемуся в городе — папе. Когда прибьіл Аттила, не бьіло ни могучих войск, ни величественньіх императоров, чтобьі защитить город от его гнева; один только папа римский Лев І с трудом вьішел ему навстречу. Там, в пьіли воєнного лагеря, понтифик, вооруженньїй только своим интеллектом, встретился с варварами, чтобьі предотвратить давно ожидаемое нападение. Записи их разговора не сохранилось — но, что бьі ни сказал ему Лев, Аттила развернул свои войска и покинул Италию, неожиданно оставив Рим невредимьім38. Он задержался достаточно, чтобьі прибавить к своєму гарему еще одну юную невесту и провести ночь в пиршестве и обильньїх возлияниях. Когда он не появился на следующее утро, его воиньї ворвались в его спальню и там нашли его мертвьім. За ночь у него лопнула артерия, и Бич Божий скончался от зна менитого носового кровотечения. Исполнив песни в честь «ужаса мира», его люди похоронили вождя в трех гробах — золотом, серебряном и, наконец, железном. Рьщая от горя, они разорвали на себе одеждьі и расцарапали лина в честь человека, перед которьім склонялись короли и императорьі. Далеко на востоке кой. На ее старейшем острове, Торчелдо, сохранилось грубое каменное кресло, которьій местньїе жители назьівают «Троном Аттильї». 38 Аттила бьіл известен своим исключительньїм суеверием. Возможно, хитроумньїй Лев попросту напомнил, как печально закончилось завоевание Рима для последнего предпринявшего зто человека (Алариха).

ГЛАВА 5

императору приснился сломанньїй лук, и он понял, что могучий Аттила мертв. Империя могла вздохнуть с облегчением.

ГЛ А ВА Ш ЕСТАЯ. ПАДЕНИЕ РИ М А

мерть великого врага заставила рим лян громко ликовать, но не устранила истинной угрозьі. Валент пропустил варваров через границьі, Феодосий позволил им остаться, и теперь они превратили обоих сьіновей Феодосия в марионеточньїх императоров. На тот момент варваров устраивало действовать из-за трона — но сколько времени еще должно пройти, прежде чем они решат править самостоятельно? Если императорьі в скором времени не смогут обрести самостоятельность, империя развалится на множество мелких варварских королевств. Западньїй император Валентиниан III попьітался нанести удар первьім. Во-

ГЛАВА 6

одушевленньїй уходом гуннов, он опрометчиво решил убить своего варварского соправителя, Флавия Азция. Он сделал зто своими руками, наивно предполагая, что свобода может бьіть куплена всего лишь одним ударом меча. Однако гнет варваров нельзя бьіло сбросить так легко. Смерть одного человека не уменьшила варвар ского влияния, а Валентиниан не сделал ничего, чтобьі внушить преданность своим людям. В начале следующего года двоє из людей Азция среди бела дня зарубили императора на глазах его безучастной охраньї. Зто убийство повергло Рим в волнение, и в зтом хао се вдова Валентиниана приняла ужасное решение —обратиться за помощью к вандалам. Обрадованньїе возможностью напасть на город, причиняющий столько беспокойств, варварьі немедленно явились с огромной армией и потребовали открьіть ворота. В третий раз за сорок лет древняя столица оказалась во власти своих врагов, и хотя папа римский Лев снова вьішел, чтобьі просить о милосердий, в зтот раз его позиция бьіла куда более уязвимой. Как схизматики-ариане, ванда л и не имели ни малейшего желания слушать папу, но после длительньїх переговоров согласились пощадить жизни жителей города. Две недели они грабили город, методично обдирая все ценное, что могли найти, даже медь с крьіш соборов39. Когда ничего уже не осталось, они покинули разгромленньїй город со своей добьічей, вдобавок прихватив с собой императрицу и ее дочерей, и отправились в свою североафриканскую столицу Карфаген40. После превратностей предшествующих парьі лет последнее разграбление уже не производило такого шокирующего впечатления, как первое, но оно все-таки 39 В современном слове «вандализм» мьі все еще можем усльїшать отголосок ужаса римлян перед масштабами того разграбления. 40 Численность населения Рима не могло достигнуть имперского максимума вплоть до XII века.

ПАДЕНИЕ РИМА

продемонстрировало вьіжидавшему восточному двору опасность попьіток избавиться от доминирования варваров. Аспар41, сарматский воєначальник, которьій в то время контролировал Константинополь, надеялся, что его подданньїе хорошо усвоили зтот урок42. Арианство Аспара не давало ему возможности за хватать трон самостоятельно, но он нашел послушную марионетку в лице мягкого и безопасного помощника по имени Лев. Аспар попросту короновал его и усадил на трон, чтобьі самому править с жердочки за троном43. В качестве марионетки Лев бьіл идеальньїм вибором. Уже довольно пожилой, в свои пятьдесят тесть лет он бьш неприметньїм услужливьім человеком; у него имелось две дочери, но не бьіло сьіна, чтобьі унаследовать за ним трон. Его правление обещало бьіть коротким, без непредсказуемьіх наследников, которьіе могли бьі бросить вьізов воєначальнику, и он мог послужить отличньїм проводником власти Аспара. Варварский воєначальник обладал отличньїми связями, великолепной репутацией и лично контролировал половину армии. Даже если бьі Лев захотел сместить своего генерала, шансьі его бьіли невелики. Обладая только громким титулом, император не мог представлять собой угрозу власти Аспара. Уверенньїй в собственной безопасности, Аспар не 41 Имеется в виду Флавий Ардавур Аспар (ум. 471) — воєначальник, консул и сенатор Восточной Римской империи. Происходил из влиятельного рода Аспаров-Ардавуриев, имевшего аланские корни. Его отец бьіл воєнним магистром и консулом 427 года при императоре Феодосии, сам Аспар отличился в камланнях Феодосия против узур патора Иоанна, захватившего вдасть на Западе после смерти императора Гонория, а затем в кампаниях против вандалов в Северной Африке. (Прим, ред.) Сарматьі бьіли иранским полукочевьім племенем, которое со временем обосноватось в современной Грузни, на территории Осетин. 43 Лев бьіл первьім императором, которого короновал патриарх, привнеся таким образом злементьі христианства в церемонию коронации. Спустя пятнадцать столетий зтот обьічай все еще в ходу.

ГЛАВА 6

понимал, насколько фатальньїм бьш его просчет. У Льва бьіли и способности, и, что более важно, воля к власти, и он не собирался долго оставаться подставньїм лицом. Новьій император не бьш настолько безрассуден, чтобьі сразу же вьіступить против своего господина. Убийство Аспара, даже будь оно возможно, только приблизило бьі его собственную безвременную кончину. В любом случае, там где бьіл низвергнут один повелитель, другой тут же поднимется ему на смену. Льву бьіло нужно решение, которое раз и навсегда позволило бьі избавиться от варварского господства, а для отого ему нужно бьіло нане сти удар по истинному источнику власти Аспара — его контролю над армией. В поисках воєнного противовеса своєму чрезмерно сильному полководцу Лев нашел превосходного канди дата в лице человека по имени Тарасикодисса. Тот бьіл вождем сурового горного народа исавров с юга Малой Азии, и поскольку он не бьш родом из столицьі, его продвижение полностью зависело от императора. Придя в столицу с небольшой группой людей, Тарасикодиссе удалось найти доказательство изменьї сьіна Аспара, дав отим императору возможность вьісказать публичное порицание своєму варварскому господину. В награду Тарасикодисса получил руку дочери Льва и пост, равньїй посту Аспара. Получивший внезапное уважение исавр милостиво зллинизировал своє имя, изменив его на более приемлемое «Зенон», и вскоре стал любимцем политической злитьі Константинополя. Поскольку Аспар бьіл унижен и принужден обо роняться, Лев временно получил возможность определять политику империи самостоятельно. Сознавая, что западная часть империи находится на грани краха, он замьіслил амбициозньїй план помочь ей, завоевав королевство вандалов в Северной Африке. Возвращение провинции Западной империи оказало бьі большое влияние и на ее платежеспособность, и на репутацию — и что более важно, наказало бьі вандалов за разграбление

ПАДЕНИЕ РИМА

Рима. Тот факт, что зто также увеличило бьі растущую силу и репутацию Льва бьіло, само собой, лишь дополнительной вьігодой, и император не намеревался спи таться с затратами. Полностью опустошив восточную сокровищницу, он потратил сто тридцать тьісяч фунтов золота, чтобьі собрать и снарядить тьісячу кораблей с четьірьмя сотнями тьісяч солдат. Чтобьі командовать одной из самьіх больших армий вторжения, какие когда-либо собирались, Лев вьібрал одного из худших командиров в истории. Его звали Василиск, и все его достижения сводились к тому, что он бьіл шурином Льва. Против любого другого полководца у вандалов не бьіло бьі шанса — но под командованием Василиска огромньїе возможности обернулись не менее впечатляющим провалом. Висадившись за сорок миль от Карфагена, Василиск за пять дней каким-то образом ухитрился потерять свой флот и почти полно стью погубить свою армию. Ударившись в панику посреди сражения, жалкий воєначальник бросил остатки своей великой армии на произвол судьбьі и сбежал в Константинополь. Достигнув Константинополя, Василиск благоразумно укрьшся в Софийском Соборе, которьій вскоре окружила разозленная толпа, требующая его голови. Лев тоже едва сдерживался, но своевременное вмешательство императрицьі Вериньї спасло Василиска, и Лев не обезглавил его, а всего лишь сослал во Фракию. Из-за его некомпетентности Восток остался незащищенньїм, а Запад лишился последней надеждьі. Но на зтом вред, причиненньїй Василиском, не закончился; даже изгнанньій и впавший в немилость, он еще вернется, чтобьі доставить новьіе неприятности империи. Единственньїм положительньїм моментом в зтой катастрофе бьіло то, что она позволила Льву окончательно освободиться от своего варварского полководца. Поскольку Аспар фактически стоял во главе армии, на него довольно несправедливо возложили ответствен-

ГЛАВА 6

ность за поражение, и его репутация резко упала. Увидев в зтом свой шанс, Лев заманил Аспара во дворец, где его тихо убили за запертьіми дверями, чтобьі никто не пришел ему на помощь44. Зтот ход бьіл более чем бесчестньїм, но Лев наконец-то обрел свободу. Зенон стал самьім влиятельньїм полководцем в армии, и он бьіл полностью верен короне. Преодолев все трудности, Лев освободил престол из-под варварского контроля. Впрочем, ему недолго пришлось наслаждаться своей победой. Тремя годами спустя, в 474 году, Лев умер от дизентерии, и трон перешел к его зятю Зенону. Но вий император довольно достойно справился со своим стремительньїм взлетом, но его соотечественникамисаврам успех ударил в голову, и теперь они действовали всем на нерви, расхаживая по Константинополю с таким важним видом, как будто он им принадлежал. Вдобавок ко всем неприятностям, новому императору пришлось иметь дело с довольно неприятньїми родственниками. Семья Льва никогда не могла полностью смириться с фактом, что провинциальньїй вискочка сделал столь стремительную карьеру, а Верина, супруга императора Льва, с самого начала бьша против брака своей дочери с неотесанньїм исавром. На протяжении нескольких лет мать-императрица относилась к зятю с ледяньїм презрением, но оно сменилось неприкрьітой ненавистью, когда ее единственньїй внук —семилетний сьін Зенона —умер от болезни. Всю оставшуюся жизнь она винила убитого горем Зенона за смерть мальчика и делала все, что бьшо в ее силах, чтобьі испортить ему жизнь. Немногим менее опасньїм врагом, чем Верина, бьіл ее никчемньїй брат Василиск, которьій никогда не позволял собственной некомпетентности мешать своим мечтам и теперь интриговал, чтобьі занять трон. Он 44 Все проделали дворцовьіе євнухи, но Лев приобрел прозвище «Мясник».

ПАДЕНИЕ РИМА

кардинально подорвал доверие к себе своим позорньїм командованием во время зкспедиции против вандалов в Африке, но зто никак не сказалось на его непоколебимой уверенности, что именно он должен сидеть на троне. Он бьіл убежден, что со временем ошибки прошлого забудутся, и хотя Василиск никогда не бьіл особенно близок со своей сестрой, он бьіл готов обьединиться с нею против общего врага. Мстительньїе брат с сестрой тем или иньїм образом заручились поддержкой недовольного исаврийского полководца по имени Илл и втроем составили план по свержению своего ненавистного родственника. Однаждьі, когда Зенон занял председательское место на Ипподроме, Верина послала к нему встревоженного вестника, чтобьі тот сообщил ему, что с одобрения Сената народ восстал против него. Зенон вьірос далеко от суетливой жизни столицьі и при всех своих успехах никогда не чувствовал себя как дома в зтом космополитичном городе. Он очень хорошо осознавал недоста ток популярности, и рев толпьі, окружающей его, бьіл почти неотличим от какофонии мятежа. Не потрудив шись проверить, действительно ли его граждане восстали против него, ужаснувшийся император покинул Ипподром и отбьіл в свою родную Исаврию с горсткой сторонников и остатками золота казньї. Теперь Константинополь принадлежал Верине, вдохновительнице восстания, и она намеревалась незамедлительно короновать своего любовника — но виясни лось, что свергнуть императора куда проще, чем создать нового. Армия могла и пальцем не шевельнуть, чтобьі помочь Зенону, но она отказалась передавать трон неизвестному, чьим единственньїм достижением бьіло то, что он спал с Вериной. Только представитель императорской семьи мог стать императором, и армия обратилась к единственному возможному кандидату — Василиску. Невероятньїм образом человек, которьій практически собственноручно уничтожил воєнную мощь Востока

ГЛАВА 6

своей бездарной африканской кампанией, теперь бьіл провозглашен армией верховньїм правителем Римской империи. Вскоре новьій император доказал, что его способности руководителя не уступают его полководческому искусству. Первьім делом он разрешил истребить всех исавров в городе — несмотря на то, что исаврийская поддержка бьіла значимой в его притязаниях на трон. Затем он обернулся против своей сестрьі, наградив ее участие в мятеже тем, что казнил ее любовника, а ее вьінудил отойти от дел. Смертельно оскорбив соучастников по заговору, Василиск отправил войска, чтобьі уничтожить Зенона и тем самьім укрепить свои позиции на троне. Вьібирая генерала для зтой важнейшей операции, Василиск непостижимьім образом остановился на исаврийском полководце Илле, совершенно не отдавая себе отчета, что учиненная им недавно в столице резня исавров делает Илла не слишком подходящим кандидатом для сражений с его земляками. Конечно, Илл отправился прямиком к Зенону и перешел на его сторону, убеждая беглого императора немедленно вернуться в Константинополь и потребовать обратно свой трон. Тем временем Василиск бьіл занят старательньїм разрушением всех позиций, еще остававшихся у него в столице. Назначив своим личньїм духовньїм настав ником некого Тимофея с сомнительньїм прозвищем «Злур» («Проньїра»), он позволил зтому человеку уго ворить себя попитаться заставить церковь принять еретическое учение о том, что Христос не имел человеческой природи. Когда в ответ патриарх завесил черньїм иконьї в Софийском Соборе, раздосадованньїй импера тор обьявил, что упраздняет константинопольский патриархат. Зто решение бьіло столь оскорбительньїм для верующих, что визвало массовьіе мятежи и даже за ставило местного святого по имени Даниил Столпник спуститься со своего столпа в первьій раз за тридцать

ПАДЕНИЕ РИМА

лет45. Вид святого, принародно грозящего пальцем Василиску, устранил угрозу вере, но мало способствовал росту популярности императора. К тому времени, когда пришло известие о приближении Зенона с большим войском, настроения в столи це уже бьіли на грани мятежа. Василиск самоуверенно пообещал оборонять город, но никто больше не желал тратить сильї на его защиту. Сенат открьіл ворота, и жители вьісьіпали на улицьі, приветствуя торжественно вошедшего в город Зенона. Василиск со своей семьей укрьілся в храме Святой Софии, но бьш вьщворен оттуда после того, как патриарх получил от Зенона обещание, что не будет пролито ни одной капли крови. Верньїй своєму слову, Зенон отослал низвергнутого императора в Каппадокию, где его бросили в пересохший колодец и оставили умирать от голода. Всего два года прошло с той ужасной ночи, когда Зенона вьінудили бежать из города, но в его отсутствие мир изменился безвозвратно. В момент слабости Кон стантинополя угасающие угли Западной империи по тухли окончательно. Варварский полководец по имени Одоакр, устав от чехардьі марионеточньїх императоров, решил самостоятельно править Италией. Проложив себе путь в Равенну, где юньїй Ромул Августул уже сьежился от страха, Одоакр в последний момент решил пощадить его жизнь, взамен отослав юного императора в изгнание46. 4 сентября 476 года Ромул Августул по4-’ Столпники бьіли христианскими аскетами, которьіе питались избежать мирских соблазнов, забиравсь на столпьі, чтобьі в буквальном смьісле удалиться от искушений. Зти отшельники пользовались безмерньїм уважением, и хотя зта практика вьішла из модьі в VII веке, столпников еше можно бьіло найти в восточньїх пустинях вплоть до XII века. Имя Августул означает «маленький Август», что верно в отношении и его возраста, и значимости. Некоторьіе писатели саркастично на зивали его «маленькой немилостью», но єсть что-то символическое в том, что имя последнего императора Рима бьіло составлено из имен

ГЛАВА 6

корно сложил с себя корону и скипетр и отправился со своей семьей на поселение в Кампанию. Хотя никто не считал Августула настолько важной личностью, чтобьі зафиксировать в хрониках, где и когда он умер, его отречение от престола знаменовало конец Западной Римской империи. Вряд ли в то время кто-либо обратил внимание на зтот переломньїй момент в истории. Варварские вожди, низвергающие императоров, стали для римских граждан печальной повседневностью, и для большинства жителей бьівшей империи утро 5 сентября 476 года ничем не отличалась от прочих дней их жизни. Государственньїе учреждения и судьі действовали, как и обьічно, торгов им и ремесленники продолжали гтутешествовать по ши роким римским дорогам, и ничто не указмвало на то, что с прошлмм покончено. Но на самом деле (несмотря на более поздние утверждения об обратном) Римская империя не кончилась. Совершенно законний император сидел на своем троне на Востоке, а обломки, оставшиеся от западньїх владений, отошли к Южной Франции, чтобм поддерживать мерцающую силу империи в живмх так долго, как только возможно*47. Единственная существенная перемена заключалась в том, что Одоакр не хотел назна чать нового императора. Он благоразумно счел, что нет необходимости обременять себя хлопотами правлення посредством марионеточного императора, если можно на словах уверить Константинополь в своей преданности и править самостоятельно. Отправив на Восток западньїе имперские регалии с основателя зтого города и его первого императора. По странной иронии судьбьі, то же самое окажется верньїм и для Восточной империи, чьим последним императором бьіл Константин XI. 47 Строго говоря, у Запада все еще бьіл даже законньїй император в лице низвергнутого Юлия Непота, которого за год до того сместил отец Ромула Августула.

ПАДЕНИЕ РИМА

письмом, поздравляющим Зенона с возвращением трона, Одоакр просил только о разрешении править Запа лом от своего имени. Конечно, восточньїй император не собирался узаконивать варварского диктатора — но вряд ли он имел возможность заняться освобождением западного трона, когда его собственньїй бьіл столь шаток. Разумно уклонившись от прямого ответа, Зенон позволил Одоакру продолжать зтот фарс и сосредоточился на наведений порядка в своем собственном доме. Не удивительно, что Василиск оставил Восток в беспорядке. Вдобавок к тому, что он сделался безнадежно непопулярньїм, за последние два года на троне бестолковьій император сумел нанести смертельную обиду остготам, которьіе сейчас свирепствовали на Балканах. Зенон временно решил зту проблему, подкупив их могущественного короля Теодориха и призвав его на государственную службу. Но, успешно подавив несколько восстаний, Теодорих заскучал и снова занялся своим любимьім делом — грабежами. Зенону отчаянно нужно бьіло бьістро найти решение, и к счастью для империи, он нашел вьіход, поистине ниспосланньїй свьіше. Молчаливое согласие Востока убедило Одоакра, что он может делать все, что пожелает, не опасаясь возмездия, и вскоре несносньїй варвар гіерестал притворяться верньїм вассалом и начал називать себя «Королем Италии». Войска империи бьіли слишком слабьі, чтобьі призвать варвара к ответу за зто очевидное оскорбление, но умньїй император увидел в зтом возможность разделаться с двумя проблемами империи одновременно. Послав за неистовьім королем готов, Зенон предложил ему увести весь его народ — мужчин, женщин, детей — в Италию и править там от лица императора. Таким образом Теодорих получил официальное разрешение править страной более многообещающей, чем опустошенньїе Балкани — причем вполне законно, — а Восток смог отомстить Одоакру, не потеряв ни одного

ГЛАВА 6

своего солдата. Что важнеє всего, Константинополь избавился от готов навсегда. За пять лет Теодорих разгромил Одоакра и привел его в повиновение, обеспечив Италии желанньїй мир и удивительно зффективное управление. Он процарствовал тридцать три года, и хотя бьш свободен даже от слабого имперского контроля, к концу его жизни единственньїм ликом на его монетах бьіл лик восточного императора. Зенон не прожил достаточно долго, чтобьі убедиться в успешности своей стратегии. Его здоровье, судя по всему, серьезно ухудшалось, он лишь успел увидеть смерть от болезни своего единственного сьіна и наследника, прежде чем сам умер от дизентерии. После такого бурного царствования его подданньїе не могли не вспоминать его с раздражением; в лучшем случае их отношение к императору бьіло двойственньїм, хотя он заслуживал лучшего. Унаследовав империю в ее худшие дни, Зенон смог провести корабль государства через все бури, которьіе уничтожили Запад, и оставил империю более сильной, чем нашел ее. Именно из-за того, что он цепко держался за вдасть, Восток прошел своє первое серьезное испьітание, и варварское ярмо бьіло сброшено навсег да. Устои империи пошатнулись, но вьістояли и готовьі бьіли теперь восстановить свою мощь. Разумеется, у империи бьіло еще много проблем, с которьіми предстояло справиться. Годьі хаоса и слабости оставили свой отпечаток практически на всех слоях общества, торговля бьіла задавлена тяжельїми налогами, а имперская казна все еще не оправилась после провальной африканской кампании Льва. Впрочем, наследие Зенона обеспечило престолу належную основу, и в следующие тридцать лет империя пережила небьівальій подьем. Взяточничество и коррупция бьіли искорененьї, деньги собирались более зффективно, а налоги в целом снизились. Торговля, освобожденная от гнета

ПАДЕНИЕ РИМА

непомерньїх налогов, снова расцвела, изобилие вновь вернулось в города и на рьінки империи. Вслед за зкономическим подьемом увеличилось население, и благосостояние империи вьішло на невиданньш прежде уровень. Память о превратностях V века стала забиваться как дурной сон, когда новое поколение византийских владьік приняло браздьі правлення. Впервьіе со времен Диоклетиана империи не угрожали серьезньїе военньїе или политические проблеми; несмотря на нестабильность предшествуюших веков, она не потеряла ни дюйма своей территории. Полностью уверенная в себе, империя бьіла сильна, находилась в безопасности и бьіла готова к взрьівному росту. Нужен бьш только император, которьій бьіл бьі способен помислить об зтом.

ВИЗАНТИЯ И ВАРВАРСКИЙ ЗАПАЛ ок. 500 г. н.з

Лондон^''^

ГЕРМАНЦЬІ

$ ~

, v\»VA

N^ 1

СЛАВЯНЕ

ЧЕРНОЕ МОРЕ

КАСКИ Корсика

С нцнлия

Кееарил / Щуралтарская скала j

Карфаген

Й ^ /М е сси їгл

КОРОЛЕВ с і в р

СРЕАИЗЕМНОЕ МОРЕ Лсп тис >Гу М а т а

І Ш В ^ аиА^

:ЯЩ И Єрусалим

ГЛ АВА СЕДЬМ АЯ . ВОСХОЖ ДЕНИЕ П ЕТРА САВВАТИ Я

емидесятилетний старик, занивший трон Константинополя в 518 году, едва ли олицетворял собой тот ветер перемен, что пронесся над Восточной империей. Но все же он бьіл ЖИВЬІМ свидетельством вертикальной социальной мобильности, которая бьіла возможна в римском мире VI столетия. Жизнь Юстина началась в маленьком крестьянском доме во Фракии, и юность он провел за вьіпасом тех немногих овец, что могли себе позволить его родители. Когда ему исполнилось двадцять, он покинул свою нищую родину и отправился в Констан тинополь. У ничего не бьіло при себе ничего, кроме одеждьі, что бьіла на нем,

100

ГЛАВА 7

и нескольких сухарей в заплечном мешке. Прибьів в го род, он нашел себе место в армии и благодаря здравому сочетанию усердной работьі и способностей постепенно дослужился до звання командующего дворцовой гвардией. Благодаря зтой должности он удачно занял место во главе единственньїх войск в столице, и когда наследник Зенона скончался, Юстин счел себя идеально подходящей кандидатурой для захвата власти. Проведя несколько воєнних демонстраций и щедро одарив каждого солдата фунтом серебра, чтобьі заручиться их поддержкой, он с готовностью бьш провозглашен Августом жителями Константинополя. а первьій взгляд, Юстин едва ли мог считаться Н удачньш вариантом правителя. Малообразованньїй и уже пожилой, он не обладал опитом административной служби и казалось соверіиенно не бьш подготовлен к бремени государственних дел. Однако у него било одно значительное преимущество — его талантливнй племянник Петр Савватий. Петр родился за тридцать тесть лет до зтого, в последние годи царствования Зенона. Он покинул свой родной скучний македонский городок, чтобьі испнтать удачу в столице, где его дядя так бистро приобретал влияние. Распознав в племяннике видающиеся способности, Юстин официально уснновил его и обеспечил ему лучшее образование из возможньїх48. Петр Савватий смог глубоко ознакомиться с классическими текстами в интеллектуальной атмосфере столицн. Он бьш столь тронут великодушием своего дяди, что в благодарность принял его имя и с тех пор бьш известен просто как Юстиниан. Хорошо осознавая новую силу и благосостояние империи, Юстиниан бьш намерен придерживаться более Юстиниан родился около 482 года в деревне Таурисий близ крепости Бедерианьї в Верхней Македонии и бьіл усьіновлен Юстином только в апреле 518 года, незадолго до смерти императора, то єсть в возрасте 45 лет. (П р и м , р е д .)

ВОСХОЖДЕНИЕ ПЕТРА САВВАТИЯ

101

активной зарубежной полити ки. Варварские королевства, которьіе унаследовали запаяную часть империи, слишком долго безнаказанно щеголяли своей независимостью. В прошлом императорьі Константинополя бьіли слишком озабоченьї тем, чтобьі удержаться на троне, и не могли отвлекаться на что-то еще — но сейчас стабильность бьіла восстановлена, и звезда империи снова вошла в зенит. Пришло время избавить запаяную часть империи от власти хаотично сменяющихся варварских правителей. Никогда больше римская гордость не должна бьіть попрана пятой диких варваров. Наста ло время вернуться на Запад. Первьім шагом Юстиниана в деле отвоевания зе мель бьіло восстановление отношений с папским пре столом. Отношения между Римом и Константинополем бьши довольно напряженньїми из-за недавней ереси, учившей, что Христос имел природу божественную, но не человеческую49. Все патриархи и соборьі воспротивились ей, но священники и монахи Востока упорствовали и в зтом вопросе намеревались стоять на своем. Устав от бесконечньїх богословских измьішлений, папа разорвал все отношения с востоком, надеясь заставить своих восточньїх братьев признать ошибочность их воззрений50. Юстиниан не имел возможности исправить дело за один раз, но мог заложить для зтого фундамент. Назначив в министрьі надежньїх христиан, Юстиниан уговорил своего дядю отослать папе римскому письмо, 49 Известная под названием «монофизитство» («єдиная природа»), зта єресь вела родословную от нескольких епископов, которьіе стойко защищали церковь от учення Ария. Они так решительно противились положенню о низшей, человеческой природе Христа, что их слишком занесло в противоположную сторону. Папа Феликс III на самом деле отлучил от церкви патриарха Кон стантинополя, но поскольку ни у кого не хватало смелости, чтобьі привести приговор в исполнение, бьіло найдено сомнительное решение: письмо с обьявлением об анафеме незаметно для патриарха при кололи к его одеянию.

102

ГЛАВА 7

в котором содержалась просьба о преодолении раскола, чтобьі церковь снова могла стать единой. Удовлетворенньїй тем, что восточная половина церкви отбросила свои заблуждения, папа немедленно согласился. Потеплевшие отношения между папой и императором громом отозвались в варварских королевствах Запада, особенно в Италии Теодориха, где проницательньїй король готов хорошо отдавал себе отчет, что правит Италией только потому, что Константинополь озабочен другими делами. Теодорих знал о слабости своей позиции как арианина в стране с христианским населением. Если его подданньїе найдут общий язьік со своими единоверцами в Константинополе, королевство Теодориха будет обречено. Вслед за духовньїми победами явятся армии — а Рим при всем своем упадке еще не забьіл об имперской славе. Король нисколько не сомневался, что если империя снова обратит внимание на город своих прародителей, граждане Рима откроют ей ворота. Если у Теодориха бьіли шпионьї в Константинопо ле, они могли принести ему утешительньїе известия о том, что Юстиниан, путеводная звезда имперской политики, все больше бьіл занят происходящим на ипподроме. Как и в любом городе любой зпохи, в Кон стантинополе бьіли свои спортивньїе фанатьі, которьіе время от времени занимались хулиганством и полата ли успех любимой командьі делом более важньїм, чем собственная жизнь. Назьіваемьіе «синими» и «зеленьїми» (по цветам, которьіе они носили, чтобьі продемонстрировать поддержку тем или иньїм кумирам), зти группировки состояли в основном из молодежи и представителей нижних слоев общества, у которьіх не бьіло других способов дать вьіход своей активности. Появляйсь на ипподроме, чтобьі посмотреть на гон ки колесниц, они сидели в своих секциях, вьікрикивая умеренно оскорбительньїе лозунги и пьітаясь заглу шить крики противника.

ВОСХОЖДЕНИЕ ПЕТРА САВВАТИЯ

103

Большая часть императоров и их семей сохраняла разумньїй нейтралитет во всем, что касалось буйньїх цирковьіх фракций, оказьівая лишь небольшую поддержку тем из них, которьім действительно симпатизировали. Но Юстиниан с характерним для него пренебреженнем к традициям даже не пьітался скрьівать своей горячей поддержки енних.51 День скачек бьіл для императора больше, чем просто развлечением. Обширная сеть сторонников ереди енних дозволяла Юстиниану держать руку на пульсе города и бьіть в курсе возможности общественньїх беспорядков. Никогда не бьіло недостатка в людях, желающих втереться в доверие к наследнику престола, предоставляя ему информацию. Одной из них бьіла знаменитая танцовщица по имени Македония, которая познакомила Юстиниана с прекрасной Феодорой, в прошлом актрисой. Будучи дочерью смотрителя медвежьего зверинца и актрисой, она бьіла примерно на двадцать лет моложе Юстиниана и виросла на сцене — то єсть подвизалась в профессии, которая в VI веке спиталась синонимом проституции52. Пропасть, разделявшая их, бьіла столь 51 В данном случае автор серьезно упрошает ситуацию. «Синие» (венетьі) и «зеленьїе» (прасиньї) бьіли вполне сформировавшимися политическими партиями, спортивньїе же соревнования стали скореє поводом для проявлення их активности. Буйньїе фанатьі (стасиотьі) являлись лишь молодежньїм крьілом гіартий, слабо контролируемьім и склонньїм к дебошам. Синие отражали интересьі землевладельческой аристократии, зеленьїе —городских ремесленников и купцов; в целом их вполне можно считать аналогом британских тори и вигов. Императорьі естественньїм образом принадлежали к «тори», то єсть синим. Вдобавок здесь примешивалось личное отношение императрицьі Феодорьі: ее отец бьіл смотрителем зверинца прасинов-зеленьіх, но когда он умер, жадное руководство партии отказалось вьіплачивать пенсию вдове с маленькими детьми. (П р и м , р е д .) Сама Феодора отметилась в особенно непристойних представле ннях с участием гусей. Впрочем, зтим подробностям ее ЖИЗНИ МЬІ обязаньї пламенньїм сочинениям Прокопия, у которого бьіло достаточно причин ненавидеть ее, потому стоит воспринимать их с боль-

104

ГЛАВА 7

огромной, а актерство осуждалось настолько явно, что даже существовал закон, запрещающий людям ран та сенатора вступать в брак с актрисами. Трудно бьіло найти менее подходящую пару для будущего императора —но Юстиниан с первого взгляда безумно влюбился в Феодору. Несмотря на разницу в их социальном статусе, они великолепно подходили друг другу. Необьїкновенная знергия и ум Феодорьі не уступали таковьім у Юстиниана, и вскоре зти двоє стали неразлучньї. Чтобьі женить ся, Юстиниан легко преодолел правовой запрет. Нада вив на дядю, чтобьі тот внес поправки в раздражающий закон, он вскоре вступил в брак со своей возлюбленной, после чего обратил свой грозньш взор на внешнюю политику. Императора Юстина полностью устраивали рекомендации своего вьідающегося племянника, и Византия шой долей скептицизма. (Прим, авт.) Прокопий Кесарийский обладал великолепньїм слогом и безусловной зрудицией, он вращался в самьіх вьісоких придворньїх кругах и знал много того, что оставалось сокрьітьім от других. Естественно, что он является основньїм источником информации для всех историков, описьівающих зпоху Юстиниана. К сожалению, достоверность его сочинений крайнє сомнительна. То, что он писал официально («История войн Юстиниана», «Трактат о постройках»), отличается неумеренно льстивьім тоном по отношению к императору — зато в «Тайной истории», писавшейся «в стол», он, по вьіражению из советской академической «Истории Византии» (вообще-то широко использовавшей обличительньїе инвективьі Прокопия), «обрушивает на правителей ушатьі грязи, вскрьівает не только их действительно ужасньїе преступления, но порою приписьівает им такие немьіслимьіе пороки, которьіе могут бьіть только плодом фантазии, питаемой глубокой ненавистью». (См.: История Византии. В трех томах. Том 1.

М.: Наука, 1967. С. 24). В целом можно согласиться с мнением, что «Его оппозиционность виражала настроения узкого круга недовольньїх аристократов и вьісших государственньїх чиновникові фрондировавших против неугодного им императора и при зтом стремящихся показать, будто они пекутся о благе всех подданньїх, угнетаемьіх Юстинианом» (там же, с. 25). (Прим, ред.)

ВОСХОЖДЕНИЕ ПЕТРА САВВАТИЯ

105

уверенно начала наступление. Недовольньїе, подавленньіе притеснениями чужеземньїх тиранов, внезапно обнаружили могущественного союзника в лице Кон стантинополя, и их змиссарьі стали стекаться в столицу. Великолепие и авторитет новой власти вовлекали окружающие государства в сферу влияния Византии, и одна дипломатическая победа следовала за другой. Цари, уставшие подчиняться деспотической Персии, стали уходить из-под ее владьічества, присягая в верности Константинополю, несмотря на яростньїе протестьі персидского царя. Честолюбивьіе замьісльї Юстиниана простирались до самой южной оконечности Аравийского полуострова, где иудейский царь Йемена53 не давно истребил своих христианских подданньїх, бросая их во рвьі или предавая огню. Предложив христианскому царю Зф иопии54 помошь транспортньїми судами для переброски войск через Красное море, Юстиниан убедил его вмешаться и отомстить за катастрофу. В течение двух лет трон Йемена занял царь-христианин, а империя получила доступ к торговьім путям от Красно го моря до Индии. Большая часть зтих успехов дорого обошлась Пер сии, и раздосадованньїй персидский царь послал свои войска на территорию современной Грузин, чтобьі предотвратить измену прочих вассалов. Зто неуклюжее мероприятие побудило раздраженного Юстиниана к более откровенньїм действиям, и он убедил своего дядю отправить византийские войска для вторжения в персидскую Армению. Зти войска не представляли со5-5 Точнеє — Химьяра, расположенного на территории современного Йемена. Здесь постоянно шла борьба между провизантийской и проперсидской партией. Первая пользовалась поддержкой христиан-монофизитов, вторая —иудеев, позтому политическая борьба то и дело виливалась в жесткое религиозное противостояние. (П р и м , р е д .) Калебу, монофизитскому правителю Аксума —огромного зллинистического государства, занимавшего почти всю территорию Восточной Африки. (П р и м , р е д .)

106

ГЛАВА 7

бой значительной сильї и бьіли примечательньї однимединственньїм человеком, которого Юстиниан вьщелил из своей личной охраньї. В тот момент он бьіл никому не известньїм солдатом — но вскоре прославится как самьій вьідающийся полководец в истории империи. Как и Юстиниан, он происходил из простонародья, но скоро царства и цари будут трепетать при одном имени Велизария. К концу 526 года, когда два старинньїх врага постепенно приступали к воєнним дєйствиям, здоровье Юстина начало серьезно ухудшаться, и Сенат просил его короновать Юстиниана как императора. Он так и поступил первого апреля 527 года —торжественная церемония больше походила на формальнеє представление, чем на обьічную коронацию. К концу лета Юстин скончался от старой военной раньї, и Юстиниан с Феодорой остались единственньїми правителями Римской империи.

Г Л А В А В О С Ь М А Я . N IK A !

овая императорская мета едва ли могла сильнеє отличаться от предН шествующих. Оба они бьіли молодьі —он на четвергом десятке, она на втором — и даже если никогда не бьіли особенно популярньї, по крайней мере, они дали на селенню глоток свежего воздуха. Коронация представляла собой зкстравагантное действо, не похожее на все виденное в дни скупого Анастасия, и нашлись те, кто хотел бьі видеть в зтом знак начала нового Золотого века. Юстиниан, несомненно, отличался от большинства прочих людей, занимавших императорский трон. Единственньій из всех византийских правителей он мьіслил с поистине имперским размахом, не в силах сми риться с усечен-

108

ГЛАВА 8

ньім вариантом Римской империи, в которую не входил сам Рим. С юности он впитал классические взглядьі, согласно которьім как на небесах єсть один бог, так и на земле — один император. Его вдасть как единственного христианского императора бьіла абсолютной, и обязанностью его бьіло отражать небесньїй порядок. Зто бьш его священньїй долг, и тот факт, что половина империи находится в руках варваров-еретиков, означал для него оскорбление, которого он не мог снести. Империя должна бьіла вновь стать единой, а множеству грандиозньїх общественньїх проектов, реализованньїх в ней, надлежало пережить века свидетельством великолепия его царствования. Конечно, такие амбициозньїе замьісльї нуждались в финансировании, и хотя два бережливьіх предшественника Юстиниана оставили казну полной до краев, он уже доказал, как бьістро он может опустошить сокровищницу. Шестью годами ранее он истратил тридцать семь сотен фунтов золота, чтобьі оплатить праздничное убранство пьішньїх игр, устроенньїх в честь его консульства, а на второй год своего царство вания он уже развернул грандиозную строительную программу, согласно которой начало возводиться не менее восьми соборов. Юстиниан обладал многими добродетелями — но умеренность и зкономность в их число явно не входили. Средства на все зти проекти неизбежно черпались из налогов, и Юстиниану сильно повезло, что под рукой у него бьш беспощадньїй человек по имени Иоанн Каппадокиец, которьій, казалось, бьш способен вижать деньги даже из камня55. Необразованньїй и лишенньїй всякого обаяния, Иоанн усовершенствовал налоговую систему, прикрьш в ней лазейки и преследовал коррупцию с собачьей целеустремленностью. Его излюбленной 55 Он происходил из Кесарии Каппадокийской и бьіл назначен Юстинианом на должность префекта претория. (П р и м , р е д .)

NIKA!

109

мишенью стали богатьіе, которьіе долго избегали своих обязанностей с помощью льгот и привилегий — теперь он бьіл твердо намерен терзать тех, кто по его мнению, пьітается уклониться от своего долга. Раздосадованная знать принялась громко протестовать —но император не проявил к ней никакого сочувствия. Сам будучи вьіскочкой, Юстиниан не собирался терпеливо относиться к патрициям, которьіе задирали перед ним свои длинньїе носьі, и не бьіл намерен ща дить их нежньїе чувства. По его мнению, знать всегда бьіла бедствием для империи. Она постоянно боролась за власть с имперагором и заполонила чиновничий аппарат, постоянно пьітаясь удержать в руках свои привилегии. Теперь настало время испробовать новьіе подходьі, не отягощенньїе устаревшими представленнями об обветшальїх традициях. Чтобьі заслужить благосклонность императора, требовались вьідающиеся качества, а не древние имена, и новий властитель собирался окружить себя прагматичньїми людьми, которьіе могли би преодолеть косность императорского двора. Иоанн Каппадокиец великолепно начал реформировать бюрократическую систему, и если знать в процессе зтих реформ пьіталась сопротивляться —тем хуже для нее. В любом случае, император уже бьіл занят своим следующим проектом. Он приблизил к себе вьщающегося юриста по имени Трибониан, которьій казался ходячей знциклопедией римского права. Зто само по себе производило глубокое впечатление, поскольку тогдашнее римское право представляло собой запутанное собрание почти тьісячелетних и часто противоречивьіх прецедентов, особьіх исключений и взаимоисключающих толкований, ни одно из которьіх нигде не бьіло записано. С характерной для него амбициозностью Юстиниан решил упорядочить право, устранив из него все противоречия и повтори, и составить первьій всеобьемлющий кодекс законов в истории империи. Вьщающийся юрист Трибониан отлично подходил для зтой

110

ГЛАВА 8

работьі, и он занялся ею с наслаждением и поразительной бьістротой. Всего лишь за четьірнадцать месяцев он явил свету новий кодекс56 — верховньї й закон для всех судов в государстве и основу для большинства право вих систем в современной Европе57. Правовме школи открмвались от Александрии до Бейрута, и Константинопольский университет вскоре стал випускать ученьїхюристов, которме распространили зтот кодекс по всему Средиземноморью. Однако зти великолепнме достижения дорого обошлись императору. Трибониан и Иоанн стали одними из самих ненавидиммх людей в империи, и тот факт, что Трибониан бьіл известнмм користолюбцем, да к тому же варваром, положення не облегчал. Если би император прислушался к тому, что говорит народ, он би услмшал предвещающий беду ропот несогласия. Раненое самолюбне влиятельной знати требовало отмщения, а простне люди, страдающие от тяжелмх поборов, стали задаваться вопросом: не станет ли жизнь намного проще, если трон займет другой человек? Юстиниан бьіл слишком занят внешней политикой, чтобьі заметить сгущающиеся тучи на домашнем гори зонте. В 528 году наконец разразилась война с Персией, и он полностью ушел в реорганизацию восточной армии. Стареющий персидский царь вьіслал огромное войско, 56 Конечно же, одному человеку такая работа бьіла просто не под силу. В действительности над кодексом работала комиссия из десяти опьітнейших юристов и администраторов, формальним главой которой бьіл бьівший квестор дворца, патрикий Иоанн. Трибониан являлся лишь членом зтой комиссии, хотя, по сути, представлял в ней самого императора. Работа над кодексом бьіла начата 13 февраля 528 года, а закончена 7 апреля 529 года, однако текст кодекса известен нам только во второй, значительно исправленной редакции, опубликованной 16 ноября 534 года и официально введенной в действие 29 декабря того же года. (П р и м , р е д .) 57 Довольно интересно, что зтот же кодекс лежит в основе законодательства штата Луизиана.

NIKA!

Ill

чтобьі разгромить римлян — но Велизарий разбил его, очередной раз продемонстрировав свои таланти, а вдобавок смог захватить часть персидской Армении. Зто бьша первая очевидная победа в противоборстве с Персией на памяти живущих, и прозвучала она как призьів к возрождению империи. Зта победа также имела следствием падение царя вандалов в Африке. Годами он с все большим трудом сохранял равновесие, но недавнєє торжество византийской армии сделало его позицию почти несостоятельной. С одной стороньї, ему приходилось задабривать Юстиниана, чтобьі держать войска империи подальше, но слишком много усилий, направленньїх на ублажение Византии, неизбежно вьізьівали обвинения в предательстве со стороньї собственньїх подданньіх. Большинство вандалов опасались за свою независимость и хотели, чтобьі их правитель занял жесткую позицию, но царь вьібрал именно зтот момент, чтобьі вьіпустить новую серию монет с ликом императора. Зта несвоевременная попьітка снискать расположение восточного двора стоила ему трона. При поддержке разьяренной вандальской знати кузен короля Гелимер сверг его и занял трон Карфагена. С самого начала Гелимер дал понять, что не позволит Константинополю запугать себя. Когда Юстиниан прислал письмо с протестом против незаконного захва та власти, Гелимер велел ему не вмешиваться в чужие дела и изящно напомнил, что последний византийский поход против его королевства завершился полньїм про валом. Если византийцам так не терпится получить обратно их земли, заявил он, пусть придут и возьмут их. Мечи вандалов всегда готовьі к встрече. Юстиниан бьіл несколько разочарован сменой вандальских королей, поскольку бьіл абсолютно уверен, что при правильном дипломатическом нажиме возможно вернуть Северную Африку в римскую сферу влияния, не потеряв ни одного солдата. Но воинственная пози-

112

ГЛАВА 8

ция Гелимера тоже вполне подходила для зтого. Зто вьісокомерное письмо явилось оскорблением, на которое следовало ответить — тем самьім оно весьма помог ло имперской пропаганде и обеспечило превосходньїй предлог для вторжения. Вандальские захватчики слишком долго грабили римскую землю и пренебрежительно относились к Константинополю. Теперь они должньї уз нать, что бьівает, если дразнить римскую вол чину. Бьит только один человек, которому можно бьіло доверить африканскую кампанию, но Велизарий сейчас сражался с Персией. В 531 году ему удалось разбить превосходящую персидскую армию и добиться прекращения воєнних действий. Удача не оставляла его: зта битва поставила точку в войне. Несколько дней спустя потерявший силу духа персидский царь скончался, оста вив наследником молодого, но сообразительного сьіна по имени Хосров. Чтобьі укрепить свою вдасть, ново му царю отчаянно бьш нужен мир, и он поспешно согласился заключить «вечньїй мир», что развязало руки Велизарию58. Казалось, ничто теперь не может воспрепятствовать завоеванию Северной Африки. Но едва Велизарий прибьіл в Константинополь, как разразилась совсем другая война. Пока Юстиниан мечтал о славе в Африке, обстановка в столице напалилась до предела. Народ бьш недоволен растущими налогами и увеличивающейся коррупцией, настроения достигли точки кипения, когда император строго ограничил привилегии синих и зелених, чтобьі справиться с растущим насилием в зтих группировках. Юстиниан не только позволил своим чиновникам обирать народ с помощью жестоких налогов, но теперь еще и вмешался в спортивние игрьі. Чтобьі разрядить обстановку, на январские 58 «Вечньїм» зтот мир називався потому, что, в отличие от большинства соглашений с Персией, он не бьіл ограничен сроками и не оговаривал временного промежутка, после которого могли бьіть возобновленьї военньїе действия. К сожалению, «вечность» продолжалась только восемь лет.

NIKA!

113

идьі бьіли назначеньї игрьі — но когда зрители увидели Юстиниана, занимающего своє обьічное место, дело приняло опасньїй оборот. В анонимности толпьі ктото расхрабрился и насмешливо вьікрикнул императору сожаление, что отец Юстиниана когда-то появился на свет. Стадион отозвался одобрительньїм ревом59. Когда Юстиниан в ярости спросил, не сошли ли они с ума, чтобьі так к нему обращаться, толпа рассвирепела и хли нула из ипподрома, желая ломать и крушить. Юстиниан поспешно отступил в Великий дворед, и после нескольких часов бунта имперской охране удалось взять контроль над ситуацией. Семерьіх зачинщиков арестовали и приговорили к смерти60, но собравшаяся на казнь огромная толпа лишала исполнителей присутствия духа, и два последних повешения сорвались. Первая попьітка оказалась достаточно неловкой, поскольку веревка лопнула, а оба казнимьіх, как вияснилось, еще дьішали. Но когда палачи попитались еще раз, рухнул уже весь зшафот. Разумеется, такое собьітие собрало еще большую толпу, и в поднявшейся неразберихе нескольким монахам из расположенного неподалеку мо настиря святого Конона удалось увести осужденньїх в безопасное место61. 59 И опять автор несколько упрощает: изначально к императору обратился вождь фракции прасинов на стадионе, предьявив ряд политических обвинений в адрес соперников-венетов, а также требование отставки спафария Калоподия. Разговор велся через императорского глашатая и бьіл сльїшан всему стадиону. Слово за слово —дискуссия перешла на повьішенньїе тона и закончилась взаимньїми религиозньїми обвинениями в ереси; лишь за тем в ход пошли прямьіе оскорбления. (П ри м , р е д .) 60 Автор ошибается: бьіло арестовано семеро зачинщиков беспорядков (как венетов, так и прасинов), но к казни приговореньї лишь троє. (П р и м , р е д .) 6* В церковь святого Лаврентия, пользовавшуюся правом убежища. По обьічаю преступник, у которого оборвалась веревка, получал пра во на помилование, позтому действия монахов просто соответствовали традиции. (П р и м , р е д .)

114

ГЛАВА 8

Командующий имперской гвардией62 сомневался, стоит ли их преследовать, опасаясь, что если он силой ворвется в священное здание, зто лишь подстегнет мятеж. Позтому взамен он предпочел взять монастьгрь измором. Если зтот план предполагал ослабить напряжение, то привел к строго обратному результату: огромная толпа бьістро окружила солдат и громко потребовала, чтобьі зти двоє человек — один из синих, один из зеленьїх — немедленно бьіли помилованьї. Вид тяжеловооруженньїх солдат, осаждающих монастьірь, для народа бьіл олицетворением тирании, нарушением всех данньїх властью обещаний. Коронация Юстиниана давала надежду на императорскую щедрость, на хлеб и зрелища, на просвещенное правление сторонника си них, которьій бьіл одним из них и разделял их страстное увлечение. Однако теперь люди обнаружили, что их император столь же суров, как и его предшественники, а угрозьі в адрес безоружньїх монахов сделали его в глазах народа худшим из тиранов. Юстиниан пьітался сгладить обстановку, обьявив новьіе игрьі, но когда тремя днями спустя Ипподром открьілся для гонок колесниц, настроения только ухудшились. Когда император прибьіл, чтобьі занять своє место в императорской ложе, обьічньїй шум ТОЛПЬІ сменился оглушительньїм ревом. Традиционньїм занятием синих и зеленьїх бьіли попьітки заглушить друг друга вьікриками «Nika!» («Победа!»), сопровождающими имя их любимого возничего, но к концу гонок болельщики обьединились против императора.63 ТридЗпарх Звдемон, твердий сторонник императора — 14 января требование его отставки стало одним из главньїх. пунктов ультиматума, предьявленного Юстиниану. (П р и м , р е д .) 62

И опять автор упрошает: в действительности соглашение о совместньіх действиях обеих партий бьіло достигнуто уже накануне, 12 января. Судя по всему, руководство венетов пошло на зтот ход, рассчитьівая использовать городские низи, чтобьі поставить императора под контроль сенатской аристократии, а в крайнем случае —заменить человеком из

NIKA!

115

цать тьісяч глоток в унисон вьікрикивали единственное слово, изливая свою прежде сдерживаемую ярость на Юстиниана в жутком крещендо. Какое-то время император пьітался противостоять отому ужасающему звуку, хотя земля почти содрогалась под ним, но осязаемая ярость угрожала сбить его с нот. Он бьіл всего лишь человеком, одинокой фигурой против гнева толпьі, и он разумно убрался в укрьітие императорского дворца, захлопнув за собой двери. Толпа вьісьіпала на улицьі, ища возможность дать вьіход своей неудовлетворенности. Обнаружив, что дворец неприступен, горожане начали штурмовать городские тюрьмьі, пополняя свои рядьі освобожденньїми преступниками. Юстиниан снова вьіслал имперскую гвардию, но на зтот раз ситуация окончательно вьшіла из-под контроля. Женщиньї швьіряли из окон на го лови стражи горшки и кровельную черепицу, а толпа воздвигала на улицах баррикадьі. Хулиганьї подожгли торговьіе лавки, и вскоре ветер распространил огонь, отчего ближайший госпиталь сгорел дотла со всеми пациентами внутри. Порядок мог бьіть восстановлен, если бьі знатньїе семьи сплотились вокруг трона — но они всегда считали Юстиниана претенциозньїм вьіскочкой и в любом случае ненавидели его за деятельность Иоанна Каппадокийца. По их мнению, император всего лишь пожал то, что сам посеял. Зто бьіла прекрасная возможность заменить его на человека из средьі знати. Снабдив мятежников оружием, патриции присоединились к мародерам на улицах, равнодушно глядя, как половину города пожирает пламя. На следующий день толпа вернулась на Ипподром и потребовала немедленной отставки ненавистньїх Трибониана и Иоанна своей средьі. Во всяком случае комит Марцеллин передает, что на сле дующий день, с началом восстания, именно городская знать раздавала мятежникам подарки и оружие. (П ри м , р е д .)

116

ГЛАВА 8

Каппадокийца. Не на шутку обеспокоенньїй Юстиниан сразу же согласился на зти требования64, но теперь ситуацию контролировали аристократьі, и они не соглашались на меньшее, чем его отречение от престола. Разгоряченньїе моментом, ни патриции, ни чернь не бьіли вполне увереньї, как следует действовать даль ше. Половина из них хотела подождать, пока Юстиниан не сложит с себя венец, в то время как вторая по ловина хотела поторопить собьітия, взяв штурмом его дворец. Наконец поднялся один из сенаторов и настоял на немедленньїх насильственньїх действиях65. Если позволить императору спастись бегством, предостерегал он, тот рано или поздно вернется во главе армии. Единственное, что можно сделать — зто одержать над ним верх и убить его, прежде чем он ускользнет. Зтот совет бьіл признан лучшим, и толпа с готовностью ста ла взбираться по стенам императорского дворца.66 Шум бьіл оглушительньїм, и внутри дворца советниВ зтот же день, 13 января, Трибониан бьіл заменен патрикием Василидом, а Иоанн - патрикием Фокой; оба бьіли ставленниками Сената и удостоились похвальї от Прокопия Кесарийского. Более того, утром 18 января, отчаявшись подавить восстание, Юстиниан явился на ипподром и через глашатая обьявил призьів к примирению, поклявшись на Евангелии, что обьявляет амнистию бунтовщикам и признает себя единственньїм виновником беспорядков. Однако даже зтот не оказало воздействия на лидеров восстания, желавших уже не менее чем сменьї императора. (П ри м , р е д .) Зто бьіл сенатор Ипатий, племянник прежнего императора Анастасия, уже коронованньїй как новьій император. (П р и м , р е д .) И здесь автор неверно излагает собьітия: на совещании руководства восставших 18 января (на котором присутствовали лидерьі венетов и часть сенаторов), вопреки призьівам Ипатия, бьіло решено отказаться от активних действий и подождать, пока Юстиниан сам покинет столицу —тем самим лишив себя легитимности. На штурм дворца по собственной инициативе отправился лишь сравнительно небольшой отряд прасинов числом в 200—250 человек: именно позтому штурм и потерпел неудачу. (П р и м , р е д .) 66

NIKA!

117

ки Юстиниана пьітались перекричать ужасньїй грохот. Путь в гавань все еще бьіл свободен, и большинство приближенньїх убеждало испуганного императора по кинуть город, пока еще єсть время. Юстиниан уже бьіл готов отдать приказ снаряжать корабли, когда Феодора, которая держалась в стороне, пока мужчиньї спорили, поднялась и заставила их замолчать, возможно, сам и ми красноречивьіми словами в византийской истории. «Меня не заботит, пристало или нет женщине давать смельїй совет испуганньїм мужчинам, —сказала она, —но в минуту крайней опасности остается лишь спушаться совести. Каждьій, кто бьіл рожден на свет, рано или поздно умрет; и как император может позволить себе стать беглецом ? Если тьі, государь, желаешь спасти свою шкуру, тьі сможешь сделать зто без труда. Мьі богатьі, рядом море, в нем наши корабли. Но сначала подумай, не пожалеешь ли тьі, оказавшись в безопасности, о том, что не предпочел смерть? Что же до меня, я остаюсь верна ста рому вьісказьіванию: царская порфира —лучший саван»61. После зтих слов, прозвучавших поверх приглушенного рева толпьі снаружи, уже очевидно нельзя бьіло и помислить о побеге, и к Юстиниану и его советникам вернулась необходимая сила духа. Если он хотел спасти свой трон, нужно било переходить в наступление — но войска, расположенние в городе, уже показали, что на них нельзя положиться. Впрочем, оставались и другие вариантн. Недавно прибила большая группа скандинавских наемников, и, к небивалой удаче, Велизарий, величайший полководец в истории Византии, как раз пребивал в городе, ожидая отправки в Африку. Феодора —или, возможно, историк Прокопий, передавший зти сло ва —неправильно процитировала здесь известную максиму, вьісказанную однаждьі сиракузским тираном Дионисием Старшим: «Вдасть —луч ший саван». Учитьівая, как все обернулось, большинство жителей Константинополя скореє всего сочли бьі зту разницу несушественной. Procopius, The History of the W&rs. The Persian War Books 1& II [«История войн. Война c Персией», тома І и II] (New York: Cosimo, 2007) 6,1

118

ГЛАВА 8

Бьістро взяв на себя командо ванне ситуацией, Велизарий собрал своих людей и вьішел на улицьі. Большинство мятежников все еще находилось на Ипподроме, где они громко требовали смерти Юстиниана, не зная о перемене настроєний во дворце и об опасности сосредоточения в одном месте. Пожилой євнух по имени Нарсес, которьій командовал личной охраной императора68, заблокировал в ь і х о д ь і из ипподрома, а Велизарий со своими людьми ворвался внутрь, застав разьяренную толпу врасплох. Сначала толпа в бешенстве бросилась на хорошо вооруженньїх солдат, но у них не бьіло шансов против мечей и доспехов солдат Велизария, и гневньїе крики вскоре сменились воплями умирающих. Когда убийства наконец прекратились, ипподром бьіл похож на жуткий склеп, где тела тридцати тьісяч жителей лежали там же, где они упали. Восстание «Ника» закончилось, мародерьі тщательно обьіскивали тела погибших в поисках ценностей, и зловещая тишина опустилась на Константинополь, изредка нарушаемая только грохотом рушащихся горящих зданий. Юстиниан бьіл потрясен массовьіми беспорядками, и хотя вскоре уже почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобьі восстановить в должности ненавистньіх министров финансов и юстиции, далее он внимательно следил, чтобьі те не злоупотребляли своим положением в отношении простих людей. Впрочем, с аристократами вьішел другой разговор. Их вьісокомерие и непоколебимая вера в то, что только вьіходец из знати может занимать трон, бьіли непростительньї, и В византийском обществе євнухи занимали важное место. Их положение лишало их права занимать трон, из-за чего они пользовались исключительньїм доверием вьісших придворних. В мире постоянно изменяющихся союзов и непрекращающихся интриг євнухи бьіли преданньїми, безукоризненньїми слугами и обладали значительной властью. Хотя официально зта практика не одобрялась, отцьі часто оскопляли своих младших сьіновей, чтобьі обеспечить им вьігодную карьеру на государственной службе.

NIKA!

119

он решил, что после мятежа его победа над ними станет окончательной. Девятнадцать сенаторов бьіли казненьї, их просторньїе дворцьі снесли, а тела вьібросили в море. Сбежавшим аристократам повезло немногим больше. На них натравили Иоанна Каппадокийца, и тот приложил все усилия, чтобьі конфисковать их состояния в пользу государства. До конца царствования Юстиниана они бьіли слишком озабоченьї своим спасением, чтобьі причинить ему какой-то вред. Победа над знатью обозначила и другое резкое расхождение с Западом, что станет важньїм в будущих столетиях. В децентрализованньїх и нестабильньїх варварских королевствах не бьіло никого, кто мог бьі противостоять все увеличивающейся власти аристократии, и достижения отдельньїх сильньїх королей исчезали сразу же, как они сходили со сценьї. Крупная землевладельческая знать столетиями ослабляла власть многочисленньїх королей, топя любое потенциальное единство в море мелочньїх ссор. Бедняки, как всегда, оказались меж двух огней, раздавленньїе хваткой феодалов и еще сильнеє привязанньїе к своей земле. По контрасту Константинополю удалось, к величайшей своей вьігоде, почти полностью держать аристократию под контролем, обеспечивая гражданам удивительную по тем временам степень социальной и зкономической мобильности, что немало способствовало процветанию и силе империи. Знали они об зтом или нет, у жителей Византии бьіло достаточно причин бьіть благодарньїми своєму императору. А после мятежей они поняли, что должньї вьіучить и другой урок. Мудрьій правитель будет искать расположения своего народа — но зто не означает, что он занимает трон по милости своих подцанньїх. Очевидно, что императоров нельзя бьіло назначать и смещать так легко, как им представлялось, и трупьі на ипподроме свидетельствовали об опасности попьіток пренебрежительного обращения с Юстинианом. Само

120

ГЛАВА 8

здание оставалось закрьітьім для игр еще несколько лет, возвьішаясь в скорбной тишине памятником лю дям, понесшим здесь наказание. Никогда больше неистовство ипподрома не омрачало царствование Юстиниана69.

На самом деле ипподром возобновил свою работу через 20 лет —в 537 году, а еще через десять лет на нем опятьбьіли отмеченьї столкновения фанатских группировок. (П р и м , р е д .)

ГЛ АВА ДЕВЯТАЯ. О СТРОЕН И ЯХ И ГЕН ЕРАЛ АХ

два ли зто бьіло благоприятньїм на чалом для того, что стало византийЕ ским Золотьім веком. Три дня густой дьім висел над разоренной столицей, пожарьі догорали на улицах. Мятежники оставили за собой шлейф разрушений. Главньїе ворота императорского дворца, здание Сената, общественньїе бани, многочисленньїе дома и дворцьі сгорели дотла. Центр города лежал в обугленньїх руинах; огонь затронул даже Софийский собор и расположенную неподалеку церковь святой Ириньі. Константинополь вьіглядел так, будто по нему прошлась опустошительная орда варваров — и понимание того, что именно его жители нанесли

122

ГЛАВА 9

городу такой ущерб, нависало над улицами, как черное облако. Обозревая нанесенньїй урон из окон своего дворца, Юстиниан тем не менее видел не катастрофу, а прекрасную возможность. Разрушение устранило обломки прошлого, расчистив путь для новой амбициозной строительной программьі, которая должна бьіла превратить город — и всю империю — в блистательньїй центр цивилизации. Никогда прежде жители Римской империи не видели подобной строительной кампании, проводившейся с такой скоростью. Тауресий, скучньш городишко, в котором родился Юстиниан, бьіл перестроен и стал н ази ваться Юстиниана Прима70; повсюду росли больницьі и бани, усиливались и оборонньїе сооружения. Бьіли построеньї мости над могучими реками, а вдоль ос новних магистралей расположились постояльїе дворьі, чтобьі имперские гонцьі могли менять здесь лошадей. Самьіе впечатляющие работьі, впрочем, остались на долю Константинополя. Новое роскошное здание Сената, оснащенное сливочно-бельїми мраморньїми колоннами и покрьітое превосходной резьбой, вирос ло возле центральной площади города взамен старо го, сгоревшего. Бьіли воздвигнутьі три статуй варварских королей, склонившихся перед ВЬІСОКОЙ колонной, увенчанной конной статуей Юстиниана в полном военном облачении71. К западу от своей колонньї Юстини ан построил крупное подземное водохранилище, чтобьі питать многочисленньїе фонтани и бани и обеспечивать свежей водой всех жителей города. Константино поль блистал новими постройками, но для императора Собственно, зто имя получила не деревня Тауресий, а включивший ее город Бедериана. (П ри м , р е д .) 71 Юстиниан предпочел бьіть изображенньїм в персидской одежде, что символизировало победу Велизария на Востоке. К сожалению, ни ко лонна, ни статуя не сохранились.

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

123

зто бьіло только начало. Теперь он занялся проектом, которьій должен бьіл превзойти все остальное. Без сомнения, собор святой Софии бьіл самьім важ ним строением из тех, что бьіли разрушеньї во время восстания. Изначально построенньїй Констанцием II, чтобьі проводить здесь таинство святого причастия, он бьш уничтожен более ста лет назад во время восстания, когда талантливьій оратор и церковньїй реформатор Иоанн Златоуст бьіл изгнан в Грузию72. Спустя одиннадцать лет император Феодосий II восстановил храм, воссоздав его уньїльїй облик, и большая часть жителей города полатала, что вскоре вновь увидит привьічньіе очертания собора. Но Юстиниан не намеревался следовать избитьім замьіслам предшествующих веков. Зто бьш шанс переделать собор на новьій лад, соответствующий его видению империи. Зтот замьісел бьш без малого революционньїм, в равньїх долях сочетающим искусство и архитектуру, и должен бьш стать долговечньім памятником самому императору, воплощенньїм в мраморе и кирпиче. Спустя месяц с небольшим после восстания «Ника» началось строительство великого памятника правленню Юстиниана. Вьібрав двух архитекторов, у которьіх воображения бьшо больше, чем опьіта, император велел им создать строение, подобного которому нет нигде в мире. Одного только размера бьшо недостаточно — в империи имелось множество величественньїх памятников и огромньїх скульптур. Требовалось нечто другое, соответствующее рассвету нового золотого века. Стоимость не должна вас волновать, сообщил император архитекторам, но все должно бьіть сделано бьістро. Ему бьшо уже за пятьдесят, и он не собирался допустить, чтобьі его наследник нанес последний мазок на созданное им полотно и обьявил его своим. 7- Имеются в виду беспорядки 404 года, вьізванньїе отставкой и ссьілкой константинопольского архиепископа Иоанна Златоуста. (П ри м , р е д .)

124

ГЛАВА 9

Архитекторьі не подвели. Отвергнув классическую форму базилики, которая использовалась на протяжении трехсот лет, они виступили с дерзким и новаторским замислом73. Создав самьій большой безопорньїй свод в мире, они утвердили его на квадратном оснований и распределили его вес на ряд нисходящих полусводов и куполов. В постройку собора бьши вложеньї богатства всей империи. Каждьій день из Египта доставляли золо то, из Зфеса — порфир, из Греции — толченьїй бельїй мрамор, из Сирии и Северной Африки — поделочньїй камень. Даже старая столица обеспечивала материал для новой: колонньї, некогда стоявшие в римском храме Солнца, бьши увезеньї, чтобьі украсить возводящуюся церковь. Здание возводилось со скоростью, от которой захватьівало дух. Архитекторьі разделили своих людей на две части, разместив одну на южном конце, а другую на северном. Подстегиваемьіе присутствием императора, которьій ежедневно посещал место стройки, две команди соревновались между собой, возводя здание с лихорадочной скоростью. В конечном счете с момента закладки первого камня и до завершення строительства прошло всего пять лет, десять месяцев и четьіре дня —значительное достижения для любой зпохи, особенно если принять во внимание отсутствие современньїх механизмов74. В первьій раз войдя в просторную внутреннюю часть собора святой Софии через огромньїе ворота, предназначенньїе для императора и патриарха, Юстиниан бьіл потрясен видением небес, воплотившихся в каждом из73 Оба архитектора —и сам Юстиниан —почти наверняка обдумьівали свой новаторский замьісел еще до восстания «Ника». Результат их первой попьітки (хотя и гораздо меньшего размера) все еще можно увидеть недалеко от Церкви святьіх Сергия и Бакха. 74 Для сравнения: чтобьі восстановить Вестминстерский собор, потребовалось тридцять три года. Собор Парижской богоматери —более сотни лет, а Дуомо во Флоренции —около двухсот тридцяти лет.

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

125

ящном изгибе и каждой широкой арке75. Гротообразньій внутренний свод, имевший сто семь футов в вьісоту и раскинувшийся почти на четьіре акра, бьіл украшен простьіми крестами и полностью покрьіт золотом, так что казалось, будто он парит над землей, как если бьі бьш «подвешен на золотой цепи, спадающей с само го неба». Свечи и лампадьі, размещенньїе на верхних галереях, неземньїм сиянием заливали внутреннее пространство храма, отбрасьівая мягкие отсветьі на великолепньїе мозаики. От пола поднимались разноцветньїе колонньї, покрьітьіе замьісловатьім орнаментом в форме завитков и глубокими рельефньїми узорами в виде сложньїх монограмм Юстиниана и Феодорьі. Напротив входа в собор бьіл расположен огромньїй пятидесятифутовьій иконостас с большими серебряньїми дисками с гравировкой, изображающей Марию, Иисуса и святьіх. Далее располагался вьісокий алтарь, содержавший непревзойденную коллекцию реликвий, начиная от молотка и гвоздей Страстей Христовьіх и заканчивая погребальной плащаницей Иисуса. Даже деревинная обшивка огромньїх царских врат76 не бьша похожа ни на что в мире, поскольку состояла из древних обломков Ноева ковчега. Изумленньїй Юстиниан остановился в молчании, упиваясь открьівшимся ему ошеломляющим видом. Так продолжалось долго, а потом те, кто стоял близко к императору, усльїшали шепот: «Соломон, я превзошел тебя!» раздное хвастовство бьіло не в привьічке императора, и он не оставлял своего великого замьісла исправить неловкую ситуацию с Римской империей, в которую не входил Рим. Поскольку после восста-

В отличие от западньїх соборов, форма свода Софийского собора позволяла обозревать все его внутреннее пространство от любой из его семи дверей. 7() У автора —«imperial doors», что красиво, но неточно.

(П р и м , р е д .)

126

ГЛАВА 9

ния «Ника» в стране установился относительньїй мир, император мог сосредоточиться на своем плане отвоевания потерянньїх земель. Как и следовало ожидать, нашлось множество людей, твердивших ему о невозможности осуществить задуманное. Главньїм среди них бьіл Иоанн Каппадокиец, которьій, как и любой не зря поедающий свой хлеб казначей, рассматривал зту затею с финансовой точки зрения и полагал, что она зкономически нецелесообразна. Он слишком хорошо помнил катастрофу африканской кампании Василиска, которая подорвала имперскую зкономику на следующие шестьдесят лет. Убеждая Юстиниана не рисковать ресурсами империи в ненужной военной кампании, он добился резкого сокращения размера армии, посланной с Велизарием. С одной стороньї, зто гарантировало, что империя уцелеет в случае неудачи похода; но с другой — маленький размер армии увеличивал возможность неудачи, которой предполагалось избежать. Впрочем, зто мало занимало Юстиниана —его вера в способности сво єю полководца бьіла несокрушимой. В конце лета 533 года Велизарий вьіступил в поход с восемнадцатью тисячами человек, и что более важно для потомков —со своим личньїм секретарем Прокопием, которьій вел отчет о собьітиях, при которьіх лично присутствовал. Армии, прибьівшей в Сицилию, чтобьі пополнить припаси, сразу же улнбнулась удача: ви яс нилось, что флот вандалов отсутствовал, поскольку бьіл занят подавлением мятежа на Сардинии — поддавшись на уловку, осторожно подброшенную Юстинианом. Велизарий воспользовался возможностью и действовал бистро. Висадившись на берег страньї, которая сейчас назнвается Тунисом, и не обнаружив тут ни одного вандальского солдата, византийцн получили землю, которая сама била готова упасть им в руки. Долгие годи правители вандалов настраивали про тив себя африканское население своими попнтками обратить его в арианство. После многочисленннх раз-

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

127

рушительньїх мятежей паранойя варваров дошла до того, что они снесли стеньї своих городов, чтобьі не по зволить бунтующим подцанньїм восстать снова. Таким образом Велизарий, прибьівший в Африку, обнаружил, что города лишеньї укреплений, а их жители приветствуют его как освободителя. За пятьдесят шесть лет до зтого Василиск мешкал со своими кораблями, пока вандальї не разбили его наго лову, но Велизарий, располагавший всего лишь десятой частью войск, бьівших у Василиска, направился прямо к Карфагену — единственному из всех вандальских го родов, сохранившему стеньї. Его целью бьіло заставить Гелимера вьійти наружу и нанести бьютрьій мощньїй удар, пока неожиданность бьіла на его стороне. Но когда он бьіл всего в десяти милях от города, его лазутчики сообщили, что большое войско вандалов поджидает его впереди в тщательно подготовленной засаде. Казалось, самьім благоразумньїм в зтой ситуации бьіл стратегический отход на нейтральную территорию, но Велизарию не терпелось схватиться с Гелимером. Доверившись своєму чутью, великий полководец решительно двинулся вперед. Большинство опьітньїх войск Гелимера сейчас отсутствовало, сражаясь в Сардинии, позтому король вандалов совершил ошибку, пополнив свои рядьі нео п ь іт н ь ім и новобранцами. Зто помогло ему собрать армию внушительного вида, но поскольку она бьіла слишком большой, чтобьі ею мог зффективно командовать один человек, ему пришлось разделить командование над ней со своим братом. К несчастью для вандальской Африки, неопьітньїй брат Гелимера оказался полностью некомпетентен в военном деле и совершил грубую ошибку, в результате чего весь его фланг бьіл уничтожен византийским авангардом. Гелимер пьітался спасти положение, бросившись в атаку — но его войска бежали, едва завидев внушающих страх гуннских союзников Велизария, в своем поспешном отступлении

128

ГЛАВА 9

смяв рядьі собственной пехотьі. Каким-то образом Гелимеру удалось сплотить свои войска, но как только его превосходящие сильї стали теснить византийцев, он наткнулся на тело своего брата и обезумел от горя. Отказавшись двигаться с места, пока тело не будет должньїм образом похоронено, Гелимер потерял темп, и внезапной решительной атакой Велизарий разбил армию вандалов. Путь к Карфагену теперь бьіл свободен, и победивший полководец с триумфом вошел в ликующий го род, захватив дворец Гелимера как раз вовремя, чтобьі поспеть на пир, подготовленньїй для короля вандалов. Население города, вьішедшее на улицьі, чтобьі приветствовать его, бросало цветьі перед его лошадью и размахивало ветвями. Некоторьіе опасались грабежей и разрушений, как зто случилось в последний раз, когда римская армия захватила Карфаген” — но Велизарий дал строгие распоряжения своим людям. Зто бьіл не за хват, но освобождение. Возвращение Риму бесценной провинции, проведшей больше столетия под гнетом варваров, бьіло проведено торжественно и радушно: не бьіло ни чванства, ни контрибуций. Еда закупалась по справедливим денам, а за соблюдением дисциплиньї строго следили. Армия завоевателей не задержалась надолго. Опьітньіе войска Гелимера вернулись из Сардинии, и теперь разьяренньїй король со своим оставшимся братом778 вьіступил в поход, чтобьі отбить свою столицу. Перекрив акведук, которнй обеспечивал город свежей водой, вандали вннудили Велизария покинуть город, чтоби встретиться с ними лицом к лицу. Вибрав широкую 77 Зто произошло в 146 года до н.з., в конце Третьей Пунической войньї, когда Сципион Змилиан сжег город дотла, продал население в рабство и засьіпал руиньї солью. 78 Зазоном, вернувшимся с армией ветеранов после подавления мятежа на Сардинии. (Прим, ред.)

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

129

равнину, которая не давала преимуществ ни одной из сторон, Велизарий повел свои войска в решающее сражение зтой войньї. Две стороньї сошлись друг против друга, истекая потом под пьілающим солнцем Северной Африки. Поначалу сильно уступающая в числе, но более дисциплинированная византийская армия, совсем неощутимо начала теснить вандалов. Гелимер бросился вперед, пьітаясь ободрить своих людей, но тут история повто рилась: в жестоком бою его брата убили у него на глазах. Парализованньїй горем, король остановился, и его колеблющиеся войска бьіли полностью разбитьі атакой византийцев. Теперь вандальї думали только о бегстве; барахтаясь в общей неразберихе, люди с трудом прокладьівали себе путь к отдаленньїм горам, возвьішавшимся над пьільной африканской равниной. Тьісячи из них погибли в схватке, обагрив поле битвьі варварской кровью, прежде чем устальїй Велизарий не отозвал погоню. Победа подорвала сильї вандалов так основательно, что они практически исчезли с исторической сценьї. Гелимер уцелел, сбежав в горьі и продолжая бороться, но когда зима закончилась, он понял, что его дело безнадежно, и сдался. Велизарий с триумфом вошел в суетливьій город Гиппон и обнаружил там как огромную казну Гелимера, так и похищенньїе сокровища Рима. Через несколько месяцев пали Сардиния, Корсика и Гибралтар, довершив вьідающуюся победу. Вандальское королевство бьіло уничтожено менее чем за год, и мир, наблюдавший за зтим, сделал соответствующие в ь і в о д ь і . Империя возвращалась, чтобьі вернуть своє. Оставив в Африке заместителей, чтобьі они покончили с сопротивлением, Велизарий собрал трофей и наиболее значимих пленников и отпльїл в Константи нополь. Юстиниан с восторгом приветствовал своего полководца. Ошеломляющее возвращение земель Се верной Африки подтверждало возможность его завет5 — 643

130

ГЛАВА 9

ной мечтьі о воссоединении империи. Велизарий доказал всем сомневающимся их неправоту и обеспечил безмерное уважение и империи, и императору. Юстиниану нужно бьіло тем или иньїм образом вьіразить свою благодарность, и в своей обьічной манере он вьібрал самую причудливую награду. Велизарию, обьявил он, будет дарован триумф. Зто бьіло вьісшей наградой, которую мог получить римский полководец, хотя с 19 года до н.з. триумфа не удостаивался никто за пределами царствующей семьи. Однако для Юстиниана, преклонявшегося перед историей Рима, зто бьіло лишь очередньїм свидетельством того, что его правление знаменует собой возвращение славьі старой империи. Молодой полководец шел к ипподрому сквозь восторженньїе толпьі, его лицо бьіло окрашено красньїм, и яркое солнце сверкало на его доспехах. Согласно традиции, рядом с ним находился раб, державший золотой венок над его головой и шептавший ему на ухо: «Пом ни, тьі всего лишь человек»79. Вслед за ним под развевающимися знаменами вандальского королевства шел Гелимер, его семья и самьіе доблестньїе вандальские воиньї. За ними почти бесконечной чередой следовали обозьі с военньїми трофеями: троньї из цельного зо лота, колесницьі, украшенньїе драгоценньїми камнями, серебряная менора, которую Тит присвоил в Иерусалиме в 71 году н.з., и сокровища, которьіе вандальї похитили из Рима. Вошедшую на Ипподром громадную процессию жители приветствовали стоя, а вьісоко над ними Юстиниан и Феодора восседали на троне в императорской ложе. Шум толпьі стал оглушительньїм, когда с Гелимера сорвали его королевские одеждьі и заставили преклониться в пьіли перед императором. Лежа ниц посреди символов своей бьілой славьі, поИзначально зто бьіло предосторожностью против мятежа, чтобьі переменчивая лесть толпьі не доходила до ушей героя дня.

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

131

верженньїй на колени король прошептал строки из З к клезиаста: «Суєта суєт, и все суєта».80 Как бьі Велизарию ни хотелось остаться в Константинополе и насладиться наградой за свой поход, у императора уже бьіло для него новое задание. В пред ставлений Юстиниана отвоевание Северной Африки всего лишь вьімостило дорогу к куда более важному и символически значимому завоеванию Италии, и не бьіло причин его откладьівать. Приказав флоту бьіть готовим незамедлительно, император послал Велизария с двадцатью пятью сотнями человек на завоевание Сицилии, в то время как другой полководец повел ос новную армию в Северную Италию сухопутним путем через Далмацию. Время вторжения бьіло превосходно рассчитано. Вдасть готов пользовалась достаточной поддержкой среди рядових итальянцев, но главной трещиной в зтой поддержке бьіла религия.81 Церковь долго била проводником римской культури и гражданских ценностей —духовенство все еще носило аристократические римские мантии (которьіе теперь називались ризами), даже когда их паства уже восприняла варварскую ма неру одеваться. Зто проводило жирную черту различия между носитялями цивилизации и варварами. Вне зависимости от взаимоотношений со своими подданньїми, готьі оставались арианскими єретиками, которьіе никогда не могли рассчитьівать на полное принятие. Бьіло очевидно, что Италия достаточно созрела, и пора ее срьівать — но сперва Велизарию нужно бьіло 80 Гелимеру бьіли пожалованьї земли в Галатии и Малой Азии — и предписано отправиться туда в качестве частного лица. Его плененньіе солдати бьіли раскассированьї по войскам, стоявшим на персидской границе. (Прим, ред.) 81 Но при всем зтом зловонньїе готьі все же бьіли именно варварами. Культурньїе итальянцьі обожали жаловаться на их дикие музьїкальньіе вкусьі, нелепьіе штаньї [сами наследники римской культури хо дили без штанов —прим, ред.] и сальньїе волось!.

132

ГЛАВА 9

завоевать Сицилию. Зто он проделал в своем обьічном блестящем етиле, бьютро пройдя сквозь остров. Единственньїм местом, где он натолкнулея на сопротивление, бьіл Палермо; тогда, направив корабли прямо на городские стеньї, полководец велел СВОИМ ЛЮДЯМ ВЬІсаживаться прямо туда. Внезапное падение Сицилии полностью лишило духа Теодахада, короля остготов82. Когда к нему явилея посол от императора, король в ужасе предложил добровольно сдать Италию. В зтот момент казалось, что самьіе древние земли империи будут возвращеньї так же бьіетро, как и Африка. К зтому дело и шло — но, к несчастью для обитателей полуострова (и дальнейшей истории Запада), византийский полководец, двигавшийся через Далмацию, вьібрал именно зтот момент, чтобьі провалить наступление, и бьіл убит в третьестепенной битве. Поскольку у войска не бьіло приказа двигаться дальше без командующего, солдатьі разбрелись по зимним квартирам и отказались трогаться с места без дальнейших указа ний. Византийская угроза внезапно стала куда менее впечатляющей, и Теодахад успокоился. Сожалея о том, как поспешно он согласился капитулировать, он бросил имперских посланников в тюрьму и приготовилея 82 Теодахад бьіл мужем Амалсунтьі, проримски настроенной дочери Теодориха, правившей после смерти отца от имени своего малолетнего сьіна Аталариха. Именно она разрешила Велизарию использовать Сицилию вкачестве базьі для действий против Северной Афри ки. Поддержанньїй готской знатью, Теодахад почти сразу же после воцарения в 534 году арестовал свою супругу и сослал ее на остров Маршано на Больсинийском озере, где она через полгода бьіла заду шена в бане. Именно зто убийство стало поводом для вьіетупления византийцев против остготов, позтому на Сицилии, где бьіли сильньї позиции сторонников Амалсунтьі, имперским войскам не било оказано почти никакого сопротивления. В 536 году трусливьій Теодахад согласился сдать византийцам Италию за поместье и 1200 либр золота ежегодной ренти — но отказалея от зтого обещания после пораження византийской армии Мунда в Далмации и известиях о мятеже Стозьі в Северной Африке. (Прим, ред.)

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

133

к сопротивлению, собрав армию так скоро, как только мог. Возможность бьістрой победьі бьша безвозвратно потеряна, и Италия, еще блистающая на закате классической зпохи, теперь погрузилась во тьму гибельной войньї. Зта область останется кровавьім полем боя еще многие столетия. Византийское наступление замедлилось и окончательно захлебнулось, когда даже Велизарий в Сицилии столкнулся с проволочками. Когда он уже бьіл готов отправиться в южную Италию, его настигла весть, что в Африке разгорается серьезное восстание. Прошли месяцьі, прежде чем полководец добрался туда и подавил его, а вернувшись — обнаружил своих людей на грани мятежа. Ко времени, когда он их утихомирил, уже начался август, и сезон, пригодньїй для военньїх кампаний,закончился. Промедление раздражало Велизария не меньше, чем его людей, и в начале следующего года он пересек Мессинский пролив, твердо намереваясь навер стать упущенное время. Теодахад не позаботился отстроить готские укрепления, и почти все города на юге стремительно пали один за другим. Каждая победа еще сильнеє ослабляла боевой дух остготов — но зто также означало, что часть своего войска Велизарию требуется оставлять позади. Ко времени, когда полководец достиг Неаполя, его армия бьша слишком мала, чтобьі взять штурмом практически неприступньїй город. Впрочем, кроме прямого приступа, оставалось еще много способов проникнуть в город, и изобретательньїй ум Велиза рия вскоре позволил ему найти один из них. Один из его людей забрался на старьій акведук, чтобьі вьіяснить, как тот устроен, и обнаружил небольшой неохраняемьій проход, что вел за городские стеньї. К сожалению, он бьіл недостаточно большим для человека в доспехах, но Велизарий знал, как зто обойти. Шумно атаковав другой участок стеньї, он воспользовался грохотом сражения, чтобьі замаскиро-

134

ГЛАВА 9

вать звуки, с которьіми его люди расширяли отверстие. После того, как работа бьша закончена, Велизарий с готовностью отступил и ждал до наступления ночи, а затем послал шестьсот человек по зтому проходу и начал общую атаку. Охрана бьістро оказалась перебита, ворота бьіли открьітьі, и за какие-то часьі самьій важньїй город готов на юге оказался в руках византийцев. Падение города заставило паникующих готов убить своего бесхребетного короля и покинуть Рим, отступив в почти неуязвимую Равенну. Избрав знергичного знатного человека по имени Витигес своим новьім королем83, готьі занялись укреплениями в своей новой столице, оставив всего четьіре тьісячи человек для невозможной задачи по укомплектованию людьми и защите обветшальїх разваливающихся стен. Спустя несколько недель под стеньї Рима прибьіл Велизарий. Грозная слава имперской армии бежала впереди нее, и ко времени, когда первьіе византийцьі бьіли замеченьї у стен Рима, гарнизон готов уже убедил себя, что сопротивление бесполезно. Благодаря осторожньїм переговорам, заблаговременно проведенньїм великим полководцем, папа Сильверий уже пригласил Велизария в город, и готьі думали только о спасений своих жизней. Пока византийцьі вступали в город через Ослиньїе ворота, на другом конце города гарнизон готов поспешно уходил по старой Фламиниевой дороге. Первьій раз за последние шестьдесят лет Римская империя получила контроль над своей древней столицей. Ее жители с гордостью приветствовали возвращение своей старинной славьі и кричали: «Никогда боль83 Витигес бьіл известен своей храбростью на поле боя - но, на счастье византийцев, оказался плохим полководцем и еще худшим диплома том. Желая придать своей власти характер законного наследования, он женился на Матасунте, дочери Амаласунтьі и внучке Теодориха, однако новая королева разделяла проримские симпатин матери. Вдобавок свадебньїе торжества отняли то самое время, которого не хвати ло для подготовки отпора Велизарию. (Прим, ред.)

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

135

ше северньїе дикари не осквернят могилу Цезаря!»84 Ключи от Рима вместе с захваченньїм вождем готов бьіли отосланьї в Константинополь, где они во всем своем великолепии бьіли вьіставленьї напоказ перед троном Юстиниана. Зто бьіл вьідающийся год, но Велизарий слишком хорошо понимал, что война не окончена. Всего лишь с горсткой людей он смог завоевать Сицилию, южную Италию и Рим — но успех Византии бьіл по большей части иллюзорен. Когда Витигес осознает, что грозньїй Велизарий держит Рим всего с пятью тисячами человек, весь поход окажется под угрозой провала. Триумфальньїй вход в Рим обернулся отчаянной попьіткой починить его стеньї до того, как Витигесу станет известна правда. Когда хозяин Равенньї обнаружил, что уступил почти половину своего королевства столь малим си лам противника, он пришел в гнев, и через три месяца крупная армия готов уже стояла перед воротами Рима. В момент прибьітия они чуть бьіло не поймали Велизария и тем самим едва не завершили только начав шуюся битву. После того, как Мильвийский мост бьіл укреплен башней, полководец вьіехал из города, чтобьі обозреть вражеские позиции. Он бьш уверен в своей безопасности, поскольку полагал, что готьі не смогут пересечь Тибр достаточно бистро, чтобьі он чем-то рисковал. К несчастью, стража, отвечающая за зашиту башни, бежала, едва завидев неприятеля, и готьі безнаказанно хлинули через мост. Велизарий внезапно оказался окружен их арьергардом и отрезан от Фламиниевьіх ворот. Хорошо заметньїй на своей гнедой лошади, он пьітался проломиться сквозь вражеские ряди и в и рваться из кольца, в то время как римские перебежчиEdward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire [История упадка и разрушения Римской империи], v. 4. New York: Random House, 1993.

136

ГЛАВА 9

ки указьівали на него готам. Велизарий сражался с отчаянной смелостью, криком подбадривая своих людей и подгоняя шпорами свою лошадь. Готьі, удивленньїе яростью его атаки, отступили, и Велизарий со своими людьми смог проскользнуть в город. С лицом, покрьітьім кровью, ПЬІЛЬЮ и потом, с го лосом, сорванньїм от крика, командующий бьіл почти неузнаваем и бьіл вьінужден снять шлем, чтобьі пресечь слухи о своей смерти. После того, как он успокоил сво их людей, уставший командир лично посетил каждьій пост, заряжая войска своим оптимизмом. Только когда он убедил себя, что большего сделать нельзя, он позволил своей жене увести себя, чтобьі наконец поспать. Не зная о том, насколько близка бьіла победа, Витигес приказал перекрьіть все десять акведуков, ведущих в Рим, каждьій из которьіх более тьісячи лет снабжал водой городские фонтаньї, водопровод и водяньїе мельницьі, которьіе обеспечивали город мукой. Велизарий вьішел из положення с помощью рек, которьіе протекали через город — обеспечив таким образом устойчивое снабжение мукой и хлебом — и приготовился к новой атаке. Витигес построил огромньїе башни, чтобьі проломить стеньї Рима, и спустя несколько недель привел их в действие. Сражение бьшо безнадежньїм, поскольку готьі атаковали сразу две секции стеньї. Снова и снова они бьіли близки к победе, но Велизарий, казалось, присутствовал во всех местах одновременно, стреляя со стен и рубя штурмовьіе лестницьі. К концу дня более тридцяти ТЬІСЯЧ готов бьіли мертвьі, а башни Витигеса превратились в дьімящиеся развалиньї. Впрочем, глядя со стеньї, бьіло трудно увидеть просвет в море вражеских солдат. Велизарий знал, что отразить дальнейшие атаки подобного рода будет невероятно трудно, и поспешно написал Юстиниану письмо с просьбой о подкреплении. Воєначальник просил людей уже не в первьій раз, и сначала Юстиниан просто не обратил на зто внима-

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

137

ния. Велизарий покорил Африку всего лишь с горсткой людей, неоднократно являя чудеса изобретательности, позволяющие кампании продолжаться, и император привьік недооценивать значение людей и материальной поддержки, необходимьіх для завоевания Италии. Но здесь бьіло и кое-что другое — легкая тень беспокойства в его супруге, грьізущий страх, что в действительности все обстоит не так, как кажется. Феодора начала подозревать, что постоянньїе просьбьі о большей армии бьіли всего лишь уловкой. Разумеется, враждебньїх варваров можно разбить с уже имеющимися войсками. Вероятно, полководец готовится обнажить меч против своего господина. В конце концов император послал подкрепление в несколько тьісяч человек, но Феодора не оставила своих подозрений. Зтого полководца нельзя бьіло упускать из виду. Новьіе люди склонили чашу весов в пользу Велизария, и вскоре полководец почувствовал себя в достаточной безопасности, чтобьі перейти в наступление. Во времена Средневековья осада зачастую дороже обходи лась осаждающей армии, чем осажденной. Вьінужденньій переносить тяготьі военной жизни под открьітьім небом, страдая от недостатка в провизии и пьітаясь избежать болезней в условиях антисанитарии, Витигес вел безнадежную борьбу и понимал зто. Даже земля, на которой располагался его лагерь, бьіла истощена. Уже давно она превратилась в море грязи, и его людям приходилось забираться в поисках пищи все дальше и дальше. Зто делало его чрезвьічайно уязвимьім для контрударов, и каждая успешная вьілазка все хуже влияла на их душевньїй настрой. Настроения в лагере готов не улучшились, когда Ви тигес получил весть, что передовому отряду византийцев удалось вьіскользнуть из города и захватить город Римини, что находился всего в тридцати трех милях от Равенньг. Для короля готов вся зта борьба бьіла напрасной тратой сил, и опасность, которой подверглась

138

ГЛАВА 9

его новая столица, стала последней каплей. Проклиная ветра, что занесли в Италию такого врага, раздраженньій король приказал одступать. Но и тогда готам не дали уйти с миром. Каким-то образом догадавшись о времени ухода, Велизарий с громом вьішел из-за своих стен и обратил паникующее войско Витигеса в позорное бегство. С бегством последнего гота Витигес, вероятно, утешал себя тем фактом, что Италия не сталкивалась с людьми вроде Велизария с тех времен, как Ганнибал пересек Альпьі более семи веков назад. Всего с тьісячьей человек византийский воєначальник покорил королевство, что насчитьівало сотни тьюяч и за два года сумел сокрушить его воєнную мощь. Через пять лет он с не на много большим количеством людей покорил Африку и Италию, подчинив их воле империи. Трудно сказать, на что бьіл бьі способен Велизарий, будь у него подходящая армия и пользуйся он большей степенью доверия. Испания и Галлия, ждущие завоевания, находились в соблазнительной близости; веро ятно, бьіл шанс возродить и саму Западную империю. Если бьі имперская вдасть бьіла восстановлена таким образом, можно бьіло бьі избежать опустошительньїх Темньїх веков — или как минимум смягчить их разрушительность. К несчастью для империи, случая проверить зто так и не представится. Вьщающиеся успехи Велизария посеяли в душе Феодорьі семена зависти и недоверия, и плодьі их бьіли печальньїми. Велизарий бьіл слишком молод, слишком талантлив и слишком популярен, чтобьі ему можно бьіло доверять. Когда Юстиниан получил еще одно письмо с просьбой о подкреплении, он послал в ответ семитьісячное во йско и человека по имени Нарсес, чтобьі тот присмотрел за блистательньїм полководцем. Нарсесу бьіло хорошо за шестьдесят, и он отлично подходил для зтого задания. Будучи тем самьім євнухом, которьій помог Велизарию

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

139

подавить мятеж «Ника», он, без сомнения, бьіл самой могущественной фигурой при дворе и пользовался неизменньїм доверием из-за своего положення, которое не давало ему возможности претендовать на трон. Подкрепления бьгли встреченьї с радостью, но Юстиниану следовало предвидеть, что присутствие пожилого євнуха подорвет авторитет Велизария и сведет военньїе достижения практически на нет. Полководцьі, которьіе стремились к бьістрому продвижению по карьерной лестнице, поняли, что император сейчас благоволит Нарсесу; прошло немного времени, и командирьі разделились на тех, кто сохранил верность Велизарию, и тех, кто переметнулся к євнуху. Единственньїм решением бьіло разделить и без того небольшое войско по полам. Пока Нарсес сдерживал основньїе сильї готов, Велизарий зачищал Северную Италию. Двигаясь со своей обьічной скоростью, он прошелся по северу, освобождая итальянские города от владьічества готов. Большинство городов с готовностью открьівали ворота, чтобьі избавиться от своих угнетателей-еретиков и воссоединиться с империей. Воєначаль ник бьіл только рад способствовать им — но зто вело к уже знакомой проблеме перекачивания людей из его гарнизонов в города по мере того, как накапливались одержанньїе победьі. Когда архиепископ Милана стал умолять Византию о помощи в освобождении его горо да, у Велизария осталось только три сотни человек. Он продолжал действовать, пока архиепископ миланский не открьіл ворота, и вьірезал гарнизон готов. Легкость, с которой пал Милан, бьіла приятна византийцам, но в то же время спровоцировала яростную реакцию короля готов. Милан бьіл жемчужиной в короне Витигеса, самьім большим городом в Италии, и когда он усльшіал новости о его захвате, то послал армию в тридцать тьісяч человек, чтобьі вернуть его. Каким-то образом осажденньїм защитникам уда лось послать весть Велизарию, он приказал двум бли-

140

ГЛАВА 9

жайшим генералам освободить город от осадьі, и тогда опасность разделенного командования полупила ужасное подтверждение. Скореє всего, командири, которьім бьшо поручено освобождение города, опасались за свою карьеру, а потому отказались сдвинуться хотя бьі на шаг без одобрения Нарсеса. Пока они колебались, Милан умирал. Отчаявшиеся защитники горо да бьіли вьінужденьї єсть собак и мишей; будучи на грани голодной смерти, они наконец оставили борьбу и согласились слаться готам. Условия оказались чудовищньїми. Милан должен бьіл стать предостережением остальной Италии, примером, которьій бьі показьівал, чем оборачивается сопротивление силе оружия готов. Женщин и детей согнали в одно место и продали в рабство, мужчин убили на месте, а город бьіл сожжен до основания. Ужасающая судьба одного из самих прекрасних городов в Италии била тем более трагичной, что ее мож но било с легкостью предотвратить — но она хотя би убедила Юстиниана в том, насколько недальновидно недооценивать авторитет Велизария. После зтого случая Нарсеса поспешно отозвали. В итоге командование Велизария никто больше не оспаривал, и он бнл твер до намерен нанести удар, которнй положит конец всей войне. Войска Витигеса все еще имели значительное превосходство, но теперь король боялся византийского воєначальника и не отваживался виходить за стени Равеннн. Если би Велизарию удалось взять город со всеми загнанннми туда врагами, война била би окончена в один день. Известие о том, что ужасная византийская армия уже в пуги, повергло Витигеса в панику, и единственное, о чем он мог еще думать, — как сохранить свой трон. За несколько недель до зтих собнтий до него до т л а весть, что персидский царь Хосров угрожал войной окраинам Византии, и теперь Витигес отправил безнадежное письмо персидскому монарху в надежде зару-

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

141

миться поддержкой извечного врага империи. Если бьі персов удалось убедить вторгнуться на Восток, угроза могла бьі заставить Юстиниана отозвать своего внушающего страх полководца, что спасло бьі припертого к стенке короля готов. Хотя посланники Витигеса бьіли схваченьї и убитьі задолго до того, как они достигли Персии, удача все же ульїбнулась готам. После восьми лет борьбьі Хосров наконец укрепился на персидском троне и не нуждался в приглашении готов, чтобьі начать войну. Сильї византийцев на востоке бьіли значительно истошеньї итальянской кампанией, и в любом случае он бьіл полностью уверен, что без Велизария они окажутся легкой добьічей. Разумеется, оставался еще незначительньїй вопрос «вечного мира» с империей, которьій он подписал лично —но Хосров бьіл не из тех, кто позволяет неудобному клочку бумаги помешать ему взять должное и достигнуть славьі. Послав войска в Сирию, персидский царь мобилизовал свою армию, намереваясь полностью воспользоваться тем обстоятельством, что империя занята делами на Западе. Витигес надеялся, что персидской угрозьі, висевшей в воздухе, будет достаточно, чтобьі испугать Юстиниана и заставить его преждевременно свернуть итальянскую кампанию. Никто не знал, как долго продлится осада Равенньї, и император не мог позволить себе держать своего лучшего полководца прикованньїм к осаде практически разбитого врага, когда персьі свободно разгуливают на Востоке. Единственньїм решением бьіло до говориться с Витигесом. В обмен на половину готской казньї Юстиниан соглашался оставить за готами все их земли к северу от реки По. Когда два посланника, несущие условия Юстиниа на, достигли лагеря Велизария, полководец пришел в ужас. Витигес бьіл разбит, а Равенна находилась на гра ни падения. В ярости полководец попьітался урезонить имперских посланников, но они не могли ослушаться

142

ГЛАВА 9

повеления императора. Осознав, что все бесполезно, Велизарий склонил голову перед неизбежньїм, но отказался подписать соглашение. Он не желал оставлять своє имя под такими позорньїми условиями, и поскольку на зто не бьіло приказа императора, он отказался, молчаливо вьїказав зтим неповиновение. Его знаменитая удача снова спасла положение. Опасаясь очередной уловки со стороньї Велизария, король готов не поверил, что предложение бьіло искренним, и отослал его обратно в византийский лагерь, сказав, что не будет принимать соглашение во внимание, пока его не подпишет сам Велизарий. В ответ полководец хитроумно заявил, что не подпишет соглашения, прежде чем Юстиниан прямо не прикажет ему зтого, чем вьінудил имперских послов проделать долгий путь обратно в Константинополь, чтобьі получить ответ императора. Временно отделавшись от надоедливой парочки, Ве лизарий дал готам понять, что других предложений не будет, и зто заявление убило последнюю надежду Витигеса. Послав вестников, чтобьі они тайно проникли в византийский лагерь под покровом ночи, готский король сделал заманчивое предложение: если Велиза рий примет корону возрожденной Западной Римской империи, ворота Равенньї будут открьітьі, и готьі склонятся перед ним. Немногие смогли бьі оценить преимущества ситуации лучше, чем Велизарий. За добрьіх пять лет он прошел Италию вдоль и поперек, и если бьі готьі обьединились под его началом, ни за Западе, ни на Востоке не нашлось бьі сильї, способной остановить его. Такие возможности оказались бьі неодолимьім искушением для большинства из его командиров — но преданность Велизария бьіла непоколебима. Притворно согласившись на условия Витигеса, он вступил в Равенну в має 540 года и принял капитуляцию готов. Улицьі запо лонили ликующие готьі, не знающие об обмане. На писав в Константинополь, Велизарий уведомил Юсти-

О СТРОЕНИЯХ И ГЕНЕРАЛАХ

ниана о своих действиях, обьявив, что война окончена, и Италия снова принадлежит Римской империи. Вьщающаяся победа бьіла одержана без единой капли крови, и Велизарию должно бьіло бьіть интересно, получит ли он триумф или даже большую награду. Он полагал, что способ, которьім он завоевал Равенну, отличается от тисяч других завоеваний только в мелочах, но принятие готской короньї —даже в виде уловки — бьіло непростительньїм преступлением, которое пробудило в императрице Феодоре дремавший до того страх. С зтих пор между ними начнется война, а Феодора била не из тех, с кем легко помириться. Впрочем, зти предзнаменования еще не омрачали мьіслей полководца. В следующем месяце до него до брались запьіхавшиеся посланники с вестями о вторжении Хосрова и призвали его в Константинополь. Собрав всю готскую казну и изрядно удивленного Витигеса с его семьей, Велизарий повиновался приказу. Готьі не понимали, что их предали, пока корабли не вьішли из Гавани.85 Воєначальник прибьіл на Восток и обнаружил его в полном беспорядке. Хосров сделал все возможное, чтобьі за время своего четьірехмесячного рьівка продвинуться к Антиохии, третьему по величине городу в Византии. Племянник императора Герман, которьій отвечал за защиту Сирии, предложил персам огромную взятку, если они покинут территорию Византии, но увяз в деталях переговоров и раздосадованно бросил город на произвол судьбьі. Шесть тьісяч солдат, ответ^ По традиции лишенньїй короньї Витигес получил титул патрикия и земли в Малой Азии. Через два года он умер, и его супруга, красавица Матасунта, сьігравшая большую роль в капитуляции Равенньї, стала женой упомянутого ниже наместника Сирии патрикия Германа. Равенна не бьіла разграблена — но все готьі бьіли вьіселеньї из города и со своим имушеством депортированьї на восток империи. Впрочем, готское сельское население в основном осталось на своих местах. (Прим, ред.)

144

ГЛАВА 9

ственньїх за защиту протяженньїх стен, благоразумно бежали при приближении огромной армии захватчиков, и персьі вошли в город. Городское ополчение синих и зеленьїх безуспешно пьіталось сопротивляться захватчикам, но оказалось бессильно против профессиональной персидской армии. Резня бьіла ужасающей. Солдатьі двигались по улицам, грабя и поджигая все на своем пути, и когда все ценное бьіло разграблено, Хосров сжег город и продал его население в рабство. Персидский царь с самого начала не ошибался относительно слабьіх мест Византии и с готовностью продолжил свои действия против Сирии. Впрочем, ко времени прибьітия персов положение дел радикально изменилось, и успехи Хосрова резко прекратились. Испуганньїй персидский гонец предстал перед Великим царем и захлебьіваясь, посоветовал монарху бежать. «Я повстречался с полководцем, которьій превосходит всех других людей!» — сообщил он. Велизарий явился на Восток. Прибьітие великого полководца взбодрило войска и сразу повьісило боевой дух. Новости о пребьівании Хосрова в Сирии дошли до Велизария, но он не собирался дожидаться царя. Раз персьі вторглись в империю, он собирался ответить тем же. Не бьіло ничего лучше небольшого грабежа, чтобьі заставить персов бежать домой. Едва только Хосров вторгся на территорию империи, как, к своєму ужасу, обнаружил, что Велизарий уже вьіжег весь обратньїй путь к столице Ктесифону. Все вьіглядело так, что война с Персией будет закончена одним ударом.

ГЛ АВА ДЕСЯТАЯ . Y E R S IN IA P E S T IS

осров бросился домой, отчаянно стремясь защитить свою столицу, но византийское вторжение так и не состоялось. 541 год, как вияснилось, бьіл вершиной для царствования Юстиниана и для Византийской империи. На западе Велизарий вернул Африку и Италию под контроль империи; на востоке он отбросил персов и теперь бьіл близок к завоеванию их столицьі. Безмерньїе богатства вандальской и готской сокровищниц добавили блеска поражающим воображение строениям по всей импе рии. Антиохия бьіла восстановлена, а в Константинополе блистала жемчужина имперской короньї — собор Святой Софии, архитектурное чудо века. Готьі

146

ГЛАВА 10

избрали нового короля по имени Тотила, но их королевство бьіло на грани краха, и когда персьі бьіли поверженьї, казалось, что ни один враг не сможет вистоять перед мощью византийской армии. Однако когда Велизарий отпльїл в Ктесифон, такой враг явился. Портовьій город Пелузий, затерянньїй в восточном углу дельтьі Нила, бьіл свидетелем многих великих вторжений античной зпохи, начиная с Александра и заканчивая Марком Антонием. Август Цезарь когда-то стоял под его стенами, и Помпей Великий бьіл убит рядом с его воротами —но самьіми впечатляющими его завоевателями стали грьізуньї. Ко временам Юстиниана у них уже сложились с городом долгие и сложньїе отношения. В VIII века до н.з. Синнахериб и ассирийцьі бьіли вьінужденьї уйти отсюда, когда полевьіе мьіши погрьізли тетиву их луков и ремни щитов. Персидский царь Камбис II -- несомненно хорошо знавший историю — в VI веке до н.з. взял город, вьіпустив впереди своей армии кошек, которьіе рассеяли крошечньїх врагов. Впрочем, грьізуньї бьіли только отброшеньї, но весной 540 года они вернулись. Прибьівшие на кораблях из портов Нижнего Египта крьісьі принесли с собой зараженньїх блох, проникли в город, и ужасная Yersinia Pestis начала своє чудовищное шествие по миру. Самое известное ее явление произойдет в XIV веке, когда ее с содроганием будут поминать как «черную смерть», но вспьішка VI столетия, хотя и вспоминаемая куда более смутно, бьита, возможно, даже более страшной. Болезнь как пожар распространялась по Александрии, основному поставщику зерна в империи, а отгуда перекинулась и на прочий мир. Зараженньїе не вьізвали особой настороженности, и болезнь распространялась с ужасающей скоростью. Если она поражала легкие, возникали болезненньїе опухоли у лимфоузлов, и смерть наступала в течение недели; если она попадала в кровь, по всему телу по являлись черньїе пятна, и жертве оставалось жить не

YERSINA PESTIS

147

больше дня. Никто не знал причин заразьі или того, как она передается — соответственно, не бьіло и очевидной защитьі от нее. Передвигаясь с людьми и ко раблями, чума поражала наиболее плотно населенньїе области, порой унося до трех четвертей населення. В Константинополе болезнь беспрепятственно свирепствовала четьіре месяца, убивая по десять тьісяч человек ежедневно. Мертвьіх бьіло столько, что вскоре кладбища бьши переполненьї, и тела пришлось сваливать в пустующий замок до тех пор, пока гниющие трупьі не начали переваливаться через стеньї. Обезлюдевший город полностью замер, не в силах поддерживать ритм обьічной жизни в настолько напряженной ситуации. Торговля почти прекратилась, фермерьі бросали свои поля, и немногие оставшиеся работники прилата ли все сильї, чтобьі сбежать из пораженного болезнью города. Когда чума наконец утихла, на смену ей приш ли голод и нищета. Поначалу бедствие не затронуло Велизария, находившегося далеко на персидских рубежах. До него до ходили рассказьі об ужасной болезни, но он мало что мог поделать с ситуацией, кроме как решить персидскую проблему как можно скореє. Впрочем, вскоре на восток пришли новости, радикально меняющие ситуацию: заболел сам Юстиниан. Византийская армия погрузилась в хаос. Юстиниан не назвал наследника, а Феодора годами нашептьівала ему в уши ядовитьіе мьісли, настраивая против армии. У войсковьіх командиров не бьіло никаких сомнений, что если император сейчас умрет, она назначит наслед ника, не советуясь с ними. Они единогласно признали Велизария лучшим кандидатом в императорьі и покля лись не соглашаться ни с каким решением Феодорьі, принятьтм без их участия и одобрения. Будучи бездетной, императрица прекрасно понимала, насколько мальї ее шансьі на власть. После нескольких месяцев, в течение которьіх она самостоятельно

148

ГЛАВА 10

правила страной, вряд ли кто-то испьітал большее облегчение чем она, когда Юстиниан неожиданно пошел на поправку. Именно тогда, еще сильнеє укрепив ее позицию, до нее дошло известие о том, что решили ко мандири на востоке. Разгневавшись из-за того, что они посмели оспаривать ее власть, она немедленно приказала Велизарию явиться в столицу. Кого-то другого он мог бьі и одурачить своими уверениями в преданности —но она всегда знала, что он вероломно вожделеет трона. Последние возмутительньїе собьітия только подтвердили худшие из ее подозрений. Впрочем, в каком бьі бешенстве ни бьіла Феодора, она хорошо знала грань, которую не стоит переходить. Императорьі и императрицьі лишались власти, если народ начинал негодовать, и сама она едва не стала изгнанницей во время восстания «Ника». Велизарий отличался от прочих —любовь к нему народа бьіла настолько велика, что если бьі она бросила его в тюрьму, зто скореє всего стоило бьі ей трона. Позтому, как бьі сильно она ни желала казнить полководца, ей пришлось удовольствоваться отстранением его от командования, конфискацией его имущества и отправкой его в опалу. Вьіздоровевший Юстиниан обнаружил, что империя вокруг рушится. Около четверти населення Средиземноморья погибло, и потеря такого количества потенциальньїх солдат и налогоплательщиков серьезно подорвала зкономику государства. Единственньїм утешением бьіло то, что Персия страдала не меньше. Стремясь воспользоваться уязвимьім положением врага, Хосров вторгся на территорию Византии — но добился только того, что заразились и его люди, а по его возвращении и вся Персия. Положение Запада бьіло еще хуже. Без Велизария византийский поход захлебнулся с пугающей скоростью. И, увьі, за большую часть провалов Юстиниан мог винить только себя. Испугавшись могущества пол-

YERSINA PESTIS

149

ководца, которьій всегда бьш ему предан, он решил, что ни один человек не будет верховньїм командующим, и разделил руководство итальянской кампанией ни больше ни меньше чем между пятью командирами. Зто безрассудное решение разделило скудньїе ресурсьі Византии между вздорньїми некомпетентними полководцами, которьіе почти сразу же принялись спорить вместо того, чтобьі завершить покорение земель. Вряд ли слабость империи могла проявиться в худшее время. Готьі наконец-то нашли себе достойного ко роля в лице блистательного Тотильї, и он бьіл намерен вивести своє королевство из безнадежной ситуации, которую создал его предшественник. Легко обойдя неповоротливьіх византийцев, Тотила ворвался в Италию, обещая жителям избавление от високих имперских налогов и конец беспрерьівной войньї. Ранее Велизария чествовали в Риме как освободителя — но теперь именно готьі несли римлянам освобождение. За год Тотила свел на нет большую часть сделанного Велизарием, и злополучньїе византийские полководцьі письмом известили Юстиниана, что они больше не в состоянии защищать Италию. Земли, отвоевание которьіх потребовало стольких усилий, уже почти ускользнули из рук, и понимание зтого подвигло Юстиниана на действия. Не обращая внимания на протести жени, он снова призвал Велизария. Едва ли полководец заслуживал его немилости, но рядом с Феодорой Юстиниан не мог до конца поверить своєму старому другу, и полководец бьіл отослан в Ита лию всего с четьірьмя тисячами людей. Прибив на место, Велизарий обнаружил, что ситуация практически безнадежна. Его солдати испьітьівали глубокое уньїние, командири пали духом, а население сочувствовало Тотиле и откровенно враждебно относилось к византийцам. О том, чтобьі открьіто виступить против готов, не бьіло и речи; удержать зти города в повиновении империи можно бьіло только чудом.

150

ГЛАВА 10

Каким-то образом Велизарий смог удержать центр Италии, но каждьій новьій день приносил только новьіе бедьі. Нападения варваров на границьі становились все более настойчивьіми, а войска, которне еще не сбежали, чтобьі защитить свои дома, бьіли готовьі скореє перейти на сторону Тотильї, чем сражаться с ним. С самого начала чумьі они не долучали регулярной опла ти, и победа готов стала казаться неизбежной. В огромньіх количествах теряя людей и опасаясь, что вскоре он будет уже не в состоянии защитить Рим, Велиза рий отправил императору письмо, в котором с горечью описьівал плачевную ситуацию и умолял прислать подкрепления: «Солдати, уже направленньїе на места... разочарованьї, охваченьї смятением и всего боятся; при виде врага они оставляют своих лошадей и бросают оружие на землю... Если бьі вош у можно бьіло вь/играть только присутствием Велизария, такая подготовка к войне бьіла бьі вьіше всех похвал... Но если ти желаешь завоеваний, то должен сделать нечто большее»s6. Удивительно честное письмо Велизария имело целью сообщить, что он сможет переломить ситуацию, только если ему дадут его старих опитних воинов. С самого начала его запрос бьіл обречен на неудачу. Посланник, которому било доручено доставить письмо, предпочел приятно провести время в столице вместо того, чтобьі сразу пойти во дворец. Только добившись благосклонности одной женщиньї и женившись на ней, он испросил аудиенции у императора и исполнил поручение. Второе препятствие било куда более серьезньш. Феодора не собиралась позволять воссоединиться Велизарию и его ветеранам, да к тому же попросту не било денег, чтобьі снарядить новое войско. Некоторне подкрепления всетаки удалось наскрести и отослать — но как всегда, их било слишком мало, и прибили они слишком поздно. Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, v. 4. New York: Random House, 1993.

YERSINA PESTIS

151

Без существенной помощи Константинополя у Велизария не бьіло надеждьі собрать достаточно людей, чтобьі разбить готов, и новая война зашла в безнадежньій тупик. Рим переходил от одной армии к другой и постепенно превратился в обезлюдевшие и почти полностью заброшенньїе развалиньї87. В 548 году Велизарий уже настолько отчаялся, что послал в Констан тинополь с просьбой о помощи свою жену Антонину. Чума несколько утихла, дела, казалось, стали налаживаться по всей империи, и полководец надеялся, что теперь найдутся и деньги, и люди, с помощью которьіх можно будет остановить вторжение готов. К тому же у него бьіло достаточно причин полагать, что его жена окажется лучшим посланником, чем тот, которого он посьілал в последний раз. Будучи близкой подругой Феодорьі, она могла бьі обойти все бюрократические препоньї, вставшие у нее на пути, и бьютро добиться приема у императора. Прибьів в город, Антонина бьіла готова встретиться со своей подругой — но ее встретили только черньїе траурньїе занавеси и Юстиниан, убитьій горем. Феодора умерла. Благодаря ей императору удалось вьістоять в отчаянньїе дни восстания «Ника» — но для роли фактической правительницьі империи она оказалась крайнє неподходящей. Убежденная, что Велизарий столь же озабочен политикой, как и она сама, Феодора настроила своего мужа против единственного человека, которьій мог воплотить в жизнь его замьісльї о возвращении потерянньїх земель. Хуже того — пока Юстиниан умирал в своей постели, она сочла своим личньїм долгом восстановление в империи монофизитства88, дав новую 87 Историк Прокопий, которьій, вероятно, присутствовал при атом, довольно неправдоподобно утверждал, что уцелело только пятьсот жителей. 88 Монофизитство —учение, согласно которому природа Христа бьіла исключительно божественной, а не человеческой.

152

ГЛАВА 10

жизнь ереси, спорьі о которой уже почти прекратились. Один зтот шаг, чрезвьічайно ослабив лояльность большей части Сирии и Египта, причинил больше вреда, чем любая варварская армия. Столетием позже, когда явится новьій враг, его встретят как освободителя от религиозньїх гонений Константинополя, и большая часть Востока навсегда покинет сферу влияния Рима. Тяжело переживая утрату, Юстиниан в 549 году вьізвал Велизария в Константинополь и встретил его как брата. Обняв усталого полководца, которьій так верно служил ему все зти ГОДЬІ, он поселил его в роскошном дворце и даже воздвиг бронзовую статую в его честь. Велизарию бьіло неловко от таких почестей, и вскоре он предпочел отойти в тень, но немногие люди в империи заслуживали большей славьі. Не будь его, обширньіе завоевания Юстиниана бьіли бьі невозможньї, и у куда более маленького государства не бьіло бьі возможности вьістоять в бурях следующих столетий. Пока Велизарий оставался в Константинополе сторонним наблюдателем, Тотила осадил Рим, и городской гарнизон, обнищавший и деморализованньїй, уставший от вкуса кониньї, открьіл ему ворота, посопротивлявшись лишь для вида. Когда древняя столица пала — с начала войньї уже в четвертий раз перейдя в другие руки, — Юстиниан наконец убедился, что Италию можно завоевать, только доверив единое командование одному командиру. Призвав к себе старого євну ха Нарсеса, он снарядил большую армию и поручил ее придворному. Нарсес, которому в то время било уже за семьдесят, бьш странньїм вибором на роль верховного командующего — особенно если учесть, что весь его воєнний опит заключался в его участии в подавлений мятежа «Ника», когда он внрезал несколько сотен безоружннх людей, и еще в том, что именно из-за него Велизарий потерял Милан двенадцать лет назад. Но Нарсес бнл искушенннм дипломатом, которнй всю жизнь провел,

YERSINA PESTIS

153

скользя по опасньїм водам придворной политики, и немногие люди в империи обладали такими обширньїми связями. Как полагал император, возраст — не главное. Ему самому бьіло около семидесяти, и он полагал, что если возраст нисколько не уменьшил его знергии, то же самое верно и для его нового полководца. Нарсесу досталось все снаряжение, в котором било отказано его предшественнику, чтобьі он мог одержать победу, которая должна бьіла принадлежать Велизарию. Отпльїв с армией, чей размер почти в десять раз превьішал данную великому полководцу, Нарсес забрал с собой деньги, причитавшиеся многострадальному византийскому гарнизону. Прибьів в Италию, он принялся щедро раздавать золото, и люди стали стягиваться под его знамена, увеличивая рядьі его войска. Стоило только последнему транспортному судну вьійти из имперской Гавани, как в Константинополь прибили два посланника, принеся императору интригующую весть. Они явились из вестготской Испании и рассказали об растущих там беспорядках и римском восстании против варварского короля. Под командованием вьідающегося лидера по имени Атанагильд мятежники захватили Кордову и теперь просили империю помочь им взять Севилью. Любой другой человек пожелал бьі зтим людям удачи и отверг зту смехотворною идею. Ресурси империи били почти истощеньї, армии увязли в опасньїх трясинах Италии, и последнее, что бьшо нужно Византии — зто связьіваться с отдаленной провинцией, расположенной за сотни миль от и без того чрезмерно растянутьіх линий связи и снабжения. Однако Юстиниан не устоял перед искушением и немедленно согласился. Испания бьіла последним королевством, где римским христианским населением правил варвар, король-арианин, так что византийцам легко бьіло представить себя защитниками верьі. Юстиниан полагал, что народ Испании неминуемо восстанет против своих еретических повели-

154

ГЛАВА 10

телей, обеспечив тем самьім превосходную стартовую позицию для завоевания остального полуострова. Те, кто считал Нарсеса слишком старьім и немощньім, чтобьі возглавлять вторжение, бьіли потрясеньї вьібором человека, которому Юстиниан доверил поход в Испанию. Почти девяностолетний Либерий обладал обширньїм воєнним опьітом, и, несмотря на свои годьі, превосходно подходил на роль командующего. Возглавив армию всего в несколько сотен человек, хитроумньїй полководец вскоре подчинил себе испанцев. Висадившись в Испании, он вскоре пришел на помощь Атанагильду и захватил Севилью, но когда предводителя восстания обьявили королем, и тот нервно попросил византийцев удалиться, полководец наотрез отказался. Блестяще организовав партизанскую войну, он сумел натравить романизированное население их арианских хозяев и с боєм вернуть империи весь юг Испании. В тот же самьій месяц, когда отпльїл Либерий, Нарсес начал свой долгий поход на Рим. Тотила рассмеялся, когда усльшіал, что євнух ведет имперскую армию и позволил франкским варварам войти в северную Италию, надеясь, что они справятся с неприятностью за него. Впрочем, готьі вскоре обнаружили, что в слабом теле Нарсеса таился острьій ум: он без усилий уклонился от франков, обойдя их вдоль побережья. Возле старого римского города под названием Буста Галлорум Нарсес застиг Тотилу врасплох и в кровопролитной битве разбил армию готов, попутно убив их ко роля. Обнищавший Рим открьіл византийцам ворота, и в качестве символов своего триумфа Нарсес отправил в Константинополь ключи от города —вместе с украшенной драгоценньїми камнями короной Тотильї, золоче ними доспехами и окровавленной одеждой. Пока победоносньїй Нарсес бьіл занят уничтожением остатков готов в Италии, Юстиниан начал готовить ся к завоеванию Испании, но вернувшаяся чума нарушила его плани. Она свирепствовала шесть месяцев,

YERSINA PESTIS

155

опустошая и без того еле живую империю, и императору пришлось отказаться от планов дальнейших завоеваний. Как будто символизируя трудности, с которьіми столкнулись византийцьі, в тот же год от землетрясения в Софийском соборе обрушился свод над алтарем. Весь собор бьіл построен за шесть лет - хотя сейчас казалось, что зто бьіло целую вечность назад, — но теперь нехватка денег бьіла столь острой, что отремонтировали его только через пять лет. Все денежньїе средства, которьіе еще могла производить империя, шли на поддержание безопасности, что бьіло первоочередной целью. В то время попросту не осталось людей, чтобьі встать на смену погибшим или умершим от чумьі, позтому Юстиниан до предела сократил войско, в противостоянии с противником полагаясь больше на золото, чем на сталь. В начале его правлення армия насчитьівала более полумиллиона человек; к концу в ней осталось всего лишь сто пятьдесят тьісяч. Поскольку протяженность границ увеличилась почти вдвоє, поредевшая армия не могла зффективно охранять их все сразу. В 559 году опасная затея Юстиниана сьіграла с ним злую шутку, когда отряд гуннов пересек неохраняемую границу и оказался в тридцати милях от Константинополя. Благодаря своим мощньїм укреплениям город бьіл вне опасности, но для императора, покорившего королевства готов и вандалов, бьіло унизительно отсиживаться за стенами, пока небольшое войско варваров разоряло предместья. К несчастью для Юстиниана, под рукой у него не бьіло армии, чтобьі наказать зтих бесстьіжих дикарей, но в городе все же бьіл удалившийся от дел полководец. Как и много раз в прошлом, император призвал Велизария и поручил ему последнюю задачу. Десять лет прошло с тех пор, как полководец последний раз участвовал в сражении, но обьічного своего блеска он не утратил. На скорую руку собрав армию из

156

ГЛАВА 10

нескольких сотен стражников, ветеранов и добровольцев, он разгромил гуннов в тщательно подготовленной засаде и даже сумел отогнать захватчиков обратно к границам. Вид непобедимого полководца, снова разметавшего все на своем пути, воскресил в императоре старьіе страхи, которьіе дремали в нем со смерти Феодорьі. Испьітав довольно неприятную вспьішку ревности, император резко отстранил Велизария от должности и принял на себя командование армией. Великий полководец, которому шел только шестой десяток, вежливо отошел в сторону, снова спокойно наблюдая, как другой человек присваивает победу, которой он добился. Возможно, методьі Юстиниана внешне не бьіли та кими же воодушевляющими, но они определенно действовали. Подкупив гуннов, чтобьі они ушли, импера тор спровоцировал враждебное племя на вторжение в их родную землю. Едва ли зто можно назвать блестящей победой —но бьіли причини, чтобьі отпраздновать ее. В империи наконец наступил мир. Так продолжалось до конца правлення Юстиниана. Велизария он больше не призьівал, но тот прожил достаточно долго, чтобьі увидеть, как Нарсес разбил войско франков у Вероньї, положив тем самьім конец долгой и кровопролитной войне. Возможно, полководец нашел некое удовлетворение в том, что увидел окончательное воплощение замьісла своего государя. Должно бьіть, многим приходило в голову, что хотя Нарсес и водрузил победное знамя, именно трудьі Велизария сделали возможньїм воплощение мечтьі Юстиниана. Несмотря на все зто, верность полководца бьіла непоколебима, и своє унижение он переживал молча, предпочитая остаться преданньїм слугой человека, которьій мог лишиться власти, если бьі только Велизарий пожелал зтого89. Юстиниан пережил его только на восемь Император мог относиться к Велизарию сколь угодно пренебрежительно — но простой народ никогда о нем не забьівал. Восемь веков

YERSINA PESTIS

157

месяцев и 14 ноября 565 года умер во сне в почтенньїе восемьдесят три года.90 Немногие императорьі так усердно трудились на благо своей страньї и бьіли ей настолько преданьї. Более того, вид Юстиниана, глубокой ночью бродящего по лабиринтам коридоров Большого дворца, бьіл на столько привьічен для слуг императора, что они дали ему прозвище «Неспящий». За тридцать восемь лет, что он провел на троне, бьшо значительно усовершенствовано управление, пра во и зкономика; все зто наложило на столицу такой четкий отпечаток, что он не исчез до сих пор. Юстиниан прибавил к империи больше земель, чем любой император, за исключением Траяна и Августа. Всякая его попьітка завоевания новьіх территорий оказьівалась удачной, в итоге ему снова удалось превратить Средиземное море в «римское озеро». Города от Антиохии до Рима бьіли пьішно украшеньї, а в центре всего зто великолепия возвьішались золотьіе купола Святой Софии. Созданньїе так, чтобьі пережить века, они по сей день остаются самим ярким воплощением мечти импе ратора, способньїм мгновенно перенести наблюдателя на пятнадцать веков назад, мимолетно явив Византию времен ее величия. Возможно, человеческие недостатки Юстиниана мешали ему доверять своєму великому воєначальнику, но зто всего лишь отдалило приближение успеха. Одержанньіе Велизарием победьі били поистине впечатляющими; народи трепетали при его имени, заносчивне короли и враждебнне воєначальники склонялись перед ним. Но в конце концов его великие замисли проваспустя люди Константинополя все еше пели песни и сочиняли стихи, прославляющие жизнь полководца. 9° Большей частью того, что нам известно о Юстиниане и Велизарии, мьі обязаньї перу великого историка Прокопия. По странной иронии судьбьі, все три византийских гиганта ушли в один и тот же год.

158

ГЛАВА 10

лились — не по чьей-то злой воле, а из-за прибьітия зараженной крьісьі. Со временем стало ясно, что Юстиниан бьіл не провозвестником новьіх славньїх времен, а мимолетньім проблеском прошедших. Никогда больше подобньій мечтатель не будет управлять империей, и никто другой, чьим родньїм язьїком бьіла бьі латьінь, уже не займет место на троне. Несмотря на все бесстрашие и знергию Юстиниана, дни старой Римской империи ушли безвозвратно. Об зтом позаботилась бубонная чума, за своє чудовищное нашествие уничтожив чет верть населення и сделав невозможньїм обладание отвоеванньїми Юстинианом землями. Новьіе территории должньї бьіли обогатить и обезопасить империю — но вместо зтого на фоне свирепствующей болезни их границьі раздвинулись именно в то время, когда у импе рии не хватало ни людей, ни денег, чтобьі защитить их. Чтобьі сохранить настолько расширившуюся империю в условиях острой нехватки ресурсов, Византия нуждалась в способностях и знергии Юстиниана и Велизария вместе взятьіх — но второй раз Византия так и не получит подобного подарка.

ГЛ АВА ОДИ Н Н АДЦ АТАЯ. ПЕРСИ ДСКИ Й П ОЖ АР

аким бьі блистательньїм внешне ни бьіло правление Юстиниана, немногие оплакивали его уход. Народ, собравшийся на улицах и молчаливо наблюдавший за похоронной процессией, винил его за несчастья, причинєнньїе високи ми налогами, и разрушения, вьізванньїе чумой. Аристократьі-интриганьї, набившиеся в Церковь Святих Апостолов, чтобьі посмотреть на церемонию, чувствовали одно лишь облегчение оттого, что их притеснитель бьіл мертв — а исполняющие службу священники бьши ради похоронить человека, чья жена своим вмешательством так способствовала разногласиям внутри церкви. Даже почетньїй караул рядом с его тяжельїм

Р Е К О Н К И С ТА Ю СТИНИАНА

Лондон

Ло^ Лр

АВАРЬІ

ЧЕРНОЕ МОРЕ ВИЗАНТИИСКАЯ

. К о н с т а н т іп louo-Mj

ИМПЕРИЯ /КордсмюІ| Kccajnu)

СРЕАИЗЕМНОЕ МОРЕ

пустиня

САХАРА

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

161

порфировьім надгробием вряд ли мог любить человека, которьій так часто задерживал жалованье армии. Но несмотря на все трудности империи, ее бьівший правитель преуспел в том, чтобьі сделать Византию сияющим маяком цивилизации. Архитектурное торжество собора Святой Софии бьіло бьі невозможно без успехов в математике, и вскоре появилась процветающая шко ла, занимавшаяся дальнейшим совершенствованием в зтой области. Начальное образование в Византии бьіло доступно для обоих полов, и благодаря стабильности правлення Юстиниана практически все слои населе ння бьіли грамотними. По всей стране университетьі продолжали традиции Аристотеля и Платона, которьім бьіло уже больше тьісячи лет, а трудьі великих учених античности собирались как в публичннх, так и в частних библиотеках. По контрасту с зтим великолепием старьіе западнне провинции под владнчеством варваров бистро скатнвались в жестокий хаос Темних веков, а воспоминания о развитой городской жизни там постепенно меркли. Грамотность стремительно приходила в упадок, поскольку борьба за вмживание сделала образование непозволительной роскошью, и без участия церкви она би исчезла окончательно. В церкви грамотность все еще ценилась, и отдаленньш монастирям удавалось сохранять знання. Но по всему Западу торговля едва те плилась, города уменьшались, а величественнне общественньїе здания постепенно разрушались без ремонта. Восток, напротив, оставался преуспевающим цен тром торговли — обширной сетью процветающих городов, связанньїх не имеющей себе равних системой римских дорог. Торговий, везущие пряности и руло ни шелка с Дальнего Востока и янтарь с отдаленного севера, сновали по оживленннм дорогам между шум ними портами. Мастера создавали удивительнне изделия с змалью и золотой филигранью, драгоценности и украшения. На берегах Малой Азии и Греции умельїе 6 — 643

162

ГЛАВА 11

собиратели добивали маленьких моллюсков, из которьіх получали роскошньїй пурпур, а в Константинополе возникло новое производство шелка, находящееся в ведений государства91. И в больших, и в маленьких городах профессиональї делились на гильдии, студенти собирались в университетах, а разносчики доставляли товари хозяйкам, которне не желали виходить из дома в уличную толчею. Дни пиров и торжеств предоставляли висшим сословиям достаточно возможностей для роскошннх приемов, а те, кто бнл победнее, довольствовались развлечениями, предлагаемнми винними магазинами, ресторанами и небольшими театрами. Сельская жизнь продолжала журчать с той же размеренностью, как и многие века раньше. Фермери возделнвали сади и ви ноградники, разбросаннне по всей сельской местности, а прочие деревенские жители общинами работали на зе мельних угодьях. По вечерам работники возвращались с полей к своим женам и детям, где их ждал ужин из хлеба, овощей и каши, часто с добавлением омлета и разньїх сьіров. Более состоятельние люди могли доба вить к зтому зайчатину или птицу, соленую свинину и колбасн, виноградньїе листья, фаршированнне с корицей, изюм и пирожки с начинкой из орехов и меда или варенья. В отличие от варварского обьічая намазнвать хлеб жиром животного происхождения, у византийцев било принято макать пищу в оливковое масло, и тра пеза их обьічно состояла из свежей риби, фруктов и разньїх вин. О человеке можно судить по его столу, го ворили они. Но к VI веку на горизонте стало появляться все 91 Перевозка шелка с Дальнего Востока бьіла одновременно дорогой и медленной — но, к счастью для империи, два монаха отрьіли секрет жизненного цикл а шелкопряда и сумели тайно вьівезти несколько личинок из Китая. Обрадованньїй Юстиниан немедленно вьісадил в столице шелковицьі, чтобьі обеспечить гусениц едой, и с зтого нача лось самое прибьільное производство Византии.

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

163

больше тревожньїх знамений. Торговим, промьішленн и к и и мелкие землевладельцм, составляющие средний класе, постепенно исчезали, поскольку войнм и восстания подрмвали торговлю. Природнме бедствия и проходившие войска, отнимающие продуктм, осложняли жизнь земледельцев, зачастую приводя к тому, что они занимали деньги без надеждм их вернуть. Все больше бедняков питались уйти со своей земли, чтобьі скрьіться от кредиторов, а оставшиеся продавали себя в рабство, чтобьі рассчитаться с долгами. Маленькие ферми постепенно исчезали, жадно поглощаемьіе крупними землевладельцами из числа знати. Из-за сократившейся налоговой бази и влиятельньїх земельних магнатов, пользовавшихся значительньїми налоговьіми поблажками, правительство бьіло вьінуждено п о й т и на необьічайно суровьіе мери, чтобьі наполнить казну — но и зти жесткие действия почти не дали результата. Хронически нуждаясь в деньгах, императорьі, правившие после Юстиниана, не спешили облегчить положение своих подданньїх и оставались глухи к их жалобам. Рост искусства и наук, достигший своей вьісшей точки в царствование Юстиниана, также начал замедляться по мере того, как исчерпьівались ресурси империи. Для роскошньїх строєний или неспешньїх исследований не бьшо ни времени, ни денег; все средства направлялись на основньїе нужди проживання — но и зто только консервировало проблеми. В о й н ь і Юстини ана по отвоеванию земель оттеснили на задний план его дипломатическое искусство, а тшеславньїе императорьі, наследовавшие ему, рассматривали войну скореє как первое, а не последнее средство. Они полагали, что непобедимость означает високий авторитет, и слишком часто ввергали империю в разрушительньїе конфликтьі, которьіх можно бьіло избежать. Для бедньїх фермеров, чья жизнь состояла в земледелии, не имело большого значення, носят ли армии, топчущие их землю, византийскую форму или нет. Конечний результат всегда

164

ГЛАВА 11

бьш один и тот же: у них пропадал домашний скот, их продуктьі отбирали, а поля разоряли. Они испьітьівали мало симпатин к далеким правителям Константинопо ля и бьіли счастливьі отдать свою поддержку первому же претенденту на трон, пообещавшему им лучшую жизнь. Восстания становились обьічньїм делом, и императорьі обнаружили, что удержать в повиновении такую разнообразную и внутренне расколотую страну невозможно. Юстиниан гордился тем, что его империя простирается от Атлантики до Черного моря — но когда дни его славьі минули, империя столкнулась с непреодолимой проблемой. Территория, завоеванная в его походах, включила в себя сильно различающиеся между собой земли Северной Африки, Италии и Испании, составив из них неустойчивую смесь, и поскольку зти новьіе территории бьіли связаньї между собой только слабьіми дорогами, их мало что обьединяло с остальной империей. Великое обьединение римского мира трещало под тяжестью чумьі, иноземньїх вторжений и религиозной напряженности, и ее окраиньї неуклонно отдалялись от центра в Константинополе. Чтобьі сохранить целостность, тяжеловесное государство нуждалось в мудром правителе — но императорьі, которьіе занимали трон Византии в конце VI века, бьіли недальновидньїми людьми, не обладающими ни умом, ни могуществом Юстиниана, и бьіли совершенно не способньї воссоздать хрупкое равновесие, необходимое для сохранения мира с многочисленньїми недругами империи. Слишком часто они решали свои проблеми, отменяя непопулярньїе, но необходимьіе решения Юстиниана для сиюминутного удовлетворения толпьі, и зта близорукая политика поставила империю на грань краха всего за одно поколение. История знает не так много более наглядних примеров опасннх решений, принятнх из-за сиюминутннх интересов. К концу VI века завоевания, что обошлись такой дорогой ценой, били бездарно растраченн, и империя

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

165

стала отступать по всем фронтам92. В Константинополе страдающий слабоумием узурпатор по имени Фока завладел троном без всяких на то законних оснований, а Балкани утонули в потоке славянских захватчиков. Армии, находящиеся на пределе сил, бьіли деморализованьї и дезорганизованьї, необходимость сражаться за невнятное и продажное правительство не вьізьівала у солдат никакого воодушевления. Любое богатство, избежавшее жадних рук сборщиков налогов, исчезало в бездонних карманах варварских полчищ, которьіе ста ли появляться с угнетающей частотой. Беженцьі запо лонили города, торговля почти прекратилась, некогда плодородньїе поля теперь бьіли в руинах и заросли сорняками. Империя утратила свою силу, стала зьібкой и ненадежной, и воспоминания о блеске ее прошлого почти померкли. Чуть ли не единственной областью в империи, которую не затронула разруха, бьіло благополучное побережье Северной Африки. Там, под теплим солнцем, торговий продолжали в безопасности ходить по водам своих гаваней, а земледельцьі собирали урожай с плодородньїх пшеничних полей. Провинция бьіла совсем далеко от бурь мятежей и постоянньїх беспорядков, которьіе так серьезно подорвали благополучие империи, и некоторьіе люди в Константинополе начали видеть в ней единственньїй шанс на спасенне. Питая отвращение к 92 Завершив отвоевание Италии, старьій командир Юстиниана Нарсес бьіл отозван с вопиющей бестактностью. Жена преемника Юсти ниана насмеялась над девяностолетним євнухом, послав ему вместе с письмом об отстранении золоченую прялку. «Раз тьі не мужчина, — намекало зто послание, —то иди прясть шерсть с женщинами». Придя в гнев от бессмьісленного оскорбления после того, как он отдал служению империи всю жизнь, Нарсес проворчал, что «завяжет ей такой узел, которьій она никогда не распутает». Готовясь удалиться в отставку в Неаполь, он злорадно пригласил в Италию лангобардов (то єсть «длиннобородьіх»). В итоге полуостров смог снова обьединиться лишь во время Рисорджименто в XIX веке.

166

ГЛАВА 11

своєму кровавому императору, Сенат тайно написал наместнику Северной Африки, предлагая ему встать во главе армии и избавить империю от ее кошмаров. Когда письмо дошло в Карфаген, наместник ознакомился с ним с большим интересом. Самого его более чем устраивало его настоящее положение, и в любом случае он полагал себя слишком старьім, чтобьі куда-то кидаться, и потому послал с африканским флотом своего сьіна Ираклия, чтобьі он захватил трон вместо него. Молодой человек понимал, что действовать надо бьістро. Каждьій день промедления приближал конец империи. Пока правительство в Константинополе бьіло занято тем, чтобьі в ужасной бойне очистить свои рядьі от предполагаемьіх раскольников, персидский царь Хосров II воспользовался моментом для вторжения. Сталкиваясь только с формальним сопротивлением лишенной сильї духа имперской армии, персьі бьістро опустошили Месопотамию и Армению, ворвавшись глубоко в центральньїе области Византии и даже прощупьівая Египет. Вскоре сигнальньїе огни армии персов можно бьіло увидеть со стен Константинополя. Вместе с паникой, распространившейся по городу, вернулась и чума, неся с собой грозное пророчество о конце света. Именно в зтот момент, когда население города бьіло в крайнем возбуждении, Ираклий прибьіл в сто личную гавань на борту своего внушительного флагманского корабля. На его глазах толпа в Константино поле расправилась с его предшественником Фокой и протащила изуродованное тело узурпатора по улицам города. Осторожно пробираясь сквозь разграбленньїй дворец, Ираклий критически присматривался к своей разрушающейся империи. Она лишилась почти поло вини своей территории, а на той, что осталась, царили нищета и безнадежность. Но корни государства бьіли глубоки, и у Ираклия начал созревать план действий. Время старой империи прошло — в зтом он бьіл уверен. Он намеревался создать нечто новое: империю, которая

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

167

бьіла бьі обращена в будущее. Византия никогда уже не будет прежней. олпа, что бурлила вокруг императорского дворца под ярким октябрьским солнцем 610 года от РожТ дества Христова, желая посмотреть на своего нового императора, не совсем понимала, чего ожидать. Император явился словно бьі из ниоткуда — как Афина из их старьіх язьіческих мифов, которая взрослой вьішла из голови Зевса. Он словно излучал ауру успеха и несомненно обладал впечатляющей внешностью. Всего лишь тридцати шести лет, золотоволосий, в ослепительно сверкающих доспехах, он вьіглядел настоящим императором, словно новий Ахиллес, появившийся в самий тяжельїй для Византии час. Знергичньїй и способньїй к упорной работе, Ираклий обладал редким талантом вселять в людей веру даже в самих тяжельїх обстоятельствах, и он всецело отдался делу восстановления империи. Ему пришлось столкнуться с огромньїми препятствиями. Хваленая имперская армия беспомощно рассьіпалась перед врагами, и Греция утонула под напли вом славян. Беженцьі наводнили Константинополь, и вскоре с ними пришли вести слишком ужасньїе, чтобьі в них поверить. Сначала их передавали только недоверчивьім шепотом, но вскоре они распространились как пожар: Иерусалим взят персами, и Крест Господень теперь оказался в руках огнепоклонников из Ктесифона93. Все мужчини Иерусалима бьіли убитьі, а женщин и детей продали в рабство. Империя не знала подобньїх ударов со времен разграбления Рима вестготами. Всемогущий господь оче видно отвернулся от империи, позволив язичникам 93 Крест бьіл найден в Святой Земле матерью Константина Великого, святой Еленой, и считалось, что зто тот самьій крест, на котором бьіл распят Иисус.

168

ГЛАВА 11

забрать самую священную из ее реликвий, и теперь Византия расплачивалась за свою гордьіню. Сопротивление персам провалилось, испуганньїе жители спешили убраться с дороги ужасного войска. Поскольку не бьіло сил, способньїх остановить его, перейде кий царь радостно повернул к Египту и в 619 году сумел разграбить провинцию, лишив империю главного источника зер на. На зтом закончились шесть веков бесплатного хлеба. С зтого момента жителям Константинополя пришлось ввозить пшеницу из Фракии — и платить за нее наравне с остальньїми. Конец бьіл уже близок, персьі подошли к самьім воротам, позтому Ираклий принял стратегически здравое решение: оставить Константи нополь и перенести столицу в свой родной Карфаген в Северной Африке. По крайней мере, так он заявил публично. Когда ужаснувшиеся жители стали умолять его остаться, он благоразумно согласился, но поставил условие: горожане должньї поклясться вьіполнить все, что он от них потребует. Похоже, что Ираклий хорошо усвоил уроки последних пятидесяти лет. Он пришел к власти на волне популярности, но не собирался править, полагаясь на случайность. Состояние империи бьіло чудовищньїм, и он знал, что вьіход из него будет труден и займет много времени. Его военньїй опьіт бьіл совсем небольшим, у него не бьіло ни ветеранов, ни обученньїх войск, а кроме того — не бьіло денег. Империя бьша банкротом, не способньїм даже виплатить жалованье своим солдатам, и не могла позволить себе нанять дорогостоящих наемников. Если имелась малейшая надежда на восстановление держави, Ираклию нужньї бьіли деньги, и чтобьі получить их, он впервьіе обратилея к церкви. Теоретически патриарх и император бьіли двумя руками одной божественной воли, духовним лидером и светским воплотителем царства божьего на земле — но их взаимоотношения слишком часто оборачивались мягким противостоянием, поскольку каждьій пнталея

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

169

не допустить вмешательства другого в свои дела. Император руководствовался политической необходимостью и мечтал о сговорчивьіх єпископах, а церковь, всегда настороженно относившая к императорам, прилагала все усилия, чтобьі те помнили о своем месте. Задачей императора било не принимать церковньїе решения, а продвигать их в жизнь, и патриархи ревниво оберегали церковньїе советьі от любьіх намеков императорского вмешательства. Соответствие зтим четко очерченньїм ролям требовало постоянной бдительности — но порой она делала невозможньїм доверительное сотрудничество церкви и государства. Когда Ираклий встретился с патриархом Сергием и обрисовал ему ужас ситуации, патриарх отозвался немедленно, предоставив императору богатства церкви и бессчетное количество золотой и серебряной утвари. Зто производило особенное впечатление, поскольку Ираклий, нарушив несколько предписаний (не говоря уже о законах), недавно женился на своей племяннице Мартине. Тактично закрьів глаза на зто неудобство в свете исключительности ситуации, патриарх сделал денежное пожертвование, временно решив финансовьіе проблеми империи. Такое сотрудничество бьіло бьі невозможно на За паде, где папа лишился императора, и различия между церковной и светской властями безнадежно стерлись. Вьінужденньїй носить и корону, и папскую тиару, папа вьішел на историческую арену, и церковь вступила в прямое соперничество с государством. С тех пор европейские короли активно боролись с папским вмешательством в их дела, а церковь питалась противостоять мирской суетности, поддерживая в то же время своє влияние. Борьба между духовной и светской властями определит основное противоречие западной истории, в результате чего Восток, где сохранилось изначальное разделение ролей, будет внглядеть абсолютно чуждьім Западу.

170

ГЛАВА 11

Сотрудничество между церковью и государством могло решить финансовьіе проблеми императора, но ничем не способно бьіло помочь несчастньїм обитателям Восточной империи. Фермьі продолжали гореть, людей все еще убивали или уводили в рабство, и не бьіло армии, которая бьі вьішла из Золотьіх Ворот, чтобьі защитить страдающий народ. Люди бьіли предоставленьї самим себе, могли вьіживать только своими силами и лишь винить ужасньїх персов и императора, которьій, казалось, предал своих подданньїх. Но Ираклий о них не забьіл. Он придерживался сво их планов и не собирался торопиться. Имперская армия била крайнє ослаблена и деморализована, и послать ее против персов означало бьі погубить ее окончательно. Следовало тщательно перестроить и реорганизовать вооруженньїе сильї, и только когда зта задача будет вьіполнена, он сможет повести их на защиту империи. Десять долгих лет Ираклий упорно сопротивлялся мольбам своего страдающего народа, воинственно настроенньїм политикам в правительстве и постоянньїм попьіткам персов визвать его на бой. За стенами Константи нополя он бьіл в безопасности и не собирался рисковать всем в битве, пока не будет абсолютно к ней готов. Весной 622 года все приготовления наконец завер шились. Тот факт, что, несмотря на ужасающие территориальньїе потери, все зти долгие годьі не раздавалось призьівов к свержению императора и не находилось желающих захватать трон, бьіло настоящим доказательством умения Ираклия вселять надежду в людей. Ко нечно, все еще присутствовало определенное беспокойство — но уверенность императора бьіла непоколебима и действовала на людей заразительно. Армия, которую он наконец вьівел из Золотих Ворот, поддалась его воодушевлению и в своих блестящих доспехах с гордостью готова бьіла отправиться на защиту соотечественников. Контроль над морем, которого Византия никогда не теряла, бьіл огромньїм преимуществом империи, и

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

171

Ираклий воспользовался им в полной мере. Висадив шись в Иссе, где Александр Великий почти тьісячу лет назад уничтожил старую Персидскую империю, он неожиданно атаковал врага. Битва бьіла исключительно рискованньїм мероприятием. Ираклий знал, что если он проиграет, империя обречена, но он бьіл готов риск нуть всем — даже своей беременной женой Мартиной, которую взял с собой. Противостоящим ему персидским войском командовал прославленньїй полководец, завоевавший Египет, но победил именно неопьітньїй Ираклий. Дрогнув под стремительной атакой византийцев, персьі, по словам одного из источников, бросились врассьіпную «как стадо коз». Боевой дух взлетел до не бес. Оказалось, что персьі не такие уж непобедимьіе. Пока армия зимовала в Каппадокии, Ираклий поддерживал солдат силой своего духа, проводя ежедневньїе тренировки и вселяя в них уверенность. Он говорил им, что они достойньї уважения, сражаясь за правое дело против язьічников, которьіе сжигают их посевьі, убивают их сьіновей и уводят в рабство жен. Зтой весной они должньї отомстить. Вторгшись в современньїй Азер байджан, центр зороастрийского огнепоклонничества персов, обретшая новьіе сильї византийская армия отомстила за Иерусалим, предав огню великий храм огнепоклонников и разграбив место, где родился Заратустра. Персидский царь Хосров II бьіл близок к панике. Но в ту же весну у него начал вьізревать новьій план. Персидская империя бьша обширной, и Ираклий сейчас углубился в ее территорию дальше, чем любой из римских командиров до него. Византийская армия, уступая численностью персам и находясь далеко от дома, бьіла не готова к войне на истощение — и царь мог бьі вьігодно использовать зто обстоятельство. Собрав армию размером в пятьдесят тьісяч человек, Хосров II поручил командование полководцу по имени Шахин, приказав ему уничтожить Ираклия и предупредив, что в случае неудачи его ждет смерть. После зтого, уверенньїй в

172

ГЛАВА 11

том, что византийцьі будут остановленьї, персидский царь связался с аварскими варварами и предложил им свою поддержку в нападении на Константинополь. Ираклию предстояло принять самое трудное решение за всю его карьеру. Если он поспешно повернет назад, чтобьі защитить столицу, то упустит отличную возможность вьіиграть войну и тем самьім перечеркнет все трудьі последних пяти лет. С другой стороньї, если он останется, Константинополь может пасть из-за недостатка защитников. В итоге он решил разделить армию на три части. Первая как можно бьістрее отправлялась защищать Константинополь; вторую он поручил своєму брату Феодору, чтобьі тот разобрался с Шахином; третью и самую маленькую он оставил себе, чтобьі удержать Армению и Кавказ, и вторгнуться в почти беззащитную Персню. Ираклий свято верил в защитников Константинопо ля и, чтобьі ободрить их, послал им целую лавину писем, во всех подробностях описьівая правила успешной обороньї. Вооруженньїе письмами императора и зная, что правитель не оставил их на произвол судьбьі, жители не теряли присутствия духа, несмотря на довольно устрашающее зрелище восьми тисяч варваров, собравшихся под стенами. Каждьій житель города с готовностью занимал своє место на укреплениях или подносил припаси солдатам на стенах, а патриарх каждьій день совершал обход городских стен с иконой Богоматери в руках, которая считалась защитницей города и, как говорили, вселяла страх в сердца варваров94. Похоже, город действительно находился под божественной защитой. День за днем осаднне орудия безуспешно питались разрушить стени. Постепенно напряженность в рядах атакующих стала расти, расшатнвая 94 Зта икона била известна как «Одигитрия» и бьіла самой священной реликвией в Византии. Написанная, по преданию, самим святьім Лукой, она попала в Константинополь в V веке и бьіла пом етена в специально построенньїй для нее монастьірь.

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

173

союз варваров и персов. Когда пришли вести, что византийская армия под командованием брата Ираклия Феодора обрушилась на Шахина и полностью разбила персидскую армию, удрученньїе аварьі сдались95. Их могущественньїе осадньїе орудия вказались бесполезньіми, как и союзники-персьі, и каждая их хитрость встречала немедленньїй отпор. Аварам стало ясно, что город действительно находится под божественной защитой, а значит — непобедим. Разобрав свои орудия, аварьі напоследок подожгли несколько церквей и поспешили убраться подальше от зтих проклятьіх стен. Казалось, что для персов все потеряно. Всего не сколько лет назад самая малость отделяла их от завоевания Константинополя, а теперь их армии бьіли разбитьі и отступали по всем фронтам. Последняя отчаянная попьітка остановить Ираклия бьіла предпринята недалеко от древнего города Ниневия, но в кровавой битве, продолжавшейся одиннадцать часов, император разгромил персидскую армию, убив в поединке ее командующего. Жестокое разграбление Ктесифона, последовавшее за битвой, поставило в войне точку. Бьіло захвачено столько добьічи, что солдати Ираклия не могли унести ее всю, и большую ее часть пришлось предать огню. Хосров II призьівал женщин и детей защитить его — но теперь его повсюду винили за бедствия, обрушившиеся на Персию, и никто не желал сражаться за царя96. Яростно обернувшись против своего монарха, армия и народ подняли мятеж, и суд их бьіл страшен. Хосров II 95 После битвьі Шахин покончил с собой, чтобьі избежать гнева свое го ужасного повелителя — но Хосров II приказал погрузить его тело в соль и доставить в столицу. Когда тело воєначальника прибьіло, царь сек его кнутом до тех пор, пока оно не стало неузнаваемьім. 9^ Манери Хосрова II определенно не способствовали укреплению его авторитета. После одной из битв он послал своєму побежденному полководцу женское платье, спровоцировав тем самим немедленньїй мятеж.

174

ГЛАВА 11

бьіл брошен в крепость со зловещим названием «Башня Тьмьі», где ему давали лишь столько пищи и водьі, чтобьі продлить его агонию. Когда он достаточно настрадался, его вьітащили оттуда и заставили смотреть, как его детей убивают у него на глазах. После того, как последний из его отпрьісков бьш убит, его мучения наконец подошли к концу, когда его неторопливо расстреляли из луков. Зта война подкосила сильї персов, и новьій царь Шахрвараз немедленно запросил мира, отдав все завоеванньїе земли, освободив пленников и вернув Животворящий Крест. Чтобьі доказать свою покорность, он пошел даже на то, чтобьі сделать византийского императора опекуном своего сьіна. Ираклий одним махом вернул все потерянное за долгие годьі упадка. Долгая борьба с персами закончилась; больше никогда они не потревожат Византийской империи. Сенат восторженно наградил своего блистательного императора титулом «Сципион», и когда тот приблизился к столице, все население города вьісьіпало ему навстречу, ликуя и размахивая ветвями оливьі97. Распевая хвалебньїе песни, люди внесли императора в го род, следуя через Золотьіе Ворота за Животворящим Крестом в процессии со слонами, которьіх в столице видели первьій раз в жизни. Проследовав к собору Святой Софии, горожане смотрели, как их победоносньїй император воздвигает крест над алтарем. Зто случилось спустя шесть лет после того, как Ираклий покинул го род —но теперь он восседал на троне во всей своей славе. Он сумел вьіхватить империю из пасти безвременья и положить конец власти Персии. Крест Господень бьш спасен, а враги его сокрушеньї. Воистину начиналась новая зпоха. 97 Сципион Африканский, величайший из воєнних героев Р и м с к о й республики, победил могучего Ганнибала и положил конец Второй Пунической войне.

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

175

Ираклий вернул империи ее бьілую славу, и по крайнє мере внешне она вновь напоминала классический мир античности. Греческий или итальянский путешественник мог пройти от Гибралтарского пролива через Северную Африку и Египет до Месопотамии, чувствуя себя как дома. Области различались между собой, но все города бьіли несомненно римскими, язьік — греческим, а культура зллинизированной. Большинство городов имели одну и ту же знакомую планировку, где роскошньїе бани всегда бьіли готовьі принять путников, чтобьі те МОГЛИ СМЬІТЬ ПЬІЛЬ с устальїх ног, окрестности бьіли усеяньї акведуками и амфитеатрами. Может, жизнь стала чуть более беспокойной и неясной — но по большей части она не отличалась от тех времен, когда римляне впервьіе прибьши сюда со своими могущественньїми легионами и заложили основьі архитектурного стиля. Но имелись и значительньїе отличия. Даже в образованньїх кругах немногие теперь говорили на двух язьїках. Латьінь всегда считалась неподходящим язьїком для изощренньїх дискуссий, особенно богословских, и за столетия постепенно вьішла из употребления. Западньіе власти, составляя письма на Восток, прибегали к разговорникам с местньїми греческими вьіражениями, но никто не заботился отвечать им тем же. Культурное влияние бьіло исключительно односторонним, и хотя греческая мьісль все еще влияла на Запад, на Востоке классические латинские сочинения Вергилия, Горация и Цицерона оставались не переведенньїми и бьіли мало кому известньї. Ко времени Ираклия лишь немногие понимали архаичньїй язьік, на котором бьши написаньї имперские закони, и император, которьій ставил воєн ную зффективность превьіше всего, упразднил старьіе атрибути латинской империи. Греческий стал официальньїм язиком, и соответственно били измененн даже имперские титули. Все императорн, начиная с Августа и заканчивая Ираклием, називались цезарями и авгу-

176

ГЛАВА 11

стами, но после него они бьіли известньї только как василевсьі — то єсть именовались греческим словом, обозначающим «царь»98. Разрьів с прошльїм бьіл разительньїм, но он назревал уже давно. Теперь империя стала полностью греческой, и через поколение латьінь исчезла навсегда. Весной 630 года Ираклий совершил паломничество в Иерусалим, пешком дойдя до Константинового храма Гроба Господня, чтобьі вернуть священному городу Животворящий Крест. Он вьісоко вознесся на волне народной любви — но вскоре обнаружил, что его победа над персами повлекла за собой знакомую угрозу религиозньїх распрей. Сирия и Египет всегда оставались за монофизитами, и их воссоединение с империей оз начало, что богословские спорьі разгорятся с новой силой. Такое положение дел делало империю уязвимой, чем мог воспользоваться следующий враг — но там, где дело касалось верьі, даже покоритель Персии не мог приказать своим упрямьім и независимьім подцанньїм жить в согласии. Империя сильно пострадала в войне с Персией, потеряв в сражениях более двухсот тьісяч человек, а теперь разрьівалась изнутри. Несмотря на недавнюю победу, Бремена благополучия минули. Слишком много городов бьіло разграблено и много ферм сожжено, чтобьі жизнь вошла в обьічную колею. Возможно, со временем вернулась бьі стабильность, и торговцев с работниками можно бьіло бьі убедить вернуться к своим занятиям —но долгая мучительная война между Перси ей и Византией истощила сильї обеих империй. Ценой великой победьі Ираклия стала ослабевшая и уязвимая империя, и единственньїм утешением стало том, что Персня находилась даже в худшем положений. Однако 98 После своей победьі над персами Ираклий сначала принял их ти тул «царь царей» — но, немного поразмьіслив, остановился на более скромном «василевс».

ПЕРСИДСКИЙ ПОЖАР

177

в 662 году, когда Ираклий начал свою великую камла нню, появился новьій враг — бесконечно более опасньій, нежели Персня.

ГЛАВА ДВЕН АДЦ АТАЯ. ТЕРРИ ТО РИ Я ВОЙНЬІ

«М ечом я см ою свой позор».

Абу-Таммам, арабский позт IX века

аркие пустьіни Аравийского полуострова никогда не представляли собой ни особого интереса, ни особой угрозьі для Византии, и не бьіло причин предполагать, что такое положение дел когда-нибудь изменится. Населенньїе враждебньїми друг другу кочевьіми пле менами, зти земли вряд ли могли угрожать государству даже меньшему, чем огромная Византийская империя. Однако в 622 году пустьіни резко оживились, поскольку человек по имени Мухаммед,

ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЬІ

179

вьінужденньїй переселиться из Мекки в Медину, принялся за обьединение окрестньїх племен. Вдохновляя последователей своим религиозньїм пьілом, Мухаммед разделил мир на «дар аль-ислам» (территорию ислама) и «дар аль-харб» (территорию войньї). Теперь долгом последователей новой верьі бьіл священньїй джихад, согласно которому следовало силой оружия увеличивать земли ислама. За пять лет исламские армии бьіли брошеньї в бой и хльїнули из пустьіни с пугающей скоростью." Едва ли для вторжения можно бьіло вьібрать лучшее время. Горящие жаждой завоеваний арабские армии обнаружили, что обе великие империи зтого региона истощеньї и находятся на грани краха. Изувеченная Персидская империя не смогла оказать достойного сопротивления. Ее царь Йездигерд III обращался за поддержкой и к Византии, и к Китаю —но никто не мог оказать ему реальной помощи, и падение его бьіло стремительньїм. За год его устальїе армии бьіли разгромленьї, и следующие десять лет персидский царь провел, скитаясь из одной местности в другую, пока кто-то из местньїх жителей не убил его ради денег. Мухаммед умер от лихорадки в 632 году —но ничто, казалось, не может утолить жажду его солдат, желающих новьіх земель. Не задержавшись даже, чтобьі пере варить Персидскую империю, к 633 году они пересекли заброшенньїе границьі Византии и обнаружили, что земля сама готова упасть им в руки. Константинополь, занятьій постоянньїми войнами с Персией, никогда не бьіл способен справиться с ересью монофизитства, и когда пришли мусульмане, они обнаружили, что местное население готово встретить их с радостью. Для го-9 99 Как бьі ни относиться к работам Л. Н. Гумилева, но описьіваемому явленню (а также неожиданному возрождению Восточной Римской империи за несколько веков до того на фоне полного упадка Запада) не отьіскивается никаких иньїх обьяснений, кроме теории пассионарности. (П р и м , р е д .)

180

ГЛАВА 12

нимьіх монофизитов бьіл хорошо понятен ислам с его строгим монотеизмом — а арабьі, по крайней мере, бьши семитами, как и сами монофизитьі. Лучше бьіло подчиняться своим двоюродньїм арабским братьям, чем императорам-еретикам в далеком Константинополе: ведь к ереси всегда относятся более непримиримо, чем к просто чужой вере. Оказав лишь символическое сопротивление, монофизитьі смотрели, как арабские армии врьіваются в Сирию, грабят Дамаск и осаждают Иерусалим. Могущественньїй некогда император, покоривший Персню, бросился бьі на зашиту Палестини — но с тех пор Ираклий сильно сдал. Он уже страдал от болезни, которая впоследствии убьет его, его широкие плечи поникли прежде времени, от золотьіх волос осталось только несколько седьіх прядей. Как и его империю, от физической и змоциональной гибели его отделял только шаг. Некогда поднявшийся до вершин славьі, теперь он вьінужден бьіл смотреть, как рушится дело его жизни. Прибьів в Иерусалим, император перенес Крест Господень с того места, куда он поместил его шестью годами ранее, и вернулся в Константинополь, предоставив обреченньїй город его судьбе. Оставив патриарху неблагодарную задачу сдать Святой Город, Ираклий последний раз удрученно вступил в свою столицу, терзаемьій мьіслью, что бог отвернулся от него. Жители города бьіли склонньї согласиться с ним, — и скоро отьіскали причину несчастий империи. Все зто из-за того, шептались они, что брак Ираклия с его племянницей Мартиной бьіл кровосмесительньїм. Она понес ла от своего мужа девятерьіх детей, но лишь троє из них оказались здоровьіми, прочие же умерли во младенчестве или имели уродства. Бьіло очевидно, что бог оставил их, и Мартина, никогда не пользовавшаяся народной любовью, превратилась в одну из самьіх ненавидимьіх женщин в городе.

ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЬІ

181

Ираклий, оставивший империю в час ее нуждьі, окончил свои дни в мученнях, покинутьій своими друзьями и придворньїми, которьіе так громко восхваляли его во Бремена триумфа. Спустя несколько лет после падения Иерусалима он скончался и бьіл похоронен рядом с телом Константина Великого в императорской гробнице в церкви Апостолов. Правление Ираклия окончилось на печальной ноте, и вряд ли его подданньїе оплакивали смерть императора. В его правление огромньїе территории империи достались новому ошеломляющему врагу, а умирающий правитель ничего не мог поделать, чтобьі помешать отому. Потрясенньїе византийцьі, ужаснувшиеся катастрофе, ждали от Константинополя помощи — но обнаружили, что их сломленньїй властитель лишь мучительно ожидает конца. Но как бьі плохи ни бьіли дела империи на момент смерти Ираклия, без него положение бьіло бьі и вовсе отчаянньїм. Если бьі он не явился, чтобьі свергнуть Фоку, империя стала бьі легкой добьічей для персов, и к моменту появлення исламской волньї из Аравии ничто бьі не защитило от нее Европу. Однако, пользуясь достижениями проницательности Юстиниана и полководческого искусства Велизария, Ираклий превратил Константинополь в оплот, сдерживающий исламскую агрессию, перенаправив наступление мусульман в далекие пустьіни Северной Африки и отдалив их вступление в Европу. В начале его правлення одна славная победа следовала за другой, и если бьі он умер после победьі над Хосровом II, когда Персидская империя бьіла повержена и Животворящий Крест возвращен в Иерусалим, его подданньїе помнили бьі его как одного из величайших императоров, когда-либо занимавших византийский трон. В его правление произошли собьітия, ставшие поворотной точкой для большей части Ближнего Востока. Тьісячу лет зти земли бьіли зллинизированньїми

182

ГЛАВА 12

и управлялись сначала язичниками, а потом христианами. Они многое привнесли в классическую цивилизацию, подарив ей немало прекрасних императоров, богословов, святих и позтов. Но после арабского вторжения все переменилось. Арабский язи к внтеснил греческий в качестве lingua franca, а ислам заменил собой христианство. Вьірваннне из средиземноморской сфери влияния, зти земли начали ориентироваться на Дамаск и затем Багдад, а не на Рим и Константино поль100. Более чем тнсячелетнему образу жизни резко и внезапно пришел конец. Жизнь на Ближнем Востоке никогда уже не станет прежней.

з пяти императоров, правивших после Ираклия, только один бнл старше шестнадцати, когда взошел на трон, и все они погрязли в борьбе с влиятельннми группировками, которне питались обрести власть. Каждое последующее поражение подрнвало власть им ператоров и уменьшало их возможности. Если би на троне бнл император более сильний, чем умирающий Ираютий, и способний в 633 году противостоять арабскому вторжению, последующая история Ближнего Востока могла пойти совсем по-другому. Но Ираклий бнл тяжко болен, а императорн-подростки, которне наследовали ему, не могли достаточно твердо держать браздьі правлення, чтобьі успешно противостоять исламскому наступлению. К середине VII века возможность одержать угрозу исчезла: арабское завоевание уже нельзя било остановить. Испуганнне византийцн, взьівая о божественной помощи, ходили со своими свя-* *00 Справедливости ради надо заметить, что арабьі зпохи Халифата активно переводили греческих авторов (в первую очередь Аристотеля) и развивали греческие науки —в первую очередь алгебру и астрономию. В X веке халиф Мамун даже отправил в пустьіню Синджар специальную зкспедицию, чтобьі методом триангуляции с пеленгом на Поляр ную звезду измерить длину окружности земного шара. (П ри м , р е д .)

ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЬІ

183

тьіми иконами вокруг стен города — но мусульманское наступление продолжалось, уничтожая наследие столетий римского правлення и оставляя империю глубоко потрясенной. Многие видели в зтом ужасную боже ственную кару, и казалось, что душевньїе сильї Византии парализованьї. Чтобьі защитить протяженньїе границьі, бьіла отправлена неповоротливая имперская армия, но каза лось, что арабов остановить невозможно. Непроходимая пустьіня всегда позволяла внзантийцам чувствовать себя в безопасности, но теперь она превратилась в ужасную слабость для империи. Ориентируясь по звездам в лишенной характерних черт местностн, араби при необходимости резали своих верхових верблюдов, чтобьі утолнть жажду их кровью, и неожиданно возникали позади оборонительньїх рубежей империи. Всякий раз, когда византийская армия питалась дать им бой, араби снова растворялись в пустине, чтобьі возникнуть в другом месте. Только однаждьі имперская армия по питалась преследовать их. В 636 году она проследовала за мусульманской армией до притока реки Йордан, где потерпела ужасающее поражение. Те, кто вьіжил в начале сражения, попитались слаться, но бьіли убити на месте. Наблюдающий зту картину мир Средиземноморья сделал страшний вьівод: тем, кто сопротивляется мечу ислама, пощади не будет. Утративший мужество из-за бистроти и жестокости натиска арабов, христианский Восток практически прекратил сопротивление. Спустя восемь лет по сле завоевания Иерусалима араби вторглись в Египет, и при виде мусульманских войск Александрия, в которой располагался один из пяти великих патриархатов церкви, слалась добровольно. Вскоре христиане-диссидентьі, которьіе впустили завоевателей, обнаружили, что их новьіе хозяева отличаются куда меньшей терпимостью, чем предполагал отвергнутьій ими традиционньїй режим — но бьіло слишком поздно. На-

184

ГЛАВА 12

родное восстание изгнало мусульманский гарнизон, но тот вернулся вместе с армией. Прокладьівая путь в город, мусульманские войска до основания разрушили стеньї, сожгли то, что оставалось от библиотеки, и пе ренесли столицу в Аль-Фустат - маленькую деревню в тени пирамид, что позже станет Каиром101. Только водьі Средиземного моря еще казались препятствием, способньїм остановить арабов, бьівших обитателями пустьінь. Но они учились очень бьістро. Навигация на море не слишком отличалась от ориентирования в пустьіне, за десять арабьі построили флот и нанесли сокрушительное поражение прежде непобедимому византийскому флоту. Столкнувшись с неослабевающими атаками, власти в Константинополе ударилось в панику и переместились на Сицилию, оставив Восток на произвол судьбьі. Зто обескураживающее действие оставило византийцев в горечи и недоумении, но, к счастью, наступление арабов било прервано гражданской войной102. Затем исламский мир отвлекся на завоевание 101 Великая Александрийская библиотека до того бьіла серьезна повреждена по крайней мере дваждьі: в первьій раз — когда Юлий Цезарь вошел в город, второй — столетия спустя, когда христианская тол па пьіталась сжечь «фонд некромантии и колдовства». Ко времени, когда явились арабьі, впечатляющее хранилище знаний антично го мира представляло собой только тень себя прежнего. Завоеватель, халиф Омар, нанес ей удар милосердия, при зтом, согласно апокрифической истории, сказав: «Если зти книги не содержат учения Коро на, они бесполезньї и должньї бьіть уничтоженьї; если книги содержат учение Корана, они излишни и должньї бьіть уничтоженьї».

102 з та война и доньїне разделяет исламский мир. Сторонники могущественного полководца Муавии убили халифа Али, когда тот молился в мечети в Центральном Ираке. Не признающие Муавию и считающие, что лишь потомки Али могут бьіть халифами, назьіваются шиитами — а те, кто принял его как халифа, именуются суннитами. В настоящее время Ирак является преимущественно шиитским государством.

ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЬІ

185

Афганистана103 — но ко времени, когда византийский император с опаской вернулся в свою резиденцию в Константинополе, мусульманский победитель в гражданской войне заявил, что собирается уничтожить Римскую империю. Завоевание продолжилось. Сицилийский город Сиракузьі, еще недавно столица римского мира, бьіл жестоко разграблен в 668 году, а на следующий год арабская армия практически уничтожила византийские сильї в Северной Африке, оставив всю провинцию беззащитной для вторжения. Однако арабьі бьіли более заинтересованьї в том, чтобьі добить империю, нежели в дальнейших завоеваниях пустьінного африканского побережья, и вскоре их удар бьіл направлен против самого Константинопо ля. Перенеся столицу в Дамаск, халиф ежегодно наносил ударьі по Новому Риму, прощупьівая его защиту. Наземньїе укрепления бьіли практически несокрушимьі, но город бьіл уязвим со стороньї моря, а гавань его охранял только деморализованньїй имперский флот. Арабский флот неоднократно демонстрировал своє превосходство; мусульманам удалось даже захва тать остров напротив Константинополя, в то время как византийцьі могли только мрачно за зтим наблюдать. В 674 году арабьі захватили Родос — гордого обладателя одного из семи чудес света античного мира104. В тот же самьій год они захватили Tape, место рождения святого Павла. Зто казалось ужасньїм подтверждением того, что бог отвернулея от византийцев. 'О-5 К тому времени на территории современного Афганистана располагалась зллинистическая Бактрия — последний осколок империи Александра Великого, где все еще чеканили монетьі с профилем Зевса. (П р и м , р е д .) 104 Великий Колосе, внушительная статуя бога солнца, лежала там, где она обрушилась во время землетрясения, произошедшего девятьсот лет назад. Победоносньїй арабский командующий разбил ее и продал по частям. В ней бьіло столько бронзьі, что потребовалось девятьсот верблюдов, чтобьі вивезти все куски.

186

ГЛАВА 12

Три арабских флота сошлись у столицьі, но во Бре мена великих кризисов герой появляются из неожиданньіх источников. Константинополь спас сирийский беженец по имени Каллиник из Гелиополиса. Он изобрел чрезвьічайно горючую жидкость под названием «греческий огонь», которой можно бьшо поливать вражеские корабли с ужасающим результатом105. Даже вода бьіла бессильна против чудовищного воспламенения, только помогая распространять огонь. Снарядьі с ветошью, пропитанньїе отой жидкостью, можно бьшо метать на большие расстояния, сжигая все, с чем они соприкасались. Арабский флот бьіл уничтожен ужасньїм новьім оружием, и водьі Золотого Рога бьіли забитьі горящими кораблями106. Константинополь бьіл спасен, но прочая империя бьістро распадалась. Теперь арабский меч обратился против Африки, в 697 году уничтожив Карфаген и использовав его как плацдарм для наступления на Италию и Сардинию. К 711 году мусульманские армии 105 Состав «греческого огня» бьіл государственной тайной и охранялся настолько тщательно, что даже сейчас мьі не знаєм точно, из чего он изготовлялся. Можно предположить, что зто бьіла разновидность жидкого углеводорода с низкой плотностью, типа сьірой нефти. Его изобретение предвосхитило достижения современньїх химиков на добрьіе двенадцать столетий. (П р и м , а в т .) Судя по всему, главньїм секретом «огня» бьіл собственно загуститель, превращавший жидкость в вязкую смесь, аналог напалма, которую можно бьіло метать из пневматических устройств на расстояние в пару десятков метров. Без загустителя такая смесь ста новилась просто горючей жидкостью для начинення метательньїх снарядов — подобньїе снарядьі с нефтью использовались и много столетий спустя, продолжая для солидности именоваться «греческим огнем», но уже не достигали той зффективности. Вновь загуститель для огнеметной смеси бьіл изобретен лишь в начале XX века. (П р и м , р е д .) Золотой Рог —узкий залив в западном берегу Босфора, образующий обширную гавань у южной части Константинополя.

ТЕРРИТОРИЯ ВОЙНЬІ

187

закончили шестисотмильньїй марш-бросок по Африке, и армия вторжения под руководством одноглазого полководча по имени Тарик вторглась в Испанию, разбив лагерь в тени огромной скальї, что с тех пор стала носить его имя107. Теперь у Арабской империи бьіло больше земель, ресурсов и богатств, чем у Византии, и ее войска жда ли только приказа, чтобьі приступить к окончательному уничтожению оппонента. В том же самом 717 году мусульманская зкспедиция вторглась во Францию, а огромная армия в две тьісячи кораблей вновь отправилась в плавание, чтобьі захватить Константинополь. Но в столице снова нашелся неожиданньїй герой —на зтот раз сирийский пастух по имени Конон. Появив шись в городе за месяц до прибьітия флота мусульман, он искусно воспользовался политическим кризисом, чтобьі захватить трон, и бьіл коронован как Лев НІ. В равной степени бегло говорящий на арабском и греческом, новьій император обладал острьім умом и обширньїм опьітом сражений с арабами. Воспользовавшись самой суровой зимой на памяти живущих, войско Льва легко обошло армию мусульман по льду, в то время как его огненньїе корабли уничтожили арабский флот, а ужасньіе холода вьіморозили и домашний скот, и людей. Голодньїм, не способньїм похоронить своих мертвецов в промерзшей земле мусульманам пришлось поедать плоть своих погибших товаришей, чтобьі остаться в живьіх. Весной пришла оттепель, но в условиях антисанитарии она лишь принесла болезни в лагерь осаждающих — и когда Лев убедил племя болгар напасть на злополучньїх мусульман, их командующий в отчаянии сдался. Зтот поход обернулся для мусульманских войск полной катастрофой. Менее чем половине армии втор жения удалось вернуться в Дамаск, а из всего огромно107 Джебель-аль-Тарик (гора Тарика), более известная как Гибралтар.

188

ГЛАВА 12

го флота только пять кораблей уцелело, чтобьі увидеть свои родньїе берега108.

108 Остальньїе пали жертвой греческого огня и зимних бурь, а некоторьіе постигла ужасная судьба: они сгорели в извержении вулкана, когда проходили мимо острова Тира.

ГЛАВА ТРИ Н АДЦ АТАЯ. Р А З Р У Ш И Т Е Л И И КОН

ьва III чествовали как гиганта Бре мен Юстиниана, посланного небом спасителя империи — но его правление лишь показало, какие шрамьі остави ли на империи арабские завоевания. Потери Византии бьіли чудовищньїми. Менее века назад она бьіла господствующей силой в Средиземноморье, простираясь от Испании до Черного моря, гордьім и уверенньїм в своих силах вместилищем христианской культурьі и дивилизации. Божественньїй поря док небес отражался здесь, на земле, а всемогущий император вершил право судне именем бога. Все переменилось в мгновение ока. Ошеломляющий враг вьірвался из песков пустьіни и смел все

190

ГЛАВА 13

на своем пути. Две трети территории империи бьіли их потоком, и половина населення исчезла. Арабские налетчики грабили оставшиеся земли, а города лишь смутно походили на то, чем они бьіли в более счастливьіе Бремена. Цельїе народьі спасались бегством от неопределенности городской жизни и отступали в более подходящую для обороньї безопасность горньїх областей, островов или других труднодоступньїх мест. Беженцьі, доведенньїе до нищетьі и отчаяния вторжениями мусульман, бродили по улицам Константинополя, и благополучне города иссякло. Некогда могущественная империя сьежилась до пределов Малой Азии, и теперь бьіла беднее, менее населена и гораздо слабеє, чем соседний халифат. Византийскому миру бьіли нанесеньї глубокие раньї. Армии самозваного пророка столкнулись с христианской империей, чей император бьіл мечом в деснице бога — и все же отступали именно воиньї под знамена ми Христа. Всего за восемь лет мусульмане завоевали три из пяти великих патриархатов христианской церк ви —Александрию, Антиохию и Иерусалим — и ни молитвьі, ни иконьї, ни сталь не смогли остановить их. Надменньїй халиф захватил самьій священньїй город христианства и построил здесь Купол Скальї, похваля всь, что ислам вьітеснил христианство. Использовав для украшения здания работу византийских мастеров, он добавил сюда надпись, гласящую, что Иисус бьіл только пророком, и завертавшуюся зловещим предупреждением для христиан воздерживаться от иньїх вьісказьіваний. Византийцьі ответили тем, что поместили изображение Христа на свои монетьі — отчасти чтобьі снова добиться божественной милости, отчасти чтобьі до садить арабам, которьіе широко пользовались зтими монетами. Но имперские армии по-прежнему терпели поражение за поражением. Для империи, которая ста ла христианской после такого убедительного довода, каким стала победа на Мильвийском мосту, подобньїе смьітьі

РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

191

бедствия подрьівали самьіе основьі миропорядка. Почему, спрашивали себя обескураженньїе граждане, Го сподь позволил произойти такому несчастью? Для Льва III ответ бьіл очевиден. Христос лишил их своей защитьі, И ПОВИННЬІ в зтом бьши священньїе иконьї, которьіе столь почитались многими жителями империи. Изначально являвшиеся вспомогательньїм средством в молитве, теперь иконьї обожествлялись до такой степени, что грань между почитанием и слепьім поклонением стерлась. При крещении иконьї могли приниматься в крестньїе родители, верующие обращались к ним в молитвах с просьбами о заступничестве. Люди на улицах благодарили икону Богоматери за избавление от мусульман, и с большинством икон теперь обращались с благоговением, подозрительно схожим со старьім язьіческим поклонением идолам. То, что изна чально бьіло средством, предназначенньїм приподнять завесу между мирским и божественньїм, теперь стало очевидним нарушением второй заповеди. Библейские израильтяне разгневали бога, поклонявсь золотому тельцу — и вот теперь империя, как когда-то избранньій народ, которьій скитался в пустине сорок лет, била наказана за грех идолопоклонства. Священним долгом императора било положить конец злоупотреблениям, которне очевидно разгнева ли бога, и в 725 году Лев III взошел на кафедру Святой Софии, чтобьі обратиться к людям, столпившимся в церкви, с горячей проповедью, обличавшей самий злостний грех. Мусульмане с их строгим запретом всех изображений человека, указал он, одерживают победу за победой —в то время как византийцн поражени ересью и гневят бога, молясь о спасений раскрашенньш дощечкам. Немногие из пастви могли не согласиться с императором, и еще меньше било тех, кто мог поспо рить с утверждением, что дела империи обстоят ужасно. Однако Лев лишь начинал. Пришло время провести реформи не только на словах.

192

ГЛАВА 13

Глави ьіе ворота Большого дворца, вьістроенньїе Юстинианом после восстания «Ника», бьіли величественньїм сооружением из бронзьі. Серия мозаик, прославляющая триумф великого императора и его пол ководця Велизария, украшала внутреннюю часть их центрального свода, а прямо над дверьми возвьішалась великолепная золотая икона, изображающая Христа, что заставляла казаться незначительньїм все вокруг нее. Обращенная к Софии и видимая с любой точ ки огромной центральной площади, она бьіла самой знаменитой иконой в городе, а рука фигурьі на ней, воздетая в жесте всеобщего благословления, служили напоминанием о долге праведного императора. Однако для Льва она бьіла теперь всего лишь символом, свидетельствующим о болезни, которая преследовала империю, и он отдал приказ о ее немедленном уничтожении. Проповеди императора могли пользоваться большой поддержкой, но зрелище того, как христианские солдатьі варварски и безнаказанно разрушают изображение Христа, оказалось непереносимьім. Группа женщин, оказавшихся поблизости, пришла в такую ярость, что напала на солдат и расправились с ответственньїм за зто деяние. Полномасштабного восстания удалось избежать только после того, как дворец серьезно пригрозил собравшейся толпе оружием. Зато мятежи про катались по сельской местности, а в Греции появился претендент, которьій заявил, что сбросит нечестивого императора с трона и восстановит должное почитание икон. К счастью для Льва, его победьі обеспечили ему достаточное уважение армии, чтобьі он бьіл способен легко сокрушить мятежников. Но на Западе он не бьіл столь же удачлив. Прикрьітая империей от арабского вторжения, Западная Европа наблюдала за всеми зтими спорами вокруг икон с ужасом и растерянностью. Гордясь своим художественньїм наследием, она не видела

РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

193

причин для вьівода, что картиньї и скульптурьі представляют собой помеху вере. В частности, папа бьіл раздосадован тем, что император вмешивается в вопросьі христианской доктрини и оказал свою горячую поддержку разгневанному населенню Италии. Имперский управитель Равенньї бьіл убит, города по всему полуострову виходили из-под византийской власти. Народ избрал бьі другого императора — если бьі папа не отказался от зтой идеи при мисли о гряду щем возмездии со сторони империи109. Когда подобная гроза разразилась вокруг Льва из-за уничтожения единственной иконьї, еще можно бьіло ожидать, что он изменит свою позицию. Но император бьіл твердо убежден в своей правоте и отказался сдавать назад. Издав предписание, осуждающее изображения, он приказал, чтобьі все святьіе иконьї и реликвии бьіли немедленно уничтоженьї. Сам подав тому пример, он собрал со всего города реликварии, ризьі и церковную утварь и прилюдно их уничтожил. Когда папа в посла ний ему раздраженно заметил, что светскому владьіке следовало бьі оставить суждения о церковних доктри нах тем, кто действительно в зтом разбирается, Лев послал два воєнних корабля, чтобьі арестовать понтифика. В море они пошли ко дну, освободив церковь от созерцания ареста одного из ее наиболее могущественньїх епископов. Напряжение только возросло, когда папа нанес ответньїй удар, пообещав отлучение от церкви всякому, кто уничтожит икону. На Востоке, где тьісячи изображений бьіли разбитьі или разорваньї, слова папьі возьімели небольшой зффект; но на каждое уничтоженное изображение приходилась дюжина спасенних. Почти в каждом доме бьіли свои иконьї, начиная от простих, нарисованньїх '09 В Венецианской лагуне ужаснувшиеся жители восстали и вибрали себе вождя —дюка или дожа. Так родилась Венецианская республика —то союзник, то смертельний враг империи. 7 — 643

194

ГЛАВА 13

на обьічном дереве, и заканчивая искусньїми з о б р а женнями, отделанньїми змалью и гравированньїм металлом; с ними жители не бьіли готовьі расставаться так легко. Однако Лев не собирался довольствоваться полумерами: его солдатьі прошли по городу, конфискуя иконьї и закрашивая мозаики, украшающие стеньї церквей. Монастьіри питались сопротивляться — в особенности могущественньїй Студийский монастьірь, находящийся внутри городских стен; но монахи мало что могли поделать. Сотни их бежали со своими драгоценньїми иконами в дикие земли Каппадокии, где вьірубили тайньїе церкви в мягкой скальной породе и стали ждать, когда общественное мнение отстранит их жестокого императора от власти. Но общественному мнению бьіло трудно спорить с результатами. Лев прогнал арабов от стен Константи нополя, и когда в 740 году он разбил другую мусульман с ь к і армию, казалось, что бог в самом деле доволен и одобряет очищение империи от идолопоклонников. Но зтот аргумент обернулся против императора уже в следующем году, когда землетрясение — всегда воспринимавшееся дурньїм знаком — сотрясло столицу. Но Лев уже умирал — в начале лета он скончался от водянки, завещав дело своєму сьіну. Он спас Византию от завоевания мусульманами и оказался первьім императором за последние пятьдесят лет, которьій умер в своей постели. Но империя, которую он оставил после себя, бьіла опасно разобщенной. Спорьі вокруг иконоклазма (то єсть разрушения икон), которьіе он начал, будут бушевать добрую половину века и в итоге вьінудят богословов заняться вопросами, которьіе всегда оставались на периферии сознания: где именно должна проходить грань между почитанием и идолопоклонничеством? Проливают ли свет на веру материальньїе изображения божественно го, позволяя предьщущим поколениям говорить об их вере — или оскверняют веру, подменяя резньїми идо-

РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

195

лами? В какой-то момент судьба запаяного искусства, по сути, висела на волоске. Бьіла некоторая надежда, что сьін Льва III, К он стантан V, разрешит зтот вопрос —но он оказался даже более неистовьім, чем его отец. С детства впитавший ненависть к иконам, он стал самьім яростньїм иконоборцем из всех, что занимали византийский трон. Он считал, что церковь загнивает от поклонения идолам, и потребовал, чтобьі все духовенство принесло клятву не почитать иконьї. Новьій император бьіл столь тверд в своем убеждении, что один только Христос заслуживает поклонения, что даже упоминание титулов вроде «святой» или «праведний» — хотя бьі в форме присловья — вьізьівало у него приступ ярости. Его ненависть к оказьівающим сопротивление монахам бьіла столь сильной, что порой он окунал их бороди в масло и поджигал их. Когда патриарх воспротивился такой жестокости и отказался давать клятву, император вьісек его и бросил в темницу, а затем подверг его унижению, заставив проехать вокруг ипподрома на шелудивом осле. Обьявив войну могущественньш монастирям своей империи, Константан вннуждал монахов и монахинь вступать в брак, конфисковал церковное имущество и селил имперские войска в монастнрских зданиях. Император также держал на службе богословов, которне должньї били виступать в его поддержку, но и сам бьш весьма образованннм человеком, способньш самостоятельно отстаивать свои взглядн. Он часто указьівал, что великий святой IV века Василий Кесарийский осуждал поклонение образам, когда писал, что поклонение изображениям императора столь же плохо, как и поклонение императору110. Однако Константану 1 1 Запаяная Европа пережила свой вариант иконоборчества во время протестантской Реформации в XVI веке. Чтобьі оправдать разрушение изображений, самьіе радикальньїе протестанти цитировалн тех же самих отцов церкви, что и их византийские предшественники.

196

ГЛАВА 13

V бьіло недостаточно старьіх цитат, чтобьі придать вес своим требованиям; он желал, чтобьі на его войну про тив икон бьіло дано официальное разрешение. Мнение церкви по данному вопросу безнадежно расходилось с зкстремистскими взглядами императора, и казалось, что никто не подцержит его — но нашлись и другие способьі разрубить зтот узел. Созвав великий собор всех церквей, Константин V заполнил его своими сторонниками и не позволил, чтобьі на нем бьіли представленьї другие мнения. Неудивительно, что собор обьявил о всецелой подцержке позиции императора. Иконьї, реликвии, мощи и молитвьі святьім признавались разновидностями идолопоклонства и соответственно осуждались. Даже самьіе жестокие преследования императора теперь опирались на поддержку церкви, и публичньїе казни тут же набрали ход. Те, кто отказался принять иконоборчество, бьіли избитьі, изувеченьї и даже насмерть побитьі камнями на улицах — все с молчаливого одобрения двора. Константин V бьіл способен вести свою борьбу с такой яростью, поскольку он, как и его отец, обладал огромньїм преимуществом: военньїе успехи обеспечили ему любовь народа. Даже новое появление чумьі — последняя зафиксированная вспьішка Черной Смерти в Константинополе вплоть до XIV века — не смогло подорвать его успех. В девяти блестяще проведенньїх кампаниях Константин V разгромил болгар и восстановил контроль над истощенньїми Балканами. Воспользовавшись локальньїм превосходством над слишком разбросанньїми и внутренне разобщенньїми силами мусульманам, император вьігнал их из Малой Азии и даже смог восстановить некоторое подобие контроля над Кипром1". *** Контроль над отим греческим островом переходил от християн к мусульманам с конца VII века, и в итоге Константин заставил арабов признать совместньїй с империей контроль над островом. Зта ситуация —странно предвосхитившая сегодняшнее положение на Кипре —в

РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

197

Нежданньїе победьі бьіли встреченьї с понятной радостью — но даже самьіе ревностньїе сторонники Константина с тревогой наблюдали за ущербом, причиненньїм его религиозной политикой. Безнадежно расколовшись между теми, кто почитал иконьї и теми, кто желал их уничтожить, Византия бьіла глубоко не уверена в себе и трещала по швам. Хуже того, яростная война Константина с иконами отпугнула Запад именно в тот момент, когда сила Византии зависела от его лояльности. Сохранявший лояльность императору — которьій считал его єретиком — папа в Риме мог только наблюдать, как лангобардьі уничтожают имперское правительство в Равенне. Мощь Византии сократилась до последнего бастиона на задворках Италии, и даже тут вьіглядела уязвимой. После почти восьми столетий цезари наконец бьіли изгнаньї из своей древней столицьі: никогда больше нога римского солдата не ступит в Вечньїй Город. В поисках нового покровителя, способного защитить его от лангобардов, папа обнаружил прекрасного кандидата в лице франкского короля Пипина Корот кого. Ответив на призьів, Пипин прибьіл в Италию, уничтожил лангобардов и взял контроль над тем, что впоследствии станет Папской областью"2. Константи нополь бьіл унижен зтими собьітиями — а моральний ущерб, нанесенньїй империи, бьіл даже хуже, чем потеря территорий. В лице Константина V империя наконец обрела сильного и одаренного императора на троне, и только из-за его фанатизма остановилась всего за шаг до окончательного вьіздоровления. Как наследник Константина *12 конце концов разрешилась в пользу империи, и Кипр оставался в руках Византии до тех пор, пока Ричард Львиное Сердце не захватил его в конце XII века. 112 Ньінешний Ватикан —последнее из того, что осталось от зтой области.

198

ГЛАВА 13

Великого, он теоретически бьіл мирским главой христи янства. Все граждане старой Римской империи — даже те, кто находился под властью переменчивьіх варварских королевств Запада — присягали ему на верность и, по крайней мере в теории, всегда признавали его власть. Под давлением политических реалий они мог ли признавать мелких местньїх королей, но на небесах бьіл только один бог, а на земле — только один император. Для тех, кто оказался в завоеванньїх мусульма нами землях, положение дел виделось еще яснеє. Большая часть населення там все еще бьіла христианской, и зти люди мечтали о том времени, когда вернется император и освободит их из неводи. Они бьіли настолько преданьї Константинополю, что арабьі називали их «церковью императора» и жили в постоянном страхе, ожидая массовьіх мятежей. Требовался только сильний лидер, способннй нанести ответннй удар и удовлетворить страстное желание столь многих восстановить империю, которая разделяла би ценности истинной верьі. Но вместо того, чтобьі воспользоваться такой возможностью, Константин V растратил ее впустую. Его жестокие репрессии отсекли Малую Азию от более ши рокого христианского сообщества внутри имперских границ113. Оставшиеся на Востоке с отвращением отвернулись от обезумевшей империи — а те, кто жил на Западе, начали сомневаться в имперских притяга ннях на всемирную власть. Они еще не осмеливались требовать равенства с Константинополем, но зтот день бнл уже не за горами. Возможность обьединить христианский мир под покровительством возрожденной 113 К счастью для всех нас, христиане в оккупированньїх мусульма нами восточньїх землях протестовали против иконоборчества. Некоторьіе из самьіх прекрасних икон, что уцелели в зтих спорах, пришли к нам из коптских монастьірей, которьіе в VIII веке в безопасности располагались за пределами империи.

РАЗРУШИТЕЛИ ИКОН

199

империи ушла навсегда. В своем гневе на иконьї Константин и его отец лишились на зто морального права. Никогда уже мир не будет прежним.

Г Л А В А Ч Е Т Ь ІР Н А Д Ц А Т А Я . К Р О Ш А Щ А Я С Я И М П Е РИ Я

о времени смерти Константина V, которая случилась 14 сентября 775 года, Византийская империя казалась полностью обессиленной. Постоянньїе потрясения, внутренние и внешние, оставили свой отпечаток на всех сто ронах общества. Под давлением со всех сторон дела шли все хуже. Записи уже велись не столь точно, семейньїе родословньїе, которьіе гордо оберегались со Бремен Римской республики, стали отмирать, а старая традиция сенаторских званий почти исчезла. Большинство городов резко сократились в размерах, и поредевшее население ютилось в руинах их бьілого величия. Традиционная городская планировка исчезла почти

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

201

полностью, широкие улицьі и роскошньїе общественньіе здания уступили место запутанньгм узким улочкам и наспех построенньїм домам. Крупньїе здания беспрепятственно превращались в руиньї, а если их стеньї все-таки чинили, то использовался не камень из давно заброшенньїх каменоломен, а материал из более ранних построек. Даже самьіе важньїе города демонстрировали явньїе признаки упадка. Афиньї, некогда бьівшие крупнейшим городом Греции, усохли до провинциального городка с населением в несколько тисяч жителей, бедствующих в тени Акрополя. Сам Константинополь, хотя у него все еще оставался его ипподром, театрьі и бани, позволил своєму акведуку оставаться в неисправном состоянии более века. Морская торговля бьіла по-прежнему сильной, и на рьінках столицьі все еще можно бьіло найти пряности из Индии и шелка из Китая — но в зти неспокойньїе времена торговим уже не МОГЛИ позволить себе пользоваться опасньїми наземними маршрутами, и большая часть внутренних районов страньї вернулась к бартерной системе торговли. Поскольку городское население уменьшилось в размерах, а нападения врагов следовали со всех сторон, общество стало чрезвьічайно военизированньїм. Государственньїе земли бьіли переданьї армии, чтобьі меньше платить ей, и политические должности для большей зффективности тоже сплошь и рядом передавались воєнним. Итогом стало появление чрезвьічайно мощной политической сили, которая вмешивалась в управление с пугающей частотой. За столетие, прошедшее с момента смерти Ираклия, не менее чем восемь императоров били возведенм на трон армией, а граница между гражданскими и воєнними властями безнадежно разммлась. Образование, как и многое другое, тоже пало жертвой тревожнмх Бремен. В столице все еще имелись частньте учителя, а также начальнме и средние школи, ад-

202

ГЛАВА 14

министративньїе и военньїе должности все еще можно бьіло получить согласно заслугам — но для всестороннего обучения в век войн и разрушений у большинства просто не бьіло времени. Грамотность пришла в упадок, а вместе с ней и квалификация чиновников. Под неослабевающим давлением военньїх катастроф и хаоса в обществе такне области, как философия и литература, по большей части оставались без внимания как роскошества более мирньїх времен. По мере того, как уменьшалась ценность образования, византийская культура увядала и гибла. Каждое следующее поколение бьіло менее образованньїм, чем предьідущее, менее способньїм понять истинную цен ность обучения, и вскоре упадок стал прогрессировать. В начале VIII века пришлось вьіпустить закон, запрещающий портить старьіе книги, вьібрасьівать их или варить из них духи; к середине столетия императорьі жаловались, что не могут найти сведущих чиновников, которьіе разбирались бьі в праве. Своими иконоборческими разрушениями Константин V только усугубил упадок, обьявив войну монастьірям и сделав все возможное, чтобьі уничтожить трудьі тех, кто не бьіл с ним согласен. Позтому монастьірская образованность тоже пребьівала в плачевном состоянии. К моменту смерти императора-иконоборца общественное мнение обернулось против него. Окружающая его аура военньїх побед еще долго после его смерти обеспечивала ему популярность у армии — но в глазах большинства византийцев он бьіл презренньїм ти раном, чудовищем, заслуживающим только забвения. Они дали ему прозвище Copronymos — «дерьмоименньій», а через столетие после его смерти его имя уже бьіло настолько ненавистньїм, что толпа вломилась в усьіпальницу императора, сожгла его кости и вьібросила пепел в море. Его сьін, Лев IV, напротив, бьіл куда более уравновешенньїм человеком. Он также поддерживал иконо-

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

203

борчество, но пьітался смягчить допущенньїе его отцом перегибьі. Если бьі он прожил дольше, ему, возможно, удалось бьі снизить напряженность, но, к несчастью для империи, он умер после каких-то пяти лет царствования. Вся власть перешла к его грозной супруге, женщине, господствовавшей над ним в жизни и полностью затмившей его после смерти. Константин V вьібрал невесту для своего сьіна, устроив всеимперский конкурс красотьі. Он остановил свой вьібор на Ирине, невероятно привлекательной сироте из Афин. Для главного иконоборца зто бьіл поразительно неудачньїй вьібор. Ирина, вьіросшая на Западе, бьіла страстной сторонницей икон, ни во что не ставила своего свекра и втайне считала восстановление иконопочитания делом своей жизни. Ее муж пьітался обуздать ее, но спустя месяц после того, как он наконец-то запер ее во флигеле дворца, император умер — а Ирина распустила сомнительньїе слухи, что его смерть стала следствием божественного воздаяния. Поверили в зто жители Константинополя или нет, они со скрипом признали Ирину регентшей при десятилетнем сьіне, Константине VI. Таким образом трон оказался у одного из самьіх жадньїх до власти правителей в долгой византийской истории. Молодая императрица не ведала жалости к тем, кто стоял у нее на пути, и твердо намеревалась удержаться у власти, чего бьі ей зто ни стоило. Следующие одиннадцать лет она правила железной рукой, тщательно смещая иконоборцев со всех важньїх постов и заменяя их своими сторонниками. К несча стью для империи, большинство ее лучших солдат и чиновников бьіли иконоборцами, и их устранение на несло огромньїй ущерб имперской армии. Солдатьі, уже два года ее правлення противостоявшие массированному исламскому вторжению, деморализованньїе и вьімотанньїе, просто начали переходить на сторону противника и присоединяться к арабам. Унизительньї.й

204

ГЛАВА 14

и дорого обошедшийся мир, которнй пришлось купить Ирине, серьезно повредил ее популярности. Все настойчивей стали звучать голоса, требующие, чтобьі она отказалась от регентства. Однако военньїе неудачи и уменьшившаяся общественная поддержка мало что значили для Ириньї. Она сосредоточилась на том, чтобьі восстановить иконопочитание, и спокойно продолжала осуществлять свою политическую программу. Какими бьі могущественньїми ни бьіли императорьі-иконоборцьі, им не хватало полнотьі церковной власти, и попьітка Константина V с организацией Вселенского собора никого не могла ввести в заблуждение. Ирина собиралась поставить вопрос об иконоборчестве перед всей церковью, будучи уверена, что весомость ее единогласного решения навсегда поставит крест на движении иконоборцев. Спешно бьіли отправленьї посланники к патриархам Александрии, Антиохии, Иерусалима и Рима с приглашением посетить то, что должно бьшо стать восьмьім и последним великим Вселенским церковним собором. Он собрался в месте проведення первого собора, состоявшегося 462 год назад — в просторной церкви Премудрости Божьей в Никее, и его результати вряд ли могли кого-то удивить. Иконоборчество било осуждено, но верующих предостерегли против превращения почитания икон в культ. Империя восприняла зти новости с облегчением, веря, что долгий кошмар наконецто закончился. Иконоборчество шло на убьіль десятилетиями, и только рвение императора поддерживало его. Когда оно бьшо осуждено, в его защиту не раздалось ни єдиного голоса. Религиозная победа должна била стать для Ириньї ее вьісшим достижением, после которого ей следовало покончить с регентством и передать властнне полномочия своєму сину. Традиционно регентство оканчивалось, когда подопечному исполнялось шестнадцать, а Константину VI сейчас бьшо уже за двадцать. Однако

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

205

целью Ириньї всегда бьіла именно власть, а не что-то другеє, и она не собиралась слагать ее в пользу своего жалкого сьіна. Константин VI бьіл человеком достаточно слабьім, чтобьі им можно бьіло с легкостью манипулировать, и все могло пройти гладко, если бьі Ирина умерила своє честолюбне. Увьі, подобньїе ограничения бьіли чуждьі ее природе. Убрав лик своего сьіна с имперских денег, она стала вьіпускать монетьі, на обеих сторонах которьіх имелось только ее изображения114. Не удовольствовавшись зтим бессмьісленньїм оскорблением, она издала императорский декрет, в котором обьявила себя старшим императором — имеющим, таким образом, верховенство над Константином VI. Когда несколько полководцев стали возражать, требуя, чтобьі трон получил законньїй император, Ирина в гневе казнила их, а ее обескураженного сьіна жестоко избили и бросили в тюрьму. Вряд ли императрица могла разрешить ситуацию худшим образом. Даже успешньїй император дваждьі подумал бьі, прежде чем восстанавливать против себя армию —а в военном отношении Ирина бьіла на грани катастрофи. Из-за бесконечньїх чисток зффективность армии во время ее правлення катастрофически снизилась, а лояльность войск оказалась слабой. В последние два года империя потерпела серьезньїе пораження от арабов, болгар и франков — и у народа неизбежно возобновились давние подозрения, что иконоборцьі, возможно, бьіли правьі. В рядах армии вспьіхнул мятеж. Вскоре разьяренньїе толпьі заполонили улицьі Константинополя, требуя от Ириньї отречься от трона в пользу своего сьіна. В одну ночь преобразившись из узника в народного героя, Константин VI перенесся из 114 Как раз перед тем, как разгорелись спорьі об иконах, в традицию империи вошло помещать на монетах изображение Христа. Поскольку Ирина восстановила почитание икон, от нее ожидали, что она отметит зто собьітие своими монетами — но тщеславие возобладало над благочестием.

206

ГЛАВА 14

тюремной камерьі на трон, а Ирина бьіла помещена под домашний арест в одном из ее многочисленньїх дворцов. Но Константин VI не принимал активного участив в собьітиях до того, как бьіл брошен в тюрьму, не обратился он к делам и на троне. Не обладающего ни крупицей честолюбия молодого принца устраивало, как жизнь идет сама по себе, и вскоре он доказал, что ни к чему не пригоден. Когда арабская армия вторглась на территорию империи, он сразу же испугался, согласившись на переговорьі о мире — что обещало бьіть одновременно и унизительньїм, и чрезвьічайно дорогостоящим. В итоге обвинения в трусости заставили его самого вьійти на поле боя, но при виде врага он потерял мужество и ударился в панику, окончательно запятнав тем своє имя. Катастрофа убедила его вернуть власть своей матери; приняв зто ужасное решение, он вьіступил с войском, чтобьі потерпеть другое катастрофическое поражение от рук болгар. Недовольная имперская гвардия составила заговор, чтобьі избавиться и от Ириньї, и от ее никчемного сьіна —но сведения об зтом каким-то образом просочились наружу. Крайнє испуганньїй император повел себя чрезвьічайно агрессивно, приказав отрезать язьїки виновньїм. Зта бессмьісленная жестокость стоила Константину VI последних остатков поддержки армии, и Ирина приняла решение избавиться от своего жалкого сьіна раз и навсегда. Константин уже возлагал на своих солдат вину з? поражение от болгар, и ей не составило труда убедить его наказать неудачливьіе войска, вьітатуировав слово «предатель» на лице тьісячи человек, вьібранньїх из числа солдат. Как Ирина и рассчитьівала, зто действие привело к тому, что императора теперь поносили больше всех людей в городе. Лишившись всех друзей и союзников, Константин VI теперь оказался беззащитен перед своим самьім грозньїм врагом.

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

207

В має 797 года умер маленький сьін Константина, и пока император горевал, Ирина нанесла удар. Когда он ехал домой с Ипподрома, несколько человек из ее дворцовой стражи вискочила из кустов и попиталась схватить его. Императору удалось сбежать в доки, но вскоре его схватили там и притащили в Большой дворец. Там, в той самой комнате, где он родился двадцать тесть лет назад, он по приказу Ириньї бнл ослеплен настолько жестоко, что умер. Занятая государственними делами, Ирина никогда не била для него настоящей матерью. Как и всех имперских наследников, его взрастили армии нянек и наставников, и у него било слишком мало времени, чтобьі за период взросления сблизиться с обоими своими родителями. Тем не менее столь подлое убийство глубоко потрясло империю. Ирина нарушила материнские узи, которне считал священними каждьій гражданин, начиная от внсокопоставленного патриция и заканчивая последним конюшим. Она утратила часть своей человечности, и хотя ее подданние позволили ей править дальше, они уже не могли оказнвать ей уважения. Ирина первой из женщин правила Римской империей не как регент или императрица, а как полновластннй император, но ей недолго пришлось наслаждаться зтим положением. Чувство вини лишило ее части сил, и когда араби почуяли слабость и нахлинули снова, она немедленно предложила им огромннй викуп, которнй империя не могла себе позволить. Старавсь укрепить свою слабеющую популярность, она предприняла поездку в золоченой колеснице, в которую били запряженн прекраснне бельїе лошади, бросая в толпу золотие монети. Собравшейся народ принял деньги, но его любовь нельзя било купить так легко. Все били хорошо осведомленн, что из-за обещанной ею дани са рацинам сокровищница била почти опустошена, и то, что она швнряла остатки толпе, только усилило общее презрение к ней. Единственной неожиданностью ста-

208

ГЛАВА 14

ло то, что восстание, когда оно наконец разразилось, имело в истоке не недовольного византийца, а варвара с далекого Запада.

еприятности начались в Риме, где папа Лев III терял в популярности с каждьім днем. Он происходил из крестьянской семьи, и за зто его ненавидели влиятельньїе семьи римских сенаторов, которьіе полагали, что папская тиара должна оставаться уделом знати. Не нависть патрициев бьіла столь глубокой, что в 799 году они подослали банду, приказав ей подстеречь папу на улице во время его прогулки, вьщавить ему глаза и вві рвать язьїк. К счастью для понтифика, в пьілу драки нападающие всего лишь оставили его без сознания, не повредив его зрению и речи. Тайно покинув город, пока те, кто на него напад, не исправили своей ошибки, Лев бежал ко двору франкского короля и стал ждать, пока страсти не улягутся. Осознав, что папа находится вне досягаемости, его враги попитались сместить его, обвиняя во всех грехах, начиная от пьянства в общественном месте и заканчивая прелюбодеянием. Из безопасности своего убежища Лев яростно отрицал все обвинения, но бьіло ясно, что обе стороньї зашли в тупик. Следовало провести определенного рода суд, но зто бьіло сопряжено с опасньїми затруднениями. Кто обладает правом судить наместника Христа? Разумеется, зто бьіл император Константинополя, глава христианства в миру. Однако Ирина не только опорочила себя, убив своего сьіна, но еще и бьша женщиной, а следовательно, в глазах Запада не имела права бьіть судьей. Лев нуждался в защитнике, и он о б р а т и ся за помощью не к Востоку, а к куда более близкой силе франков. Хотя королевству франков не бьіло и столетия от роду, оно уже обладало яркой историей. Его основатель, Карл «Молот» Мартелл, разбил мусульман в битве при

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

209

Туре, надолго остановив наступление когда-то непобедимьіх арабов на Западную Европу. Пока византийцьі ссорились между собой по поводу иконоборчества, его сьін Пипин Короткий пришел на помощь папе, за что бьіл коронован и награжден рангом патриция лично благодарньїм понтификом. Однако в полную силу королевство франков вошло при прославленном сьіне Пипина. Для человека, вошедшего в историю под прозвищем «короткий», у Пипина бьіл примечательно вьісокий сьін. Названньїй Карлом, как и его дед, он имел рост в шесть футов и четьіре дюйма"5, а душой бьіл столь же вьісок и широк, как и телом. К 800 году он превратил унаследованное им относительное небольшое королевство в самое могущественное государство Западной Европьі — в империю, равной которой не бьіло на Западе со времен древнего Рима. Перевалив через Альпи по призьіву папьі, в декабре 800 года Карл Великий (или Шарлемань, как он вскоре станет известен в мире и в истории) спустился в Италию и вьютупил в защиту Льва. Папа поклялся на Евангелии в своей невиновности, и с франкским королем, чья фигура маячила позади, собравшееся ду ховенство приняло его клятву. Два дня спустя, когда Карл коленопреклоненньїм стоял на рождественском богослужении, Лев поднял с алтаря украшенную драгоценньїми камнями корону и возложил ее на голову Карла, обьявив пораженному собранию, что Карл теперь «священньїй римский император» — и вдобавок заявил, что тот происходит от библейских израильских царей. Зти слова ударной волной разошлись по возбужденной толпе. После четьірех веков, проведенньїх в безвременье, на Запад вернулся император. В Темньїе века жизнь в Европе слишком часто бьівала короткой и жестокой — но наследники остатков 15 115 То єсть 185 см.

210

ГЛАВА 14

Западной Римской империи бьіли твердо убежденьї, что так будет не всегда. Бельїе мраморньїе руиньї древнего Рима, разбросанньїе от Британии до Сицилии, служили постоянньїм напоминанием о времени, которое бьіло до того, как свет цивилизации сменился темнотой. Люди страстно мечтали о дне, когда империя снова возродится из пепла, как феникс, и вернет в мир должньїй порядок. Теперь, в рождественский день на заре IX века, папа Лев III обьявил им, что такой день настал. Акт коронации бьіл изумительньїм по своей самонадеянности. Возложив корону на голову Карла, Лев подразумевал, что истинную корону Римской империи может дать только он — то єсть, сделав зто, он с той же легкостью может совершить и обратное116. Церковь, твердо заявил папа Лев, представляет собой вьісшую власть по сравнению с государством. Подобное заявление било в самое сердце власти Византии, поскольку если Карл бьіл истинньїм римским императором, то очевидно, что Ирина — или любой другой, сидящий на константинопольском троне —таковьім не является. Одним махом Лев создал соперничающую империю, что не только осмеливалась претендовать на равенство с потомками цезарей, но и заявляла, что трон Констан тинополя занят самозванцями, не более чем ложньїми претендентами на трон августа. Разумеется, Лев не обладал ни малейшими полномочиями для помазання нового императора, но чтобьі упрочить свою позицию, он предьявил документ, которьій, возможно, стал самой скандальной подделкой Средних веков —«Дар Константина»117. Согласно зтому1 1*6 Зто предостережение не прошло даром для проницательного Кар ла, но дело бьіло сделано, и разгневанньїй монарх уже ничего не мог изменить. Тисячу лет спустя, когда пришло время для коронации Наполеона, тот принял мери, чтобьі короновать себя самостоятельно. 1,7 Вероятно, зтот документ бьіл написан за несколько десятилетий

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

211

документу, папа Сильвестр чудесньїм образом исцелил императора Константина от проказьі, и благодарньїй император «отступил» в Византию, оставив папе не только власть в Западной Европе, но и право передать корону тому, кого он сам вьіберет. Латьінь, на которой бьіл составлен зтот документ, слишком явно относилась ко временам более поздним, чем те, которьіми он бьіл датирован. Но образование на Западе пребьівало в таком упадке, что зтот документ использовался для подтверждения папских претензий еще шестьсот лет. Новости о коронации бьіли воспринятьі в Константинополе с ужасом. Точно так же, как на небесах єсть один бог, так и на земле может бьіть только одна Римская империя и один император. Ирина могла бьіть не самьім удачньїм правителем — но зто не означало, что неграмотний варвар может претендовать на то, чтобьі занимать трон наравне с нею. Кощунственная коронация бьіла публичньїм оскорблением правильного мироустройства, и то, что зту церемонию провел папа, только усугубляло подрьів основ мироустройства. Настроения нисколько не улучшились, когда в начале следующего года посльї неотесанного франка прибьіли в Константинополь с поразительньїм сватовством, предложив Ирине руку императора. Империя снова обьединится под единьїм началом, заявили они, а Ирина сможет править как новая Феодора и над Востоком, и над Запалом. Для шокированньїх византийских придворних еще большим оскорблением, чем самонадеянность варварских посланников, стал тот факт, что Ирина, похоже, серьезно задумалась над зтим предложением. Поскольку в своих владениях она пользовалась всеобщей ненавистью и чувствовала, как вокруг сдвигаются стеньї, зто предложение казалось ей отличньїм виходом. до того, как его использовал Лев. Онн оставался привьічньїм оружием в папском арсенале до тех пор, пока в 1440 году гуманист Лоренцо Валла не доказал окончательно, что зто фальшивка.

212

ГЛАВА 14

Впрочем, ее подданньїе не намеревались позволить Ирине вручить империю варварскому претенденту. Чтобьі избавиться от потерявшего доверие монарха, они действовали бьістро, Ирина же почти не оказала сопротивления. Всю жизнь крепко державшаяся за вдасть, теперь она потеряла ее буквально в мгновение ока. Группе патрициев не составило особого труда сместить ее с трона и арестовать. Послушно сидя под стражей во дворце, которьім она распоряжалась еще совсем не давно, Ирина тихо ждала, пока собравшийся на Ипподроме народ провозглашал императором одного из ее министров финансов, а затем покорно отправилась в ссьілку на остров Лесбос в Згейском море. Свержение Ириньї положило конец не только прежнему режиму. Ее правление бьіло последним, когда в христианском мире существовал единьїй и неоспоримьій мирской глава, его конец знаменовал окончательное крушение старого римского мира. Империя Ириньї слабо походила на гордое государство Августа, и различия заключались в чем-то большем, нежели пустая сокровищница и разрушенная зкономика, ставшие ре зультатом ее недальновидньїх попьіток купить народ ную любовь. Старьій порядок сохранялся на Востоке еще долго после того, как его свет покинул Запад, но результатами набегов и чумьі стала тяжкая разруха, в то время как беспрестанньїе атаки мусульманских армий войск отняли у империи Испанию, Сирию, Палестину, Египет и Северную Африку. То, что началось с сокрушительного наступления ислама, закончилось коронацией Карла Великого. Византия подверглась чудовищному давленню, как внутреннему, так и внешнему, и каждьій слой общества претерпел необратимьіе изменения. Византия больше не властвовала над Средиземноморьем, раскинувшись по тепльїм берегам, что дали ей жизнь. Последние следьі классической империи Константина и Юстиниана исчезли под обломками правлення Ириньї, и враги,

КРОШАЩАЯСЯ ИМПЕРИЯ

213

наседавшие со всех сторон, угрожали самому существованию Византии. Слишком поздно бьіло питаться исправить нанесенньїй вред. Византии предстояло приспособиться к новой ситуации или исчезнуть.

ГЛ АВА П ЯТН АДЦ АТАЯ. ПЕРЕМ ЕНЬІ К Л УЧ Ш ЕМ У

ловно для того, чтобьі подчеркнуть опасность положення Византии, на заре IX века появилась новая смер тельная угроза. Великий полководец пересек Карпатьі и обьединил племена болгар от Трансильвании до Дуная, вьіковав тем первую великую Болгарскую империю. Известньїй только под именем «Крум», ужасньїй хан разметал посланньїе против него византийские армии, убил одного императора и сумел стать причиной свержения другого118.

1,8 Тело императора Никифора опознали по его пурпурним сапогам и отволокли в шатер Крума, где хан радостно отрезал ему голову и насадил ее на кол в качестве свидетельства своей победьі. По сле нескольких дней публичного надругательства

ПЕРЕМЕНЬІ К ЛУЧШЕМУ

215

Почти не встречая сопротивления, его солдати атаковали богатьіе города вокруг Черного моря, захватьівая в плен всех их жителей и угрожая полностью наводнить Балкани. Казалось, даже Константинополь бьіл готов пасть перед не знающим поражений завоевателем — но его стеньї подтвердили свою прочность, и разочарованньїм болгарам пришлось удовольствоваться тем, что они сравняли с землей предместья и убили все живое, что не успело убраться с их дороги. К счастью для империи, опасность Крума, как Аттильї до него и Чингисхана после, в большей степени основьівалась на силе его личности, а не на какой-либо могущественной основе, и после смерти хана возглавляемая им мощь улетучилась так же бистро, как и возникла. Однако унижения, которьіе пришлось претерпеть с такой неожиданной сторони, глубоко поразили напуганннх жителей империи и привели к повторно му возрождению иконоборчества. Что би ни творили императорьі-иконоборцьі, в военном отношении они всегда оказнвались зффективнн — а теперь именно зтой доблести крайнє недоставало империи. Менее чем через десять лет после смерти Ириньї толпа прервала службу в Церкви апостолов, вломившись в богато украшенную мраморную уснпальницу Константина V и умоляя великого иконоборца восстать из мертвих и снова повести византийские армии к победе. Однако, к несчастью для империи, предание огню произведений искусства мало способствовало усилению армии. После нескольких десятилетий относительного покоя халифат возобновил наступление, и имперская армия на деле показала, что не способна остановить его. В 826 году мусульманские войска висадились на Крите, навязали ислам сопротивляющемуся населеон очистил череп от гниющей плоти и оправил его в серебро. В истинно варварской манере он не просто использовал зтот сосуд как ку бок для питья, но и принуждал пить из него прибивавших с визитом византийских дипломатов.

216

ГЛАВА 15

нию и превратили столицу острова Кандию в самьій оживленньїй невольничий рьінок в мире. К 838 году мусульмане вторглись в Малую Азию, разграбили го род Аморий и заживо сожгли его жителей в городской церкви, где те заперлись, поймав себя в ловушку119. На следующий год бьіла покорена большая часть западной Сицилии, одновременно мусульмане вступили в Италию, захватав Тарент и использовав «каблук» итальянского сапога как базу для дальнейших атак на земли, где ньіне располагается Хорватия. Имперское правительство бьіло настолько встревожено, что отправило к западному императору Людовику Благочестивому своих послов, умоляя о помощи. Но до возникновения идеи крестовьіх походов оставалось еще более двухсот лет, и просьбьі ни к чему не привели. Игнорируя все более явньїе свидетельства обратного, императорьі упрямо продолжали настаивать, что иконоборчество — зто единственньїй способ вернуть имперской армии божественную милость. Один император даже лично руководил избиением двух палестинских монахов, которьіе отказались уничтожить свои иконьї, и когда после недели подобного обращения их все же не удалось заставить переменить своє мнение, он велел вьітатуировать на их лицах оскорбительньїе стихи и изгнал монахов в Анатолию. Но подобньїе неуклюжие мерьі никогда не бьіли особенно действенньї в вопросах, касающихся верьі, и без аргумента в виде победьі, способного подкрепить иконоклазм, тот не имел сильї. Большинство византийцев понимали, что они напрасно уничтожили свои иконьї и подавили своє чувство прекрасного. Менее чем через тридцать лет, в 843 г., иконоборчество снова бесславно исчезло. В первое воскресенье Великого поста того 1159 Помимо того, что зтому городу принадлежала честь бьіть местом зарождения текущей династии, Аморий бьіл прославлен как родина греческого баснописца Ззопа.

ПЕРЕМЕНЬІ К ЛУЧШЕМУ

217

года прекрасная и блистательная императрица Феодора официально прекратила последний значительньій византийский раскол, проведя общий церковньїй совет и благодарственную службу в Софийском со боре120. Художники снова взялись за свои кисти, мо лотки и резцьі и продолжили попьітки изобразить божественное в красках, дереве и камне. Хотя прошло несколько лет, прежде чем первая икона появилась в великой церкви Святой Софии, ее открьітие показа ло, что годьі гонений не умалили сильї византийского искусства121. Если не принимать во внимание военньїе неудачи, в IX веке появились ободряющие признаки того, что империя медленно восстанавливает свои сильї. Уменьшившись после воєнних потерь, она сократилась до ядра, состоявшего из Малой Азии, Фракии и Греции, но зти территории бьіли сильними и сплоченньши. Религиозное инакомнслие по большей части исчезло вместе с беспокойннми землями Сирии и Египта, и небольшое имперское правительство действовало достаточно зффективно вне зависимости от того, кто сидел на троне. Били открьітьі новьіе золотне прииски, вскоре заполнившие до краев обедневшую сокровищницу, и вслед за зтим неожиданним изобилием возникло богатое сословие торговцев. Еще более обнадеживающим стало возрождение образования, которое, что довольно неожиданно, разгорелось из угасающих углей иконоборчества. Попнтки поддержать ту или иную сторону в споре сснлками на неясние цитати более ранних отцов церкви вилились *20 Зто собьітие все еще ежегодно отмечается восточной церковью как «Торжество Православия». *2** В наши дни ее все еще можно видеть в соборе — навсегда запоминающееся изображение Богоматери с младенцем-Христом, восседающей на небесном троне и печально взираюшей с вьісотьі на то место, где когда-то располагался алтарь.

218

ГЛАВА 15

в изучение того, как их можно опровергнуть. Во время правлення императора Феофила в середине IX века учителя содержались за счет государства, открьівались скриптории, а константинопольский университет обзавелся новьіми факультетами права и философии*122. Зто являло собой примечательньїй контраст с За палом, где церковь медленно распространяла сохраненньїе ею крупицьі учености. Средневековая западная мьісль, хотя и довольно оживленная, бьіла отрезана от своего богатого исторического наследия; ей пришлось дожидаться Ренессанса, чтобьі вновь опереться на античньїе знания. Однако восточньїе школьї могли следовать своим философским и литературньїм традициям, поскольку те не пострадали. За несколько лет обновленная интеллектуальная слава Византии стала настолько велика, что халиф даже попросил, чтобьі ученого специалиста послали в Багдад. Император, скореє всего приняв мудрое решение, отказал ему в разрешении уйти, взамен устроив его в столице, чтобьі продолжить бурное развитие. Приободренньїе но вими веяниями любопьітства, придворньїе историки снова взялись за перо, знатная молодежь вернулась к изучению классики, и византийская ученость, которая пребьівала почти что в спячке со времен правлення Ириньї, расцвела снова. Армии Феофила могли бьіть рассеяньї в Малой Азии, но он взял своє в культурном возрождении, покоряя сердца подданньїх своим стремлением к справедливости123. 122 Стандартний курс обучения в Византии практически не менялся с V века по XV. Обьічно он включал в себя риторику, занятия математикой и философию, и для лучших студентов знание наизусть всей «Илиадьі» не бьіло чем-то из ряда вон вьіходящим. 122 Когда его войска вказались незффективньїми, Феофил в попьітке произвести впечатление на халифа направил в Багдад посла, чтобьі тот раздал жителям города тьісячи золотих монет. К сожалению, от императорского золота вьішло столь же мало прока, как и от его ар мии.

ПЕРЕМЕНЬІ К ЛУЧШЕМУ

219

В зпоху, когда император вьіглядел неприступной фигурой — человеческим представителем бога на зем ле, — Феофил бьіл удивительно близок к своим подданньїм. Страстньїй поклонник гонок на колесницах, однаждьі он принял участие в соревновании под зна менами синих и восхитил толпу своими умениями124125. Однако самой удивительной для жителей Константи нополя привьічкой императора бьіло то, что он тайно прогуливался по улицам столицьі, расспрашивая тех, кто ему встречался, об их заботах и следя за тем, чтобьі торговцьі устанавливали справедливьіе ценьї на свои товарьі. Раз в неделю, сопровождаемьій ревом труб, он верхом проезжал из одного конца города в другой, приглашая всех, у кого бьіли жалобьі, встретиться с ним. Остановившие его могли рассчитьівать на то, что их с вниманием вьіслушают независимо от того, насколько могущественной бьіла другая сторона в спо ре. Одна из таких историй повествует о вдове, которая приблизилась к императору и сделала шокирующее заявление, что тот самьій конь, на котором сидит импе ратор, бьіл украден у нее старшим магистратом города. Феофил должньїм образом рассмотрел дело и когда обнаружил, что вдова бьіла права, он приказал вьіпороть магистрата, а своим наблюдающим подданньїм сказал, что справедливость — зто величайшая добродетель им ператора'25. Однако доступность не означала, что император собирается хоть на дюйм поступиться своей царственностью, и он вложил золото в строительную программу, 124 разумеется, зто действие бьіло несколько подпорченотем фактом, что фракциям дали строгие указания позволить императору вьіиграть. 125 Зта страсть к справедливосте сделала Феофила легендой еще при жизни, и вскоре о нем стали ходить многочисленньїе апокрифические истории (возможно, включая и зту). Спустя триста лет его репутация все еще бьіла такой, что византийский автор сатирического «Тимариона» описал его как одного из судей загробного мира.

220

ГЛАВА 15

равной которой не бьіло со времен Юстиниана126. Предпочтения всех императоров бьіли дорогостоящими, но Феофил посрамил большую часть своих предшественников. В приступе активности стеньї вдоль Золотого Рога бьіли укрепленьї, построен новьій величественньїй летний дворец, а Большой Дворец бьіл полностью отреставрирован впервьіе за почти триста лет127. Зто последнее достижение привлекло внимание историков той порьі, оставивших восторженньїе отчетьі о работе. Прямо на их глазах Феофил превратил бестолково расположенное нагромождение зданий, которьіе составляли Большой дворец, в резиденцию, достойную императора IX века128. Подобная реконструкция назревала давно. Изначально построенньїй Септимием Севером во II веке, дворец бессистемно дополнялся последующими императорами, которьіе строили приемньїе зальї, жильїе помещения, церкви, бани и административньїе корпуса до тех пор, пока хаотично разбросанньїе строения не стали угрожать занять всю юго-восточную оконечность города. Феофил навел в Большом дворце долгожданньїй по рядок, убрав мешающие стеньї и неиспользуемьіе комнатьі и соединив его здания ровньїми коридорами. Пло-*1 126 феофил редко отступал от своих зкстравагантньїх манер. Когда пришло время вьібрать себе жену, он устроил грандиозньїй смотр невест, наградив победительницу золотьім яблоком, весьма искусно исполненньїм — на нем бьіла изображена сцена, отсьілавшая к суду Париса. 127 Не удивительно, что последним императором, существенно расширившим дворец, бьіл Юстиниан. Отблеск его оригинальной работьі до сих пор проглядьівает в остатках обширного мозаичного покрьітия пола, обнаруженного в начале XX века. Заполненная странньїм сочетанием христианских и язьіческих символов, жестокими сценами охотьі и фантастическими виньетками, зта мозаика остается одним из самьіх прекрасньїх образцов искусства античного мира, уцелевших до наших дней. 128 Строения занимали площадь в более чем четьіре с половиной акра.

ПЕРЕМЕНЬІ К ЛУЧШЕМУ

221

щадки для поло, построенньїе Феодосием II четьіреста лет назад, когда зтот император привез царский спорт из Персии, бьіли расширеньї, и фонтаньї, питаемьіе подземньїми водохранилищами, вскоре украсили собой изящньїе аллеи и висячие садьі. Кремовьіе мраморньїе ступени вели к овеваемьім ветерком палатам, лес розо вих и порфировьіх колони поддерживали изьісканньїе апсидьі, и серебряньїе двери вели в комнатьі, полньїе великолепньїх мозаик. Однако истинная роскошь бьіла припасена Феофилом для не имеющего себе равньїх тронного зала. Ни одно другое место в империи — а возможно, и во всем мире — не бьіло так расточительно украшено золотом или похвалялось такой внушительной демонстрацией богатства. Позади золотого трона располагались деревья из кованого золота и серебра, дополненньїе украшенньїми драгоценньїми камнями механическими птицами, что заливались песнями, стоило тронуть рьічаг. Свернувшись у подножий деревьев, из-под каждого подлокотника грозно смотрели львьі и грифоньї, которьіе вьіглядели так, будто Г О Т О В ЬІ вско чить в любой момент. Для неподготовленньїх послов зто должно бьіло стать пугающим опьітом — по сигна лу императора золочений орган начинал играть оглушительную музику, п т и ц ь і принимались петь, а львьі ревели и дергали хвостами. Редкий гость мог не исполниться благоговения после такого представлення. Но нигде растущая уверенность империи не про явилась так отчетливо, как в религиозной сфере. Мало бьіло вещей столь же унизительньїх для византийского религиозного склада ума, как все более настойчивьіе претензии папьі на то, что голос римского єпископа единственньїй может определять церковную политику. Четьіре других патриарха христианского мира традиционно подчинялись наследнику святого Петра, но решения по важним вопросам верьі всегда решались общим согласием, по контрасту с растущим авторитаризмом западной столицьі. В прошлом Востоку и Западу удава-

222

ГЛАВА 15

лось скрьівать свои растущие разногласия вежливьіми отношениями на расстоянии, но сейчас в воздухе ви тали новьіе воинственньїе настроения. Когда папа послал франкских миссионеров, чтобьі обратить славян, патриарх Фотий ответил на зто, отправив своих людей, замечательньїх братьев-монахов Кирилла и Мефодия. У людей папьі бьіло преимущество, но они оттолкнули от себя славян, настаивая, что все службьі должньї вестись на латьіни, даже если их новообращенньїе не понимают из нее ни слова. Кирилл и Мефодий, напротив, приступили к работе, немедленно начав изучение славянского язьїка, и обнаружив, что тот не имеет собственной письменности, Кирилл создал таковую129. Западньїе епископьі виражали резкое недовольство, считая, что только иврит, греческий и латинь являются подходящими язьїками для святой литургии, но Кирилл возразил им, сказав что как божий дождь равно идет над всеми, так и все язьїки достаточно хороши, чтобьі славить его130. Болгарский хан, на которого произвели впечатление новьіе свободи, обещаннне Фотием (и в любом случае не желая входить в подчинение Риму), отправился в Константинополь, чтобьі бить крещеннм в Софийском соборе, и Болгария вошла в культурную сферу влияния Византии, в которой остается и по сей день. Позволив византийской культуре отделиться от греческого язьїка, Фотий распространил влияние империи далеко за ее пределн и неизмеримо укрепил узи, которие удерживали вместе многообразннй византийский мир. Более шести веков пройдет, прежде чем латинь будет подобньш образом смещена с трона на Западе. Добавление славян в имперскую культурную сфеКириллический алфавит, используемьій сегодня большей частью славянского мира, назван в его честь. 130 Папа Адриан II уловил идею и позволил братьям спокойно работать, потребовав только, чтобьі месса сначала читалась на латьіни, а по том уже на местном язьіке.

ПЕРЕМЕНЬІ К ЛУЧШЕМУ

223

ру влияния увеличило авторитет империи, но тогда же прозвучала и тревожная нотка. Открьіто соперничая с Римом за Балкани, Константинополь вьівел противоречия между Востоком и Западом на поверхность, а отношения с папой всегда бьіло легче разорвать, чем восстановить. У обеих разделенньїх культурно сторон бьіло что припомнить друг другу, и когда взаимньїе подозрения и ненависть наконец принесли плодьі, им несомненно предстояло оказаться горькими. Однако все зто бьіло делом грядущих веков. Империя бьіла снова уверена в себе и, по всей видимости, готова к захватьівающему росту. Не хватало только способного действовать императора. Люди, занимавшие трон в IX веке, хотя и жили красочной жизнью, в большинстве своем бьіли несведущи в военном деле131. Несмотря на свои религиозньїе и культурньїе достижения, они никогда не могли полностью вьітащить империю из воєнного кризиса. Зто может показаться невероятньім, но первьіе запинающиеся шаги к вьіздоровлению бьши предпринятьі при содействии императора по имени Михаил Пьяница. Как на то намекает его имя, фигура Михайла бьіла не особо многобещающей, но у него имелось огромное преимущество в виде его прозорливого дяди. Пока император, оправдьівая своє прозвище, пил в столич них тавернах, его дядя Барда вел империю к ее первьім В канун Рождества 820 года император Лев V приговорил претен дента на трон Михайла II к смерти довольно зксцентричньїм спосо бом — приказав привязать его к обезьяне и бросить в печи, которьіми отапливали императорские бани. Прежде чем казнь состоялась, сторонники Михайла переоделись в монахов и пробрались в императорский дворец, чтобьі напасть на императора. Как сообщают, Лев защищался более часа, вооруженньїй только тяжельїм металлическим крестом, которьім он яростно отбивапся от своих противников, пре жде чем наконец слаться перед их клинками. Пожалуй, зто бьіла самая непрезентабельная коронация в истории Византии: Михайла II поспешно вьітащили из темницьі и короновали, когда тюремньїе цепи все еше сковьівапи его ноги.

224

ГЛАВА 15

значительньїм победам над мусульманскими войсками. Под его руководством византийская армия впервьіе с VII века пересекла Евфрат, а морской флот совершил дерзкий набег в Египет. Когда змирьі Месопотамии и Армении ответили вторжением на территорию империи, Барда поймал их в ловушку и убил змиров и большую часть их людей. Зти победьі значительно прибавили к репутации Вардьі, и поскольку никто не мог сказать, как долго еще продержится императорская печень, большинство предполагало, что когда Михаил наконец скончается, одаренньїй дядя станет его преемником. Конечно, все еще оставалась ничтожная возможность, что император назначит своим наследником другого человека, но хотя у Михайла бьіло много фаворитов, большинство из них стали таковьіми из-за их любви к веселой компании, а не за государственньїе таланти. Между тем Барду полностью устраивало позволять своєму непутевому племяннику веселиться, а самому спокойно править империей если не от своего имени, то по факту. Однако трудность со слабими императорами состояла в том, что они колебались от каждого мимолетного ветерка, и Михаил вскоре поддался чарам грубого армянского крестьянина по имени Василий Македоня нин132. Изначально Василий привлек внимание императора особенно впечатляющей демонстрацией сили в состязании по борьбе, и поскольку в глазах Михайла зто било такой же хорошей причиной для продвижения, как и другие, молодой армянин бьіл взят на имперскую службу. Для своенравного императора зто стало ужасной ошибкой. Василий бьіл умен, амбициозен — и вместе с 132 Несмотря на своє имя, ни Василий, ни кто-либо из его семьи, насколько нам известно, ни когда и ногой не ступал в Македонию. Еще в молодости захваченньїй в плен болгарским ханом Крумом, он жил вместе с македонскими пленниками и таким образом получил своє прозвище. По зтой и многим другим причинам, династия, которую он основал, никак не могла називаться Македонской.

ПЕРЕМЕНЬІ К ЛУЧШЕМУ

225

тем пугающе жесток. Варда предупредил своего племянника, что Василий «лев, которьій пожрет их всех», но Михаил не прислушался к его предостережению. В течение года Василий лично убил Варду, и Миха ил, окрьіленньїй тем, что избавился от своего могущественного дяди, наградил своего жестокого любимца титулом соимператора. Спустя несколько месяцев Ми хаил тоже бьіл мертв; его жестоко убили после обьічной для него долгой ночи возлияний. Накинув лошадиную попону на тело императора, чтобьі скрьіть растекающуюся кровь, Василий верхом направился в Большой дворец, рассчитьівая захватить его до того, как кто-то сможет возразить. Едва ли ему стоило об зтом беспокоиться: Михаил Пьяница давньїм-давно промотал то достоинство, что у него когда-то бьшо, и никто ни слова не сказал против его убийства. Когда следующим утром солнце взошло над тихой столицей, бьівший крестьянин уже стал единоличньїм правителем Римской империи. Как ни невероятно, начался золотой век.

8 — 643

ГЛ АВА Ш ЕСТН АДЦ АТАЯ. СЛ АВН АЯ М АКЕДОН СКАЯ ДИ НАСТИЯ

ридя к власти обагренньїм кровью настолько, что зтого устьщился бьі и Макбет, Василий, казалось, бьіл обречен на опасное правление. Жестокий путь, которьім он добьіл себе корону, бьіл вопиюще незаконним, и зто действительно оказалось серьезной помехой для будущих представителей его династии. Но средневековьій мир бьіл удивительно изменчивьім местом, и большинство византийцев бьіли вполне ГОТОВЬІ извинить сомнительньїй путь к власти, если он приводил к зффективному прав ленню. В конце концов, великое добро порой могут совершить и зльїе люди. Михаил опорочил свой титул, а пьянство

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

227

все равно довело бьі его до преждевременной смерти, если бьі не вмешался Василий. Напротив, новьій император —пусть даже и убийца —мог оказаться светочем разумного управлення. Почти два века спустя вьіходец из его семьи все еще сидел на императорском троне. По восточньїм меркам Василий бьіл необразован —но он бьіл достаточно проницателен, чтобьі распознать возможности для возрождения Византии. Византия уже не бьіла широко раскинувшейся империей античности: то, что поднялось из-под обломков арабских завоеваний, бьіло куда более маленьким и компактним государством с границами, защищать которьіе стало значительно проще. Но глубинная основа государства пережила годьі смутьі и теперь снова явилась из темно ти с не уменьшившейся внутренней силой. Хотя у Василия не било нужди —или желания —возвращаться к обширннм границам времен Юстиниана, он хотел вернуть империи ее место под солнцем. Било ясно, что зта цель не может бить достигнута без сильних войск, но если армия еще била достаточно крепкой, то флот находился в ужасающем состоянии — факт, ставший очевидним спустя несколько месяцев после того, как новий император взял власть: арабские пиратьі легко разделались с византийским флотом и захватили остров Мальта. Как у любой средиземноморской держави, сила им перии зависела от сильного флота, и оставить его в подобном плачевном состоянии означало навлечь на себя дальнейшие бедьі. Распечатав сокровищницу, Василий израсходовал все деньги на полную реконструкцию флота. Он построил передовне для своего времени корабли и прочесал всю империю, чтобьі найти подходящих людей в судовне команди. Восстановленние морские сили должньї били стать острием копья великого наступления Василия. В про пілом веке проводились только отдельнне кампании против мусульман, и теперь настало время для согласо-

228

ГЛАВА 16

ванной атаки. После многих лет агрессивной зкспансии халифат пребьівал в упадке, расколотьім и крошащимся дальше, у него уже не бьіло сил оказьівать прежнее давление на Византию. Теперь настало время для воєнного похода. Арабский флот следовал по пятам за византийским, и нельзя бьіло упустить подобную возможность. Гордо прибьів в Саронический залив, новьій флот немедленно показал свою силу, когда пришли вести, что пиратьі с Крита разбойничают в Коринфском заливе. Не желая тратить время, чтобьі обойти вокруг Пелопонесского полуострова, изобретательньїй византийский адмирал Никита Орифа133 перетащил свои корабли че рез перешеек шириной в четьіре мили, в сохранности доставив их в залив как раз вовремя, чтобьі отправить пиратов ко дну. Окрьіленньїй победой, Василий начал большое наступление. Его флот прошелся через Кипр, вскоре вер нув остров империи, а затем имперские войска проложили себе путь в северную Месопотамию, уничтожив злополучную арабскую армию, вставшую у них на пути. На следующий год Василий повернул на запад, очистив от мусульман Далмацию и захватив итальянский город Бари. В 876 году он распространил влияние Византии на Ломбардию, заложив тем самьім основание для возрождения всей Южной Италии. Пока его армии двигались от одной победьі к другой, Василий направил свою непомерную знергию на внутригосударственньїе дела. Он считал, что нет лучшего подтверждения упадка Византийской империи, чем недостаточное строительство в столице. Старьіе храмьі позорно ветшали и разрушались, а государственньїе здания начинали являть несомненньїе признаки упад ка. Разослав рабочих по столице, император развер^ Никита Орифа занимал должность друнгария императорского флота. Однако мьі оставили авторский термин «адмирал» как вполне корректньїй, ибо он появился примерно в зто же время и в зтом регионе — как амир аль-бахр, то єсть «владьїка на море». (Прим, ред.)

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

229

нул широкомасштабную программу по переустройству Царицьі городов. Каменньїе крьіши пришли на смену деревянньїм, стеньї бьіли восстановленьї и укрепленьї, а новьіе замечательньїе мозаики вернули церквям их бьівшую славу. Однако самьіе большие усилия Василий приберег для своей личной резиденции в императорском дворце. Богато украшенньїе резьбой колонньї зеленого мрамора с толстьіми желтьіми прожилками поддерживали сводьі, крьітьіе золотом; огромньїе портретьі императора и его семьи бьіли вьіложеньї в роскошньїх мозаиках. Большие имперские орльї украсили пол, а стеклянньїе мозаичньіе плитки, полньїе золота, искрились над ними. Прямо к востоку от зтих палат вознеслась новая величественная церковь, официально посвященная четьірем святьім, но более известная под довольно непритязательньїм названием «Nea Ekklesia» — «Новая церковь». Более дерзновенного строения не украшало горизонта со времен, когда Юстиниан закончил возведение Софийского собора. Бесчисленньїе ангельї и архангельї смотрели с его нисходящих сводов, а внутренние помещения бьіли усеяньї не имеющими ценьї самоцветами. Зта церковь должна бьша стать самьім главньїм архитектурньїм сооружением Василия, вечньїм напоминанием о великолепии македонской династии. Император настолько сосредоточился на том, чтобьі закончить зту постройку, что когда пришли вести о том, что арабьі осаждают Сиракузьі — последний значительньій оплот Византии в Сицилии, — он отказался отправить флот ему в помощь, вместо того предпочтя использовать боевьіе корабли на транспортировке мрамора для его церкви. Сиракузьі пали, но постройка Новой Церкви бьша завершена134.* *34 К сожалению, текстовьіе описання —все, что сохранилось от отой величественной церкви. После палення города в 1453 голу турки использовапи ее как хранилище для пороха, и нет ничего удивительного в том, что в итоге однаждьі она взлетела на воздух.

230

ГЛАВА 16

Византия с очевидностью снова обрела опору под ногами, а вдобавок к восстановлению власти и престижа империя теперь вступила в зпоху поразительного культурного возрождения. Все началось с блистательного патриарха Фотия, которьій практически в одиночку возродил в империи любовь к классической римской и греческой литературе135. Последовал всплеск интеллектуальной деятельности, и Василий приступил к новому амбициозному проекту перевода кодекса Юстиниана на греческий. Для императора, которому самому не хватало образования, зто стало бьі значительньїм достижением — но Василию так и не представилось случая завершить свой проект. Его любимьій старший сьін Константин, которого готовили к наследованию трона, внезапно скончался, и Василий бьіл сражен глубоким горем, от которого так более и не оправился. Печаль Василия еще более усугубляло то обстоятельство, что смерть сделала прямьім наследником его второго сьіна, будущего Льва VI. В силу довольно запутанньїх обстоятельств Василий бьіл женат на любовнице своего предшественника, и многие (а особенно сам Василий, которому бьіло лучше зто знать) подозревали во Льве ребенка Михайла Пьяницьі. Мьісль о том, что зтот мальчик скоро унаследует трон, которьій должен бьіл достаться Константану, подталкивала его на крайние мерьі. Когда император обнаружил, что пятнадцатилетний Лев завел любовницу по имени Зоя, он жестоко избил подростка, запер его во флигеле дворца и вьідал Зою замуж за кого-то еще. Впрочем, зто никак не повиляло на их роман — как только Лев вьішел из 135 Заядльїй читатель, Фотий сд ел п многочисленньїе заметки о руко писах, бивших в его распоряжении. В зтих первьіх в истории книж них обзорах он оставил нам замечательное собрание своих мислей о прочитанном. К несчастью, большинство работ, которне он отрецензировал, не сохранились до наших дней — но его обзор дал нам редкую возможность подробнее узнать о некоторих блистательннх, но утраченних византийских шедеврах.

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

231

заточення, он возобновил отношения с Зоей. Разгневанньш император бросил Льва в тюрьму и как-то раз даже угрожал вьїколоть мальчику глаза, чем глубоко потряс придворньїх. Отцу Зой в конце концов удалось уговорить императора освободить Льва, указав, что поскольку ему уже за семьдесят, держать наследника трона в немилости означает навлечь на империю ужасьі споров о престолонаследии. Василий с неохотой уступил, они с сьіном примирились, но мало кто верил, что зто продлится долго. Под тяжестью своего горя император становился все более непредсказуемьім, зачастую на него накатьівали приступьі безумия. Он никогда не вьїказьівал ни малейших колебаний в том, что касалось устранения неудобньїх людей, и Лев бьіл полностью уверен, что обстоятельства сложатся не в его пользу, если император протянет еще долго. Впрочем, Василий всегда славился своей физической мощью, и в семьдесят четьіре года не подавал признаков угасання. Возможно, природу следовало поторопить. Спустя месяц после примирення со Львом импе ратор умер. Официальная версия гласила, что он бьіл убит во время несчастного случая на охоте. Зтот совершенно неправдоподобньїй рассказ упоминал огромного оленя, которьій протащил императора по лесу шестнадцать миль. Еще более подозрительньїм бьіло то обстоятельство, что отец Зой —человек, несомненно не пользовавшийся императорской милостью —почему-то возглавил спасательньїй отряд. Полная мера участия в зтом Льва, конечно, бьіла погребена прошедшими годами, но в чем бьі ни состояла правда, большинство жителей бьіло готово закрить глаза на туманньїе обстоятельства ради многообещающего девятнадцатилетнего наследника. Несколько дней спустя Лев VI вступил в управление империей. Первьім делом он извлек останки Михайла Пьяницьі из его убогой гробницьі и перезахоронил их в роскошном

232

ГЛАВА 16

саркофаге в Церкви Апостолов. Наконец-то убитьш император мог покоиться с миром — его смерть бьіла отомщена. Что же до Василия, то начало его правлення бьіло запятнано постьщньїм убийством, и возможно, єсть некая справедливость в том, что оно закончилось тем же. Впрочем, при всей своей жестокости он оставил империю неизмеримо более сильной и в военном, и в культурном отношении, и у страньї бьіло достаточно причин, чтобьі оплакать его. одросткам в Византии и раньше доводилось вихо дить на передний план, но никто из них не бьіл П настолько прекрасно подготовлен к своей роли, как Лев VI. Обаятельньїй и обладавший легким характе ром, император мог похвалиться образованием более всесторонним, чем у любого другого правителя СО Бре мен Юлиана Отступника, а также соответствующим интеллектом. Его правление бьіло отмечено возвращением классической архитектурьі, взрьівом литературной активности и новим гуманистическим духом. Через несколько недель после вступления на трон он уговорил церковь назначить патриархом своего младшего брата Стефана. Таким образом духовная и мирская власти сосредоточились в одной семье, впервие в имперской истории дав императору возможность без помех осуществлять контроль над церковью и государством. Правя в удивительное время внутреннего мира и благоденствия, Лев смог сосредоточиться над величайшей неоконченной работой Василия — рекодификацией римского права. Более трех с половиной веков прошло с тех пор, как Юстиниан навел порядок в хаотичной законодательной системе римского права, и его свод законов крайнє нуждался в пересмотре. За прошедшие годи скопились тьісячи нових правових решений, добавив тома к кодексу, которнй и без того понимался с тру дом, поскольку бнл написан на латини — малопонят-

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

233

ном мертвом язьіке, доступном теперь только редким знатокам стариньї. Всего за два коротких года императору удалось решить монументальную задачу перевода зтого беспорядочного скопления норм, система тично привести их в порядок и опубликовать первьій из шести томов, в котором все нормьі содержались в систематизированном виде. Обнародование законченной работьі принесло императору прозвание «Лев Мудрьій»; его чествовали как величайшего законодателя со времен Юстиниана (обстоятельство, которое изрядно досадило бьі его предшественнику). Однако те, кто ждал от него, что он поведет армию к столь же блистательньїм победам, вскоре разочаровались. Молодой император бьіл любовником, а не бойцом, и то, что он станет намного более успешен во внутренних делах страньї, чем во внешней политике, казалось, бьіло неизбежно. Византия никогда не испьітьівала недостатка во врагах, но к началу правлення Льва казалось, что по крайней мере северо-западньїе границьі империи пребьівают в относительной безопасности. Там болгарский хан Борис принял христианство, и многие в Константинополе стали надеяться, что ужасньїй призрак Крума изгнан раз и навсегда. Зти настроения только укрепились, когда Борис отрекся от престола в пользу своего младшего сьіна Владимира и смиренно удалился в монастьірь. Но вскоре после его ухода Вла димир предпринял попьітку восстановить язичество, угрожая тем свести на нет всю тяжелую работу, проделанную его отцом. Продемонстрировав серьезную нехватку традиционной для монахов уравновешенности, разгневанньїй Борис ослепил Владимира и вместо него посадил на трон его младшего брата Симеона. Наблюдавшие за всем зтим византийские сановники вздохнули с облегчением, получив у власти столь дру желюбную кандидатуру. Бьіло широко известно, что Симеон вьірос в Константинополе и вдобавок явля-

234

ГЛАВА 16

ется убежденньїм христианином. Разумеется зто бьіл человек, которьій хорошо понимал цивилизованньїй мир и мог признать преимущества хороших отношений с империей. Скореє всего, так бьі и произошло, если бьі Лев на практике подтвердил своє прозвище — но он самьім неразумньїм образом решил поднять импортньїе пошлиньї на болгарские товарьі, не обратив никакого внимания на протестьі Симеона. Раздосадованньїе болгарьі немедленно начали вторжение, захватив империю врасплох. За каких-то несколько недель они захватили Фракию и начали грабежи. К несчастью для Льва, все его войска бьіли занятьі войной на Востоке, позтому он прибег к испьітанному способу и созвал союзников, чтобьі они постояли за него. Византийские посланники поспешно отправились к мадьярам — воинственному племени, жившему к востоку от Болгарии — и предложили им ударить в тьіл болгарам. У зажатого в клеїли Симеона не било иного вьібора, кроме как отказаться от своих планов и про сить о мире. Лев отправил своих посланников, чтобьі составить условия договора, и отправился разбираться с арабами, уверенньїй, что наказанньїе болгарьі усвоили урок. Может, Лев и бьіл доволен своей работой, но Симеон не намеревался мириться с таким положением вещей. Император его перехитрил, но болгарский хан бьіл способньїм учеником и бьютро перенял византийскую тактику. Когда последний византийский отряд скрьілся с глаз, отправившись по дороге в Константи нополь, он обратился к собственньїм союзникам — печенегам, тюркскому племени, которое находилось в кровной вражде с мадьярами. Атакованньїе со всех сторон, мадьярьі бьіли вьінужденьї просить мира, позво лив Симеону снова беспрепятственно вторгнуться во

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

235

Ф ракию136. Византийская армия безуспешно питалась сопротивляться, но бьіла бьістро разбита, и Льву пришлось заключить унизительньїй и дорогостоящий мир. Император плохо справился с ситуацией и тогда, когда Таормина — последний византийский оплот на Сицилии — бьіла завоевана мусульманами в 902 году. Казалось, что империя снова близка к прежнему поло женню слабой и бессильной. К счастью для Льва, его воєначальники сберегли его воєнную репутацию на Востоке, где оказьівали постоянное давление на распадающийся халифат. В следующие десять лет произошел новий всплеск активности: византийские армии изгнали мусульман из Западной Армении137, уничтожили арабский флот и дошли до самого Евфрата. Разумеется, случались и редкие неудачи. Масштабная морская зкспедиция по завоеванию Крита закончилась неудачей, а в 904 году землетрясение сравняло с землей стеньї Фессалоник — второго по важности города в империи. Его жители в спешке бросились чинить стеньї, но прежде чем работа бьіла закончена, прибьіл арабский флот, и сарацини ворвались в незащищенньїй город. Целую неделю мусульмане грабили Фессалоники, убили всех старих и больньїх, а остальньіх пленников отвезли на свои оживленньїе невольничьи рьінки. За разграбление Фессалоник византий ские армии отомстили в следующем году, превратив арабский город Tape в груду дьімящихся руин, но немногие в Константинополе обратили на зто внимание. Вся столица бьша захвачена перипетиями личной жизни императора. Поскольку печенеги препятствовали возвращению мадьяр на родину, те осели на плодородньїх равнинах центральної! Венгрии, где и живут по сей день. 137 Имеется в виду Киликийская Армения — государство, лежавшеє в северо-восточном углу Средиземного моря, приблизительно в районе ньінешней турецко-сирийской границьі. (Прим, ред.)

236

ГЛАВА 16

Лев никогда не бьіл по-настоящему счастлив с женщ иной, на которой Василий вьінудил его женить ся, когда он бьіл подростком, и обрел утешение в обьятиях своей давней любовницьі Зой. Не удивительно, что императорская чета не смогла произвести наследника, и когда в 898 году императрица умерла, Лев радостно призвал Зою в столицу. Имелось небольшое препятствие в виде мужа Зой, но тот умер очень вовремя, и двоє любовников поспешно поже нились. Однако счастье их продлилось недолго: подарив мужу дочь, Зоя умерла от горячки после всего двух лет замужества. Лев бьш раздавлен горем. Не только его любовь покинула его — он так и не смог обзавестись наследником, и последствия зтого бьіли поистине ужасньї. Его брат Александр бьш к тому времени безнадежньїм распутником, совершенно не способньїм продолжить род, и смерть Льва означала бьі конец династии. Казалось, что империя обречена на все ужасьі гражданской войньї. Третьи браки —по крайней мере на Востоке —стро го запрещались церковью, но поскольку на кону стояло будущее империи, патриарх неохотно вьінес решение, позволяющее Льву вибрать другую жену138. Он избрал поразительно красивую женщину по имени Евдокия, и спустя год она забеременела. Придворньїе астроло ги уверили императора, что зто будет мальчик, и он бьіл вне себя от радости, когда их предсказания вказа лись верньїми. Но оказалось, что несчастья буквально преследуют Льва VI: его смущенньїе подданньїе могли только покачать головами, когда Евдокия скончалась 138 разв0Д; как правило, не одобрялся церковью — но иногда в порядке исключения на него давалось специальное разрешение. В частности, известньї случаи, когда несчастливую супружескую пару запирали в доме на неделю, и если зто не приводило к вьіполнению супружеских обязанностей, им даровался развод на оснований взаимной ненависти.

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

237

при родах, а ребенок умер спустя несколько дней. Теперь каноническое право нельзя бьіло нарушить так просто. Лев оказался в затруднительном положеним. Он отчаялся произвести сьіна, но сам же он и кодифицировал закон, запрещающие множественньїе браки. Глубоко сожалея о громоподобньїх проповедях, которьіе он обращал против тех, кто «погряз в разврате» чет вертого брачного союза, Лев осторожно прозондировал позицию нового патриарха, Николая —но получил суровьій ответ, что четвертий брак будет «хуже, чем прелюбодеяние». Решив, что зто как раз тот случай, когда он может совершить небольшое прелюбодеяние, он нашел себе удивительно красивую любовницу по имени Зоя Карбонопсина139. Лев бьіл изобретательньїм человеком и знал, что при небольшом давлений он скореє всего сможет дого вориться о другом браке, но поскольку зто несомненно бьіл его последний шанс, не бьіл смьісла что-то предпринимать, пока она не родит сьіна. Зоя забеременела, и обрадованньїй император перевел ее в особьіе дворцовьіе покои. Украшенньїе порфировьіми колоннами и увешанньїе пурпурними шелками — цвет, предназначенньїй исключительно для императоров — зти покои називались Порфирннми или Багряними. Только дети императоров могли рождаться в ней, и с того дня син Льва мог носить гордое прозви ще «Porphyrogenitus» —Багрянородннй. Лев не скрнвал, что намеревается оста вить мальчику трон, и на всякий случай, чтобн кто-то не понял его неправильно, нарек его Константином VII, чтобьі способствовать увеличению его значимо сте |4°.*140 1 И\ ш Карбонопсина означало «угольноокая» и отсьілало к черте, что поражала большинство современников Зой. По всем отзьівам она бьіла одной из самьіх прекрасньїх женщин, когда-либо живших в Византии.

140 Согласно обьічаю мальчика називали в честь егодеда, то єсть в дан-

238

ГЛАВА 16

Лев наконец получил наследника, но поскольку он не бьш женат, мальчик бьіл незаконнорожденньїм, и никакое хитроумное именование не могло отого изменить. Несмотря на весь окружающий его пурпур, К он стантан VII бьш некрещеньїм — как ни парадоксаль но, крещение ребенка, рожденного в четвертом браке, особо запрещалось теми самьіми законами, что кодифицировал сам Лев. Если император не сможет сделать Константина признанньїм при жизни, все его усилия пропадут впустую, а империя будет обречена на конфликтьі вокруг престолонаследования. Обратившись к патриарху Николаю, Лев приложил все возможньїе усилия, горячими мольбами и толикой шантажа сумев добиться соглашения: он прогонит Зою из дворца и обязуется больше никогда с ней не видеться — а в обмен Николай окрестит Константина в Софийском со боре. Зоя бьістро собрала свои вещи, бьіла проведена должная церемония, но Лев не собирался вьіполнять свою часть сделки. Спустя три дня после крещения Зоя тайно вернулась во дворец, и услужливьій капеллан обвенчал ее с императором. Когда вести о поступ ке Льва стали известньї, в церк ви разгорелись яростньїе спорьі. Разьяренньїй патриарх отказался признать зтот брак и запер двери, когда им ператор попьітался войти в Софийский собор. Впрочем, Лев снова перехитрил своих противников. Когда церковньїе двери захлопнулись перед его лицом, он спокойно вернулся во дворец и обратился с письмом к папе. Он бьш хорошо осведомлен, что на варварском Западе, где смерть бьіла слишком привьічньїм собьітием, важньіе церковньїе деятели придерживались более прагма тичних взглядов на вдовцов и повторное вступление в брак. Более того, мудро обратившись к папе, когда его ном случае —Василием, но имя «Константин» бьіло более престижньїм и, что более важно, императорским.

СЛАВНАЯ МАКЕДОНСКАЯ ДИНАСТИЯ

239

собственньїй патриарх во всеусльїшание заявил о своей позиции, Лев дал понтифику прекрасную возможность укрепить папское верховенство. Папа, справедливо полагал он, не упустит такой возможности. Вооруженньїй сдержанньїм одобрением папьі, Лев действовал бьістро. Патриарха арестовали по обвинению в заговоре и вьінудили подписать акт отречения от сана. На замену ему Лев вьібрал мягкого человека, которьш в принципе возражал против женитьбьі, но готов бьш разрешить ее в конкретном случае в обмен на соответствующие уступки. Льву предстояло сделать публичное заявление об осуждении четвертьіх браков и до конца жизни входить в церковь как кающемуся грешнику, униженно стоя во время всех служб, на которьіх он присутствовал. Император бьш счастлив принять зти условия. В зтот раз он сдержал своє слово, и церковь неохотно согласилась с его браком. Его сьін, Константин VII, теперь бьіл законнорожденньїм и признавался таковьім в глазах всей империи. Спустя два года маленький мальчик бьш коронован в качестве соимператора, и лицо его появилось на монетах отца. Лев сделал все возможное, чтобьі обеспечить мирную пере дачу власти. Император прожил еще четьіре года и после последней попьітки вернуть вдасть над Критом 2 мая 912 года умер в своей постели. Он никогда не бьш великим во єначальником — по правде говоря, он вообще никогда не водил войско в бой, —но благодаря своим кодексам законов оставил империю гораздо более сильной внутренне, чем когда принял. Благодаря необьїкновенной силе воли он обеспечил империю наследником —дар, значение которого бьіло трудно переоценить, —потому неудивительно, что самьім долговечньїм его изображением оказалась мозаика над императорскими ворота ми собора Святой Софии. Там, в люнете над входом, куда ему запрещалось входить при жизни, император

240

ГЛАВА 16

смирено склоняется перед престолом Господа, а Богородица вьіступает его защитницей. Он правил мудро и справедливо почти четверть столетия и, как полатало большинство его подданньїх, заслужил некоторое снисхождение.

ГЛ АВА СЕМ Н АДЦ АТАЯ. БЛЕСТЯЩ ИЙ П РЕТЕН ДЕН Т

овольно забавно, что при тех Д огромньїх усилиях, какие приложил его отец в попьітках сделать своего сьіна законньїм, бьіло очень мало шансов, что Константан VII действительно когда-нибудь взойдет на престол. Ко времени смерти Льва ему исполнилось только шесть лет, и он бьш настолько болезненньїм, что большинство приближенньїх в разговорах между собой сомневались, что мальчик доживет до совершеннолетия. Как и опасался Лев, все властньїе полномочия перешли к его брату Александру III — человеку, уже прославившемуся своим распутньїм поведением. Мрачньїй из-за долгих лет, что ему пришлось провести в тени сво-

242

ГЛАВА 17

его более одаренного брата, новьій император пользовался каждой возможностью, чтобьі свести на нет трудьі Льва. Низложенньїй Николай, которьій горяно протестовал против четвертого брака Льва, бьіл восстановлен в сане патриарха, а Зою Карбонопсину бесцеремонно вьіставили из дворца. Молодому принцу Константину оставалось только жалко бродить из комнатьі в комнату Большого дворца, плача по матери; ходили слухи, что злобньїй Александр III собирался оскопить его, чтобьі не дать вступить на престол. К счастью, проведя у власти всего тринадцать месяцев, Александр скончался от истощения, когда возвращался с игрьі в мяч, проводившейся на дворцовой площадке. Он так ничем и не повредил своєму племяннику, даже если собирался сделать зто, но оставил юному наследнику престола враждебного патриарха в качестве регента и почти проигранную войну. Когда болгарские посльї появились при его дворе, ожидая обьічной дани, Александр вьігнал их из зала, крича, что они не получат от него ни одной зол отой монетьі. Оскорбленньїй болгарский хан немедленно собрал армию и пошел на Константинополь, почти не встретив сопротивления на границе. Патриарх Николай, ставший регентом после смерти Александра, сумел убедить болгар уйти, подкупив их обещанием женить Константина VII на дочери Симеона. К сожалению, патриарх не подумал кого-либо известить о своем замьісле, и когда правда вьіпльїла наружу, разьяренньїе жители едва не устроили над ним расправу. Бьіло очевидно, что униженньїй патриарх больше не может действовать в качестве регента, и нужно найти кого-то другого, кто бьі наилучшим образом позаботился об интересах молодого императора. К счастью для империи, под рукой имелся прекрасний кандидат: Зоя триумфально вернулась из изгнания и немедленно заняла жесткую позицию. Она категорически отказалась позволить своєму сьіну жениться на девушке, ко-

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

243

торая бьіла потомком человека, чей прадед использовал череп императора в качестве кубка для питья — и если зто означало войну, она намеревалась сражаться. Зоя подкупила печенегов, чтобьі те напали на Бол гарин), и отправила флот, чтобьі тот переправил их че рез Дунай, в то время как патриций по имени Лев Фока повел византийскую армию по побережью Черного моря. Все шло довольно гладко, пока для переправьі не прибьіли печенеги. Византийский адмирал Роман Лакапин ввязался в яростную перепалку с командующим печенегов в итоге наотрез отказался иметь с ними дело, отпльїв обратно в Константинополь, так и не перевезя через реку ни єдиного солдата. Зта ссора на пустом месте сделала византийскую армию крайнє уязвимой, и Симеон легко с ней разделался. Зта катастрофа сильно подорвала доверие к Зоє, но поскольку Константину бьіло только тринадцать лет, ей необходимо бьіло найти любой подходящий способ остаться у власти, чтобьі защитить его. Решив, что брак — зто единственное возможное решение, она остановила свой вьібор на семействе бравого Льва Фоки, чье недавнєє поражение почти не сказалось на его военной репутации. В любом случае зтот вьібор одобрили далеко не все. Семья Фоки бьіла хорошо известна своей амбициозностью, и молодой принц мог стать легкой добьічей для беспринципного Льва. Для обеспокоенньїх друзей Константина VII бьіла только одна альтернатива. Тайно сговорившись, пока брак еще не бьш заключен, они в спешке написали письмо единственному человеку, которьій пользовался достаточньїм уважением, чтобьі спасти молодого принца. Адмирал Роман Лакапин пользовался народной любовью, будучи воєнним самого високого ранга, не запятнанним поражением в войне с болгарами — сделать зто ему било трудно, поскольку у болгар не било флота. Получив письмо, он немедленно согласился взять молодого Константина под свою зашиту. Всту-

244

ГЛАВА 17

пив в город, он обьявил себя главой императорской стражи; месяцем спустя он вьщал за императора свою дочь. Лев Фока, оставшись не у дел, в ярости начал гражданскую войну, но Роман, теперь именовавший себя «basileopater» («отец императора»), с легкостью вьіиграл информационную войну141. Большая часть людей Льва покинула его, а злополучньїй мятежник бьіл схвачен и ослеплен. Разделавшись с соперниками, Роман занялся укреплением своей собственной власти. Когда пришел пятнадцатьій день рождения Константина VII, он назначил себя цезарем и всего три месяца спустя бьіл коронован как соимператор. Наблюдатели могли при знать, что зто бьіло удивительно мирное восхождение к власти — Роман І Лакапин получил трон без єдиного убийства, — но они ничем не могли помочь молодому императору. Им оставалось только гадать, как долго Константан VII останется в живьіх под «защитой» но вого императора. Беспокоились они не зря. У Романа бьіло восемь детей, и он намеревался основать собственную династию. В конце концов, текущая императорская семья получила трон путем узурпации, и Роман лишь последовал бьі примеру Василия Македонянина. За год он оттеснил Константина в сторону, обьявив себя старшим императором, и короновал своего старшего сьіна Христофора как наследника, тем самьім низведя Константина VII на третье место в иерархии власти. Впрочем, у честолюбия узурпатора бьіли границьі. Жестокость бьіла не в характере Романа, и он бьіл лишен беспощадности Василия. На Константина VII можно 141 Роман заставил Константина написать воззвание, в котором гово рилось, что он полностью доверяет своєму «отцу», и подбросил копии зтого заявления армии Льва с помощью священника и проститутки. Не особенно удивительно, что в армейском лагере проститутка вказа лась более зффективной, и вскоре войска Льва бьіли увереньї, что они сражаются против законного императора.

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

245

било не обращать внимания и обрашаться с ним пренебрежительно, но Роман никогда не поднимал на него руку. В Болгарин Симеон все еще кипел от злости, упу стив свой счастливьій шанс. До тех пор, пока Констан тан VII оставался не женатьім, бьіла возможность, что болгарский царь еще сможет подобраться поближе к имперскому трону, но с обширньїм семейством Лакапина, прочно обосновавшимся в Большом дворце, любьіе надеждьі на зто бьіли бьі бессмьісленньї. Поклявшись, если понадобится, уничтожить стеньї Константинопо ля, Симеон собрал огромную армию и обрушился на европейское побережье Босфора. Обнаружив малень кую очаровательную церковь Животворящего источника, в особенности любимую Романом, он сжег ее дотла, осквернив целебньїе водьі кровью тех монахов, что не успели бежать. Он прорубил себе дорогу сквозь дома, разбросанньїе вокруг стен Константинополя, надеясь вьіманить императора из города, но Роман смотрел на зто безучастно. Он хорошо понимал, что за стенами он находится в полной безопасности —и спустя несколько недель Симеон тоже зто понял. Император согласился вступить в переговорьі — он всегда предпочитал дипломатию сражению, — и вскоре состоялась встреча между двумя монархами. Симеон прибьіл, облаченньїй в свои лучшие одеждьі, в сопровождении солдат, несущих золотьіе и серебряньїе ЩИТЬІ, провозглашая себя императором достаточно громко, чтобьі его усльїшали сенаторьі, наблюдающие за зтим со стен. Роман, напротив, пришел пешком, в простьіх одеждах, со священной реликвией в руках, всем своим видом показьівая, что слава Римской империи сама по себе представляет достаточно великолепное одеяние, чтобьі посрамить напьіщенное хвастовство его против ника. Обращаясь к Симеону, он сказал со сдержанньїм чувством собственного достоинства:

246

ГЛАВА 17

«Я сльїшал, что т и благочестивий человек и истинний христианин, но я вижу деяния, которие противоречат зтим словам. Благочестивому человеку и истинному христианину следует принять мир и любовь, поскольку Бог єсть любовь... Род человеческий ожидает смерть и воскрешение и суд... Сегодня ти жив, но завтра обратишься в прах... Как ти обьяснишь богу неправедние убийства? Если ти совершаешь подобние вещи из любви к богатству, я с избитком удовлетворю твоє желание... Прими мир, и ти сможешь жить спокойной жизнью...»'42 Симеон не упустил предложения императора о дани — разумно скрьів, что зто бьіл призьів к его лучшим человеческим качествам, — и после принятия соглашения и небольшого обмена подарками развернулся и отправился в Болгарию. В следующем году он, поддавшись обиде, наградил себя впечатляюще бессмьісленньїм титулом «императора болгар и римлян» (над которьім Роман просто посмеялся), но так никогда и не пересек границьі снова. В следующем году его армии потерпели жестокое поражение в попьітке захватать Хорватию, и Симеон умер сломленньїм человеком, оставив свою искалеченную империю не внушающему особьіх надежд сьіну Петру. Бьіло спешно заключено брачное соглашение с одной из внучек Романа, и долгожданньїй мир воцарился между некогда ожесточенньїми противниками. Болгарская угроза бьіла самой пугающей опасностью для империи с тех пор, как арабьі осадили Константинополь — но под искусньїм управлением Романа зта угроза благополуч но сошла на нет. Освободившись наконец от призрака варварской 1 1 I. Bozhilov, «L’ideologie politique du Tsar Symeon: Pax Symeonica» [Политическая идеология царя Симеона: Pax Symeonica] Byzantinobulgarica, 8 (1986).

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

247

ордьі, которая больше не угрожала хльїнуть из-за его спиньї, Роман смог обратиться к делам государственного управлення. Его главной заботой стал тревожащий рост власти аристократов, и у него бьіли веские причиньї опасаться того, что произойдет, если богатьіе продолжат укреплять свой вес за счет беднотьі. Безопасность империи зависела от фермеров, которне составляли главную опору народного ополчення, но обширньїе пограничньїе области превращались в богатьіе ймення по мере того, как знать с пугающей скоростью заглатьівала новьіе земли. Намереваясь поло жить конец зтим махинациям, Роман издал несколько земельних законов, предназначенньїх для зашити обнищавших крестьян. Зти мери неизбежно обеспечили императору неугасаюшую ненависть знати, которая питалась подорвать его позиции, но до самого конца своего правлення он отказнвался отступить. Ущерб, нанесенннй системе народного ополчення, вряд ли можно било исправить, но он намеревался по крайней мере его минимизировать. Пока в Константинополе шла внутренняя война с аристократией, Роман послал свои армии на Восток. На границах с арабами не било надежди на дипломатическую победу, подобную той, что била одержана в конфликте с Болгарией. Возвншение ислама обеспечило три века непрекращающейся войни, и мусульмане понимали только силу. Македонская династия переста ла нести потери, дела ее обернулись к лучшему, но она била слишком занята болгарами, чтобьі добиться чегото значимого. А вот теперь империя могла позволить себе обрушиться на арабов всей своей мощью. Иоанну Куркуасу, самому одаренному полководцу империи, били порученн восточнне полевне армии и отдан приказ виступить в сторону Армении — земли, где жили предки семейства Лакапинов. Зажатое между великими державами, Халифатом и Византией, Армянское царство переходило из-под од-

248

ГЛАВА 17

ной власти к другой больше раз, чем мог припомнить любой из ее жителей. Когда сильї христиан в зтой области, как казалось, истощились, царство снова попало под контроль Аббасидского халифата, но Куркуас вошел в него и уничтожил мусульман, испугав местного змира до такой степени, что тот согласился предоставить войска для имперской армии. В следующем году византийский воєначальник стремительно двинулся на юг, распространяя волньї ужаса на всем протяжении арабской границьі. Придя к подножию хребта Антитавр — скалистой горной цепи, отделяющей Малую Азию от собственно Азии и представлявшей из себя некую естественную границу между христианством и исламом, — Куркуас захватил уютньїй городок Мелитену, первьій значимий населенньїй пункт, которьій следовало освободить от мусульман. Покинув его радостньїе абрикосовьіе рощи, полководец предпринял бьістрьій набег на северную Месопотамию, но в 941 году внезапно бьіл отозван в столицу, чтобьі противостоять огромному русскому флоту, что внезапно появился в Черном море143. Благодаря широкому использованию греческого огня, которьій, казалось, поджигал сами волньї, русские вскоре бьіли обращеньї в бегство, а когда они вновь приблизились к берегу, Куркуас появился буквально из ниоткуда, заставив перепуганньїх русских броситься обратно в пьілающие водьі. Но победоносньїй полководец недолго праздновал в Константинополе свою победу. Той осенью визан143 Зто били потомки варяжских воинов, которьіх к тому времени еще не поглотило их славянское окружение. По всей Европе они громили империю Карла Великого, и в западньїх молитвенниках столетиями содержался призьів «Боже, огради нас от ярости северян». В столкновении с византийцами «морские волки»-викинги впервьіе повстречались с государством, способньїм вьіставить против них грозньїй флот, и зтот опьіт произвел на них огромное впечатление. Спустя сорок лет они вновь вошли в город — на зтот раз в качестве злитной имперской стражи, и оставались ее основой до самого падения империи.

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

249

тийский флот бьш уничтожен арабским флотом возле побережья Прованса. Теперь же войско Куркуаса бурей пронеслось через северную Месопотамию, разграбив древний ассирийский город Нисибис, которьій ускользнул из рук империи во время правлення Иовиана144 почти шесть веков назад. Возвращаясь домой вдоль средиземноморского побережья, армия Куркуаса остановилась в городе Здесса, освободив по большей части христианское население от ужасов арабского владьічества в обмен на самую бесценную реликвию из городского храма145. Когда Куркуас вернулся в Константинополь, он обнаружил, что император стал бледной тенью себя прежнего. Роману, проведшему на троне больше десятка лет, теперь бьіло за семьдесят, и сильї покинули его. Большая часть его знергии бьіла растрачена на внутренние и внешние войньї, и каждая новая схватка обходилась ему все дороже. Знать оставалась такой же жадной, как и обьічно, постоянно пьітаясь вьірьіваться за предельї, которьіе он ей поставил, а его земельньїе законьї оказалось почти невозможно провести в жизнь. Возможно, он би еще смог собраться с силами, но весной 944 года 144 ф лавий Клавдий Иовиан (331—364) — римский император в 363—364 годах, избранньїй армией после гибели императора Юлиана Отступника. Прекратил гонения на христианство и восстановил его в правах, ценой значительньїх территориальньїх уступок заключил мир с Сасанидами. (Прим, ред.) •45 Зтой реликвией бьіл образ Спаса Нерукотворного, которьій считался первой когда-либо созданной иконой. Согласно легенде, умираюший царь Здессьі написал Христу письмо с просьбой исцелить его отужасной уродуюшей болезни. Иисус отозвался на его просьбу, при жав кусок ткани к своєму лицу и отослав чудесний плат обратно. Зта реликвия каким-то образом осталась в целости после Четвертого крестового похода и в конечном счете очутилась во Франции. [Скажем проще — икона оказалась в числе множества других реликвий, похищенньїх «цивилизованньїми» франками при разграблении храмов Константинополя в 1204 году. — Прим, ред.] Там она бьіла уничтожена во время Французской революции.

250

ГЛАВА 17

его любимьій сьін умер, и Роман погрузился в глубочайшее отчаяние. Император всегда чувствовал себя неловко из-за притеснений, которьім он подвергал законного Константина VII, и теперь чувство виньї снедало его. Конечно, у него бьіли и другие сьіновья, но Роман с болезненной ясностью понимал, насколько они бесполезньї. Взращенньїе в роскоши императорских дворцов, обладающие властью и привилегиями, они бьіли избалованньїми, уже долучившими титули и полностью развращенньїми. Когда талантливьій Иоанн Куркуас прибьіл в Константинополь, сьіновья надоедали своєму усталому отцу, пока тот не заменил его родственником по имени Панферий — человеком, чье имя146, к несчастью, бьіло более значительньїм, чем его способности. * Будь он более молод, Роман не позволил бьі такому произойти, но после нескольких воєнних провалов он понял, что его испорченннм снновьям нельзя остав лять империю в наследство. Собравшись с последними силами, престарелнй император составил новое завещание, официально назвав своим наследником полузабьітого Константина VII. Решение императора, лишавшеє наследства его собственную семью, поразило современников, но Романа терзали мисли о его грехах, и в последние годи он не мог обрести душевного мира. По мере того, как слабело его тело и приближалась смерть, мимолетнне радости мирской власти уже не оправднвали мук совести. Он легко разделался с законной династией и навязал империи своє жадное семейство. Возможно, теперь, восстановив должное положение дел, он сможет обрести некоторое утешение для больной совести. Когда его воля била обнародована за пять дней до Рождества 944 года, снновья Романа пришли в ужас. Они годами дурно обращались с Константином VII, 146 По-гречески — Pantherius. (Прим, ред.)

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

251

и мьісль о том, что он обретет власть, бьіла для них слишком жуткой, чтобьі ничего не предпринимать. Зта неожиданная перемена статуса убедила их, что следует действовать бьістро, если они хотят избежать неминуемого отстранения от двора. Вскоре Роман бьіл схвачен и отправлен (как некоторьіе подозревают, в какой-то мере добровольно) в монастьірь на Принцевьіх остро вах147 в Мраморном море. Жители Константинополя, впрочем, не намеревались позволять править собой еще кому-то из Лакапинов. Роман достаточно устраивал их — его сочетание спокойной дипломатии и военной сильї проявилось как раз вовремя, чтобьі вьівести империю из-под болгарской угрозьі — но несмотря на все свои способности, он все же бьіл узурпатором, и у его склочньїх сьіновей не бьіло никакого права наследовать ему. Во время правлення Романа Константан VII, ведомьій инстинктом вьіживания, никогда не предпринимал ни малейших усилий добиться реальной власти, молчаливо позволяя Роману все больше отодвигать себя на задний план. Когда его имя бьіло нужно, чтобьі при дать чему-то дополнительньїй вес, он добровольно В Ь Іезжал к толпе, чтобьі помахать ей рукой или поставить свою подпись на документе; он никогда не вьїказьівал ни малейшего проявлення честолюбия. Впрочем, во время тех долгих лет, что он провел в тени, случилось нечто неожиданное. Никто уже не помнил — или не желал помнить, —что он появился на свет как незаконнорожденньїй сьін отца, чье собственное происхождение стояло под большим вопросом. Серьезньїй малень кий мальчик, которьій столько лет без єдиного слова жалобьі жил во дворце сиротой в окружении огромной враждебной семьи, вьізьівал к себе явное сочув^ Названьї так потому, что служили местом ссьілки членов императорской фамилии — но, возможно, название зто вошло в обиход уже после описьіваемьіх собьітий. (Прим, ред.)

252

ГЛАВА 17

ствие. Константан VII бьіл «багрянородньїм» — титул, на которьій не мог претендовать ни один из надменньіх Лакапинов, — а в его жилах текла истинная кровь Македонской династии. Презираемьіе сьіновья Романа оскорбляли законного наследника достаточно долго, и жители столицьі не желали больше потворствовать им. Когда престарельїй Роман отошел от власти, Кон стантан VII внезапно обнаружил, что стал необьічайно популярним. За несколько дней распространился слух, что его жизнь находится в опасности, и разьяренная толпа заставила братьев Лакапинов неохотно признать его в качестве старшего императора. Константан VII, которому в то время исполнился тридцять один год, показал себя способньїм на решительньїе действия, хотя до того никто бьі не смог заподозрить в нем таких качеств. Когда спустя всего несколько дней после провозглашения его стар шим императором доведенньїе до отчаяния братья Лакапиньї составили заговор, чтобьі свергнуть его, он нанес удар первьім, застав их врасплох на торжественном обеде и отправив в ссьілку вслед за отцом. Некоторьіх из оставшихся их родственников схватили и кастрировали, но император не поддался желанию устроить кровавую бойню или вьідвинуть обвинения против семьи, что помьїкала им так долго. Роман пра вил справедливо — и Константан VII бьіл достаточно умен, чтобьі не позволить своей обиде ослепить себя настолько, чтобьі не последовать его примеру. Земель ная политика Романа бьіла продолжена, аристократик» держали под надзором, и прежние закони остались в неприкосновенности. Константан разительно разошелся со своим предшественником только в том, что касалось поддержки семьи Фоки — давних врагов Ла капинов. Чтобьі заместить недавно скончавшегося Иоанна Куркуаса в качестве командующего восточньїми армиями империи, Константин VII избрал даже более яркую

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

253

личность — Никифора Фоку, молодого племянника того человека, у которого Роман Лакапин вьірвал трон многие годьі назад. Никифор бьіл грубьім и неотесанньім, он не обладал даже зачатками такта или вкуса, но империя не видьівала полководца подобного таланта с тех времен, когда более четьірехсот лет назад Велизарий бьіл отправлен громить варваров. За четьіре года похода Никифор и его талантливьій племянник Иоанн Цимисхий сломили могущественного сирийского змира Сейфа аль-Даула, захватив города на Евфрате и даже достигнув Антиохии148. Перепуганньїм мусульманским армиям на сирийских границах он вскоре стал известен как «бледная смерть сарацинов», и арабские войска бежали с поля битвьі при первьіх слухах о том, что он вьіступил в поход. Поднятая своей новообретенной силой, империя воспрянула и обрела надежду на лучшее. Когда мадьярьі вторглись во Фракию, надеясь, что Византия слишком занята на распадающейся сирийской границе, имперская армия одержала над ними сокрушительную победу, полностью уничтожив злосчастньїх налетчиков. Сановники и посльї, от халифа Кордовьі и до венценосньіх особ Европьі, стекались в Константинополь, где их ослепляли широта зрудиции императора и роскошь его двора. Во время приемов во дворце под названием «Зал девятнадцати лож», гости могли отобедать лежа, в старинной римской манере, лицезрея при зтом такие чудеса, как золотьіе блюда, нагруженньїе фруктами, что неожиданно спускались с потолка. Вино из хитро замаскированньїх ємкостей разбрьізгивалось фонтанами или струилось по резньїм статуям и колоннам, а механические часьі на главном форуме города завертали *4* Интересно, что Иоанн Цимисхий также являлся внучатьім племянником Иоанна Куркуаса. Прозвище «Цимисхий» происходит от армянского слова, означающего небольшой рост — особенность, которая бьіла свойственна и Никифору Фоке. Его настояшая фамилия бьіла Куркуас.

254

ГЛАВА 17

демонстрацию имперской мощи. Полупивший хорошеє образование, обладавший талантами художника и писателя, Константан VII настолько ошеломил русскую регентшу, княгиню Ольгу, что она обратилась в христианство, заронив семена православия в земле, что однаждьі назовет себя Третьим Римом. Единственной бедой, которая занимала ум императора, бьіл его сьін Роман II. В 949 году молодой человек самьім неподходящим образом влюбился в дочь трактирщика, поразительно красивую спартанку по имени Феофано. Зтот брак вьіходил за рамки представимого — но, возможно, жизнь в качестве пешки в руках Лакапинов научила Константина VII не по ступать так же со своим сьіном. Сделав торжественное обещание не вмешиваться в личньїе дела сьіна, он стоически наблюдал со стороньї, как зта пара пожени лась, вежливо поддерживая версию, что невеста принадлежит к древней и почтенной семье. Спустя девять лет Феофано подарила своєму мужу сьіна, и счастливая чета нарекла его Василием по имени основателя династии. Насколько зто можно вообще отнести к тем неспокойньїм временам, будущее императорской семьи казалось безоблачньїм. Однако спустя всего год Константин VII умер от горячки, которую не смогли излечить ни целебньїе водьі местного источника, ни очистительньїй холод горньїх монастьірей, и неподдельно скорбящая империя плавно перешла к его сьіну Роману II. Хотя знергичньїй новьій император больше интересовался охотой, чем делами управлення — кроме того, полностью находился под влиянием своей женьї, — он бьіл достаточно сообразителен, чтобьі не вмешиваться в дела своего воєначальника, и восстановление империи продолжалось без помех. Пока Роман II радовался жизни, внутренней политикой занимался его ближайший советник, весьма способньїй євнух по имени Иосиф Вринга. Под умельїм руководством расцвели искусства,

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

255

Константинопольский университет обзавелся новьім факультетом, а зкономика пережила резкий подьем. Земельньїе законьї деда Романа обеспечили крестьянам больше защитьі, чем у них имелось на протяжении столетий, и торговим, перевозящие богатства Индии и Китая, хлинули на оживленньїе рьінки Константино поля. Империя процветала и пребьівала в мире, и Ро ман II — или, что более вероятно, его жена — сочли, что пришло время распространить влияние Византии шире. Самим острьім напоминанием о темних днях империи бмл остров Крит. В момент самой большой слабости империи остров бмл захвачен арабскими пиратами, котормх раздраженнмй халиф вьігнал из Египта в 826 году. Замешательство от того, что настолько важний остров, входивший в число римских земель с 69 года до н.з., оказался захвачен шайкой пиратов, било едва переносимо для гордости империи. Некогда процветающий остров теперь бнл гнездом пиратов, наводивших страх на все Восточное Средиземноморье, но каждая попмтка отвоевать его оканчивалась лишь новим впечатляющим провалом. До своей смерти Константин VII успел подготовить еще одно наступление, и Роману II нужно било только вибрать полководца, котормй возглавит зкспедицию. Едва ли его вьібор мог бить более простим — в городе только одно имя било у всех на устах. Оглядев имперскую га вань, где ждал огромнмй флот в триста семь воєнних кораблей и почти восемь тисяч человек, император вьізвал Никифора Фоку и доверил ему подтвердить честь Византии. Крит бмл хорошо укреплен, но Никифор легко разделался с поджидавшим его арабским флотом, бросив на абордаж свою «морскую пехоту» — устрашающих скандинавских воинов, чьи обоюдоострме топорьі с одинаковой легкостью крушили доспехи и кости. Преследуя отступающих врагов, Никифор внсадился не-

256

ГЛАВА 17

подалеку от главного города острова Кандии149 и приступил к его осаде, которая продлилась девять месяцев. На смену осени пришла зима — самая суровая на памяти здесь живущих, и хотя морозьі тяжело обошлись жителям Кандии, куда более жестоки они оказались к хлипким палаткам осадного лагеря. К тяжести суровой зимьі, которая сломила бьі большинство людей, добавилась серьезная нехватка пищи — но Никифору каким-то образом удавалось поддерживать боевой дух своих солдат. Он совершал ежедневньїе обходьі и воодушевлял людей своей неиссякаемой силой духа. Тем временем боевой дух арабов постепенно падал из-за засад, в которьіе они попадали каждьій раз, когда п и тались добить продовольствие за пределами городских стен. Он ослаб еще больше, когда Никифор начал забрасьівать арабам в город отрубленньїе голови их товарищей. Когда пришла весна, истощеннне защитники Кан дии больше не могли держаться. В итоге византийцн ворвались в город, захватив тут пиратскую добьічу за целое столетие. Победоносннй полководец отпльїл обратно в Константинополь, чтобьі получить полностью заслуженную овацию на ипподроме и благодарность страньї150. Честь Византии удалось отстоять. После 135 лет арабского владнчества Крит вернулся под вдасть империи. На востоке византийские армии также одержали важную победу. В тот момент, когда основная часть 149 На самом деле зто название древний город Гераклион (Ираклион) получил несколькими веками позже — после Четвертого крестового похода и венецианского завоевания в начале ХНІ века. Арабьі нази вали его Хандак, византийцьі после отвоевания некоторое время именовали Мегало Кастро, то єсть Большая Крепость. (Прим, ред.) 150 Овация бьіла немногим менее престижной наградой, чем триумф. Никифор завершил то, что столетиями не удавалось никому из византийцев, и определенно ее заслужил. Но, как и в случае Юстиниана и Велизария, Роман II в какой-то мере опасался своего успешного полководца.

БЛЕСТЯЩИЙ ПРЕТЕНДЕНТ

257

имперских солдат покинула Крит, сирийский змир Сейф аль-Даул в последний раз попьітался склонить чашу весов в свою пользу, совершив набег на Малую Азию. Лев Фока — брат Никифора, которьій отвечал за зашиту Востока — решил позволить сирийцам безнаказанно совершить грабеж и скрьілся в горах Тавр, надеясь подстеречь змира, когда тот будет возвращаться с добьічей. В начале ноября Сейф, как и ожидалось, пустился в обратньїй путь во главе своей армии, за которой длинной вереницей тянулись христианские пленники. Хотя самому Сейфу удалось скрьіться151, его войско бьіло разбито наголову, а уцелевшие солдата бьіли закованьї в те же самьіе цепи, которьіе еще не давно сковьівали христиан. Ко времени, когда спасшийся бегством змир достиг своего роскошного дворца в Алеппо, Никифор вернулся с Крита и вместе со своим братом Львом и племянником Иоанном Цимисхием начал новое наступление. Пройдя сквозь Сирию и северную Месопотамию, они захватили пятьдесят пять крепостей, прежде чем по явились перед воротами Алеппо. Сейф в отчаянии пьітался защитить город с помощью на скорую руку собранной армии, но пока Иоанн Цимисхий отгонял его прочь, Никифор сжег загородньїй дворец змира и осадил город. После осадьі, продолжавшейся всего три дня, Алеппо пал, и византийские войска вступили в город, которьій они не видели со времен Ираклия. «Бледная смерть сарацинов», однако, не стал снова включать потерянньїе территории в состав империи. Он попросту намеревался истощить своих противников. Ограбив Алеппо, он неторопливо отправился обратно в Каппадокию, взяв с собой две тьісячи верблюдов и пятнадцать сотен мулов, нагруженньїх тяжестью 1^1 Он сумел зто л и ть потому, что галопом проскакал вперед, рассьіпая за собой золотьіе монетьі. Византийские солдати, преследовавшие змира, бросились собирать деньги вместо того, чтобьі продолжать преследование. 9 — 643

258

ГЛАВА 17

огромной добьічи. Когда полководец прибьіл на место, его встретили ошеломляющие новости. Двадцатичетьірехлетний Роман II бьіл мертв — и ходили слухи, что зто жена Феофано убила его152.

152 На деле Роман бьіл ранен во время охотьі — скандальное собьітие, поскольку зто произошло в середине Великого поста, когда охота строго запрещалась.

Г Л А В А В О С Е М Н А Д ІД А Т А Я . С М Е Р Т Ь И ЕГО П Л Е М Я Н Н И К

Византии отравления не бьши в новинку, и императрица Феофано славилась своим чрезвьічайно большим честолюбием, но убийство мужа бьіло чистьім безумием для такой умной женщиньї153. Смерть Романа (как она должна бьіла ясно понимать) означала для нее катастрофу. Их сьін Василий II бьіл коронован, но ему еще не исполнилось и шести лет, и недавняя история ясно продемонстрировала, что для амбициозного правителя не составит труда сместить сколь угодно законного юного наследника.

Зто едва ли било осуществимо, поскольку она два дня назад родила и все еще лежала в постели, приходя в себя.

260

ГЛАВА 18

Когда ее муж умер, Феофано отчаянно нуждалась в защитнике для Василия II, и она тайно написала Никифору Фоке, умоляя его вернуться в Константи нополь. Великий полководец в то время бьіл, наверное, самьім популярним человеком в империи, а его воєнная репутация не имела себе равньїх. Написанная им книга о тактике и стратегии уже спиталась классикой в рядах армии, а в дальнейшем столетиями будет цитироваться как авторитетний источник по противодействию нападениям арабов. Впрочем, императорский двор относился к нему презрительно из-за его происхождения и грубих манер и пришел в ужас от мисли, что императрица решила положиться на такого человека. Вскоре вокруг влиятельной фигурьі паракимомена (первого министра154) Иосифа Вринги викристаллизовалась оппозиция. Вринга обладал полной закулисной властью во время правлення Романа и не собирался позволить какому-то провинциальному воєначальнику лишить себя места. Пнтаясь не дать Никифору войти в Константинополь, Вринга издал декрет, изгоняющий его из города, и приказал запереть ворота. Вскоре стало ясно, что Вринга переоценил свои возможности. Никифор бьш популярним воєначальни ком, вся карьера которого била служением Византии, и никакие воззвания придворних интриганов не могли убедить население в обратном. Толпи вишли на улицьі, | -і4 В оригинале здесь и далее автор обозначает зту должность как «head chamberlain», то єсть дословно «верховньїй канцлер». На самом деле слово «паракимомен» означает «тот, кто спит возле императорской опочивальня», то єсть постельничий — человек, пользующийся особьім доверием императора и обеспечивающий внутреннюю охрану его покоев. Обьічно (но не обязательно) постельничие бьіли євнуха ми, таковьім обьічно считается и Иосиф Вринга. К IX веку должность паракимомена фактически соответствовала должности канцлера, визиря или первого министра, в дальнейшем мьі так и будем ее именовать. (Прим, ред.)

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

261

громко требуя, чтобьі полководцу позволили войти в город, и испугавшийся канцлер бьіл вьінужден отступить. Отчаявшись избавиться от Никифора, Вринга попьітался убить его, но полководца снова вьіручила на родная любовь. Никифор входил в Софийский собор, когда вдруг почувствовал угрозу, и громко заявил, что его жизнь в опасности. Патриарх спешно созвал Сенат, и перед собравшимися прихожанами его участники принесли клятву не вьіносить без Никифора важньїх решений. Вринге не оставалось ничего другого, кроме как мрачно дать согласие. Уверенньїй наконец, в том, что теперь он в безопасности, Никифор остался, чтобьі отдать распоряжения и вьіступить со своей армией в Анатолию. Иосиф Вринга оказался в безнадежном положений. Он не скрьівал своей неприязни к темнолицему полко водцу и знал, что когда Никифор вернется, чтобьі потребовать трон, дни его будут сочтеньї. Тогда канцлер предпринял то единственное действие, до которого смог додуматься — написал Иоанну Цимисхию, предложив сделать его императором, если он предаст своего дядю. Иосифу Вринге неминуемо предстояло лишиться власти —но по крайней мере он мог забрать Никифора Фоку вместе с собой. К несчастью для євнуха, Цимисхий переслал предательское письмо прямо своєму дяде. У полководца больше не бьіло причин колебаться. На рассвете следующего дня состоялась церемония, напомнившая о полузабьітьіх днях славьі имперского Рима: солдати подняли Ники фора Фоку на большом щите под открьітьім небом и провозгласили его императором. Затем они свернули лагерь и отправились к Константинополю. Но когда армия прибила на азиатский берег Босфора, они обнаружили, что их поджидают два неприятннх сюрприза. Первьій заключался в том, что Вринга в приступе злоби бросил в тюрьму все семью Никифора, включая его восьмидесятилетнего отца. Второй, более серьезний, состоял в том,

262

ГЛАВА 18

что канцлер увел к противоположному берегу все корабли, начиная от скромньїх рьібачьих лодок и заканчивая самьіми большими паромами. В отсутствии возможности перевезти свои войска через узкую полоску водьі, рассерженному Никифору не оставалось ничего другого, кроме как сесть и ждать, пока что-нибудь не изменится. К его счастью, вскоре собьітия повернулись против осажденного со всех сторон канцлера. Льву, брату Никифора, удалось сбежать из Константинополя, пробравшись через канализацию, а его восьмидесятилетний отец каким-то образом ускользнул из рук Вринги и нашел убежище в соборе Святой Софии. Когда к собору прибьіли стражники никем не любимого канцлера и попитались захватить старика, прихожане взорвались гневом. Схватив все, что попало под руку — кирпичи, камни, сломанньїе схамейки, —люди с ревом вивалились на улицьі и всту пили в схватку с имперской стражей. Войска канцлера, отгесненнне на соседние улицьі, стойко держались до тех пор, пока цветочннй горшок, пущенний женщиной с ближайшей криши, не попал в голову их капитана, убив того на месте. Последовало три дня ожесточенннх сражений, в течение которнх Вринга полностью потерял контроль над городом. В зтом хаосе незаконний син Романа І Василий смог захватить имперский флот и послать его ожидающему Никифору. При виде великого полководца, вьезжаюшего в Золотне ворота на огромном белом коне, облаченного в его лучшие золоченьїе доспехи, ярость толпьі сменилась приветствиями. Сопроводив Никифора в Софийский собор, толпа смотрела, как он спешился и преклонил колени перед алтарем, а патриарх спокойно возложил императорский венец на его склоненную голову. Из всех людей, когда-либо сидевших на троне, но вий император Византии бьіл одним из самих подходящих. Казалось, он рожден, чтобьі править. Все еще

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

263

знергичньш в свои пятьдесят с небольшим лет, он осуществлял верховное командование армией последние девять лет и привьік отдавать приказьі и ожидать их исполнения. К сожалению, у него не бьіло ни капли харизмьі: он отрьівисто отдавал командьі придворним и оскорблял всех, с кем бьіл не согласен. Но империя нуждалась в твердой руке у руля, и на зту роль Никифор подходил как нельзя лучше. Он мог бьіть отталкивающим, грубьім и невежественньїм, но подданньїе восхищались им (возможно, потому, что еще не успели его как следует узнать), а Феофано приветствовала его как защитника своего сьіна. Должно бьіть, их отношения бьіли довольно неловкими. Глубокая религиозность Никифора доходила до аскетизма, и он вряд ли мог бьіть менее подходящей парой для склонной к удовольствиям двадцатидвухлетней Феофано. Но вскоре он безнадежно в нее влюбился и, позабьів обет целомудрия, спустя месяц сделал ей предложение. Любила его в действительности Феофано или нет, но она нуждалась в нем и благодарно согласилась, заняв место на троне подле него. Впрочем, семейное счастье могло разве что временно задержать императора в Константинополе. Он всегда бьіл более счастлив во время военньїх кампаний, и в любом случае на рубежах империи оставалось еще слишком много врагов, чтобьі можно бьіло ослабить бдительность. Халифат демонстрировал обнадеживающие признаки слабости, и теперь настало время воспользоваться ситуацией. В начале зтого года Никифор отправил своего великолепного племянника Иоанна Цимисхия разведать ситуацию в Сирии, и молодой человек добился в зтом исключительньїх успехов. Император, которому не терпелось к нему присоединиться, собрал армию и вьіступил в поход. Чтобьі предупредить племянника, он запалил цепь сигнальних огней, которьіе буквально за считанньїе часьі донесли весть о в и ступлений до отдаленньїх Таврских гор.

264

ГЛАВА 18

Первой целью стал злосчастньїй змир Алеппо, которьій десятилетиями совершал набеги на территорию империи. Увидев надвигающуюся имперскую армию, мусульмане попитались вступить в переговори — но Никифор проигнорировал предложение дани и вступил в Киликию, чтобьі захватить Tape. Тем же летом войска империи очистили от арабов Кипр. Два года спустя Никифор поставил на колени город Алеппо, превратив некогда могущественннй змират в вассальное государство. Император победоносно вернулея в столицу с блестящей репутацией, вновь подкрепив веру в силу импе рии и ее авторитет. Он посрамил тех, кто поднял против него мечи на Востоке, и достаточно ясно показал, что к Византии следует относиться с уважением. К несчастью для империи, враги окружали ее со всех сторон, и те же самьіе свойства, что так хорошо послужили Никифору на Востоке, подвели его на Западе, где привели к од ним лишь бедам. Против армий ислама велась война не на жизнь, а на смерть, что вполне соответствовало резкому характеру Никифора. Но когда пришло время иметь дело с христианскими державами на западе, полное отсутствие такта стало величайшей слабостью императора. Когда посли от германского императора Оттона І ошибочно обратились к нему как к царю греков, Никифор бросил их в темницу, тем самим едва не доведя дело до войньї между двумя империями. Положение дел только ухудшилось, когда посли от болгарского царя Петра прибили в Константинополь с требованием свой традиционной небольшой дани155. Недоверчиво осведомившись, принимают ли они его за раба, которнй вннужден платить дань захудалому народу, император грубо надавал им пощечин и велел 155 Зта дань била нужна, чтобьі оплатить стоимость содержания византийской принцессьі при болгарском дворе, позволив ей вести жизнь, соответствующую ее положению.

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

265

возвращаться к своєму неотесанному царю. «Передайте ему, — сказал Никифор, —что вскоре я лично приду, и вьі сполна получите все, что заслуживаете. Император немедленно собрал армию, не обращая внимания на отчаянньїе мольбьі болгарского царя. Он взял приступом несколько крепостей вдоль болгарских границ, но хватило одного взгляда на густьіе леса и извилистьіе овраги Болгарин, чтобьі Никифор призадумался. Дальнейшее продвижение в зти земли означало напрашиваться на засаду. Но бьіли и другие способьі наказать заносчивьіх болгар, не рискуя собственньїми войсками. Отправив вестников, снабженньїх значительньїм количеством византийского золота, на Русь, Никифор подкупил русских, чтобьі те сражались вместо него. Варяжский князь Києва Святослав с готовностью провел свою шумную орду через границу, разбил ар мию болгар, захватил в плен царя Петра и вдобавок посадил на кол двадцать тьісяч пленников. К несчастью для империи, зта довольно легкая победа только раззадорила аппетит русских, и вскоре киевский князь обратил свой взор на земли Византии. В своем гневе Никифор всего лишь променял слабого соседа на соседа сильного и агрессивного, но когда он осознал, что сделано, бьшо слишком поздно. В любом случае Никифор Фока вдобавок оказался втянут в конфликтом с церковью. Он уже некоторое время бьіл осведомлен о ее деградации (проходя в военной кампании по византийским землям, трудно бьіло не заметить обширньїе невозделанньїе владения церк ви), а многочисленньїе беседьі с его лучшим другом, монахом по имени Афанасий, убедили его в том, что нужно что-то делать. Патриарх раздражал Никифора с тех самьіх пор, как отказался даже обдумать его предложение, чтобьі солдатьі, погибшие в сражениях с мусульманами, считались мучениками, и император с типичной для него резкостью издал несколько поспеш-

266

ГЛАВА 18

ньіх указов156. Увеличивающееся богатство монастьірей лишало государство должньїх налогов и вдобавок развращало саму церковь. Теперь ветеранам войн (а также всем другим) запрещалось жертвовать свои земли церк ви, пополняя ее огромньїе владения. Монахам, принявшим обет бедности, следовало жить, как их предшественникам —в простих монастирях, расположенних в отдаленннх уголках империи, вдали от суетной жизни, а не в роскошннх домах, украшенннх прекрасними фресками, в окружении виноградников и полей, которьіе обрабатнвали невольники. Император отправил своего верного друга Афанасия в Грецию, чтобьі богато одарить монастнрь на склоне горн Афон, которнй бьш примером того, чем должно бить монастнрское сообщество157. После зтого, чтобьі окончательно завершить дело, он сделал монастнрь независимнм от патриарха, подчинив его напрямую трону. Приведя таким образом в порядок внутренние дела, император в 968 году снова отбьіл на Восток. На зтот раз его целью било уничтожение мусульманской дер жави, пнтавшейся захватить контроль над Арменией. Возле маленького армянского городка Манцикерта он уничтожил войско арабского змира и освободил зту провинцию от мусульманского владнчества. Повернув на юг, он вторгся в Сирию, с легкостью захватав важнне города Змесу и Здессу, и в 969 году смог отвоевать Антиохию —древнюю столицу Сирии и место располо156 Отказ патриарха, полностью отвергнувшего идею «святьіх воинов», стал поворотним моментом в истории Византии. Запад, само собой, во время крестовьіх походов поступит противоположньїм об разом. 157 Монастьіри на горе Афон — «Святой горе» — существуют по сей день, и здешний островок византийского мира остался не тронут временем или разрушительньїм действием современности. Расположенньіе на поразительно красивом Афонском полуострове, зти двадцать монастьірей образуют автономное сообщество — и над ними все еше развевается византийский флаг с орлом.

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

267

жения одного из пяти великих патриархатов христианской церкви. Со времен Ираклия ни один император не ступал в зтот город, и бьіло нечто символическое в том, что именно Никифору, чье имя означало «победоносньїй», бьіло суждено вернуть его. Обратив свой взор на юг, он решил направиться к Святому городу Иерусалиму, но пригодньїй для воєн них д є й с т в и й сезон практически закончился, и голод обрушился равно на византийские и арабские земли. После двенадцати лет непрерьівньїх успехов Никифор мог позволить себе отложить завоевание Иерусалима на следующий год. До весни город никуда не денется — а войска, безусловно, заслужили отдьіх. Развернув свою огромную армию, император устало, но триумфально вернулся в столицу. Несмотря на все победьі, Никифора все меньше лю били на родине. Вдобавок к его резкому по природе характеру, его претензия на церковньїе богатства оттолкнула церковь, а непосильньїе налоги, которьіе он ввел, чтобьі финансировать свои бесконечньїе войньї, стоили ему поддержки большинства граждан. Его непо пулярний брат Лев уже бьш пойман на попьітке искусственно взвинтить стоимость зерна во время голода, и теперь многие верили, что он замьішлял убийство двух младших сьіновей Феофано, Василия и Константина. Император мог бьіть никак не замешан в зтих делах —но он не предпринял никаких дєйствий против своего брата, чем еще сильнеє опорочил своє уже и так запятнанное имя. Никифор, которого теперь повсеместно винили за возросшие ценьї на еду и —довольно несправедливо —обвиняли в плохом урожае, стал практически затворником. Обеспокоенньїй предсказанием, что его убьет в Вольтом дворце один из его подданньїх, он вьістроил огромную стену, отделяющую дворец от города, и заперся изнутри. Когда он все-таки осмеливался виходить на улицу, ему приходилось мужественно встречать потоки брани,

268

ГЛАВА 18

а однаждьі даже случайньїй (неумело брошенньїй) кирпич в голову. Пьітаясь ослабить напряжение, император назначил спортивньїе бои на Ипподроме — но по городу расползлись слухи, что он собирается перебить народ, и в итоге вид обнаженньїх мечей спровоцировал паническое бегство, в котором погибло несколько сотен зрителей. Не удивительно, что Никифор при каждой возможности старался избегать давящей столичной атмосферьі. Увьі, зто в свою очередь обеспечило ему врага более Грозного, чем те, с кем он встречался на поле боя. Его жена Феофано, которой в то время бьіло двадцать восемь лет и которая окончательно устала от своего строгого и часто отсутствующего мужа, безумно влюби лась в его племянника Иоанна Цимисхия. Блестящий молодой полководец обладал всеми достоинствами, которьіх не бьіло у ее мужа. Умньїй и знергичньїй, со светльїми волосами и пронзительньїми голубьіми глазами, он бьіл любезен, очарователен и неотразим для женщин — в особенности для одинокой, вьінужденной вести уединенную жизнь императрицьі. Когда Иоанн впал в немилость и бьіл отстранен от командования, для Феофано бьіло минутньїм делом заставить своего обожающего супруга вернуть его в Константинополь. Там, под покровом темнотьі, двоє любовников встретились во флигеле дворца, принадлежавшем императрице, и задумали одно из самих отвратительньїх убийств в византийской истории. Мучительно холодной ночью, за пятнадцать дней до Рождества, заговорщики нанесли удар. Наемньїе убийцьі проскользнули во дворец, переодевшись в женскую одежду, и Феофано спрятала их в нескольких пустующих комнатах, чтобьі те дождались ночи. П е ред самой полуночью, когда начался густой снегопад, прибьіл Иоанн и переправился через стену в корзине. Изготовив мечи, убийцьі прокрались в императорскую опочивальню и ворвались в комнату — но обнаружили, что кровать императора пустует. Решив, что их предали,

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

269

они ударились в панику, и несколько заговорщиков по питались спрьігнуть с верхнего балкона в море. Когда остальньїе тоже уже били готовьі бежать, вероломньїй євнух указал им на фигуру спящего императора. Он, как обьічно, растянулся на полу, на шкуре леопарда. Бросившись к нему, заговорщики начали пинками будить Никифора, нанося ему удари мечом по лицу, пока он пнтался подняться. Пораженного императора отбросили под иконьї, окружающие его постель, лицо его било покрито кровью. Он пьітался устоять на ногах, но его грубо подняли с пола и бросили перед Цимисхием, которнй принялся осипать бранью истекающего кровью человека и горстями виривать его бороду. Теряя сознание, Никифор взьівал к Божьей матери о милосер дий, но ото только привело нападавших в большее бешенство. Разбив ему челюсть рукоятями мечей, они вьішибли ему зуби и продолжали мучить до тех пор, пока Иоанн наконец не приказал убить его молотом. Отрубив императору голову, заговорщики вьібросили остатки избитого тела из окна. Один из убийц пробежался по дворцу с отрубленной головой, чтобьі лишить мужества императорскую стражу и избежать ответннх мер с ее сторони, а прочие расснпались по заснеженннм улицам, крича, что тиран низвергнут. Сам Иоанн тем временем направился в тронную залу и надел пурпурине сапоги, приготовленние для импе ратора. Вид того, что он носит императорские регалии, прекратил последние остатки сопротивления. Императорская стража побросала мечи и послушно преклонила колени, назнвая Цимисхия императором римлян. На следующий день било восстановлено некое подобие внешних приличий, и обезглавленннй труп Никифо ра тихо похоронили в Церкви Апостолов. Для человека, которнй так верно служил империи, зто бнл бесславннй конец — и хотя немногие оплакивали его тогда в сто лице, потомки сохранили о нем память. Легенда о нем подарила вдохновение поколениям византийских и бол-

270

ГЛАВА 18

гарских позтов, которьіе прославили его подвиги в зпической поззии пограничья. Церковь причислила его к лику блаженньїх, а монахи в его монастьіре на горе Афон по сей день продолжают почитать его как своєю основателя158. Те, кто посещал его могилу, расположенную в укромном уголке императорской усьіпальницьі, могли задуматься о том, что итог жизни императора, бьівшего великим воином, аккуратно подвела противоречивая надпись на его саркофаге. «Никифор Фока, — гласила она, —тьі завоевал все, кроме женщиньї». Зта женщина разьіграла представление, прикинув шись безутешной вдовой — но к тому времени всем бьіло известно, как умер император, и, печальним примером двойного стандарта, существующего в Византии X века, вина за все зто неприглядное дело полностью легла на Феофано. Императрицу ни в коем случае нельзя било назвать невиновной —но едва ли она била той роковой женщиной, которую из нее сделала молва. Глубоко полюбив Иоанна и отчаявшись защитить своего сина Василия II, она испитала глубокое потрясение, когда ее любовник неожиданно внставил ее из дворца и отправил в одиночную ссьілку. Патриарх достаточно ясно дал понять Цимисхию, что если он хочет бить коронованньш, то сначала должен избавиться от презираемой всеми Феофано, и честолюбивнй молодой человек бнл только рад подчиниться. Учитнвая чрезвнчайную жестокость и полную незаконность возвншения Иоанна, довольно неожиданно, что его коронация прошла тихо, не оскверненная мятежами или протестами. Несомненно, зто во многом било визвано его обьявлением, что восставшие будут наказанн немедленной смертью, но большая часть на селення столицн совершенно искренне радовалась сво єму новому харизматичному императору. Он бнл уже* *58 Потомков его семьи все еще можно найти в Греции и в Южном Ливане.

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

271

известен своей щедростью — репутация, которую он укрепил, раздав своє обширное состояние бедньїм как условие искупления, — и когда он до вольно лицемерно казнил двоих своих сообщников за убийство Никифора, большинство горожан предпочли не вдаваться далее в зтот вопрос. В Иоанне Цимисхии бьшо нечто, перед чем трудно бьіло устоять. Изучив искусство войньї рядом со своим дядей, он сочетал в себе воєнную доблесть Никифора и заразительную веселость, что внушала любовь всем, с кем он встречался159. В воздухе бьіла разлита новая знергия, чувство, что все может стать возможньїм теперь, когда неприятньїй император мертв, а его место занял истинньїй государственньїй деятель. Единственньіми, кто пьітался возражать против перемен на византийском троне, бьіли членьї семьи Фоки — но и они поступали так большей частью из-за чувства долга, а не поддавшись змоциям. Племянник Никифора, Варда Фока, вьінужденно поднял знамя восстания, но ему не удалось получить широкую поддержку, и когда лучший друг Цимисхия Варда Склир вьіступил против него с солидной армией, Фока спокойно принял ссьілку на уютньїй остров в Згейском море. Когда подчиненньїе устранили последние следьі сопротивления его власти, император занялся подготовкой армии, которой предстояло разобраться с беспорядком, оставленньїм его предшественником после себя на Бал канах. Русские становились все более самонадеянньїми и враждебньїми, не скрьівая факта, что они собираются вторгнуться на территорию Византии. «Не утруждайте себя приходить к нам, —передали они Цимисхию, когда усльїшали о его приготовлениях, —вскоре мьі уже будем у ваших ворот».* *59 Цимисхий славшіся своим умением обрашаться с луком. Если верить его основному биографу, он также часто исполнял ловкий трюк, перепрьігивая через трех лошадей и приземлявсь в седле четвертой.

гіг

ГЛАВА 18

Если русские так хотели зтой войньї, Иоанну І Цимисхию оставалось только с радостью подчиниться. Вьіведя сорокатьісячное войско на молниеносньїй марш, он застал врасплох передовой отряд русских у столицьі Болгарин Преслава и уничтожил его, а затем осадил го род. После нескольких дней, в течение которьіх горшки с греческим огнем забрасьівали за стеньї, византийцьі проложили себе путь внутрь, освободив захваченного болгарского царя160. Разьяренньїй киевский князь собрал огромную армию, но спустя несколько месяцев Иоанну снова удалось застать их врасплох, оставив со рок тьісяч трупов на залитом кровью поле. Униженньїй князь ушел с земель Болгарин сломленньїм человеком, в последний раз покинув разоренную страну161. Свободной она оставалась недолго. Болгария бьіла колючкой в боку империи с тех самьіх пор, как ужасньій Крум возник, казалось бьі, из ниоткуда несколькими поколениями ранее. Иоанн намеревался раз и навсегда положить конец зтой угрозе. После года, ушедшего на подчинение основньїх городов Болгарии, император официально ее аннексировал, уничтожив династию Крума. Западная Болгария все еще цеплялась за хрупкую независимость; ею совместно управляли четьіре сьіна местного правителя, назьівавшие себя Сьіновьями Комита — но они бьіли слабьі и окруженьї со всех сторон, и Иоанн оставил их в покое, обратившись к срочньїм делам на Востоке. Несомненно, для империи бьіло бьі куда лучше, если бьі Цимисхий завершил завоевание Болгарии, но импе ратор бьіл глубоко обеспокоен донесеннями из Сирии. •60 Его благодарность за освобождение, по-видимому, несколько ос лабла, когда Иоанн лично захватил царские регалии и в свою честь переименовал город в Иоаннополис. На обратном пути русский князь попал в засаду печенегов, и, как и в случае с неудачливьім императором Никифором І, из его черепа сделали кубок для питья.

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

273

Фатимидьі из Египта — без преувеличения, самая опасная из мусульманских держав — в значительной степени заполнили вакуум власти, оставшийся после краха Аббасидского халифата, и теперь угрожали территории империи. Легко разгромив византийскую армию, посланную, чтобьі одержать их, в конце 972 года они оса дили Антиохию, надеясь поглотить всю Сирию. Бьіло очевидно, что пришло время обратить византийский меч против сарацинов. В начале 974 года Иоанн І Цимисхий оставил отвечать за город председателя Сената (того самого Василия Лакапина, которьій сделал возможньїм приход к власти Никифора II Фоки) и вьіступил из Золотьіх ворот во главе своей армии. Верхом на могучем белом боевом коне, в своих лучших сияющих доспехах, со своими «Бессмертньїми», что ехали позади него162, император отправился в один из самьіх впечатляющих военньїх походов за долгую историю Византии. Он начал с северной части современного Ирака, за ставив перепуганного змира Мосула заплатить ему тяжелую дань и превратив второй по могуществу змират в зависимое государство. Не озаботившись завоеванием ставшего теперь беззащитньїм Багдада, Цимисхий повернул на юг, в Сирию, где армия Фатимидов, осаждавшая Антиохию, в ужасе бежала при его приближении. Но Иоанн собирал свою великую армию не для того, чтобьі просто смотреть, как бьістро отступают его враги. Он устремился на Средиземноморское побережье. Один за другим города Сирии и Палестини пали. Баальбек, Бейрут и Дамаск открили свои ворота, а прибрежньїе города Тиверия, Акра, Кесария и Триполи виплатили громадную дань. Ни одна крепость или твердиня не могли устоять '^2 «Бессмертньїе» бьіли злитной кавалерией, в которую отбирали по критериям храбрость и умения. Они продолжали бьіть основой византийской армии вплоть до правлення Алексея І, то єсть еше более века после описьіваемьіх собьітий.

274

ГЛАВА 18

перед мощью имперского оружия — после трехсот лет, проведенньїх в бездействии, византийский орел вернулся, и настроение его не бьіло мирньїм. После триумфального вступления в Назарет, город, в котором Иисус почти тьісячу лет назад провел свои детские годьі, Цимисхий подьехал к горе Фавор и поднялся по ее склонам, чтобьі посетить место Преображення Христа. Как и Никифор Фока до него, император думал о том, чтобьі поспешить с Иерусалимом, но в конце концов решил зтого не делать. Его главной целью бьіло ослабить Фатимидов, а не добавлять земли к империи. Когда придет время вернуть Святой город под христианское владьічество, он вернется, но зто задача для будущего. Приняв важное решение развернуть свою победоносную армию, Цимисхий с блеском вернулся домой. Если бьі император протянул руку и вернул Иерусалим под православное владьічество, тем самьім он вьіполнил бьі величайшую мечту восточньїх христиан в Палестине. Вместо зтого им придется напрасно ждать еще больше века, пока сильї империи не ослабеют окончательно, а Запад не отправит крестоносцев, чтобьі те вернули город христианскому миру. Впрочем, в конце 975 года Византия не знала по ражений, и Иоанн І Цимисхий с удовлетворением вез трофей своей военной кампании обратно в столицу, полностью уверенньїй, что сделал империю сильнеє, чем она бьіла почти четьіре столетия. Повсюду ее враги бежали в страхе, и казалось, что для империи нет ничего недосягаемого.163 Только одна вещь подпортила триумфальное возвращение в Константинополь. Когда император по^3 Цимисхий вьідал свою племянницу замуж за запаяного императора Оттона II и, поступив так, преуспел в обьединении правящих династий обеих империй впервьіе со времен Феодосия в IV веке. Мьісль о возрождении единой неразделенной империи внезапно перестала казаться такой уж невозможной.

СМЕРТЬ И ЕГО ПЛЕМЯННИК

275

интересовался, кому принадлежат обширньїе земли, по которьім они проезжают, ответ оставался одним и тем же, хотя миля сменяла милю — Василию Лакапину. До бродушний Цимисхий бьіл не столь неутомим в стремлении ограничить рост земельних владений знати, как его предшественник, но зто чрезмерное богатство при вело его в ярость, и он обьявил, что по прибьітии в столицу проведет подробное расследование. Не собираясь позволить зтому случиться, испуганньїй первьій министр сделал единственное, что ему оставалось. Встретив императора с преувеличенньім воодушевлением, он незаметно капнул яд в его пищу. За несколько дней яд сделал своє дело. Иоанн І Цимисхий присоединился к своєму дяде и Юлиану Отступнику — многообещающим императорам, которьіе погибли в полном расцвете сил. Христиане Святой земли тяжело переживали гибель освободителя, а далеко в Каире Фатимидьі вздохнули с облегчением. Великий завоеватель бьіл мертв.

ГЛАВА ДЕВЯТН АДЦ АТАЯ. ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙ Ц А

«С того дня, когда Царь н ебесн ьїй призвал меня, чтобьі я стал и м п ер атором... никто не видел, чтобьі м оє копье л еж ал о б ез дела... 0 лю ди, в и дящ и е мою могилу, пом ян и те меня за мои походьі в своих молитвах». Н а д п и с ь н а м о г и л е В а с и л и я II

амьім удивительньїм в Македонской династии бьіло то, что ее величайшие императорьі бьіли, по сути, самозванцами, людьми без кровньїх уз с троном, которьіе лишь утверждали, что защищают интересьі законньїх наследников. Но Роман II Лакапин, Никифор

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

277

II Фока и Иоанн І Цимисхий бьіли настолько вьідающимися, настолько поразительньїми людьми, что бьшо очень просто позабьіть о туманних фигурах, чье место они заняли. Всеми позабьітьій и оставленньїй без внимания Василий II, сьін Романа II и интриганки Феофано, взрослел тихо — и теперь, когда ему исполнилось восемнадцать, бьш готов и править, и царствовать. Грозньїм препятствием на его пути бьш первьій министр, человек, которьій совсем недавно стал причиной смерти велико го Цимисхия. Проведя всю жизнь в вьісших коридорах власти, Василий Лакапин знал в делах управлення все и вся, и не собирался уступать власть мальчику, которьій никогда не вьїказьівал даже малейшего желания или способности к управленню. То, что снисходительно относящийся к нему ми нистр собирался использовать его как марионетку, бьшо наименьшей из проблем Василия II. За последние двенадцать лет двоє вьідающихся воинов-императоров обеспечили Византии беспрецедентное место под солнцем, и многие в империи стали задумьіваться о том, что, возможно, у руля должен находиться закаленньїй в боях воин, а не юнец, единственньїй достижением которого бьшо то, что он появился на свет. В конце концов, кто мог оспорить, что любой из полководцев, узурпировавших власть македонской династии, оказался императором, чем законний Роман II? Разве не большинство их величайших правителей — начиная с Юлия Цезаря и заканчивая Иоанном Цимисхием — доказали своє право на власть, получив ее силой оружия, а не по наследству? Зта мьісль била притягательной, и когда воєначаль ник Варда Склир поднял восстание именно под зтим лозунгом, его встретил громкий рев одобрения. Когда он разбил верную престолу армйю, посланную против него, вся Малая Азия узрела великое будущее для им перии и провозгласила его императором. Восставшие потерпели неудачу, когда императорский флот уничто-

278

ГЛАВА 19

жил их транспортньїе суда — но когда они достигли Босфора и оглядели водьі у Царицьі городов, их настроение все еще бьіло жизнерадостньїм. В столице євнух Василий Лакапин бьіл близок к панике. На тот момент лишь флот удерживал мятежников на берегу пролива — но первьій министр слишком хо рошо знал, насколько легко армия может перебраться через узкую полоску водьі. Единственньїм полководцем, которьій мог противостоять опьітному Склиру, бьіл Бар да Фока. Способности зтого человека уступали лишь его широко известному желанию захватить трон —но сейчас он находился в ссьілке именно за подобную попьітку. Отдать имперскую армию в жадньїе руки Фоки бьіло ненамного лучше, чем вручить империю Склиру, однако у Василия не бьіло другого вьібора. Призвав изгнанного полководца, министр поручил империю его заботе и послал его на сражение с мятежной армией. За три года войньї соперничавшие Вардьі прове ли несколько маловажних битв, при зтом мятежньїй Склир в целом показал себя лучшим командиром, но так и не смог окончательно победить своего коварного противника164. Дело окончательно решилось, когда неудавшийся мятежник самим глупим образом принял предложение поединка с огромннм Вардой Фокой. Могучий удар, пришедшийся в голову и повергший Склира на землю, положил конец войне, Фока разогнал мятежников и с триумфом возвратился в Констан тинополь. Склир все же оправился от рани, но его время прошло, и он бежал в Багдад, чтоби избежать гнева императора. После восьми лет изгнания Варда Фока мог теперь насладиться ролью спасителя империи, и на тот мо164 История отношений В^рдьі Склира и Вардьі Фоки бьіла весьма сложной. Когда Фока впервьіе восстал против своего кузена Цимисхия, именно Склир сломал его воєнную карьеру, победив его и отправив в изгнание. Разумеется, зти двоє не питали друг к другу приязни —но их судьбьі странньїм образом бьіли связаньї до конца их жизни.

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

279

мент он удовольствовался благодарностью императора. Отправившись на восток, чтобьі сразиться с сарацина ми, Фока намеревался покрьіть себя славой и дождать ся подходящего момента, чтобьі захватить трон. В 985 году Василий Лакапин мог поздравить себя с тем, что успешно стравил между собой врагов империи и в то же время оставил законного императора на роли марионетки. Именно позтому для него —да и для всех остальньїх — вказалось полной неожиданностью, что прежде бездеятельньїй Василий II внезапно нанес удар без предупреждения. Обвиненного в заговоре против императора, сбитого с толку канцлера вьітащили из по стели посреди ночи и поместили под домашний арест, его земли конфисковали, а огромньїе богатства отписали в казну. После двадцати пяти лет, проведенньїх в роли венценосной марионетки, сьін Романа II наконецто вступил в наследство. Страстно желая показать себя, Василий II нашел прекрасньїй предлог для военной авантюрьі в Болгарин. В большей степени из-за беспорядков в Византии, Бол гарин каким-то образом смогла возродиться из разрухи и расшириться за счет территорий империи. Вьщающийся человек по имени Самуил, младший и самьій одаренньій из так назьіваемьіх «сьіновей комита»165, которьіе противостояли Цимисхию, принял титул «царя» — славянский вариант «цезаря» — и обьявил о создании Второго Болгарского царства166. Совершив летом несколько* 165 Четверо сьіновей комита провинции Средец (ньінешняя С офия) — Николай, Моисей, Аарон и Самуил, вьіступившие против Ви зантии после пленения в 970 году царя Бориса II. Считаются основателями династии Комитопулов, правившей в Западной Болгарин до 1018 года. (Прим, ред.) *66 Здесь автор ошибается: Второе Болгарское царство бьіло основано в 1185 году в результате восстания братьев Петра, Асеня и Калояна. Самуил, последний из «сьіновей комита», считается основателем Западно-Болгарского царства (находившегося в основном на территории современной Македонии); он принял корону и титул лишь после

280

ГЛАВА 19

набегов на северную Грецию, царь смог захватать несколько важньїх городов, повредив тем самьім прести жу Византии и побудив присоединиться к своей армии тех соотечественников, которьіе поначалу предпочитали держать нейтралитет. Разгневанньїй безрассудством зтого нахального крестьянина и намереваясь доказать, что достоин своих прославленньїх предков, Василий II собрал армию в шестьдесят тьісяч человек и направился к величественному болгарскому городу Софии. Зта кампания с самого начала оказалась провальной. После нескольких недель, в течение которьіх он досаждал жителям Софии безрезультатной осадой, Василий II махнул рукой и отправился в долгий путь домой. Проходя через горньїй перевал под названием Траяновьі ворота, он не озаботился вьіслать вперед разведчиков, и его армия наткнулась на засаду приятно удивленного царя, которьій как раз ждал подобной возможности. Бросив регалии, император смог бежать, но основная часть его армии бьіла разбита наголову. 28-летний Василий II потерпел серьезную неудачу, и когда он вернулся в Константинополь, испуганньїй и опозоренньїй, вред, нанесенньїй его престижу, немедленно стал очевиден. Для старого Вардьі Склира, наблюдавшего за собьітиями из безопасности двора халифа в Багдаде, бьіло очевидно, что все идет так, как он и предполагал. Неуклюжий мальчик, которому посчастливилось родиться у правильних родителей, в конечном счете не заслуживал трона, а поскольку теперь его несостоятельность явно обнаружила себя, старого боевого коня вроде него самого примут в Константинополе с распростертьіми обьятиями. Халиф бьіл только счастлив профинансировать кампанию, которая обещала значительно ослабить смерти законного наследника — Романа, брата погибшего при бегстве из византийского плена царя Бориса II. Зто царство просуществовало до 1018 года, после чего болгарская государственность прекратила своє существование более чем на полтора века. (Прим, ред.)

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

281

его могущественного соседа, и нагруженньїй деньгами Варда Склир приступил к своей третьей попьітке за хватать трон. Когда полньїй надежд претендент на трон достиг Малой Азии, он, к досаде своей, обнаружил, что его старьій соперник Варда Фока также поднял восстание. Вместо того, чтобьі довести своє дело до конца, зти двоє решили опустить оружие и обьединить ресурси —но зто оказалось всего лишь уловкой, и как только Склир снял свою стражу, Фока арестовал его и бросил в темницу. Совершив подобное малопочтенное деяние, Варда Фока собрал свою ликующую армию и двинулся в сто рону Константинополя. К несчастью для мятежников, Фока не располагал флотом, и они пришли к Босфору только для того, чтобьі обнаружить, что императорский флот охраняет оба берега. Но казалось, ничто не может уменьшить оптимизм Вардьі Фоки. Он хорошо знал, что хозяин Константинополя — всего лишь мальчик двадцати восьми лет, единственное военное достижение которого сводилось к тому, что он позволил уничтожить свою армию в засаде. С другой стороньї, Варда Фока за свою жизнь одержал множество впечатляющих побед на поле боя, и историки еще тогда писали о нем, что «его клич повергал в трепет цельїе армии». В столице Василий II знал, что все складьівается против него. В опрометчивой болгарской кампании он потерял свои лучшие войска, и приободренньїй царь Самуил беспрепятственно свирепствовал на Балканах, угрожая опустошить весь полуостров. Очевидно, что с зтим срочно нужно бьіло что-то делать — но если бьі даже император каким-то образом смог сколотить ар мию, не бьіло полководца масштаба Фоки, чтобьі поручить командование ею. Единственньїм решением бьіло заручиться помощью Грозного союзника —и к счастью, один такой оказался под рукой. Император обратился к русскому князю Владимиру и предложил в обмен на союз руку своей сестрьі.

282

ГЛАВА 19

Консервативний императорский двор пришел в ужас. Как указал дед самого Василия, Константин VII, византийских «багрянородньїх» принцесс, бивших государственннм сокровищем наряду с «греческим огнем», нельзя било видавать замуж за варваров-язнчников, в особенности за таких, у кого уже било множество жен и несколько сотен наложниц. Намерение Василия II несло угрозу, что византийская гордость будет попрана ногой диких славян. Но ни гневнне возгласн придворних, ни страдальческий плач сестри не вознмели действия на императора. В имперских семьях брак всегда бнл делом в большей степени политическим, чем личньїм, и когда Владимир с готовностью подсластил сделку, пообещав шесть тисяч дюжих варяжских воинов и вдобавок согласившись принять крещение, протестующую сестру Василия бистро випроводили навстречу радостям семейной жизни с новим мужем167. Зто соглашение могло оскорбить чувства столично го народа, но Василий бнл полностью доволен собой, когда увидел светловолоснх гигантов, которих послал Владимир. Вооруженнне массивньши обоюдоострнми топорами и впадавшие в знаменитий гнев берсерков, 167 Владимир уже некоторое время задумьівался о смене религии. Согласно легенде, чтобьі сделать вьібор, он отправил посланников к ос новним окружающим его конфессиям. Ислам он отверг, потому что в нем нет радости (особенно из-за того, что тот запрещал алкоголь и свинину!), а от иудаизма отказался, поскольку єврей потеряли свою родину, а значит - Бог отвернулся от них. Остановившись на христианстве, он послал своих людей вьіяснить, чьи обрядьі лучше —латинские или греческие. Зто соревнование едва ли бьіло честньїм. Посланньіе на Запад обнаружили довольно приземистьіе, темньїе церкви, в то время как их соотечественники в Константинополе в полной мере ощутили на себе воздействие великолепной божественной литургии в Софийском соборе. «Мьі уже не знали, —ошеломленно написали они Владимиру, —бьіли ли мьі на земле или на небе». Русский князь принял решение. В течение года он принял крещение, и Русь официально стала православной.

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

283

они внушали ужас каждому. На императора они произвели такое впечатление, что он сделал из них своих личньїх телохранителей —постоянную службу, которую назвал «варяжской стражей»168. Однаждьі ночью, переправившись через Босфор со своими новими войсками, на рассвете Василий устроил решительную атаку на ни о чем не подозревающий лагерь мятежников. Пока огнемети, исторгающие греческий огонь, сеяли хаос, император с шумом врнвался в палатки, убивая всех на своем пути. Те мятежники, что не били полусонньши или пьяньши, успели вско чить на ноги — но только для того, чтобьі увидеть, как скандинавские воиньї с устрашающей легкостью разрубают на куски людей и животннх. Всего за несколько часов побоище закончилось, и хотя сам Фока с большой частью армии бнл далеко, занятнй осадой города, Василий II мог по крайней мере засчитать себе первую воєнную победу. Спустя несколько месяцев обретший уверенность император получил возможность встретиться со своим соперником лицом к лицу — и, ко всеобщему удивлению, оказался гораздо лучшим полководцем, чем пожилой Варда Фока. Для старого мятежника било невнносимо видеть, как мечтьі об империи ускользают у него прямо из рук, и он бросил вьізов императору и ринулся к нему, свирепо размахивая мечом над головой. Прежде чем он покрьіл половину расстояния, его хватил внезапннй удар, и Фока тяжело внвалился из седла. Видевшая зто имперская стража бросилась к па•68 Слово «варяги» означает «люди, связанньїе клятвой», и они действительно будут исключительно преданьї трону (хотя и не всегда тому, кто его занимает). В ночь смерти своего повелителя они могли воспользоваться любопьітньїм правом: прийти в имперскую сокровищницу и взять столько золота, сколько они могут унести. Зтотобьічай позволял большинству варягов вьійти в отставку состоятельньїми людьми и обеспечивал постоянньїй приток скандинавских и англосаксонских рекрутов.

284

ГЛАВА 19

рализованному полководцу и отрубила ему голову. При виде ужасной смерти своєю господина мятежная армия бросилась врассьшную. Великий мятеж бьіл подавлен, но до полного спокойствия бьіло еще далеко. Усльїшав о смерти своего мужа, вдова Фоки освободила из заточення Варду Склира, и уцелевшие мятежники собрались уже под его знаменами. Старьій полководец принял приветствия своих войск, и на тот момент казалось, что гражданская война затянется до бесконечности. Но Склир бьіл устальїм, сломленньїм человеком, к тому моменту почти полностью ослепшим. Оказав короткое демон стративнеє сопротивление, он с удовольствием принял предложенньїй императором почетньїй титул и ком фортабельнеє поместье. Когда зти двоє встретились на одной из роскошньїх вилл императора, чтобьі обсудить соглашение, Василий бьіл удивлен, увидев, что прославленньїй полководец оказался всего лишь согбенньїм стариком с печальним взглядом, которого при ходьбе нужно било поддерживать с обеих сторон. Любезно сделав вид, что все восстание било всего лишь мелким недоразумением, Василий попросил своєю гостя дать ему совет, как предотвратить раздорьі в будущем. Полученньїй им ответ состоял в том, чтобьі обьявить холодную войну всем людям знатного происхождения. «Истощи их несправедливими поборами, чтоби они били заняти своими собственними делами. Не допускай женщин в императорские совети. Будь недосягаем для всех. Делись своими самьіми сокро венними замислами с немногими»169. Ни один император за долгую и блистательную историю империи не принимал подобньїх советов ближе к сердцу. Жестокие гражданские войньї оставили шрами на Василии II, уничтожив тот беспечннй характер, что 169 Michael Psellus, Forteen Bizantine Rulers [Четьірнадцать византийских правителей] (London: Penguin, 1996)

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

285

он обнаруживал в юности, и сделав из него жесткого недоверчивого человека. Окруженньїй своей варяжской стражей, он посвятил себя непреклонному служению империи. Ничто —ни ропот аристократов, ни копья его врагов — не могло помешать ему. Укрепив земельньїе законьї империи, Василий II вьінудил знать вернуть — причем безвозмездно — все земли, полученньїе ею с начала правлення Романа Лакапина. Он также отдал распоряжение, согласно которому в случае, если крестьянин не мог заплатить налоги, богатьіе соседи должньї бьіли заплатить деньги за него170. Понятно, что знать кипела от гнева, но Василий II не обращал на нее внимания. Он провел всю жизнь в тени аристократов, обладавших чрезмерной властью; слишком долго их алчньїе честолюбивьіе замьюльї ста новились источником неприятностей для Македонской династии. Теперь, прочно утвердившись у власти, он намеревался сделать так, чтобьі у зтих людей никогда не появилось возможности снова взяться за старое. Весной 991 года император наконец достаточно себя обезопасил, чтобьі приступить к осуществлению главного предприятия своей жизни. Он не забьіл унижения Траяновьіх ворот или того, как Самуил посмеялся над византийским войском; пришло время укротить болгарского волка. Василий вьіступил в поход с тягостной неспешностью —не бьіло смьісла подвергать себя риску еще одной засадьі. Все дороги бьіли провереньї и перепровереньї, а возможньїе пути отступления находились под пристальньїм наблюдением. Такой налог именовался аллиленгий. Первоначально он бьіл введен в IX веке Никифором І и взимался с крестьян общ ини, к которой принадлежал неплательщик — что вш ивало справедливое возмущение земледельцев. Василий II восстановил аллиленгий, но перенес его на крупних земельних собственников — динатов, которьіе бьіли обязаньї платить не только за крестьян-бедняков, но и за необрабатьіваемьіе и вьіморочньїе земли. Закон бьіл отменен вскоре после смерти Василия императором Романом III. (Прим, ред.)

286

ГЛАВА 19

Царь Самуил с некоторьім удивлением наблюдал за ним из належного горного убежища. У него не бьіло причин бояться человека, которого он много лет на зад разгромил с такой легкостью, и если армия императора бьіла многочисленной, он мог утешиться тем, что вскоре она уменьшится. Империя бьіла огромной, враги окружали ее со всех сторон. Все, что нужно бьіло сделать болгарскому царю — зто держаться подальше от врага, а кризис на каких-нибудь отдаленньїх границах вскоре заставит византийцев уйти. Царь встречался с захватчиками вроде зтого императора и р ан ьте — и сначала они все бьіли громом и молнией, а потом исчезали. Как и следовало ожидать, меньше чем через год по сле того, как Василий вступил на болгарские земли, его достигла ошеломляющая весть, что Фатимидьі осаждают Алеппо и угрожают Антиохии. Зти города — и вся восточная Сирия —бьіли на грани того, чтобьі слаться, но еще оставалась небольшая надежда добраться до них вовремя, поскольку путешествие занимало почти три месяца. До сих пор Василий II двигался со скоростью ледника — но он всю жизнь удивлял людей, и вот, с помощью восьми тьісяч мулов (по одному на каждого солдата и одному для его снаряжения), он проделал зтот путь всего за шестнадцать дней. Фатимидская ар мия бежала, испуганная византийским войском, которое, казалось, появилось прямо из воздуха, и Василий II триумфально прошел по побережью, вдобавок захва тав город Триполи. Когда император вернулся домой, он обнаружил, что царь Самуил воспользовался его отсутствием, чтобьі вторгнуться в Боснию и Далмацию, и даже совершал набеги на юг, доходя до самого Пелопонесского полуострова. Практически с любьім другим правителем на византийском троне замьісел Самуила спрятаться в холмах, пока опасность не минует, сработал бьі превосходно. Но в случае с Василием II зта тактика только

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

287

продлила страдания Болгарин. У Василия действительно не бьіло оригинальности или вьідающихся способностей обоих его предшественников — но он бьш куда опасней, чем любой из них. Прочие воєначальники осуществляли военньїе походьі с серединьї весньї до конца лета, однако после возвращения в Болгарию Василий II оставил армию в поле на круглий год, равно невосприимчивьій и к леденящему снегу, и к слепящему солнцу. ВгеДЛИВБІЙ и методичний по своей природе, он никогда не терял терпения или решительности. Год за годом болгарские города подвергались разорению, а посевьі сжигались по мере того, как император неустанно преследовал царя Самуила. Наконец, после почти двадцяти лет поражений и опустошительних нашествий, болгарская армия вьішла на последний бой. Утром 29 июля 1014 года два войска сошлись в бою в долине у подножия гарного хребта Беласица, и результатом стала убедительная победа византийцев. Самуил бежал в ближайшую крепость, обьявив, что будет продолжать сражаться, но Василий не собирался допустить зтого. Он приказал ослепить пятнадцать тисяч пленников — оставив один глаз каждому сотому человеку, чтобьі они могли отвести своих не зрячих товарищей обратно к царю. Нанесение увечий всегда било в излюбленннх византийских традициях обращения с врагами, но никогда не производилось в таких масштабах, и отсюда Василий получил прозвище, которое все еще прославляют названия улиц в современной Греции. Во все Бремена император теперь будет известен под прозванием Boulgaroktonos — «Болгаробойца». Толпа оборванцев с трудом добралась до города Преспа в современной Македонии, где находился Са муил. Итог оказался даже более впечатляющим, чем ожидал Василий. Сам вид зтих людей бнл напоминанием об унижении Самуила, а забота о них стала до-

288

ГЛАВА 19

полнительной ношей, которую разоренное государство не могло себе позволить. Когда ослепленньїе предстали перед царем, зто зрелище оказалось непереносимьім для сломленного Самуила. Он отвернулся к стене и скончался от стьіда два дня спустя. Еще четьіре года второе Болгарское царство продолжало сопротивление без своего основателя, но участь его бьіла предрешена, и в 1018 году Василий II вступил в болгарскую столицу и принял ее полную капитуляцию. Первьій раз со Бремен вторжения славян в империю четьіре века назад весь Балканский полуостров оказался под византийским владьічеством. Василий II потратил на его завоевание больше половиньї жизни, завершив возрождение Византийской держави, осуществленное удивительной Македонской династией. Империя увеличилась в размерах почти вдвоє, став сильнейшей державой в Средиземноморье, и ее новьіе земли бьіло не так-то просто отнять. В отличие от своих предшественников, Василий II понимал, что бистро завоеванньїе земли недолго останутся таковьіми, если они не будут должньїм образом обьединеньї и не будут находиться под соответствующим управлением. Во время царствования предьідущих императоров завоеванньїе народи прекрасно осознавали, что являются гражданами второго сорта — но теперь болгарской знати доставались византийские ж ени и имперские титули, а в регионах, опустошенннх войной, налоги били сниженн с целью облегчить восстановление зкономики. Подобнне примерн разумного управлення, безусловно, ослабили напряжение и укрепили связи с Константинополем, но решающим фактором в поддержании мира стал отказ императора идти на необоснованний риск. Когда халиф Фатимидов в 1012 году приказал уничтожить все церкви на своей территории, Василий не попался на зту при манку, хотя он определенно мог распространить власть империи на Палестину и даже Египет. Вместо зтого

ВАСИЛИЙ БОЛГАРОБОЙЦА

289

он ответил зкономическим ударом, запретив всю торговлю с Фатимидами до тех пор, пока те не увидят ошибочность избранного пути. Только когда они всту пили в союз с Арменией, чтобьі атаковать империю, он предпринял неожиданную атаку, разграбил несколько городов и поверг в ужас халифа. Когда дело доходило до войньї, Василий всегда бьіл готов сражаться — хотя и не жаждал битв. Только в одном великий император потерпел гибельное поражение: полностью поглощенньїй заботами о государстве, он так и не произвел наследника. Но пагубньїе последствия зтого станут ясньї для империи уже не при его жизни. К 1025 году под твердьім руководством всесильного императора византийский орел побеждал практически по всем фронтам. Враги рассеялись перед ним или бьіли разбитьі, и только на Сицилии мусульманский прави тель продолжал сопротивление. Надеясь ликвидировать зту последнюю занозу, семидесятилетний император собрал огромную армию и, поручив ее заботам євнуха, отправил ожидать его прибьітия в Калабрии. Но Василий II так и не прибьіл. Проведя на троне шестьдесят четьіре года — больше, чем любой другой монарх в римской истории, —он умер, занимаясь планированием военной кампании, что само по себе достаточно символично. Константин Великий установил двенадцать массивньіх саркофагов вокруг своей величественной гробницьі в Церкви Апостолов, и тела величайших византийских императоров традиционно хоронили в них. В 1025 году оставался только один незанятьій саркофаг, и Василий имел полное право бьіть похороненньїм там; но согласно его собственной воле, его тело бьіло похороне но в церкви в Збдомоне неподалеку от стен города171. 171 Збдомон — южньїй пригород Константинополя. Здесь располагались дворцьі Валента II и Юстиниана І, а также Марсово поле, на котором армией бьіло провозглашено несколько императоров. В настоящее время Бакьіркей, район Стамбула. 10 — 643

290

ГЛАВА 19

Хотя мало кто из императоров в большей заслуживал бьіть похороненньїм среди титанов прошлого, место его упокоения в каком-то смьісле соответствовало ему. Он всегда оставался в стороне от своих подданньїх, никогда не позволяя себе отвлекаться от наиважнейшей задачи управлення империей. Он подчинил чужеземньїх правителей своей воле, посрамил своих врагов и защитил бедньїх от власти аристократии. Несмотря на все зто, он оставался странно сдержанньїм, внушая своим подданньїм восхищение, но не любовь. Склад его ума всегда бьіл удивительно не-византийским, отлитьім скореє по мерке его спартанских предков, не соответствующим туманньїм богословским рассуждениям его современников. Как и советовал ему старьій мятежник много лет назад, ни женщине, ни мужчине он не позволил разделить тяжесть своей ноши. Несмо тря на все тяжельїе испьітания, вьіпавшие на долю его правлення, он оставался блистательньїм, но отчужденньім — без сомнения, самим одиноким человеком из всех, что когда-либо сидели на византийском троне.

ГЛ АВА Д В А Д Ц А ТА Я . М АРШ Б Е З Р А С С У Д С Т В А

мперия, которую Василий II оставил после себя, бьша поистине великолепной. Она простиралась от Дуная на западе до Евфрата на востоке. Ни одна держава в Европе, на Ближнем или Среднем Востоке не могла сравниться с ней; ее золотая монета, номисма, бьіла стандартной торговой валютой —и оста валась таковой веками. Враги-мусульмане испьітьівали ужас перед империей. Христианские государства Европьі видели в ней своє то величайшего защитника, и не один германский император отправлялся в Южную Италию, где пролегали границьі империи, за признанием своего титула172. Путешественники из 172 Глубокое впечатление на европейцев произво-

ИМПЕРИЯ В 1025 г. М акедонская династил Вснсция

іРапснна

р со н ес

Сирм ии

К о н стан ти н о п о л ь Лдрианополь Х алкедом '-'*1 І п ком оди я

I leano.W

Н икопол

Лесбос*

. І Іергам

іДельфьі

Трапезунд

Нмкея Ам ориум

^Филадсль С м и рна* Ми Салі ос

Икониум Н неї і бея

І Іитмос Ллсппо

М м етра

Капдия

СРЕДИЗЕМНОЕ Триполи

МОРЕ

Литио:

Дамаск

МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

293

Западной Европьі, приходящие на рьінки империи или в ее города, попадали в мир, резко отличающийся от того, которьій они знали. Средневековая Европа пребьівала в феодализме, шансьі ее обитателей избежать крайней нищетьі бьіли невелики. Крестьяне всю свою жизнь тяжко трудились на земле, которая им не принадлежала, а медицина предлагала больньїм «лекарства», которьіе зачастую бьіли не менее смертоносньї, чем сама болезнь. Беднякам приходилось вьіживать на рационе из грубого черного хлеба и сьіра, а дожить до тридцати пяти лет бьіло счастьем. Сообщение между городами бьіло медленньїм, путешествия — опасньїми, а грамотность бьіла доступна только богатьім и влиятельньїм людям. Церковь обеспечивала хотя бьі какоето доступнеє образование — но только если удавалось найти грамотного священника. На Востоке, напротив, богатства стекались в имперскую казну, население бьістро росло, а голод, как ка залось, остался далеко в прошлом. Люди, вознесенньїе зтим новьім процветанием, бьіли, казалось, повсюду: они ездили в паланкинах, жертвовали в пользу роскошньіх общественньїх зданий и играли в поло на широ ких проспектах. Вера в успех бьіла разлита в воздухе и действовала заразительно. Включение болгар, сербов и русских в культурний состав империи добавило ей разнообразия, но общество — и церковь — никогда еще не бьіло таким сплоченньїм. Иконоборчество, последняя значительная єресь, повлиявшая на византийскую цер ковь, не подавало признаков жизни уже почти два века, и церковь с государством прониклись духом сотрудничества. Для честолюбивой молодежи образование снова дила также имперская изьісканность. В 1004 году византийская ари стократка по имени Мария визвала необьічайньїй интерес в Венеции, когда принялась за еду с помощью старинного римского двузубого золотого орудия. Воспринятое как последнего СЛОВО МОДЬІ, зто приспособление стало невероятно популярним, и уже вскоре вилка получила широкое распространение на Западе.

294

ГЛАВА 20

стало способом добиться многого в жизни, а обширньїе библиотеки стали символом престижа. Античньїм авторам в Византии всегда вьїказьівали осторожное уважение, а поскольку язьічество давно прекратило своє существование и больше не представ ляло угрозьі, трудьі светских классиков древнє то мира снова стали цениться вьісоко. Дух гуманизма распространялся по империи, и ученьїе знатоки начали умьішленно подражать античному стилю. Копии античньїх трудов времен Греции и Рима стали вьісоко цениться; и духовенство, и миряне начали с почтением создавать списки ослепительньїх шедевров. Зта традиция стала одним из прекраснейших даров, оставленньїх империей последующим поколениям. Поскольку Египет (в том числе являвшийся источником папируса) бьіл дав но потерян для империи, старьіе ветшающие рукописи копировались на более долговечньїй и легкодоступний пергамент. Зто, в свою очередь, позволило литературе продолжить существование. Несмотря на масштабньїе разрушения, последовавшие за крушением империи, большинство работ греческих классиков, сохранившихся до наших дней, дошли до нас именно благодаря византийским копиям того периода. Императорьі, конечно, всегда имели доступ к непревзойденньїм имперским библиотекам — но теперь они стали рассматривать общее содействие образованию как одну из своих обязанностей. К моменту смерти Василия II Константинополь бьіл домом для вьщающихся позтов, юристов и историков — блестящего собрания образованньїх людей, равного которому на Западе не возникало до зпохи Возрождения. К сожалению, Василий II не оставил наследников, достойних подобного великолепного наследства. Вдобавок культурний расцвет, подаривший империи настолько вьідающийся образованньїй класе, также еделал придворную знать вьісокомерной и обособленной, полностью уверенной в том, что она может управлять

МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

295

государством лучше, чем кто-либо другой. Смерть Василия неожиданно отдала судьбу империи им в руки, и они умьішленно вибирали слабих и легко поддающихся влиянию императоров, которне били больше заинтересованн в том, чтобн сохранить новообретенную власть, чем во благе для государства. Как ни странно, зта недальновидная политика зна ти, по которой на трон сажали заурядннх людей, при вела к ее собственному угасанню. Тяжелое налоговое бремя снова легло на бедняков, не затронув богатнх, а от земельних законов македонской династии императорн скоро отказались, оставив крестьян во власти хищньїх землевладельцев. Богатне добавили к своим обширннх йменням почти все земли, в то время как их довереннне лица при дворе добились снятия с них налогового обложения. Недалекие императори, столкнувшись с практически независимой аристократией и теперь серьезно нуждаясь в деньгах, пошли на шаг, еще более обостривший проблему: они снизили вес золотой монети, чего империя ухитрялась избегать почти семьсот лет. Деньги начали обесцениваться, запустив маховик инфляции, и авторитет Византии стал падать, поскольку заграничнне торговий отказьівались от дешевеющей валюти. Мелкие фермери оказались на грани исчезновения, часто превращаясь в сервов — крепостннх на своей собственной земле. Поскольку ветерани войн больше не били в состоянии заниматься земледелием, вся си стема «крестьянин-солдат» развалилась173. Византийская армия, теперь опасно ослабевшая, била вннуждена полагаться на наемников, а руководство ею перешло от воєнних к малокомпетентним политикам. Внешние 173 Селить на границах империи ветеранов, которьіе могли бьі составлять хорошо обученное ополчение в обмен на владение землей, бьіло в Византии обьічной практикой. Зта система позволяла значительно снизить расходьі на оборону без серьезного ослаблення безопасности империи и великолепно работала долгие годьі.

296

ГЛАВА 20

вторжения и политический хаос ударом молота обрушились на империю, оставшуюся без контроля, сокрушив и духовную, и светскую вдасть. За короткий промежуток в пятьдесят лет империя бьіла потрясена двумя трагедиями, которьіе подорвали ее силу и расшатали основания государства. Хотя Византия просуществовала еще четьіре столетия, она никогда так полностью и не оправилась от зтого двойного удара. Первьім и причинившим самьій большой вред бьіл удар, обрушившийся в 1054 году и сильно ухудшивший отношения с Западом. Кризис, что разразился в том году, назревал десятилетиями и теперь бьіл почти неизбежен. Под тонкой пленкой сплоченности христианского мира, что обьединял земли старой Римской империи, сохранялись глубокие противоречия Востока и Запада, веками все больше отдалявшихся друг от дру га. Из пяти великих патриархатов христианской церкви четьіре находились на Востоке, где греческая любовь к дискуссиям до некоторой степени удерживала церковь в децентрализованном состоянии. Бьіть может, Константинопольский патриархат и находился ближе остальньїх к имперской власти — но в то же время он бьіл самьім молодьш из патриархатов, а более древние и более уважаемьіе епископатьі в Антиохии, Александрии и Иерусалиме ревностно охраняли свою автономию. Важньїе решения, как и прежде, принимались на совете, которьій должен бьіл вьіражать общий голос церкви. На Западе, где единственньїм патриархом бьіл римский, понтифик, устав от бесконечньїх восточньїх измьішлений и єресей, начал считать себя непререкаемьім авторитетом христианского мира. В конце концов, разве сам Христос не «отдал ключи от небес» Петру, первому священнику, со словами «на сем камне я создам Церковь мою»? Очевидно, что папа бьіл не просто «первьім среди равньїх», как учили на Востоке, но несомненньїм главой церкви.

МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

297

Кризис спровоцировал упрямьій патриарх Михаил, которьш написал письмо папе Льву IX, обращаясь к нему как к «брату», а не как к «отцу», и сравнивая его с Иудой за добавление слова filioque к Никейскому сим волу верьі. Зто бьіл старьій и довольно ожесточенньїй спор, которьш на протяжении поколений раскальївал церковь. Согласно изначальной версии Символа верьі — основного положения христианства — Дух Святой исходит от Бога-отца. Такой вид символ верьі имел до конца VI века, когда испанская церковь добавила для своих вестготских владьїк-ариан слово filioque («и Сьіна») в попьітке подчеркнуть божественную сущность Христа. Восточная церковь могла, конечно, благожелательно отнестись к духу испанского добавлення — но изменить символ верьі можно бьшо только властью Вселенского собора, и таким образом зто произвольное дополнение оказалось отвратительной ересью. Все оказались еще больше пораженьї, когда папа официально ее одобрил174. Священное Писание по большей части ничего не говорит по поводу Троицьі, делая практически невозможньїм решить спор об отношениях ее участников. Обе стороньї упрямо настаивали на своем, но теперь письмо патриарха папе сорвало с церкви видимость единства и открьіло всему миру глубоко укоренившиеся разногласия175. Именно в зтот момент затаенной неприязни византийский император Константин IX предложил папе 174 Разумеется, Западной церкви потребовалось время, чтобьі принять испанскую версию. Еще в IX веке папа Лев III вьівесил символ верьі в его изначальной формулировке у входа в Собор Святого Петра, а в 880 году Иоанн VIII промолчал, когда Константинополь осудил зто до бавление. 17-* Раскол между Римом и Константинополем наиболее четко прослеживается в современньїх Сербии и Хорватии. Хотя обе зти страньї —славянские, и говорят в них на одном язьіке, они имели несчастье попасть в противоборствующие религиозньїе лагери. Хорватия вступила в союз с Римом и стала католической державой, используя для записи латиницу, а Сербия вошла в православную сферу влияния и использует кириллицу.

298

ГЛАВА 20

отправить нескольких папских легатов в Константино поль, чтобьі обсудить военньїй союз против их общих врагов. Папа принял приглашение — но, к несчастью для всех участвующих в зтом деле, он вьібрал своим представителем кардинала по имени Гумберт, враждебно относящегося к грекам. Тот прибьіл в Константино поль, уже готовьій к оскорблениям, и вскоре ему пред ставилась для зтого отличная возможность: столь же нетерпимьій патриарх Керуларий отказал ему в приеме. Раздраженньїй жирной греческой пищей, сквозняками в помещениях и прохладной встречей, Гумберт прово дка время, критикуя хозяев за восточньїе обьічаи, позволяющие священникам вступать в брак, использовать квасной хлеб в причащений (Евхаристии) и єсть мясо во время Великого поста. Ситуация только ухудшилась, когда в конце апреля пришли вести, что папа умер, лишив Гумберта и той малой власти, которой тот обладал, и тем самьім сделав всю его миссию бессмьісленной. Потребовав аудиенции у патриарха, кардинал попросил разрешения удавиться — но Керуларий насмешливо ему отказал, удерживая разьяренного кардинала практически под домашним арестом. Два месяца папский посол кипел в Константинополе от злости, но 16 июля 1054 года, не видя конца своєму заключению, решил, что с него довольно. Отправившись в Софийский собор, Гумберт торжественно возложил на алтарь грамоту об отлучении от церкви. Повернувшись, он символически отряхнул пьіль с ног и покинул здание, поклявшись никогда не возвращаться. Вред, причиненньїй в тот момент, бьіл столь же огромен, сколь трагически случайньї обстоятельства его нанесення. Христианский мир никогда снова не станет единьїм, и удар нанес без малейших на то полномочий недовольньїй представитель мертвого папьі. Несколькими неделями спустя патриарх оказал ответную любезность, созвав собор, которьій точно так

МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

299

же предал анафеме Запад. Каждая из сторон надеялась, что другая уступит, но бьіло слишком поздно — отношения бьіли прочно испорченьї. Папа утверждал, что латинская церковь является «католической» или «вселенской», и патриарх притязал на то же, обосновьівая зто тем, что греческий ритуал является «ортодоксаль ним» — «православним» или «истинннм». Христианский мир разделился пополам, и Византия оказалась в опасном и пугающем одиночестве. С зтих пор держави к западу от нее не предлагали ей помощи, и империи пришлось противостоять врагам на востоке, полагаясь только на свои истощенние ресурси. У ослабевшей империи все еще била армия, но она уже не била той великолепной боевой силой, что сделала Византию сверхдержавой Средиземноморья. Годи пренебрежения к военной силе, длившиеся со времени смерти Василия II, подкосили ее, а придворнне, опасаясь мятежа воєнних, делали все возможное, чтобьі ослабить ее еще больше —даже предприняв такой без умний шаг, как роспуск местного ополчення, охранявшего границн. Внешне империя могла внглядеть замечательно, но внутри била прогнившей и фальшивой, ожидающей лишь противника, которнй сломает ее хрупкую скорлупу. Попав в жесткую хватку вздорних аристократов, трон едва ли мог породить фигуру, способную исправить нанесенннй вред, и у Византии не било шансов восстановить свою силу. Пока империя увязла в борьбе с папством, новий и могущественннй враг сделал очевидной ее воєнную слабость. Турки-сельджуки уже застали мусульманский мир врасплох. Изначально зтот кочевой народ происходил из Центральной Азии. Сельджуки распространились по Прану и Ираку и в 1055 году сумели захватать Багдад, подмяв слабий и разлагающийся халифат Аббасидов. Перейдя через оставшиеся без охраньї византийские границн, в 1067 году сельджуки разграбили торговне пути через Армению, почти не встретив со-

300

ГЛАВА 20

противления. Сочетая страсть кочевников к грабежам и захватам новьіх пастбищ с хищной агрессивностью новообращенньїх мусульман, сельджуки бьіли не похожи ни на что, прежде встреченное Византией. Их конньїе отрядьі нападали бьістро и без предупреждения, отчего трудно бьіло определить, где следует сосредоточить за шиту. Неповоротливая империя привикла иметь дело с государствами и армиями, а не с бродячими бандами, наносящими удари по пограничью. В любом случае униженная и деморализованная имперская армия не могла больше оказьівать сопротивления. Император Роман Диоген если и не бьш одаренньїм полководцем, то решительности ему бьіло не занимать. Когда во время его правлення сельджуки в большом количестве пересекли границу, он каким-то образом смог отбросить их обратно к Евфрату. К несчастью для империи, зта небольшая победа пробудила в аристо кратах старий страх, что сильний император может ограничить их привилегии176. Когда турки в следующем году вернулись и захватили маленькую армянскую крепость Манцикерт, поддержка императора уже опасно уменьшилась. Не обращая внимания на интриги в столице, Роман внступил в поход со своей армией, намереваясь раз и навсегда вигнать турок из христианских земель. 26 августа 1071 года два армии встретились, и произошла самая судьбоносная битва в истории Византии. Несмотря на массовое дезертирство неналежних наемников, император сумел отбросить турок — но в критический момент коварнне аристократи предали его и отступили ,7(* Роман IV Диоген не являлся законним наследником императорского престола, а бьіл провозглашен императором, женившись на вдовствующей императрице Евдокии. Однако вместе с ними императорский титул полупили также сьіновья Евдокии и императора Константина Дуки — Михаил, Андроник и Константин, ставленники придворной партии. (П р и м , р е д .)

МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

ЗОЇ

с поля боя177. Лучшая часть армии бьіла уничтожена на месте, а Роман Диоген попал в плен и бьіл принужден целовать землю, в то время как сапог султана АлпАрслана попирал его шею. Унижение лежащего в пьіли императора впоследствии представлялось византийцам тем ужасньїм мо ментом, с которого все пошло наперекосяк. Но если он и знаменовал начало упадка империи, византийцам следовало винить только себя самих. Зтой битвьі мож но бьіло легко избежать. Перед сражением при Манцикерте султан пьітался прийти к соглашению, но мелкие аристократи отказались от его предложения и добились того, чтобьі самим стать творцами своего уничтожения. И хотя потери престижа и людей после битвьі бьіли достаточно серьезньїми, от них еще можно бьшо опра виться. Именно поведение аристократов впоследствии причинило Византии настоящий вред. Покинув место пораження, они бежали, сея хаос по всей империи, и в тщетньїх попьітках захватить контроль над тонущим кораблем государства, развязали гражданскую войну. Соперничающие претенденти на трон поднимали восстания с ошеломляющей регулярностью, но очередной полководец с имперскими амбициями бистро лишал их достигнутого.178 177 Одной из причин поражения стала измена командира резерва п р о Андроника Дуки, которьій в критический момент сражения не вьіполнил приказа и не оказал поддержки основньїм силам.

т оп роздра

(П р и м , р е д .)

178 Сам Роман IV не только уцелел, но и бьіл освобожден из плена за викуп и под условием женитьбьі на одной из дочерей султана. Однако в Константинополе уже бьіл провозглашен императором Михаил Дука, а протестовавшую против зтого Евдокию сослали в монастьірь. Роман пьітался начать вооруженную борьбу за престол, но в 1072 году бьіл осажден в киликийской крепости и в итоге согласился на капитуляцию при условии сохранения ему жизни в обмен на отречение от престола и пострижение в монахи. Гарантии безопасности бьівшему императору давали три митрополита от имени императора Михайла,

302

ГЛАВА 20

Теперь, когда от фасада империи ничего не оста лось, ее границьі рушились с тревожащей скоростью. В Италии норманнский авантюрист Роберт Гвискар захватил Бари, положив конец более чем пятисотлетнему владьічеству Византии в землях ее римских предков179. На востоке турки ворвались в Малую Азию, и вместо того, чтобьі остановить их, честолюбивьіе полководцьі попитались использовать их в качестве наемников при собственньїх попьітках захватить власть. Ненадежньїе войска меняли хозяев с пугающей частотой, армии вьітаптьівали поля и отнимали урожай, после чего пришел голод. За десять лет турки, практически не встретив сопротивления, заняли в Малой Азии территорию размером в тридцать тисяч квадратних миль, тем самим л и ш и в империю главного источника человеческих ресурсов и зерна. За исключением узкой полоси вдоль побережья Черного и Средиземного морей, Анатолия била потеряна навсегда — вместе со всякой надеждой на то, что когда-нибудь в будущем империя сможет восстановиться. Даже если бьі появился сильний император, уже не било ни людей, ни материалов, которьіми он мог бьі воспользоваться. Империя умирала, и вместо того, чтобьі помочь ей, глупцьі упорно продолжали сражаться за ее труп. Когда турки в 1078 году вломились в Хризополис на азиатском берегу Босфора и сожгли его дотла, казалось, что конец империи уже не за горами. Армия бьіла разбита и сломлена, а власть находилась в руках вьісокомерньїх аристократов, которьіе ревниво охраняли свои но все обещания сразу же бьіли нарушеньї —Романа ослепили, и вскоре он умер от ран. (П р и м , р е д .) 179 На самом деле зто произошло еще до сражения при Манцикерте и послужило одной из причин распьіления византийских сил в кампании против турок: Роман IV бьіл вьінужден отбьіть с частью войска в Италию, оставив командуюшим вместо себя Мануила Комнина, которьій и бьіл разбит сельджуками Алп-Арслана. (П р и м , р е д .)

МАРШ БЕЗРАССУДСТВА

303

собственньїе интересьі, активно противодействуя лю бому императору, показавшему хотя бьі проблеск способностей. Всего за пятьдесят три года зти люди своей безответственностью и жадностью практически разрушили империю, безрассудно истратили переполненную казну и теперь сидели сложа руки, в то время как империя потеряла больше половиньї своей территории. Для обнищавшего и бедствующего населения единственной надеждой на спасенне оставался вариант, что один из полководцев вьійдет из противоборства явньїм победителем и наведет хоть какой-то порядок в разрушающемся государстве. Восстановить подобие порядка в несчастной Византии мог лишь человек редких способностей. И на Пасху 1081 годатакой человек появился. Задержавшись на достаточное время, чтобьі насладиться приветственньіми криками толпьі, тридцатитрехлетний воєначаль ник по имени Алексей Комнин вошел в Софийский собор и получил от патриарха корону. Задача, стоящая перед ним, бьіла почти невьіполнимой — но Алексей бьіл знергичньїм и дальновидньїм политиком. Он действительно оказался одним из величайших людей, когда-либо сидевших на византийском престоле.

ГЛ А В А Д В А Д Ц А Т Ь ПЕРВАЯ. В Ь ІЗ Д О Р О В Л Е Н И Е П РИ К О М Н И Н А Х

лексей І Комнин едва ли походил на спасителя. Он принадлежал к рядам тех самьіх аристократов, на подавление которьіх Македонская династия положила так много сил, и на первьій взгляд казался всего л и т ь очередньїм узурпатором в долгой череде знатньїх персон, которьіе разрушали благосостояние империи. Алексей действительно обладал непревзойденной военной репутацией — когда ему бьіло чуть больше двадцати, он сражался при Манцикерте, и с тех пор не проиграл ни одной битвьі. Но он пришел к власти обьічньїм путем, сбросив с трона своего недолговечного предшественни-

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

305

ка, вместо того, чтобьі сражаться с турками. В пестрой армии, которой он командовал, бьіло столько иностранньїх наемников, что когда он провел их внутрь стен Константинополя, те принялись грабить город, и прошел цельїй день, пока Алексей смог призвать их к подчинению. Старожильї могли лишь покачать головой и пробормотать, что воистину нет ничего нового под солнцем. Вряд ли ото можно бьіло назвать благоприятньїм началом, но худшему еще только предстояло случиться. Спустя месяц после коронации Алексея в Константинополь пришла весть, что ужасная армия норманнов вьісадилась на побережье Далмации и направляется к портовому городу Дураццо180. Если они захватят город, то получат доступ к тьісячелетней З гнатиевой дороге181 и прямой путь для продвижения к Константинополю. Норманньї не бьіли обьічной бродячей шайкой сол дат удачи. Зтим скандинавам, потомкам викингов, в XI веке везде сопутствовал успех. Пока их менее прославленньїе сородичи из Нормандии под командованием Вильгельма Завоевателя прокладьівали себе путь в саксонскую Англию, южньїе норманньї разбили папскую армию, захватили в плен самого папу и сумели уничтожить в Италии последние следьі Римской империи. Под предводительством знаменитого Роберта Гвискара они вторглись на Сицилию, захватили Па лермо и полностью изгнали войска сарацин с острова. Теперь, когда враги вокруг уже кончились, а жажда •S0 н а Самом деле зтотгород со времен Римской империи именовался Диррахий, а название Дураццо получил только после венецианского завоевания в ходе Четвертого крестового похода в начале XIII века. Ньіне зто Дуррес в Албании. (П р и м , р е д .) •S' Старая римская дорога, пересекавшая Балканский полуостров от Диррахия на Адриатике до Фессалоник на Згейском побережье; позже бьіла продлена до Константинополя. Ньіне большую часть ее маршрута повторяет греческая автострада Згнатия. (П р и м , р е д .)

306

ГЛАВА 21

крови еще не утихла, в с п ь і л ь ч и в ь і й Гвискар обратил внимание на куда более заманчивую цель —Византию. Прибьів под стеньї Дураццо, Гвискар знергично подверг город осаде, но его жители хорошо знали, что Алексей уже направляется к ним на помощь, и здавать ся не собирались. После нескольких недель бесплодньїх атак Роберт отступил на более защищенньїе позиции. 18 октября к городу прибьіл император со своей армией. Войско, которое Алексей сумел собрать за такое короткое время, бьіло необьічайно огромньїм — но оно бьіло подвержено традиционной византийской слабости того времени. Ядро армии, как обьічно, составляла злитная варяжская стража, но прочие ее контингентьі бьіли недисциплинированньїм разношерстньїм сборищем наемников, чья верность — и храбрость — в лучшем случае не внушали доверия. Единственньїм утешением для Алексея бьіло то, что варяги, по крайней мере, рвались в бой. За пятнадцать лет до того норманнский герцог вторгся в англо-саксонскую Англию, убил законного короля в битве при Гастингсе и жестоко притеснял всех, в ком текла хотя бьі капля саксонской крови. Многие из тех, кто находил неприемлемой жизнь в качестве граждан второго сорта в норманнской Англии, в конце концов прибились к Константинополю, где их вместе с их кузенами-викингами зачислили в рядьі варяжской стражи. Теперь они по крайней мере могли противостоять чужеземцам, которьіе разорили их дома, убили их семьи и украли имущество. Свирепо размахивая своими ужасньїми обоюдоострьіми топорами, варяги ворвались в рядьі норманнов, к р у та своими топорами людей и лошадей, встав ших у них на пути. Перед лицом такой яростной атаки норманньї отступили, но турецкие наемники Алексея предали его, и он не смог воспользоваться полученньім преимуществом. Когда норманнская конница

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

307

развернулась, большая часть имперской армии бьіла рассеяна. Лишенньїе прикрьітия и оставшиеся в безнадежном меньшинстве, варяги бьіли окруженьї и уничтоженьї все до єдиного. Алексей, истекая кровью от раньї во лбу, продолжал сражаться, но он знал, что сражение проиграно. Вскоре он бежал в Болгарию, чтобьі восстановить своє разгромленное войско. Как и надеялся Гвискар, империя оказалась слаба. Когда лучшая часть византийских войск бьіла уничтожена, казалось, ему больше нечего бояться со стороньї Алексея. Весной 1082 года Дураццо бьш захвачен вместе с большей частью северной Греции, и теперь Гви скар мог с хвастливой уверенностью пообещать своим людям, что к зиме все они будут обедать во дворцах Константи нопол я . Однако, к несчастью для кулинарньїх планов захватчика, Алексей бьіл далек от мьюлей о капитуляции. Изобретательньїй император понимал, что у него нет надеждьі победить в прямом противостоянии с норманнскими войсками — но бьіли и другие способьі ве сти войну. И в его умельїх руках дипломатия оказалась оружием более острьім, чем сталь. Гвискар не знал поражений в Южной Италии, но его головокружительная карьера обеспечила ему множество врагов. Главньїм среди них бьіл германский император Генрих IV, которьій держал в руках Северную Италию и с тревогой наблюдал за растущей силой норманнов на юге. Когда Алексей прислал значительное количество золота и недвусмьісленно намекнул, что норманнский император не особенно устраивает их обоих, Генрих любезно вторгся в Рим, заставив перепуганного папу умолять Гвискара немедленно вер нуться. Роберт колебался — но к зтому времени еще больше византийского золота перешло в карманьї итальянцев, и без того раздраженньїх правлением нор маннов, и вскоре пришли новости о том, что Южная

308

ГЛАВА 21

Италия тоже восстала182. У скрипящего зубами от досадьі Гвискара не бьіло иного вьібора, кроме как уйти, оставив своего сьіна Бозмунда продолжать кампанию вместо него. Алексей немедленно атаковал, бьістро собрав не менее трех наемнических армий, но все они разделили судьбу предьідущей. И император добился только того, что еще больше истощил свою сокровищницу. Даже без своего харизматического правителя норманньї оказались крайнє серьезньїм противником для имперских войск, и Алексей стал искать союзника, которьій мог бьі сразиться за него. Он нашел такого в Венеции — самой «византийской» из морских республик, правители которой бьіли точно так же обеспокоеньї размахом честолюбивьіх замьіслов Гвискара. В обмен на помощь их флота Алексей обещал венецианцам уменьшить пошлиньї до небьівальїх (и в перспективе довольно опасньїх для имперских купцов) пределов и даровал Венеции место для колонии в Константинополе с правом торговать в водах империи. Зта уступка практически вьідавила византийских торговцев из морской торговли, но той весной каза лось, что дело того стоит: венецианский флот отрезал Бозмунда от припасов и подкреплений. К тому времени сильї норманнов бьіли полностью истощеньї. Прошло почти четьіре года с тех пор, как норманньї висадились на территории Византии, и хотя им уда лось разгромить все посланньїе против них армии, с дня своего прибьітия они ни на пядь не продвинулись в деле завоевания Константинополя. Сьін Гвискара не произвел впечатления на большинство их командиров, и теперь они хотели просто вернуться домой. Поощряемьіе хитрими взятками Алексея, норманнские Одним из самих недооцененньїх подарков Алексея Византии стало то, что он восстановил золотое содержание монет и таким образом положил конецужасной инфляции, которая подрьівала зкономику.

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

309

воиньї начали роптать, и когда Бозмунд вернулся в Италию, чтобьі собрать больше денег, его командирьі бьістро сдались. В следующем, 1085 году семидесятилетний Роберт Гвискар предпринял новую попьггку, но сумел занять только остров Кефалония. Здесь лихорадка довершила то, чего не могли сделать мечи бесчисленньїх врагов, и он умер, так и не исполнив свою великую мечту183. Империя могла вздохнуть с облегчением и снова обратить внимание на менее важньїе угрозьі с Востока. Мусульманская угроза — очень схожая с норманнской — не так давно чрезвьічайно уменьшилась благодаря неожиданной смерти. В начале правлення Алексея казалось, что турки-сельджуки поглотят остатки Малой Азии. В 1085 году Антиохия пала под их неодолимьім натиском, а в следующем году та же участь постигла Здессу и большую часть Сирии. В 1087 году бьіл захвачен Иерусалим, и пути паломников в Свя щ енний город бьіли полностью перекрьітьі новими фанатичними хозяевами, что стало величайшим потрясением для христианского мира. Вьійдя к Згейскому побережью, мусульмане в 1090 году захватили Зф ес и начали распространяться по греческим островам. Хиос, Родос и Лесбос пали один за другим. Но когда уже казалось, что Азия окончательно потеряна, султан умер, и его царство раскололось на части в обьічной схватке за власть. Когда норманнская угроза притупилась, а врагимусульмане вступили в междоусобицу, у империи по явилась возможность справиться и с угрозой сельджуков — и Алексей знал, что зтот шанс может оказаться последним. Императору бьіла нужна только армия, но как показали недавние сражения с норманнами, Хотя его тело бьіло перенесено и захоронено в итальянском городе Веноза, прелестньїй городок Фискардо, где он умер, все еше носит искаженную форму его имени.

310

ГЛАВА 21

его собственное войско находилось в плачевном состоянии. Алексею пришлось искать союзников, чтобьі долучить необходимьіе мечи и укрепить своє войско. В 1095 г. он так и поступил. Взяв в руки перо, он написал письмо папе. Решение обратиться за помощью к Риму в свете отлучения от церкви сорок один год назад бьіло довольно удивительньїм —но большинство людей, принимавших участие в зтой прискорбной истории, давно умерли, и за прошедшие десятилетия страсти улеглись. Император и папа могли порой спорить о разньїх богословских мелочах, но они принадлежали к одной вере, и Алексей написал Урбану как брату по вере. В качестве жеста доброй воли, чтобьі начать все заново, император снова открьіл в Константинополе латинские церкви, и когда его посльї прибьіли к папе Урбану II, понтифик пребьівал в добром расположении духа. Его глубоко потрясли ужасающие завоевания турок, а плачевное положение восточньїх христиан под владьічеством му сульман нельзя бьіло и дальше оставлять без внимания. Не сохранилось ни одной записи последовавшей затем беседьі, но когда спустя несколько месяцев папа отправился во Францию, у него уже родился новьій вели кий замьісел. Ислам обьявил джихад, чтобьі захватить священньїе места христианства, и распространял свою веру даже в Европе. Теперь же настало время для вели кого контрнаступления христиан. 18 ноября с церковной кафедри неподалеку от французского города Клермона папа вьіступил с одной из самих судьбоносннх речей в истории. Сарацини, обьявил он, примчались из пустинь, чтоби украсть христианские земли и осквернить церк ви, убивая христианских паломников и притесняя веру. Они снесли Храм Гроба Господня в Иерусалиме и принудили обратиться в ислам бесчисленное количество верующих. Совесть не может больше позволять Запа ду не обращать внимания на страдания единоверцев —

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

311

священний долг каждого християнина заключается в том, чтобьі отправиться на помощь своим восточньїм братьям. Сарациньї украли Божий город, и теперь нужньі благочестивьіе солдати, чтобьі изгнать их оттуда. Каждому, кто вьіступит в поход с чистим сердцем, будут прощеньї все грехи. Когда папа закончил говорить, толпа взорвалась кри ками. Средневековая Европа бьіла жестоким местом, и большая часть собравшихся отлично знала, сколько крови у них на руках. Теперь, внезапно, обнажив мечи во имя Господа, они получили шанс избежать вечньїх мук, какие, по всей видимости, их ожидали. Местньїй єпископ тут же преклонил колени и поклялся вернуть крест Христов, и уже скоро у папских чиновников закончился материал для тех, кто хотел вишить крест на одежде в знак своих намерений. Франция, Италия и Германия присоединялись к лихорадке хрестового похода по мере того, как Урбан путешествовал дальше, распространяя своє послание; и крестьяне, и рьіцари одинаково стекались под его зна мена. Отозвалось так много людей, что папе пришлось убеждать некоторьіх остаться дома, чтобьі собрать уро жай и предотвратить опасность голода. Даже в самих смельїх своих мечтах он и представить не мог подобной поддержки со сторони народа. Зтот и с к л ю ч и т є л ь н ь і й отклик вьізвал знтузиазм у папьі, но ужаснул Алексея. Неуклюжая толпа западньїх рьіцарей, заполонившая его город, бьіла последним, в чем он нуждался. В действительности ему требовалось лишь некоторое количество наемников, которьіе при знавали бьі его руководство —а папа дал ему необученную и слабо управляемую толпу, которая плохо слушалась и много требовала. Бьіло еще множество причин не доверять крестоносцам. Папа не только умно подменил Константинополь Иерусалимом, сделав его обьектом священной войньї. Он также не озаботился упомянуть Алексея хотя бьі в

312

ГЛАВА 21

одной из своих речей, оставив крестоносцев полностью в своей власти — в полном соответствии с идеей о том, что именно римский понтифик, а вовсе не император, является вьісшим авторитетом в христианском мире. Более того, сама идея о «священной» войне бьіла чужда для византийского склада ума. Как учил в IV веке святой Василий Кесарийский, убийства иногда нельзя избежать, но оно никогда не бьівает похвальним поступком, и безусловно не может бьіть основанием для отпущения грехов. Восточная церковь настойчиво держалась зтой линии столетиями, отвергнув даже попьітку великого воина-императора Никифора Фоки признать мучениками солдат, павших в боях с мусуль манами. Разумеется, войньї могут бьіть справедливими, но в целом дипломатия гораздо предпочтительней. Кроме того, восточному духовенству не дозволялось брать в руки оружие, и странннй вид норманнских церковников, вооруженних и даже ведущих за собой солдат, приводил настороженних хозяев в замешательство. Зтим странннм западним рицарям нельзя било ни в чем доверять, и некоторне византийцн подозревали, что истинной целью хрестового похода било не освобождение Иерусалима, а захват Константинопо ля. Всякому, кто в зтом сомневался, било достаточно только взглянуть на знать, уже виступившую в путь: впереди прочих бьш Бозмунд — ненавистннй си н Роберта Гвискара. Первая группа крестоносцев, прибившая под сте ни города, не улучшила мнения Алексея о себе. П о сле того, как папа вернулся в Италию, другие люди взяли на себя задачу проповедовать в пользу хре стового похода, расснпавшись во все сторони, чтобьі распространять зту весть. Один из них, довольно неприятннй монах по прозванию Петр Пустинник, проповедовал среди бедньїх, предлагая беспомощннм крестьянам шанс спастись от их тяжелой жизни. Собрав сорок тисяч последователей, среди которнх били

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

313

мужчиньї, женщиньї и дети, слишком нетерпеливьіе, чтобьі ждать официально назначенной датьі начала похода, Петр повел свою неуклюжую орду к Констан тинополю. Когда они достигли Венгрии, стало ясно, что многие присоединились к хрестовому походу по менее чем благородним причинам, и ни Петр, ни істо то другой не имеет над ними власти. Разграбив все на своем пути через сельскую местность, они устроили пожар в Белграде и штурмовали стеньї любого города, которьій не соглашался их кормить. Возле города Ниш разгневанньїй византийский наместник попьітался вооруженной силой преградить зтому воинству дальнейший путь на Восток и призвать его к поряд ку, в произошедшей стьічке бьіло убито десять тисяч «крестоносцев». Когда Петр и его крестьянский хрестовий поход до стигли Константинополя, они больше походили не на армию, а на толпу усталнх и голодних разбойников. Понимая, что у зтого воинства нет ни єдиного шанса вистоять против турок, Алексей посоветовал им по вернуть назад, но зти люди зашли слишком далеко и били твердо уверени в своей неуязвимости. Они уже представляли собой проблему, хватая все, что им нравилось, и опустошая предместья Константинополя — и Алексей, предупредив их в последний раз, переправил их в Малую Азию. Крестьянский хрестовий поход завершился предсказуемьш провалом. Большую часть следующих трех месяцев крестоносцн грабили местное греческое население — очевидно, не признавая в нем братьев по христианской вере —а затем попали а турецкую засаду. Петр Пустинник сумел вижить и с трудом добраться обратно до Константинополя, но прочей части его «армии» повезло куда меньше. Самих юних и красивих детей турки оставили для невольничьих рьінков, а все остальнне били убити. Прочие отрядьі крестоносцев, что прибивали сле-

314

ГЛАВА 21

дующие девять месяцев, ничуть не походили на жал кую толпу, которую привел Петр. Возглавляемьіе са мими могущественньїми рьіцарями в Западной Европе, они бьіли сильньї и дисциплинированньї, а размером превосходили любое войско, какое мог собрать Алексей. Снабжение едой и размещение такого огромного количества людей бьіло сущим кошмаром, еще более усилившимся от того, что ни крестоносцьі, ни Алексей ни на грош не доверяли друг другу. Очевидно, что императору пришлось улаживать ситуацию с величайшей осторожностью. Раз зти пришельцьі с Запада так вьісоко ценят клятвьі, они все ДОЛЖНЬІ поклясться ему в верности, но зто нужно сделать бьютро. Прибьівая по отдельности, зти армии бьіли достаточно мальї, чтобьі величне столицьі визвало у них нехорошие МЬІСЛИ — но если им позволить обьединиться, они несомненно задумают напасть на город. Константинополь бьіл соблазном для многих поколений потенциальньїх завоевателей до крестоносцев; с чего бьі последним бьіло отличаться от прочих? Беспокойство императора имело под собой основания. Константинополь бьіл не похож на прочие города, пришельцьі с Запада никогда не видели большего богатства и кружащей голову роскоши. Для бедного рьіцаря город бьіл чем-то необьїкновенно странньїм, купающимся в золоте, а население его бьіло в двадцать раз больше, чем население Парижа или Лондо на. Повсюду в церквях отправляли загадочньїе обрядьі, которьіе казались пугающе еретическими, а на улицах, заполненньїх торговцами и знатью, разодетьіми в яркие и богатьіе одеяния, можно бьіло усльшіать разговорьі на дюжине зкзотических язьїков. Общественньїе памятники бьіли невообразимо огромньїми, дворцьі нестерпимо величественньїми, а рьінки — чрезмерно дорогими. Произошло неизбежное столкновение куль тур. Византийцьі, раздраженньїе толпами «союзников», которьіе грабили их города и похищали урожай, отно-

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

315

сились к крестоносцам как к варварам, едва тронутьім цивилизацией; крестоносцьі, в свою очередь, не скрьівали презрения к наряженньїм в струящиеся одеяния и окруженньїм надушенньїми євнухами «изнеженньїм» грекам, которьім люди с запада бьіли нужньї лишь для того, чтобьі сражаться вместо них. Раздраженная приторньїми церемониями византийского двора, большая часть вьісокородньїх крестоносцев сначала обращались с императором с едва прикрьітьім презрением — один рьіцарь даже дошел до того, что нахально расселся на императорском троне, когда Алексей вьішел, чтобьі встретить его. Впрочем, император твердо держался своих позиций. Прозорливо сочетая туманньїе угрозьі и роскошньїе подарки, он добился того, чтобьі клятву принес каждьій из них. Немногие из прибивших горели желанием поклясться в верности чужому императору (в частности, Бозмунд пьітался увильнуть от клятвьі), но в конце концов практически все предводители согласились вернуть империи каждьій завоеванньїй город. Лишь прославленньїй Раймон Тулузский упрямо отказался от точной формулировки, вместо того ограничившись довольно туманньїм обещанием «уважать» жизнь и собственность людей императора. В начале 1097 года тяжельїе испьітания бьіли оконченьі, последних крестоносцев переправили через Босфор и вьісадили на азиатском берегу. Алексей почувствовал колоссальное облегчение. Армии, налетевшие на его империю, бьіли более угрозой, чем помощью, и даже если они одержат победу в Анатолии, то, скореє всего, окажутся там более опасньїми, чем разобщенньїе теперь турки. В любом случае теперь ему оставалось только ждать развития собьітий. Вьісадившись на берег, крестоносцьі отправились к Никее, древнему городу, в котором почти восемьсот лет назад состоялся первьій Великий церковний собор. Турецкий султан, уничтоживший крестовьій поход про-

316

ГЛАВА 21

стонародья, бьіл скореє раздосадован, чем встревожен, и полагал очередньїх пришельцев людьми того же сорта. Но вместо зтого он обнаружил армию опьітньїх воинов верхом на могучих лошадях, чьи мощньїе доспехи делали их полностью неуязвимьіми для турецких стрел. Турецкая армия бьіла разбита первьім ударом тяжелой конницьі крестоносцев, и ошеломленньїй султан поспешно отступил. Единственньїм, что омрачило для крестоносцев их победу, бьіл тот факт, что гарнизон Никеи предпочел слаться византийскому командующему — а тот бьістро закрьіл ворота и отказался позволить крестоносцам насладиться положенньїм по обьічаю грабежом. Для византийцев подобное поведение бьіло полностью логичньїм, поскольку население Никеи составляли преимущественно христиане византийского толка, но для крестоносцев оно вьіглядело предательством. Они на чали задаваться вопросом, кто ближе для императора, враги или союзники — особенно когда захваченньїм в плен туркам бьш предложен вьібор между службой под имперскими знаменами и безопасньїм возвращением домой. На тот момент крестоносцьі заглушили свой скептицизм, но их подозрения не предвещали ничего хорошего дальнейшим отношениям с Византией. Алексей бьш только рад не обращать внимания на уязвленную гордость западньїх рьіцарей, поскольку он бьіл полностью уверен, что у них нет шансов висто ять против бесчисленньїх мусульманских армий. Однако против всех ожиданий Константинополя, в первом крестовом походе бьіли достигнути потрясающие успехи. Турецкий султан снова попнтался остановить кре стоносцев, но после двух сокрушительннх поражений приказал звакуировать все припаси с их пути и оставил их в покое. После чудовищного марша через пустиню, раскаленное сердце Малой Азии, крестоносцн достигли Антиохии и осадили ее. Вскоре город бьш захвачен, но

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

317

тут у его стен появилась огромная армия под командованием турецкого правителя Мосула. Крестоносцам, которьіе отчаянно нуждались в воде и пише, пришлось убить большинство своих лошадей ради пропитания. Алексей собрал армию, чтобьі отправиться к ним на помощь — но на полпути ему встретился сбежавший крестоносец, которьій сообщил императору, что вся кая надежда потеряна и город, скореє всего, уже пал. Понимая, что пожертвовав своей армией, он все равно ничего не добьется, Алексей развернулся и вернулся в Константинополь. Однако крестоносцьі не слались. Воодушевленньїе чудесной находкой священной реликвии, они бросились в отчаянную атаку и смогли обратить огромную армию врага в бегство. Развивая свой успех, к середине лета они дошли до Иерусалима и 15 июля 1099 года взяли штурмом Святой Город. Многие крестоносцьі прослезились при виде города, дойти до которого стоило им стольких испьітаний — но зто не помешало им развернуть грабеж, предвкушаемьій уже на протяжении четьірех лет. Мало кто из жителей города получил по щаду — ни православньїе, ни мусульмане, ни иудеи. Чудовищная нехристианская кровавая бойня продолжалась до самого утра. Потребовалось несколько недель, чтобьі очистить город от зловония гниющих трупов, и к тому времени крестоносцьі уже вьібрали себе короля. Согласно клятве, которую дали они все, им следовало вернуть город — и всю остальную добьічу — Византийской империи. Но на зто больше не бьіло никакой надеждьі. В представлений крестоносцев, когда Алексей не оказал им помощи в Антиохии, он тем самьім совершил предательство, и теперь они вказались свободньї от своих обетов. Бозмунд, уже владевший Антиохией, сам назначил себя князем, прочие завоевания крестоносцев также бьіли разбитьі на отдельньїе разнообразньїе княжества и королевства. Если император хотел настаивать на своих

318

ГЛАВА 21

правах в отношении их земель, ему следовало явиться сюда лично —и с армией за спиной. Однако Алексей бьш счастлив отпустить Палестину. Несколько буферних христианских государств в зем лях, что бьіли потеряньї столетиями, могли сослужить хорошую службу. Но вот того, что его враг Бозмунд обосновался в Антиохии, он стерпеть не мог. Долго считавшаяся вторьім городом в империи, место пребьівания одного из великих патриархатов христианской церкви, Антиохия попала в руки турок лишь пятнадцать лет назад. Ее население бьіло полностью православним, местньїм язьїком —греческий, а культура —насквозь византийской. Но даже когда Бозмунд добавил к ущербу еще и оскорбление, вигнав греческого патриарха и заменив его латинским, Алексей мало что мог поделать. Император использовал крестовьій поход для отвлечения внимания противников и вернул большую часть северо-западной Малой Азии — включая города Зфес, Сардис и Филадельфию. Однако его войска оказались слишком разбросаньї, и дотянуться до Сирии не бьіло никакой надеждьі. Казалось, что Бозмунд волен причинить императору столько вреда, сколько пожелает. Но летом 1100 года он попал в турецкую засаду и следующие три года провел в заточений в отдаленном замке. На его спасенне бьіли отправленьї цельїх три зкспедиции, но когда они, как обьічно, проигнорировали предложенньїх Алексеем проводников и советьі, турки легко с ними разделались. Впрочем, зто не помешало крестоносцам обвинить в своей неудаче императора, и когда разьяренного Бозмунда наконец викупили, в Европе он обрел широкую поддержку для нового натиска на Византию184. 184 Ему удалось покинуть территорию Византии, спрятавшись в гробу в компании с протухшим петухом, чтобьі обеспечить соответствующий запах. Пока его спутники рьідали и облачались в траурньїе одеяния, «гроб» Бозмунда тайком погрузили на корабль и в целости до ставили в Рим.

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

319

Горький цветок недоверия и враждебности теперь распустился окончательно, и корни его росли из глубокой культурной пропасти между Востоком и Западом. В глазах Европьі истинньїм врагом государств крестоносцев бьіл вовсе не ислам, а жадная и лживая Византия. Император ничего не предпринял, чтобьі помочь крестоносцам, когда они попали в ловушку в Антиохии, он ограничил им доступ в имперские города, но мусульманским пленникам оказал всяческое уважение (вплоть до того, что им подавали еду без свининьї) и обращался с ними как с ценньїми союзниками. С другой стороньї, в Константинополе изначальньіе опасения Алексея, казалось, наконец нашли себе подтверждение: настрой крестоносцев оказался всего лишь старой песней на новьій лад. Чужеземцьі пришли со словами поддержки и говорили о братстве — но в конечном итоге жаждали только завоеваний и грабежей. Теперь Алексею предстояло столкнуться с новой армией, во главе которой стоял его старьій враг Бозмунд. С начала зкспедиции Бозмунд пьітался повторить успех своего отца. Висадившись в Зпире с армией в тридцать четьіре тьісячи человек, он немедленно отправился к Далматинскому побережью и осадил могучий город Дураццо. Но Византия уже не бьіла раздробленньїм слабим государством, как двадцать пять лет тому назад, когда Роберт Гвискар привел с собой норманнов, вломившись в империю. Четверть столетия под управлением одного государя дала империи огромное преимущество стабильности, обьединив различнне знатиме семьи под твердим єдиним руководством. Процветание вернулось в полном обьеме, а вместе с ним укрепилась и верность правительству в Констан тинополе. Моральний дух гарнизона Дураццо бмл на соответствующем уровне, и город легко отбил все ата ки, а византийский флот отрезал Бозмунда от снабжения припасами. Алексей неторопливо вмдвинулся с

320

ГЛАВА 21

армией из Константинополя, вьінудив норманнов обо роняться от атак и с тьіла, и со сторони города. К концу года люди Бозмунда голодали и, как зто часто случается в воєнних лагерях, страдали еще и от малярии. Обессиленного и униженного крестоносца доставили к императору, где он покорно согласился на безоговорочную капитуляцию. С позором возвратившись в Италию, Бозмунд умер спустя три года, больше никогда не осмелившись снова показаться на Востоке. Алексей навел лоск на потускневшую репутацию империи и бьіл более успешен, чем можно бьіло надеяться в начале его правлення. Но теперь ему било около шестидесяти, и он бистро старел. Страдая от острой форми подагри, он бьіл более озабочен усилением того, что ему удалось вернуть, чем новими сражениями с турками. Пьітаясь облегчить положение своих подданньїх, он уменьшил налоговое бремя на бедняков, построил для них в столице большую бесплатную больницу и приют для бездомних. Обеспокоенньш растущим влиянием Венеции в империи, император предложил торговое соглашение Пизе на тех же самих условиях, надеясь, что две морские республики уравновесят друг друга. В 1116 году состоялась его последняя кампания против турок; он полностью разбил войска султана, по ложив конец постоянньїм нападениям на византийское побережье. По условиям итогового соглашения греческое население внутренних областей Анатолии пересе лялось на территорию Византии, избегая рабства, но исламизация Малой Азии продолжалась. Императору, вернувшемуся из похода с победой, оставалось жить не так долго. Вьінужденньїй проводить время сидя, чтобьі бьіла возможность дьішать, опухший от болезни, он протянул до августа 1118 года и умер в постели, окруженньїй всей своей родней185. Он бьіл В Ь І185 Среди них бьіла его дочь Анна Комнина, написавшая «Алексиа-

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

321

дающимся правителем и заслужил, чтобьі его похоро нили в Церкви Апостолов среди величайших из императоров —но вместо зтого он вьібрал местом упокоения маленькую тихую часовню, которую построил рядом с набережной186. Тридцать семь лет, что он провел на троне, подарили империи успокоительную стабильность именно тогда, когда она нуждалась в зтом больше всего, и заложили основанье для возвращения сильї и процветания. Полномасштабньїй коллапс бьі остановлен, император даже сумел вернуть Византии богатьіе прибрежньїе земли вдоль Средиземного и Черного морей. Если бьі между его людьми и крестоносцами сложились чуть более доброжелательньїе отношения, и сотрудничество оказалось более успешньїм, Алексей почти наверняка смог бьі отвоевать и внутренние области Малой Азии. Если бьі центральньїе районьї Анатолии вернулись к империи, ущерб, нанесенньїй Манцикертом, бьіл бьі полностью возмещен, и гораздо более сильная Византия своим существованием лишила бьі турок плацдарма в Европе. В последующие столетия на имперском троне побьівает множество способньїх и честолюбивьіх людей; получив доступ к богатствам Малой Азии, они, возможно, смогли бьі предотвратить пять столетий рабства, ожидающих половину Европьі. Но плохие отношения между Византией и крестоносцами не бьіли виной Алексея, и вряд ли его можно винить за их дальнейшее ухудшение. Крестовьій поход мог с легкостью погубить едва начавшеєся восстановление имду» —возможно, самое занимательное повествование о жизни и зпохе Алексея. 186 з та церковь все еще находится там, почти погребенная в окружающей каменной кладке. И хотя теперь она представляет собой руиньї (и не совсем необитаемьіе), ни одной могильї там найдено не бьіло. Возможно, Алексей все еще спиттам в каком-нибудь необнаруженном склепе, и снятся ему счастливьіе дни империи. II — 643

322

ГЛАВА 21

перии — но император вьіжал из ситуации максимум возможного и сумел достичь большего, чем можно бьіло надеяться. Никто из его наследников не будет обладать теми же умениями — или той же удачливостью. После того, как последние крестоносцьі покину ли Константинополь, последствия их пребьівания еще долго отзьівались в столице империи. Хотя первьій опьіт оставил горький привкус у обеих сторон, на довольно изнеженньїй двор произвела тем не менее глубокое впечатление превосходньїе физические навики их грубьіх гостей. Во многих случаях зти развязньїе люди определили первьіе впечатления византийских верхов от далекого Запада. Хотя крестоносцьі бьіли необразованньїми и грубьіми, имелось некое дикарское достоинство в том, как держались зти железньїе люди. Когда Второй крестовьій поход, возглавленньїми венценосньїми особами Германии и Франции, проложил свой путь через столицу во время правлення Мануила Комнина, внука Алексея, пьішная процессия рьіцарской зпохи оказала влияние на богатое воображение византийцев. У знатньїх дам вошло в моду носить платья в западном етиле, а император Мануил даже стал устраивать рьіцарские турнирьі, ужасая двор тем, что сам участвовал в состязаниях187. Впрочем, увлечение зтими западньїми штучками не сло в себе привкус превосходства, которое любая более старая цивилизация чувствует в отношении младшей, пусть и угрожающей. Состоятельньїе люди могли забав ляться, подражая зтим зкзотическим чужеземцам и их варварским обьічаям — но они питали мало действительно тепльїх чувств к своим западньїм сородичам и В отличие от более ранних римских императоров (Нерон или Коммод), которьіе участвовали в олимпийских играх в том случае, когда победа бьіла гарантирована, Мануил, по всей видимости, бьіл довольно умельїм бойцом-поединщиком. Согласно византийским записям, в одном из турниров он смог вьібить из седла двух известньїх итальянских рьіцарей.

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

323

плохо их понимали. Неважно, насколько искусньїми зти рьіцари бьіли на войне — в глубине души большинство византийцев считало их всего лишь варварскими вьіскочками, недостойньїми претендовать на духовную и мирскую славу Константинополя. Может, Римская империя и потеряла значительную долю своего земного блеска, но все же осталась сияющим маяком образованности и цивилизации в темнеющем мире, и никакой князь или король с варварского Запада никогда не сможет действительно преодолеть зто различие. Подобньїе вьісокомерньїе притязания могли смотреться адекватно при императорах династии Комнинов, поскольку восстановление империи продолжалось. Сьін Алексея, Иоанн К расивий188, разбил агрессивного короля Венгрии189 и заставил турок-данишмендидов190 стать его вассалами. Когда упрямо отстаивающие свою независимость армянские князья продолжили сопротивление, император сам отправился в Армению и отвез их для надежности в византийскую тюрьму. Зта демонстрация имперской власти образумила вражду188 Колоноанн, что более точно означает «прекрасний душой». (Прим, ред.) На самом деле византийско-венгерская война 1127-1129 годов бьіла визвана вовсе не агрессивностью короля Иштвана II, а внутривенгерскими распрями —мятежом сторонников дяди короля, герцога Альмоша, бежавшего в Византию и попнтавшегося получитьтам поддержку своим претензиям на престол. В целом же Венгрия вплоть до конца XII века била традиционним союзником Византии, в первую очередь в противостоянии с Венецией. (Прим, ред.) Данишмендиди — туркменская (тюркская) династия, ведущая своє начало от Данишменда Гази, после сражения при Манцикерте (1071 год) основавшего своє государство в Восточной Анатолии, к северу от Киликийской Армении и восточнее Конийского (Румского) султаната. Формально подчинялись багдадскому халифу, получив от него царский титул малика. Государство Данишмендидов некоторое время боролось с Конийским султанатом, однако в 1170-х годах окончательно вошло в его состав. (Прим, ред.)

324

ГЛАВА 21

ющие государства крестоносцев: князь Антиохии даже предстал перед императором и заверил его в своей нижайшей преданности.191 Несчастньїй случай на охоте оборвал многообещающее царствование Иоанна Красивого, но его даже более вьідающийся сьін Мануил продолжил дело своего отца с того же самого места. Вьісокомерньїй князь Анти охии, ошибочно принявший молодость императора за слабость, потребовал, чтобьі ему немедленно передали несколько крепостей — но добился лишь того, что Ма нуил молниеносно появился перед городом, устрашив его жителей. Прочие государства крестоносцев верно поняли намек и поспешили обьявить императора своим верховньїм сюзереном. Когда в 1159 году Мануил вошел в Антиохию, чтобьі лично принять власть над ней, вьісшие сановники мира крестоносцев — включая короля Иерусалима, покорно следовали за ним. Спустя три года турки-сельджуки признали своє вассальное положение в обмен на обещание Мануила оставить их в покое; на Западе Сербия и Босния бьіли аннексированьї империей. Казалось, что Византия оправилась после Манцикерта и вернула свой авторитет. Впрочем, на горизонте уже появлялись тревожньїе облака. Репутация империи на Западе бьіла не особенно вьісокой со времен первого крестового похода, но она значительно ухудшилась с полньїм провалом второго. Хотя зто поражение вряд ли случилось по вине Византии, французские и в особенности норманнские крестоносцьі вернулись домой, рассказьівая про византийскую лживость, в том числе о соглашениях Констан тинополя с мусульманами. Тот факт, что крестоносцьі 191 Зто бьіл Раймунд де Пуатье, в 1137 году повторивший присягу, принесенную еше его предшественником Бозмундом 1. В Антиохию бьіл возвращен православний патриарх, а на главной башне города вьівешен имперский флаг. В 1145 году Раймунд подтвердил зту при сягу, явившись в Константинополь ко двору нового императора, Ма нуила Комнина. (Прим, ред.)

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

325

раз за разом игнорировали совет Мануила не заходить в земли турок, следуя по безопасньїм прибрежньїм до рогам, при зтом благоразумно опускался192: обвинение в договоренностях с султаном являлось убийственньїм само по себе. Бьіло ясно, что еретические греки совершенно не заботились о деле христианства на Востоке и тайно питались помешать успехам крестоносцев. Даже еще более опасньїми, чем очерненная репутация Византии на Западе, бьіли ухудшившиеся отношения с Венецией. Итальянский город-государство стал настоящей торговой империей в основном за счет Ви зантии, и растущее влияние венецианских купцов бьіло непереносимо для рядовьіх византийских торговцев, чья торговля задихалась. По улицам столицьі нельзя бьіло пройти, не столкнувшись с несносньїм венецианцем, и многие хотели, чтобьі император отослал тех обратно в их лагуну. Разумеется, такой могущественной империи, как Византия, бьіло не нужно, чтобьі ее торговцев вьітесняли иностранцьі, а ее богатства утекали в чужой далекий город. Иоанн Прекрасний пьітался сдержать венецианское влияние, отказавшись возобновить их торговьіе права — но лишь спровоцировал войну, в которой безнадежно обветшавший византийский флот оказался совершенно бессилен. После нескольких месяцев конфликта, в течение которьіх берега византийских зе мель подвергались постоянньїм нападениям, а торговля вказалась нарушена, Иоанн проглотил свою гордость и уступил венецианским требованиям, добившись только * *92 Германцьі предпочли игнорировать совет Мануила, отправились кратчайшим путем и почти сразу же угодили в засаду, в которой тевтонская армия бьіла практически уничтожена. Под командованием французов оставшиеся крестоносцьі приняли безумное решение атаковать Дамаск — единственную дружественную им мусульманскую державу — и вторглись туда в середине лета. 28 июля 1148 года, после всего пяти дней крайнє неудачной осадьі, предводители христиан с отвращением прекратили свои попьітки и вернулись домой.

326

ГЛАВА 21

новьіх взаимньїх обид. Его сьін Мануил и здесь оказался более удачливьім. В 1171 году император совершил поступок, в равной мере безрассудньїй и храбрьій: он попросту приказал арестовать всех венецианцев в империи и захватить их товарьі, не обращая виймання на гневньїе протестьі. Венецианский посол Знрико Дандоло бьіл с возмущением отозван (хотя перед зтим умудрился потерять один глаз), и его место занял могучий флот. Обе нации снова оказались на пороте войньї, но в зтот раз у Византии даже не бьіло флота, поскольку Иоанн прекратил его финансирование несколько лет назад. Невероятно, но и в зтот раз удачливость Мануила вьіручила его. На венецианских кораблях разразилась чума, снабжение флота бьіло нарушено. Неудачливьій дож вернулся в Венецию, принеся вместе с собой чуму, и бьіл жестоко убит разьяренной толпой. Морской торговле империи удалось избавиться от мертвой хватки венецианцев — но зто бьша пиррова победа. На тот момент республика довольствовалась тем, что зализьівала раньї и баюкала раненое само любне, но в венецианской лагуне ничего не забьіли. Пройдет тридцать два года, когда Венеция — и Знрико Дандоло — отомстят. Ободренная вьіросшим международньїм уважением, Византия, которую снова стали рассматривать как великую державу згейского и балканского регионов, уделяла мало внимания тем, кого ей довелось обидеть. Империя, которая, казалось, бьіла в состоянии собрать огромньїе армии, просто топнув ногой, внушила страх своим врагам на Востоке и подчинила своей воле провинции на Западе. Мануил бьіл настолько уверен в ее могуществе, что даже написал папе, по сути, предлагая стать мечом церкви. Но сила Византии бьша по большей части иллюзией, созданной тремя вьідающимися императорами. Образованньїй и зффектньїй Мануил мог вьіглядеть настоящим императором и поражать всех встречньїх широтой своих познаний — но его по-

ВЬІЗДОРОВЛЕНИЕ ПРИ КОМНИНАХ

327

бедьі не имели под собой реальной базьі. Короли и князья крестоносцев клялись ему в верности, но все прекратилось, когда ушли его армии; и хотя турки ста ли его вассалами, зто только усьіпило империю. Без возвращения Малой Азии в состав империи Византия бьіла лишена источников для належного восстановления, но, за одним несчастньїм исключением, никто из императоров династии Комнинов никогда не предпринимал попьітки вернуть потерянньїй центральний район полуострова. Их войньї бьіли исключительно оборонительньїми, реакцией на внешние угрозьі, а не попьітками возместить серьезньїй ущерб, нанесенньїй Манцикертом. Самая важная ошибка Мануила состояла в том, что он не смог изгнать исламские армии из Анатолии. В начале его правлення турки-данишмендидьі бьіли сломленьі и расколотьі, казалось, одного вида имперской ар мии достаточно, чтобьі повергнуть их в страх. Приведя к повиновению государства крестоносцев, Мануил мог обратить меч против турок — но вместо того он принял их вассалитет и повернулся к ним спиной почти на десять лет. В результате, когда имперские армии покинули зтот регион, сельджуки вторглись на территорию данишмендидов, легко справившись со своими ослабевшими врагами. Первьій раз за почти столетие турецкая Ма лая Азия снова оказалась обьединенной под властью одного сильного султана. Вместо враждующих и разобщенньїх неприятелей Мануилу теперь противостоял обьединенньїй враждебньїй фронт. В 1176 году он попьітался исправить свою ошибку и отправился с армией на штурм турецкой столицьі Икониума — но попал в засаду, переходя через перевал Мириокефал. После почти столетия неурядиц имперская армия опять пока зала себя столь же бессильной против турок, и безвозвратно утратила свою репутацию. Сила империи оказа лась всего лишь чудовищной мистификацией, иллюзией,

328

ГЛАВА 21

основанной на блестящей деятельности императора, но лишенной всяких оснований. Мануил прожил еще четьіре года и даже сумел устроить засаду на небольшое турецкое войско, отомстив за своє болезненное поражение. Но дух его бьіл подорван, и колесо истории уже повернулось против Византии. Осенью 1180 года он смертельно заболел, и 24 сентября умер, приведя блистательньїй век Комнинов к завершенню. Его смерть во многом походила на его жизнь: пример того, как замечательно он умел в и бирать время. Правя во Бремена наивьісшего автори тета Византии, он скончался как раз тогда, когда сильї империи истаяли и небо потемнело. Император умер, оставив своих наследников перед самой бурей. Те, кто наблюдали за его похоронной процессией, не знали, что они в последний раз видят великолепие империи перед тем, как оно исчезнет. После Мануила весь карточньїй домик очень бистро развалится на части.

ГЛ АВА Д В А Д Ц А Т Ь ВТОРАЯ. М ЕЧ , О Б А Г Р Е Н Н Ь ІЙ КРОВЬЮ ХРИ СТИ АН

корость, с которой разрушалась империя, оказалась неожиданностью даже для ее жителей. В прошлом, когда Византия находилась под угрозой, рано или поздно появлялись великие лидерьі, но теперь казалось, что на имперской сцене полностью исчезли сколь-нибудь серьезньїе государственньїе деятели. Сьін Мануила, двадцатилетний Алексей II, бьіл совершенно не способен разобраться с назревшими проблемами, с которьіми столкнулась империя. Он мог только смотреть, как турки беспрепятственно продвигаются в Малую Азию, блистательньїй Стефан Неманья обьявляет о независимости Сербии, а бес-

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

331

принципньїй король Венгрии отнимает у империи Далмацию и Боснию. Некоторая надежда появилась, когда троном завладел кузен Мануила Андроник - но он, полностью заслуживая своє прозвание «Ужасньїй»193, оказался совершенно неподходящим спасителем. Например, к тому времени, когда он взошел на трон, Андроник уже совратил аж двух своих племянниц194. В полной мере наделенньїй знергией свей семьи, но не ее сдержанностью, он знал только язи к сильї, и хотя ему удалось победить коррупцию, его правление скоро превратилось в террор. Почти обезумев от паранойи, он заста вші сьіна Мануила подписать свой смертний приговор, приказал казнить его, а в довершение всего совершил еще один извращенньїй поступок, женившись на одиннадцатилетней вдове казненного. Через два года терпению жителей столицьі пришел конец — проявив подобающую случаю жестокость, они возвели на трон нового императора. Несмотря на все свои недостатки, Андроник Ужас ньїй, по крайней мере, сохранял в империи некоторое подобие центральной власти. Исаак Ангел же, занявший его место, основал династию, которая растратит оставшуюся силу империи и будет присутствовать при ее окончательном падении. Не привьікший руководить, Исаак сидел без дела, бессильно наблюдая, как рушится авторитет центрального правительства. Местньїе правители стали практически независимьіми; как союзники, так и враги империи начали понимать, что Константинополь обессилен. Згейские и Ионические острова, находившиеся в безопасном отдалении от гни'93 На самом деле Андроника прозивали «Полифрон». (Прим, ред.) •94 Зто бьіли его троюродньїе племянницьі — Евдокия, сестра его кузе на Иоанна, и Феодора, племянница императора Мануила Комнина и вдова иерусалимского короля Балдуина ПІ. Справедливости ради следует заметить, что на последней Андроник даже женился (Прим, ред.)

332

ГЛАВА 22

ющего флота, восстали почти немедленно, и Балканьї вновь ускользнули из рук Византии — теперь уже навсегда. К несчастьям империи добавилась и ухудшившаяся ситуация на христианском Востоке. Мусульманский мир обьединился под руководством вьідающейся личности — курдского султана по имени Саладин, и грьізущиеся между собой государства крестоносцев не могли оказать ему особенного сопротивления. В 1187 году пал Иерусалим —и Запад, разумеется, отправил новьій хре стовий поход, чтобьі вернуть его. В качестве перевалочной бази бьіл использован Константинополь. Присутствие в столице иностранньїх войск бьіло опасно и в лучшие времена, но перепугавшийся Исаак едва ли мог разрешить ситуацию худшим образом. Когда германские посли прибили в столицу, чтобьі обсудить вопрос перевозки войск в Малую Азию, Исаак запаниковал и бросил их в тюрьму. Взбешенньїй германский император Фридрих Барбаросса пригрозил направить против Константинополя хрестовий поход — и несдержанньїй Исаак полностью уступил, немедленно освободив узников и осипав ИХ золотом и извинениями. Зто постьідное поведение самим лучшим образом подтвердило отвратительную репутацию Византии на Западе и внушило отвращение находящимся в тяжелом положений подданньїм императора. Исаак лишился всей оставшейся у него поддержки, когда принял безумное решение официально распустить имперский флот и доверить Венеции защиту морских путей им перии. Алексей, младший брат Исаака, увидел в зтом возможность сьіграть свою игру. Он устроил засаду на императора и его сьіна, схватил их и — после того, как ослепил императора — бросил обоих в самую темную тюрьму, которую смог найти. К несчастью для империи, новий император Алек сей III оказался гораздо хуже, чем его брат. Захват трона отнял большую часть его знергии, и теперь он не

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

333

желал заниматься государственньїми делами. Пока тур ки продвигались по византийскому побережью Малой Азии, а болгарьі распространялись на запад, Алексей III бьіл занят поисками денег для устроения пьішньїх приемов, опустившись даже до того, чтобьі сорвать золотьіе украшения со старьіх императорских гробниц. Пока император грабил свой город, Исаак в своей темнице мечтал об отмщении. Его собственньїй побег бьш невозможен, а поскольку он бьіл слеп, еще и совершенно бесполезен. Но если бьі его сьін Алексей IV смог освободиться, правосудне еще имело шанс свершиться. Каким-то образом старьій император связался со своими сторонниками в городе, и в 1201 году двоє пизанских торговцев смогли тайно переправить моло дого принца на волю. Бежав в Венгрию, Алексей IV узнал неожиданную новость: новая армия крестоносцев вьіступила в поход. ретий крестовьій поход оказался неудачньїм. РазТ грабив сельджукскую столицу Икониум, грозньїй германский император Фридрих Барбаросса весьма нелепо утонул во время перехода через реку Салеф в юго-восточной Анатолии195. Без него германское войско впало в панику и разбежалось, а несколько солдат в отчаянии даже покончили с собой. С другой сторо н и, английская и французская армии прибьіли в гораздо лучшем состоянии и бьіли готовьі сражаться, возглавляемьіе знергичньїм Ричардом Львиное Сердце. Впрочем, восстановление всех утрат, понесенньїх государствами крестоносцев, бьіло утомительной задачей, и у Ричарда просто не хватило терпения на зто. После года, проведенного в завоеваниях побережья, он утратил весь свой знтузиазм. Иерусалим казался таким Как и в случае с королем Артуром в Британии, вскоре возникла легенда о том, что Барбаросса не умер, а просто спит в задумчивьіх горах Германии. Он восстанет, говорилось в зтой легенде, когда его вороньї перестанут летать, и вернет Германии ее бьілое величне.

334

ГЛАВА 22

же недосягаемьім, как и всегда, крестоносцьі немило сердно ссорились между собой, а французский король (как Ричард верно подозревал) готовил против него заговор. Спешно договорившись о перемирии с главньїм мусульманским противником — доблестньїм Саладином, — Ричард отпльїл на поиски других приключений, заявив перед своим уходом, что все будущие крестовьіе походьі должньї проводиться против Египта — «ахиллесовой пятьі» Востока. Репутация Ричарда в Европе бьіла настолько ви со ка, что германские предводители Четвертого крестового похода решили последовать его совету и захватить Иерусалим через Египет. Зто, конечно, означало, что целой армии потребуется переправиться через Средиземное море — а существовало только одно место, которое могло обеспечить достаточное количество кораблей для всех крестоносцев. Взяв с собой свои дворьі, европейские князья отправились в Венецию. История отношений островов в венецианской лагуне с Византийской империей бьіла долгой и сложной. Скопление островов, что позднее стало Венецией, изначально бьіло заселено беженцами от ломбардского вторжения в Италию в VI веке. Поначалу Венеция на ходилось под властью имперского правителя Равенньі и жадно впитьівала окружавшую ее византийскую культуру. Церковь на одном из старейших островов, Торчелло, бьіла построена на деньги императора Ираклия, главньїй собор Сан-М арко являлся неточной копией Церкви Апостолов в Константинополе, а сьіновья и дочери Венеции регулярно отправлялись за образованием —или супругами —в Византию. Даже сам титул «дож» бьіл искажением изначального имперского титула dux, или дюк. Впрочем, в последующие годьі между республикой и империей бьіло больше соперничества, чем сотрудничества, а недавнєє жестокое обращение императоров Комнинов с венецианскими торговцами все еще действовало итальянцам на нервьі.

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

335

Особенно хорошо помнил зти собьітия венецианский дож, к которому и обратились организаторьі крестового похода в 1202 году. Зто бьіл не кто иной, как Знрико Дандоло — тот самьій посол, которьій тщетно протестовал против захвата императором Мануилом венецианской собственности в Византийской империи тридцать лет назад. Старьій дож, которому теперь бьіло за девяносто и которьій уже полностью ослеп, скрьівал под дряхлой внешностью живой ум и железную волю. Ему представилась возможность, которой расчетливьій Дандоло не мог упустить. Венецианские требования о возмещении имущества все еще не бьіли удовлетвореньї, и оскорбления, нанесенньїе империей, ничуть не забьілись за прошедшие годьі. Теперь венецианцам наконец представилась возможность отомстить. Для начала он согласился построить требуемьіе корабли — но за невероятно вьісокую плату. К несчастью для крестоносцев, число людей, принявших участие в зкспедиции, бьіло неприлично мало, и они могли предложить лишь чуть больше половиньї запрошенной суммьі196. Дандоло хитроумно прекратил поставки Конкуренти Венеции — Генуя и Пиза — готовьі бьіли взять заметно меньше, но у них не имелось достаточно кораблей для перевозки той армии, которую рассчитьівали собрать организаторьі похода. Венеция согласилась предоставить нужное количество кораблей — но запро сила более високую сумму с человека; в пересчете же на всю армию, которую предполагали собрать организаторн похода, она била просто гигантской. Самое интересное, что у Венеции тоже не било нужного количества кораблей - получив аванс, венецианцн сразу же начали строительство нових судов. Но число собравшихся в поход оказалось гораздо меньше предполагаемого, вдобавок многие, испугавшись ви соких венецианских расценков, решили ехать самостоятельно. В итоге руководители крестового похода просто не смогли набрать сумму, которую ранее обязались заплатить по договору - а венецианцн уже винуждени били свернуть торговне операции и пустить оборотнне средства на строительство кораблей. Таким образом, причиной создавшейся коллизии било не столько коварство Дандоло, сколько его

336

ГЛАВА 22

едьі и водьі христианской армии, запертой в лагуне в ожидании своего флота, и когда стала более сговорчивой, мягко повторил своє предложение. Венгерский король недавно перехватил у Венеции протекторат над городом Зара на побережье Далмацни. Если бьі крестоносцьі согласились вернуть зтот город его законним владельцам, виплата зтой суммьі могла бить отложена. Папа незамедлительно запретил подобную возмутительную профанацию крестового похода — но у крестоносцев бьіло мало вибора197. Некоторое количество рнцарей покинули войско, поскольку им внушала отвращение мисль о нападении на христианский город — но большинство, скрепя сердце, погрузились на корабли и отправились в плавание. Испуганние жители Зарьі, ошеломленние тем, что их атакуют солдати Христа, безнадежно внвесили на стенах крестн, но все бьіло напрасно. Крестоносцн ворвались в город и полностью его разграбили; казалось, что в своем рвении они не могут пасть еще ниже. Именно у Зарьі к крестовому походу присоединился спасающийся бегством Алексей IV. Отчаянно нуждаясь в поддержке, он бьш готов сказать все что угодно, лишь би спасти своего отца и свергнуть дядю. За возвращение на трон он опрометчиво пообещал предоставить походу еще десять тисяч солдат, а вдобавок заплатить крестоносцам по меньшей мере в три раза больше, чем они били должньї Венеции. Чтобьі окончательно убефантастическая жадность и столь же фантастическая непредусмотрительность. (Прим, ред.) Добавим, что венгерский король сам принял крест — то єсть обьявил о готовности отправиться в крестовьій поход. По церковньїм зако нам нападать на него и его подданньїх бьіло нельзя, тем более воинству креста. Но крестоносцьі нашли лазейку: они заявили, что король Венгрии уже цельїх три года откладьівает свой отьезд в Палестину, то єсть всего лишь прикрьівается крестом, на деле не собираясь отвоевьівать Гроб Господень. При зтом сами участники Четвертого крестового по хода действовали точно так же. (Прим, ред.)

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

337

дить руководителей похода, он даже предложил пере дать византийскую церковь под контроль Рима в обмен на помощь крестоносцев в возвращении его короньї. Наверное, еще ни одни переговорьі в истории Византии не наносили ей такого вреда. Знрико Дандоло отлично знал, что сумасбродньїе обещания византийского принца бьіли чистой фантазией. Центральная власть в империи слабела десятилетиями, а недавние восстания в сочетании с продажньїм чиновничеством не давали возможности собрать даже полагающихся налогов — нам ного меньшие тех щедрьіх сумм, что обещал Алексей IV. Однако старьій дож, сидя среди руин Зарьі, начал думать о куда большей награде, и глупьій византийский принц мог стать отличньїм инструментом мести. Вероятно, дож вообще не намеревался на падать на Египет, поскольку именно тогда его посльї заключили вьігодное торговое соглашение в Каире. Дандоло притворно согласился перенаправить крестовьій поход к Константинополю, а тем солдатам, что слишком щепетильно отнеслись к нападению на крупнейший христианский город, он мягко указал, что греки являются єретиками, и возведя Алексея IV на трон, они восстановят единство Церкви. Папа в ярости отлучил от церкви всех, кто поддерживал зту идею, и некоторьіе воиньї с отвращением от нее отказались. Но венецианский дож бьіл убедителен, и снова большая часть солдат покорно погрузились на свои корабли. Теперь четвертий крестовьій поход полностью бьіл под контролем Дандоло. Алексей III уже показал себя ленивьім и испорченньім человеком, а теперь обнаружилось, что он еще и трус. Когда армия крестоносцев показалась у стен Кон стантинополя, он бежал во Фракию, захватив с собой драгоценности короньї и оставив столицу на произвол судьбьі. Ошарашенньїе жители города смотрели, как флот крестоносцев разрушает массивную цепь, пере кривавшую имперскую гавань, и яростно атакует более

338

ГЛАВА 22

низкие и уязвимьіе стеньї, защищавшие город с моря. Вскоре крестоносцьі ворвались в город, поджигая все дома на своем пути. В императорском дворце испуганньіе придворньїе поняли, что єсть только один способ остановить захватчиков. Ужасньїе пришельцьі с Запада пришли свергнуть узурпатора и восстановить законного императора, позтому придворньїе торопливо послали кого-то привести Исаака из темницьі. В мгновение ока растерявшийся слепой старик оказался на троне, с короной, напяленной поверх остатков его волос, и вестники поспешили к лагерю крестоносцев, чтобьі сообщить им, что их требования вьіполненьї. Алексей IV бьіл торжественно коронован своим отцом, соглашение, которое он заключил с крестоносцами, бьіло подтверждено ими обоими, и крестоносцьі отошли к Золотому Рогу ожидать своей наградьі. Старьій император Исаак мог бьіть слепьім, а благодаря тюрьме еще и несколько безумним — но он сразу же понял, что его сьін пообещал западньїм головорезам больше, чем мог исполнить. Алексей IV вскоре пришел к тому же заключению. Опустошив сокровищницу и конфисковав большую часть богатств своих подданньїх, он сумел собрать только половину суммьі, вдобавок к Рождеству 1203 года его популярность у жителей бьіла не вьіше популярности Антихриста. С того самого момента, как Алексей IV появился вместе с зтими варварскими дикарями, он приносил в город одни несчастья, а теперь вообще обобрал горожан до нитки. Если бьі только, шептались некоторьіе горожане, зтот никуда не годньїй император остался в своей тюремной камере, бьіло бьі гораздо лучше. Взглядьі крестоносцев на Алексея IV бьіли не менее скептическими. Для них он являлся жалким человеком и к тому же обманщиком. Они не могли поверить, что правитель такого величественного города, полного грандиозньїх памятников и високих зданий, не может собрать обещанньїх денег. Конечно же, настоящий им-

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

339

ператор мог бьі просто щелкнуть пальцами — и появи лась бьі сумма в десять раз больше обещанной. Знрико Дандоло бьш не в последнюю очередь заинтересован в обещанной награде, но он вкрадчиво играл на страхах крестоносцев, намекая, что император что-то от них скрьівает, увиливая от ответа и готова свою армию к сопротивлению. Император, сказал он, зто вероломная змея, и его обещания ничего не стоят. Теперь единственньім путем заполучить обещанную награду бьіла война. Пока Дандоло неумолимо подталкивал крестонос цев к войне, Константинополь наконец стряхнул с себя сонное оцепенение. Там бьіло много тех, кто желал изгнания Ангелов, но на действие в конечном итоге решился вьідающийся человек по имени Алексей Мурзуфл198. Он ворвался в императорские покои посреди ночи, растолкал своего сонного государя и сказал ему, что весь город жаждет его крови. Обещав тайно отвести испуганного императора в безопасное место, Мурзуфл вместо зтого отдал его в руки своих соучастников по заговору, которьіе заковали молодого императора в кандальї и бросили в темницу, где уже ждал его отец Исаак. Их воссоединение по понятньїм причинам бьіло печальньїм, но в зтот раз оно оказалось коротким, поскольку Мурзуфл действовал наверняка. Исаака Анге ла, старого и больного, убить бьіло просто; но яд не оказал желаемого действия на его сьіна, после чего Алексея IV удавили тетивой от лука. В другое время и в другом месте Мурзуфл мог бьі стать прекрасним императором. Ему бьіло за шестьдесят, но он все еще бьіл знергичньїм и решительньїм. Он сумел вдохнуть в горожан новьіе сильї, укрепил стеньї, запас пищу и разместил стражу на крепостном валу. Но его войска бьіли слишком рассредоточеньї, Мурзуфл означает «печальний» или «насупленньїй». Настоящее его имя бьіло Алексей Дука, но поскольку у него бьіли необьічайно кустистьіе брови, которьіе придавали ему вечно угнетенньїй вид, он бьіл повсеместно известен под прозвищем Мурзуфл.

340

ГЛАВА 22

стеньї слишком длинньїми, а враги слишком многочисленньїми. В понедельник 12 апреля 1204 года подстегиваемьіе нашептьіваниями Дандоло крестоносцьі снова атаковали, Оросившись на штурм тех же самьіх приморских стен, что уже вказались уязвимьіми прежде. Мурзуфл, которьій благоразумно нарастил их вьісоту, бьіл, казалось, сразу повсюду, проезжая мимо крепостньїх валов в тех местах, где сражение бьіло самьім жарким, чтобьі ободрить своих людей. Но за несколько часов сражения крестоносцам удалось взять ряд башен, а группа французских солдат смогла вьіломать ворота. Крестоносцьі хльїнули в брешь, и с зтого момента город бьіл обречен. Варяжская дружина сла лась. После отчаянной попьітки сплотить своих лю дей, император понял, что все потеряно, и вьібрался из города через Золотьіе ворота, чтобьі спланировать контрнаступление. Когда Мурзуфл сбежал, всякая видимость византийского сопротивления пропала. Однако крестоносцьі боялись отчаянного сопротивления на тесньїх участках улиц и подожгли столько зданий, сколько смогли, надеясь удержать жителей города в Гавани. Большинство из них и мечтать не могло о таком огромном городе, и все они бьіли пораженьї его размерами. Повсюду ка скадами возвьішались ряди богатьіх дворцов и церквей, ухоженньїе летние садьі во всем своем великолепии спускались к пестрьім гаваням, а грандиозньїе монументьі возвьішались, казалось, на каждом углу. Французский летописец, не веря своим глазам, написал, что в пожаре, которьій они устроили, погибло больше домов, чем можно найти в трех самьіх крупньїх городах Франции, вместе взятьіх. Великие князья крестоносцев бьіли изумленьї не меньше своих людей. Ошеломленньїе размахом К он стантинополя, они прекратили резню, когда наступила ночь, думая, что город подобного размера невозможно завоевать меньше чем за месяц. В ту ночь захватчики

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

341

встали лагерем на одном из огромньїх константинопольских форумов и отдьіхали в тени нависающих над ними памятников давно утерянному византийскому величию. Проснувшиеся следующим утром жители Констан тинополя обнаружили, что город все еще горит, но они надеялись, что худшее позади. Однако кошмар только начинался. Гордьій город на Босфоре оставался в неприкосновенности со времен могущества Римской империи, великим маяком света в бьістро темнеющем мире. С тех пор, как Константин сделал его столицей почти девятьсот лет назад, волнения и беспорядки мог ли запятнать его улицьі, опасности и лишения могли приглушить его блеск —но он бьіл единственньїм среди городов древности, которьій никогда не сльїшал вони сапог иностранньїх захватчиков. Его библиотеки все еще изобиловали уникальньїми греческими и латинскими манускриптами, церкви — полньї бесценньїми реликвиями, а дворцьі и площади украшеньї чудесньїми произведениями искусства. Город бьіл не похож ни на один другой, последняя жемчужиной в римской короне и когда крестоносцьі проснулись утром того вторника, они набросились на него, как волки. Вооруженньїе бандьі бродили по городу в вакханалии разрушения. Ничто святое не могло остановить исступленньїй поиск сокровищ. Гробницьі бьіли разбитьі, содержимое усьіпальниц разбросано, а бесценньїе рукописи разрубленьї на куски, чтобьі содрать драгоценньїе переплетьі. Церкви оскверняли, женщин бесчестили, дворцьі разрушали. Пощадьі не бьіло ни живьім, ни мертвьім. Крьішку великолепного саркофага Юстиниана разбили, и хотя вид его сохранившегося тела ненадолго остановил вандалов, ничто не помешало им вьібросить мумию императора, чтобьі добраться до золотьіх одеяний и серебряньїх украшений. Три дня пожарьі и грабежи продолжались с неослабевающей силой, и то, что не успевал схватить один,

342

ГЛАВА 22

немедленно присваивал другой. Когда тишина наконец опустилась на потрясенньїй разрушенньїй город, даже крестоносцьі бьши смущеньї масштабами разорений. Ни один город, писал один из них, не давал подобной добьічи с самого сотворения мира. Из всех крестоносцев только венецианцьі позаботились о том, чтобьі сохранить, а не уничтожить, бесценньїе сокровища, что оказавшиеся в их власти. Они узнавали красоту, когда видели ее, и пока прочая армия разбивала классические статуй, переплавляла драгоценньіе металльї и делила трофей, венецианцьі грузили на корабли произведения искусства, чтобьі украсить свои собственньїе острова в лагуне199. Для Дандоло зто бьіл вьщающийся триумф. Могущество венецианской торговой держави било обеспечено на все обозримое будущее, а ее главньїе враги, Пиза и Ге нуя, полностью остались не у дел. Старий дож без какихто особьіх усилий перехватил воєнную мощь Европьі и использовал ее в своих интересах, не обращая внимания на угрозьі отлучения от церкви и на многие десятилетия обеспечив Венеции величне. Но, поступив так, он стал виновником одной из величайших трагедий в истории человечества. Византия, могущественний оплот христианства, что долгие столетия защищал Западную Европу от мусульманского нашествия, била разрушена без надеждьі на восстановление — погублена людьми, утверждавшими, что служат Богу. Ослепленнне жадностью, тайно управляемне дожем, предводители крестоносцев уничтожили великую христианскую державу Востока и обрекли ее изувеченнне обломки — вместе с большей частью Восточной Европьі — на пять столетий жалкого существования под пятой турок. '99 Там все еще хранится огромная их часть. В частности, один венецианец взобрался на Стойла — монументальньїе ворота Ипподрома — и снял с них четьіре бронзовьіе статуй лошадей в натуральную величину. Их отвезли в Венецию и доставили в собор Сан-Марко, где их можно увидеть и по сей день.

МЕЧ, ОБАГРЕННЬІЙ КРОВЬЮ ХРИСТИАН

343

После собьітий Четвертого крестового похода и без того глубокий раскол между Востоком и Западом разросся до зияющей пропасти, которая стала поистине непреодолимой. Цель крестоносцев, первоначально ро дившаяся из желания помочь братьям-христианам на Востоке, обернулась чудовищной насмешкой. Во имя Бога они пришли с ожесточившимися сердцами и безжалостньїми мечами, чтобьі убивать и калечить, грабить и разрушать —и не задумьіваясь разрушали алтари и разбивали иконьї, которьіе почитались поколениями верующих. Когда сокровища бьіли вьівезеньї, а дворцьі превратились в руиньї, Запад постарался забьіть о произошедшем — но Восток не забьівал об зтом никогда. Глядя на то, как крестоносцьі разгуливают по их обугленньїм почерневшим улицам, византийцьі понимали, что зти люди с яркими крестами, пришитьіми по верх доспехов, больше не могут считаться христианами. Пусть приходят мусульмане, думали они. Лучше, чтобьі тобой правили неверньїе, чем єретики, которьіе сделали из Христа посмешище.

РАСКОЛОТАЯ

ИМПЕРИЯ 1218 г.

ЧЕРНОЕ МОРЕ (Софи я К о н стан ти н о п о л ь

ТРАПЕЗУ НДСКЛЯ ч>ч>чТ/1МПЕРИЯ - У

9ПНРСКИ* чДЕСПОТА!

Ір і

скльджукский (Р У М С К И Й ) СУЛТАНАТ

КНЯЖЕСТВО ЛХЕЙСКОЕ

СРЕДИЗЕМІІОЕ

ЛРМЯІ ІСКО Р ЦАРСГВО

МОРЕ

Багдад

ГЛАВА Д В А Д Ц А ТЬ ТРЕТЬЯ. И М П Е РИ Я В И З ГН А Н И И

огда папе Иннокентию III сообщили о разграблении Константинопо ля, он немедленно осознал, какой вред бьіл ему нанесен. В ярости отлучив от церкви всех, принимавших в зтом участие, он громко вопрошал, как теперь может исполниться мечта о единстве церкви. Как греки, писал он своим ле гатам, смогут когда-нибудь простить своих братьев-католиков, с чьих мечей все еще течет христианская кровь, и кто предал и осквернил их самьіе святьіе усьіпальницьі?200 Восточньїе христиане, 200 ровно восемьсот лет спустя, в 2004 году, папа Иоанн Павел II принес извинения - хотя едва ли Четвертьій крестовьій поход случился по вине понтифика — патриарху Константинополя, когда

346

ГЛАВА 23

обоснованно заключил он, теперь ненавидят латинян хуже собак. Тем временем новьіе хозяева Константинополя, казалось, нарочно делали все, чтобьі привести местньіх жителей в еще большее негодование. В торопливо убранном Софийском соборе, где за несколько дней до того проститутка, кривляясь, забралась на патриарший престол, бьіл коронован латинский император, и феодальньїе институтьі Запада насильно перенесли на труп Византийской империи. Различньїе дворяне получили огромньїе земельньїе владения, и лоскутное одеяло полунезависимьіх королевств заменило собой прежнее единовластие императора. Один рьіцарь-крестоносец завладел Македонией и назвал себя королем Фессалоник, другой обьявил себя владетелем Афин20'. Даже в годьі самого страшного упадка Византийское государство не бьіло таким бессильньїм, как латинское, занявшее его место. Учитьівая прискорбное состояние столицьі, довольно примечательно, что подавляющее большинство византийских сельских жителей далеко не бедствовали. До Четвертого крестового похода верховная вдасть императоров слабела годами, но византийские городки и деревни процветали. Торговим с Запада, Востока и из мусульманских стран сходились на ярмарках, проходящих по всей империи, и виставляли там товари из таких далеких земель, как Россия, Индия, Китай и Аф рика. Городское население бистро росло, и поскольку коррумпированное и парализованное имперское пра-201 последний нанес визит в Ватикан, вьіразив боль и возмущение, даже несмотря на то, что прошло восемь веков. 201 Цутьли не единственньїм, ктооказал вооруженное сопротивление, оказался местньїй разбойник по имени Лев Жгур. После четьірех лет сражений Лев оказался заперт на вершине акрополя Коринфа, и чтобьі не сдаваться, покончил с собой, в сцене достойной Голливуда —на правив лошадь к краю цитадели и бросившись с нее.

ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

347

вительство бьіло не способно собирать налоги, значительньїе богатства оставались в руках частньїх лиц. Поскольку казна бьіла истощена, императорьі больше не могли позволить себе щедрьіх строительньїх программ —но у местньїх богачей бьіла такая возможность, и города приобрели образцовьш вид за частньїй счет. Новьій гуманистический дух витал в воздухе, а вместе с ним проснулась и интеллектуальная любознательность. Византийское искусство, которое веками придерживалось стилизаций, внезапно стало более жизненньїм; писатели постепенно отступали от громоздкого архаичного стиля античности; богатьіе покровители искусств поощряли местньїй живой стиль фресок и мозаик в своих виллах. Дух Византии процветал, хотя империя и лишилась своих богатств, и даже ужасная рана, нанесенная Четвертьім крестовьім походом, не могла надолго омрачить его. Несмотря на живучесть культурьі и зкономики, сильї империи, казалось, бьіли непоправимо подорваньі. Алексей Мурзуфл вместе со своим товаришем по изгнанию императором Алексеем III питались организовать сопротивление, но трусливьій соратник предал Мурзуфла, крестоносцьі взяли его в плен и казнили, сбросив с вершини колонни Феодосия. В отдаленном Трапезунде на берегах Черного моря внуки Андроника «Ужасного» обьявили себя законними императорами; в то же время в Зпире правнук Алексея Комнина сделал то же заявление. Впрочем, самий могущественннй и важний осколок империи располагался в Никее, где бежавший из Константинополя патриарх короновал как императора зятя Алексея III, Феодора Ласкариса. По мере того, как беженцн и богатства стекались в никейское пристанище православной верьі и византийской культури, Латинская империя крестоносцев слабела все больше. Всего лишь за год болгарская армия практически лишила ее могущества, уничтожив войско латинян, захватив в плен беспомощного императора и

348

ГЛАВА 23

позволив Феодору Ласкарису отвоевать большинство земель в северо-западной части Малой Азии. Но вместо того, чтобьі противостоять очевидной никейской угрозе, последующие латинские императорьі сосредоточились на попьітках вьітянуть из жителей Константи нополя как можно больше денег и полностью отдались удовольствиям дворцовой жизни. Только турки-сельджуки, угрожающие с тьіла, удерживали никейских императоров от того, чтобьі воспользоваться слабостью латинян. Но в 1242 году внезапно появилась чудовищная монгольская орда, и положение дел разительно переменилось. Монгольї разгромили посланную против них турецкую армию, заставили сул тана сельджуков стать вассалом монгольского хана и добились от него обещания ежегодной дани лошадьми, охотничьими собаками и золотом. Казалось, что дальнейшей целью монгольской ордьі станет Никея — но в следующем году монгольї неожиданно ушли, оставив после себя разбитьіх сельджуков. Наверное, вздохнувшим с облегчением византийцам показалось, что бог избавил их от верной гибели, а возможно, даже подарил им нового могущественного союзника. Несторианские христиане, изгнанньїе из Византийской империи, в VII веке добрались до Монголии, и хотя ханьї не приняли мировой религии, многие вьісокопоставленньїе монгольї, включая невестку Чингис-хана, бьіли християнами.202 Но вне зависимости от отношения к християнам, своевременное нападение монголов в любом случае позволило Никее 202 Имеется в виду кераитка Соргахтани-беки, жена Толуя, младшего сьіна Чингис-хана, мать великих ханов Мункз и Хубилая. Монгольские законьї запрещали ханам иметь другую веру, кроме родной —однако среди чингисидов и их военачальников существовала традиция брать себе жен их христианского племени кераитов. В результате потомки Чингиз-хана воспитьівались в уважений к христианской вере, а значительная часть монгольской военной злитьі являлась христианами несторианской верьі. (Прим, ред.)

ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

349

приступить к осуществлению мечтьі о возвращении Константинополя. Осторожной дипломатией и военньїми акциями Никея медленно увеличивала давление на разрушающуюся Латинскую империю. На тот момент государство крестоносцев сократилось практически до размеров са мого Константинополя, и столица со своими опустевшими улицами и разоренньїми дворцами пребьівала в постоянном уньїнии. Латинский император Балдуин II настолько обнищал, что бьіл вьінужден распродавать свинец с крьіш императорского дворца, которьій ветшал с каждьім днем. В отчаянньїх поисках денег он даже начал закладьівать те немногие реликвии, что уцелели после грабежей. В 1259 году, когда в Никее бьіл коронован знергичньїй молодой полководец по имени Михаил Палеолог, Балдуин уже едва держался у власти, и мало кто сомневался, что скоро никейцьі вернут город. Единственньїй вопрос — когда зто произойдет. Не обошлось без неразберихи и в самой Никее. Тридцатичетьірехлетний Михаил Палеолог пришел к власти после того, как регент бьіл жестоко убит во время по хорон своего предшественника — но когда на Рождество короновали Михайла, его империя бьіла несравненно более могущественной и полной жизни, чем ее латин ский аналог. Летом 1261 года Михаил устранил угрозу со стороньї венецианского флота, подписав соглашение с главньїм соперником венецианцев, Генуей, и послал вперед своего цезаря, Алексея Стратигопула, узнать, насколько сильньї укрепления Константинополя. Когда в июле цезарь с восемью сотнями людей подошел к городу, несколько крестьян немедленно известили его, что латинский гарнизон — вместе с венецианским флотом — отсутствует, занятьш штурмом острова у Босфора. Не веря своей удаче, Стратигопул укрьілся до ночи в монастьіре возле ворот Животвор ного источника, не обнаруженньїй - или не вьщанньїй несловоохотливой охраной ворот. Обнаружив непода-

350

ГЛАВА 23

леку маленький незапертьій боковой проход в город, цезарь отправил через него горстку своих людей, которьіе без шума разоружили стражу и открьіли главньіе ворота. Утром 25 июля 1261 года никейский отряд вошел в город, крича во всю глотку и стуча мечами по щитам. Император Балдуин II бьіл так напуган, что бросил царские регалии и бежал во дворец Буколеон, откуда каким-то образом сумел перебраться на венецианский корабль и успешно совершить побег. За считанньїе часи все бьіло кончено. Венецианских квартал сгорел дотла, а вернувшийся венецианский флот бьіл слишком занят спасением своих граждан, чтобьі оказать сопротивление. Латиняне в городе даже не думали сопротивляться — все их мьісли бьіли о паническом бегстве. Бросившись врассьіпную, они прятались в церквях, переодеваясь монахами, и даже забирались в канализационньїе трубьі, чтобьі их не обнаружили. Впрочем, когда они с опаской вьішли наружу, обнаружилось, что никакой резни не бьіло. Византийцьі вернулись домой — не грабить, а жить. Оборванньїе латиняне тайком поспешили в Гавани и погрузились на вернувшиеся венецианские корабли, радуясь, что победившие византийцьі оказались более сдержанньїми, чем их предшественники-крестоносцьі. Зти невероятньїе новости донеслись до Михайла Палеолога, когда тот спал в своей палатке почти за двести миль от места собьітий. Отказьіваясь верить, что его войска захватили город, пока он не увидел брошенньїй Балдуином скипетр, Михаил поторопился вступить во владение никогда не виденной им столицей, о которой он так долго грезил. 15 августа 1261 г. он торжественно вступил в город через Золотьіе во рота и отправился к Софийскому собору, где его короновали как Михайла VIII. После пятидесяти семи лет, проведенньїх в изгнании, Византийская империя вернулась домой.

ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

351

ород, в которьій триумфально вступил Михаил VIII, бьш лишь бледной тенью себя прошлого. Обугленньїе почерневшие дома стояли в запустении на каждом утлу, покосившиеся и разрушенньїе после разграбления, случившегося более пятидесяти лет назад. Внушительньїе стеньї Феодосия отчаянно нуждались в починке, имперская гавань бьіла абсолютно беззашитна, а местность вокруг города — разорена. Устальїе жители города питали мало надежд на помощь со стороньї трона, с которого более половиньї занимавших его людей ушли не по своей воле — начиная от Ириньї в 780 году и заканчивая Алексеем Мурзуфлом в 1204 году. Впрочем, хуже всего бьіло то, что византийский мир уже не являлся єди ним , как прежде — осколки империи в Трапезунде и Зпире упрямо отстаивали свою независимость, подрьівая и без того истощенньїе сильї Византии. Оставалась единственная надежда, что спасенне придет с Запада, но из-за Четвертого крестового похода отношения с Западом бьіли резко разорваньї. Если у кого-то и бьіл шанс исправить причиненньій вред, так зто у Михайла VIII. Ему еще не бьіло сорока, он бьіл знергичньїм и полньїм жизни, а за радушной ульїбкой скрьівался острьій ум. Он мог по хвастаться впечатляющей имперской родословной, поскольку в его предках бьіло не менее одиннадцати императоров из трех династий, обладал хорошими связями и бьіл талантливее и умнее всех окружающих его людей. В первую очередь ему бьіло нужно поднять пошатнувшийся боевой дух горожан, и он добился зтого необьічайно бьістрьім строительством, починив стеньї и восстановив церкви. В верхней га лереє Софийского собора по заказу императора создали поразительную мозаику, изображающую Христа в окружении Богоматери и Иоанна Крестителя — возможно, лучшее произведение искусства, когда-либо созданное Византией. М ассивная цепь вновь протянулась через городскую гавань, чтобьі защитить ее от

352

ГЛАВА 23

вражеских кораблей, а рвьі возле стен расчистили и подновили. Хорошо понимая знаменне пропаганди, император ввел новое имперское знамя и развесил его по городу, чтобьі флаги развевались со всех парапетов и башен. Хотя орел бьіл символом Римской империи уже тринадцать сотен лет со времен Гая Мария, на большей части знамен до Михайла изображались либо крест Константина, либо буквьі «Хи» и «Ро» — первьіе в греческом написаний имени Христа. Теперь император добавил сюда огромного золотого орла, у которого бьіло две головьі и две короньї — одна для временной столицьі Никеи и одна для Константинополя. Видящие его могли исполниться гордости и напомнить себе, что Византия является могущественной империей, которая простирается на два континента и глядит одновременно на восток и на запад. Возможно, под руководством знергичного Михайла VIII она снова сможет стать прежней. Враги империи бьіла рассеяньї и разобщеньї, и немедленное наступление могло за стать их врасплох. Во главе своей маленькой, но закаленной в боях армии Михаил VII вскоре отбросил болгар и заставші зпирского деспота подчиниться империи. В 1265 году он отвоевал большую часть Пелопоннеса у его латинских хозяев и даже смог очистить от турок долину Меандра. Впрочем, в следующем году на международной арене появился новьій игрок, спутавший все картьі. Норманнское королевство Сицилии долгое время доминировало в итальянской политике, но в 1266 году его сильї истощились203. Папа Урбан IV, желая поста202 Автор ошибается — правившая на Сицилии норманнская династия Отвилей бьіла свергнута еще в 1194 году. Вдасть над островом перешла к германским императорам, имевшим на нее права через Генриха Гогенштауфена. Последний в 1186 году женился на дочери Роджера II, от которого к концу XII века более не осталось прямьіх наследников. (Прим, ред.)

ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

353

вить у власти на Сицилии дружественного ему правите ля, пригласил сюда Карла Анжуйского, младшего брата французского короля Людовика IX. Если папа хотел, чтобьі к югу от его владений располагалась нейтраль ная держава, он вряд ли мог сделать худший вьібор. Карл бьіл жестоким и жадньїм человеком: обезглавив своего шестнадцатилетнего конкурента на городской площади204, он немедленно начал вьінашивать планьї по увеличению своих владений. Осуществлению его замьіслов сильно помогло, то, что Балдуин II, жалкий константинопольский император в изгнании, предложил отдать ему Пелопоннес в обмен на помощь в возвращении трона. Обрадованньїй сицилийский король немедленно начал взимать тяжельїе налоги для сбора армии и искать союзников, в первую очередь заключне антивизантийский союз с Венецией. Понимая, что у его маленькой армии и обветшалого флота нет шансов вьістоять против обьединенньїх сил неприятеля, Михаил VIII обратился к диплома т и к искусно удерживая противников на расстоянии. От Венеции он откупился, дав ей большие торговьіе привилегии на территории империи, а несколько писем, торопливо написанньїх королю Франции Людовику, убедили того придержать своего твердолобого младшего брата. Некоторое время ненасьітньїй Карл бьіл вьінужден бездействовать, но в 1270 году французский король умер, и Карл с радостью начал войну. Сицилийские армии бьіли непобедимьі, но Михаил 204 Имеется в виду Конрадин, сьін императора Конрада IV. Как наследник Гогенштауфенов, имел законньїе права на корону Сицилии, где в качестве регента правил его дядя Манфред, князь Тарентский. Но папа Климент IV, традиционно враждовавший с германским императором, не признал их права на сицилийский престол. Поддержанньїй итальянскими гибеллинами, Конрадин вьіступил в поход для завоевания Италии, захватил Рим и приобрел подцержку местного на селення — но бьіл разбит французами в битве при Тальякоццо, захвачен в плен и 29 октября 1268 года обезглавлен в Неаполе. (Прим, ред.) 12 — 643

354

ГЛАВА 23

VIII снова перехитрил своего противника. Написав папе, император дал соблазнительное обещание обьединить церкви на глазах у папьі в обмен на то, что он приведет Карла в повиновение. Ухищрение сработало, Карла отозвали, — но Михаил затеял опасную игру. Он отлично знал, что его подданньїе никогда не признают верховенства ненавистной римской церкви, и не мог бесконечно увиливать от вьіполнения данного папе обещания. Три года императору удавалось избегать папских делегатов; но в 1274 году папа Григорий X устал от ожиданий и послал в Константинополь ультиматум: или немедленно осуществить унию, или столкнуться с последствиями. У Михайла VIII бьіло мало вьібора. Он обьявил о подчинении своей церкви власти папьі при условии, что восточньїе обрядьі останутся в неприкосновенности. Гроза, разразившаяся в Константинополе, бьіла ожидаемой и последовала немедленно. Патриарх в ярости отказался утвердить ненавистньїй документ, а большая часть подданньїх Михайла полатала, что их чудовищно предали. Император не только опасно ослабил свой трон, но и дал православним Сербии и Болгарин прекрасное оправдание для войньї. Теперь каждьій мог свободно напасть на империю, обьявив, что сражается за истину и традиции. Михаил VIII хорошо знал, что подобное вторжение получит опасную поддержку со сторони его возмущенньїх подданньїх. Но он добился от папьі отказа поддержать воинственньїе плани Карла и считал, что народньїе волнения —приемлемая плата за зто. В любом случае он не собирался сидеть сложа руки, пока его враги проявляли активность. Когда Болгария, надеясь воспользоваться слабостью империи, перешла в наступление, Михаил попросту пригласил на помощь монгольскую Золотую Орду. Вторжение монголов ос лабило Болгарское царство, нанеся болгарам удар, от которого те никогда не оправятся. Карл Анжуйский бьіл серьезно задержан, но еще не

ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

355

побежден. Если его великий союз потерпел неудачу изза византийского вероломства, его следовало воссоздать еще более прочньїм. Соблазнить Венецию бьіло легко. Она всегда искала себе в ь і г о д ь і , и те права, что Михаил даровал Генує, серьезно сказались на венецианских до ходах. Победа Карла означала бьі изгнание генуззских вьіскочек —что бьіло неотразимьім соблазном для льва Святого Марка. Только недовольство папьі еще удерживало Карла от действий, но изобретательньїй король преодолел и зто препятствие, казавшеєся неодолимьім. Папа Григорий X умер в 1276 году, и Карл приложил все возможньїе усилия, в итоге добившись, чтобьі папой бьіл избран французский кардинал, которьій ненавидел византийцев почти так же, как и он сам205. В 1281 году папа-француз послал ошеломленному византийскому императору письмо, в котором сообщал, что отлучает его от церкви на оснований того, что его подданньїе продолжают сопротивляться католицизму. Император едва мог поверить зтим новостям. Он пожертвовал народной любовью и согласился стать нечестивцем и предателем — и все впустую. Теперь Венеция и Сицилия образовали против него крепкий союз, на зтот раз вьіступающий с благословення папьі. Даже у Четвертого крестового похода не бьіло такой поддержки. Единственньїм козьірем Византии бьш Михаил VIII. Блестяще воспользовавшись истинно «византийскими» принципами дипломатии, Михаил обратился к Педро III Арагонскому, убедив его напасть на Сицилию. Педро принадлежал к династии, которую Карл Анжуйский отстранил от власти, и считал, что Сицилия принадлежит ему по праву рождения. Благодаря жестоким налогам -05 Следующим поколениям зтот папа более всего известен ролью, ко торую он сьіграл в жизни одного молодого итальянского авантюриста. После своєю избрания в 1271 году Григорий получил от хана Хубилая письмо с просьбой о масле из лампадьі в Храме Гроба Господня. Понтифик доверил его молодому Марко Поло, чей яркий отчет о путешествии етап одной из самьіх знаменитих книг Средневековья.

356

ГЛАВА 23

и значительному количеству византийского золота антифранцузские настроения на острове достигли пика. Теперь, предполагал Михаил VIII, настал прекрасний момент появиться испанскому спасителю. Не зная о надвигающейся буре, Карл Анжуйский отбьиі с Сицилии на материковую Италию, чтобьі сделать последние военньїе приготовлений. В его отсутствие остров взорвался. Восстание, впоследствии известное под названием «Сицилийская вечерня», довольно безобидно началось в предместьях Палермо. Когда колокола на церкви Святого Духа стали созьівать верующих к вечерне в пасхальний понедельник 1282 года, пьяньїй французский солдат попнтался соблазнить сицилийскую девушку. Для разьяренннх свидетелей происшествия зто стало последней каплей. Неотесаннне французи и без того уже достаточно долго помикали ими, жирея за счет трудов сицилийцев. Разгневанная толпа убила солдата-насильника и расснпалась по улицам Палермо, внмещая почти двадцатилетние обидьі на всех, в ком текла хотя би капля французской крови. Когда утром вторника взошло солнце, в Палермо не осталось в живих ни одного француза, и будоражащие вести о восстании бистро распространились по остро ву. В має сопротивление французов иссякло, а к концу августа Педро III внсадился в Палермо и принял власть. Карл Анжуйский в ярости осадил несколько сицилийских портов, но он слишком жестоко обращался со своими подданньши, и теперь они предпочли смерть его возвращению. Хотя весь остаток своей жизни Карл пнтался вернуть остров, преуспеть в зтом он так и не сумел и умер в 1285 году сломленнмм человеком. Михаил VIII так и не увидел смерти своего главного врага. Когда угроза нападения с запада миновала, деспот Зпира снова обьявил о своей независимости, и император бьіл намерен заставить его подчиниться. Ему к тому времени било пятьдесят восемь лет, но он снова повел свои войска в битву, однако дошел только до Фракии,

ИМПЕРИЯ В ИЗГНАНИИ

357

где тяжело заболел. Как обьічно, думая о своих обязанностях, умирающий император обьявил своего сьіна Андроника II наследником и мирно скончался в начале декабря. Михаил VIII бьіл одним из великих византийских императоров, — он восстановил прежнюю столицу и вновь определял политику всего Средиземноморья. Нет сомнений, что без него империя пала бьі перед Карлом Анжуйским или каким-либо из прочих врагов, только и ждавших зтого — и свет Византии померк бьі, а ее обширньїе знания пропали бьі на Западе, еще не готовом воспринять их. Вместо зтого Михаил умело обманул всех своих врагов, попутно основав самую долговечную династию в истории Римской империи. Почти двести лет спустя представитель его семьи все еще будет сидеть на византийском троне, продолжая ту же самую борьбу за существование — хотя и с куда более ничтожньїми шансами. Михаил сделал все от него зависящее, чтобьі поднять империю из обломков. Он оставил после себя ценньїе инструментьі, чтобьі продолжить зто возрождение: небольшую, но хорошо обученную армию, неплохо пополненную казну и обновленньїй флот. Но спаситель империи не дождался благодарности ни от кого. Отлученньїй от церкви папой, он умер єретиком для католического Запада и предателем для православного Востока. Его сьін похоронил его без церемоний или освящения, в простой безьімянной могиле. Впрочем, у обиженньїх подданньїх Михайла VIII слишком скоро появятся причиньї сожалеть о его кончине. Если на момент его смерти Византия казалась сильной, зтим она бьіла обязана только его уму и ловкости. Без сильной армии или надежньїх союзников ее сила опиралась исключительно на дипломатию, и бьіли нужньі способности Михайла, чтобьі управлять в такой ситуации. Однако, к несчастью для империи, немногие из наследников Михайла оказались достойньї своего предка.

ГЛ АВА Д В А Д Ц А Т Ь Ч ЕТВЕРТАЯ. В Е Л И К О Л Е П Н Ь ІЙ З А К А Т

«Qui desiderat pacem, praeparet bellum» («Кто желает мира, пусть готовится к войне»).

Вегеций

оследние два столетия византийской истории по большей части представляют собой довольно грустное зрелище. На все более безнадежном фоне мелкие императорьі ссорились между собой с разрушительньїми последствиями, а империя в зто время ру шилась, превращаясь из некогда гордо го государства в пародию на саму себя.

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

359

Впрочем, в сгущаюгцейся темноте случались и проблески —люди, наделенньїе отвагой и решительностью, сражались против превосходящего противника, пре красно понимая, что обреченьї на поражение. Империя медленно умирала, но ее культура расцвела, произошел невиданньїй взрьів искусства, архитектурьі и науки — как будто византийский мир торопился вьісказаться, прежде чем его голос умолкнет навсегда. Бьіли построеньї передовьіе больницьі, в которьіх врачами работали и мужчиньї, и женщиньї, а молодьіе студентьі-медики получили доступ к трупам, чтобьі, вскрьівая человеческие тела, изучать их. Византийские астрономи уста новили сферическую форму планети и проводили конференции, на которьіх обсуждали, что свет движется бьістрее звука. По большей части зти достижения в области физики, астрономии и математики ухитрялись мирно сосуществовать с все более мистически настроенной византийской церковью, но порой между ними возникала напряженность. Знаменитий учений XIV века Георгий Плифон сочинял гимньї олимпийским богам и дошел даже до того, чтобьі предложить возродить античное язичество206. Хотя зто определенно не способствовало репутации учених и усиливало подозрения в том, что чрезмерно глубокие исследования в некоторьіх обла стях пагубно влияют на мораль, в целом византийское общество оставалось поразительно открьітьім для но вих и д є й . Особенно ярко зти настроения проявлялись в украшениях и нових постройках столицьі. Возможно, обедневшая империя больше не могла позволить себе строительство масштаба Софийского собора или даже более скромних сооружений времен Македонской династии, но недостаток роскоши она вполне возмещала 206 Он также предложил закон, по которомудля предотвращения прелюбодеяний виновньїе женшиньї обьявлялись проститутками (при зтом не обмолвившись о наказаний для мужчин), а совершивших изнасилование сжигали бьі заживо.

360

ГЛАВА 24

оригинальностью. В Константинополе богатьій аристо крат по имени Феодор Метохит украсил церковь монастьіря Хора яркими фресками и запоминающимися мозаиками, настолько отличньїми от уравновешенности позднего имперского искусства, что и сегодня от них захватьівает дух. Бьіть может, османская тень и вста вала над городом, но даже угроза завоевания не могла внушить страх византийцам. По иронии судьбьі, именно блестящее возвращение Константинополя Михайлом VIII отчасти ускорило катастрофу. По праву вернув себе прежнюю столицу, византийские владьїки снова сместили фокус своего внимания на Европу. Сосредоточившись на имеющем первостепенную важность городе, близорукие императорьі отвернулись от Малой Азии, где стремительно менялся баланс сил. Разграбление монголами Багдада в 1258 году сокрушило державу сельджуков, и тюркские племена в огромньїх количествах хльїнули на восток, заполняя образовавшуюся пустоту207. Одна из таких групп, ведомая вьщающимся полководцем по имени Осман, обьединила несколько племен и вступила на территорию Византии. Назвав своих людей воинамигази — «мечами Господа» — Осман возглавил джихад, 207 Будучи мусульманином, монгольский полководец не хотел про ливать кровь наследника Мухаммеда, позтому он приказал завернуть халифа в ковер, а затем затоптал его лошадью. Затем захватчики занялись грабежами, полностью разорив город. Согласно легенде, в Тигр вьібросили столько книг, что река полгода бьіла черна от чернил. Зта история —очевидное преувеличение, но Багдад с тех пор так и не оправился. (Прим, авт.) Автор ошибается — в ту зпоху монгольский воєначальник из рода Чингизидов (более конкретно — хан Хулагу) не бьіл и не мог бьіть мусульманином; монгольі Ближнего и Среднего Востока примут ислам лишь полвека спустя. Тем более мусульманин не отдал бьі дворец халифа несторианскому патриарху, как зто сделал Хулагу. Казнь без пролития крови считалась у монголов почетной и бьіла данью уважения последнему халифу —точно так же в Европе почетной бьіла казнь через отсечение головьі, а позорной —через повешение. (Прим, ред.)

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

361

имевший своей конечной целью не что иное, как завоевание Константинополя. Испуганньїе жители Анатолии бежали при его приближении, и их заменяли турецкие поселенцьі, по большей части положившие конец греческому присутствию в Малой Азии. После короткой борьбм древний город Зф ес пал, и войска Османа — назмвающие теперь в его честь себя османами — разгромили ослабевшую имперскую армию. Под руководством его сьіна Орхана османьї-оттоманьї взяли Бурсу, находившуюся на западной оконечности Шелкового Пути, напротив бухтьі Золотой рог и византийской столицьі, а затем и Никею с Никомедией. Вскоре в Азии у империи остались только Филадельфия и отдаленньїй Трапезунд на побережье Черного моря. Теперь оттоманские воиньї могли омиться в во дах Пропонтидьі и смотреть, как развеваются знамена на церквях и дворцах легендарного Константинополя. Прославленньїй в преданиях город бьіл почти у них в руках. Им бьіло нужно только добраться до него. Как ни странно, в зтом бьіла вина самих византийцев, которьіе, как казалось, куда более охотно боролись за власть на осколках своей империи, чем защищали ее от очевидной внешней угрозьі. В 1347 году на остатках Византии развернулись собьітия, отчасти напоминающие классовую борьбу. Мятежньїй патриций Иоанн Кантакузин попьітался захватить трон, и занимавший его на тот момент человек ответил успешной информационной войной, в которой заклеймил Иоанна реакционером —ставленником привилегированного класса, которьій превратил империю в руиньї208. По всей стране негодующие города прогоняли его войска. Жители Адрианополя, больше чем на четьіреста лет опережая ^ Помимо обьічньіх претензий бедньїх к богатьім вьісказьівалась еще одна, более удивительная: что, если бьі наследникам состоятельньіх семей дозволялось вступать в браки с бедняками (что в самом деле сильно не одобрялось), зто уничтожило бьі бедность и позволило создать утопическое обшество с обшими ресурсами.

362

ГЛАВА 24

собьітия Французской революции, вьірезали всех аристократов, которьіх смогли найти, а для управлення города создали городскую общину-коммуну. Неприятно удивленньїй Кантакузин пригласил в Европу турок, надеясь воспользоваться их силами, чтобьі завладеть Константинополем. Зта сделка принесла Кантакузину корону, но оказалась гибельной для Европьі, поскольку то, что началось как ручеек османских солдат, очень скоро превратилось в потоп209. Когда несльїханньїе полчища турок пересекли Геллеспонт, чтобьі разграбить Фракию, в Константинополь после шести веков отсутствия вернулась бубонная чума, доба вившая к ужасам войньї бедствия болезни. Распространяемая, как и прежде, блохами и крьісами, она унесла, согласно одному из ужасающих отчетов, жизни почти девяноста процентов населення210. Единственньїм утешением для сбившихся в кучку несчастньїх обитателей византийской Фракии бьіло то, что турки пришли как налетчики, а не поселенцьі. Каждую зиму грабители-османьї возвращались через Босфор на свою азиатскую родину и оставляли утомленньїх крестьян в покое. Но даже отому небольшому послабленню в 1354 году пришел конец. Утром 2 марта жуткое землетрясение сокрушило стеньї Галлиполи, превратив город в груду бульгжников. Обьявив ото знамением аллаха, турки ворвались внутрь со своими женами и детьми и прогнали тех немногих византийцев, что еще не ушли. Император торопливо предложил им огромньїе деньги, чтобьі они ушли, но змир ответил, что раз аллах даровал им зтот город, уйти из него означает проявить нечестивость. 209 На зтот раз зто бьіла довольно жалкая стеклянная корона, по скольку обншцавший предшественник Иоанна заложил настоящую в Венеции. 210 В Европе «черная смерть», как ее називали, унесла почти треть на селення — но османьї, жившие в отдалении от густо заселенньїх городов, по большей части остались не затронутьі ей.

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

363

Так османьї впервьіе закрепились в Европе, — и ухо дить не намеревались. Воиньї джихада потоком хльїнули из Азии, и слабая опустошенная Фракия стала для них легкой добьічей. Пробная атака в 1359 году убедила ту рок в том, что Константинополь пока неуязвим, и они просто обошли его стороной. Спустя три года пал Адрианополь, и столица восточного христианства оказалась окружена исламским морем. Не бьіло никаких сомнений в намерениях турецкого змира. Перенеся столицу своей страньї в Европу, он продал часть жителей Адрианополя в рабство и водворил на их место турецких поселенцев. С оставшейся частью Фракии обошлись точно так же, и когда большая часть ее населення переместилась в Анатолию, туда хльїнули турецкие поселеним. Казалось, что нашествию османов невозможно противостоять, и настроения в столице склонялись к мрачному пессимизму. «Турецкое нашесшвие, — писал один из византийцев того времени, — подобно морю... оно никогда не бтает спокойньїм, но всегда находишся в движении»2П. Императорьі и дипломати отправлялись в Европу с мольбами о помощи, но лишь папа проявил заинтересованность, и цена за его помощь бьіла прежней: восточная и западная церкви должньї обьединиться, и православная церковь обязана подчиниться власти Рима. Зто предложение уже несколько раз звучало в прошлом, но люди Константинополя каждьій раз с негодованием отвергали его. Однако положение Иоанна V бьіло достаточно отчаянньш, чтобьі предпринять еще одну попьітку. В 1369 году он торжественно преклонил колени на ступенях собора Святого Петра, признал вер ховенство папи и официально перешел в католицизм. Подчинение императора бьіло его личньїм делом и никого ни к чему не обязьівало; единственньїм следствием зтого акта стало замешательство, испьітанное21 211 Roger Crowley, 1453 (New York: Hyperion, 2005).

364

ГЛАВА 24

подданньїми Иоанна в отношении его самого. Империя могла являть явньїе признаки упадка — но византийская гордость не стерпела бьі добровольного подчинения ненавистному латинскому обьічаю, особенно после того, как крестоносцьі-латиняне залили кровью улицьі Константинополя. Пришельцьі с Запада вьігоняли византийцев из их домов, убивали их семьи и разрушили их прекрасньїй город. Даже если теперь империя бьіла обречена, просить ее жителей отречься еще и от своей верьі бьіло уже слишком. Они полагали, что никакая помощь не стоит такой ценьї. есмотря на то, что Иоанн обратился в католичество, обещанной помощи с Запада так и не последовало. Лишь православная Сербия отозвалась на бедственное положение империи. Вьіступив в Македонию, сербское войско встретилось с османской армией на берегу реки Марицьі. Турецкий змир Мурад — теперь назьівающий себя султаном — одержал решительную победу и заста вші стать своими вассалами разобщенньїх македонских князей. Намереваясь подавить дух православия, Мурад вторгся в Далмацию и Болгарию, разорил их главньїе города и принудил их князей принести ему вассальную присягу. Коалиции князей под руководством героического Стефана Лазаревича удалось предотвратить вступление османов в Боснию, но в 1389 году в ужасной битве при Косовом Поле погиб царь Лазарь, и последние остатки сербского государства прекратили существование. Единственньїм утешением для балканских народов, чье будущее теперь бьіло предрешено, стало то, что Мурад тоже не пережил битву. Сербского сол дата, притворившегося дезертиром, привели к султану, и он смог вонзить меч в живот Мурада, прежде чем его зарубила султанская стража. Император Иоанн V возлагал на помощь сербов все свои надеждьі, и катастрофа его сломила. Он написал султану, смиренно предлагая стать османским васса-

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

365

лом, если только тот пощадит столицу. Две сотни лет назад Мануил І сделал сельджукского султана своим вассалом — и вот теперь младший сьін Иоанна Мануил II беспомощно наблюдал, как его обессилевший отец вьіворачивает ситуацию наизнанку. Помазанньїй защитник православия теперь стал слугой величайшего врага христианства. Именно в зтот отчаянньїй момент другой дальновидньш человек взошел на византийский трон. Мануил II в полной мере обладал знергией и политической мудростью, которьіх так недоставало его отцу, и хотя он знал, что империя мало на что может рассчитьівать, он намеревался встретить гибель с гордо поднятой головой. Никогда за долгую историю Византии шансьі не складьівались настолько не в ее пользу. Новьій оттоманский султан Баязид, человек, чья бьістрота в битвах вскоре принесет ему прозвище «Молниеносньїй», бьіл даже более опасен, чем его отец Мурад. Многозначительно приняв титул «султана Рума» (то єсть Рима), он намеревался искоренить любьіе помьісльї о независимости. Убедительно напомнив императору, кго его хозяин, Баязид властно приказал Мануилу II прибьіть в Малую Азию. Филадельфия, один из семи городов, названньїх в Откровении Иоанна, последний христианский аванпост в Анатолии, все еще противостояла туркам. Явно наслаждаясь мученнями Мануила, Баязид приказал ему помочь превратить зтот последний визан тийский город в руиньї. У Мануила II не бьіло вьібора, кроме как принять участие в окончательном политическом уничтожении христианского Востока. Имперская власть почти целиком ограничивалась стенами Константинополя, и император не питал иллюзий насчет слабости своего по ложення. Он все еще контролировал несколько портов в Згейском море и большую часть Пелопоннеса, но зти обломки едва ли заслуживали того, чтобьі називаться империей. Любое сопротивление превосходящим силам

Збб

ГЛАВА 24

турок почти наверняка вказалось бьі самоубийственньім, а султан уже бьш настроен крайнє враждебно. К счастью, кампания вказалась короткой, и Мануил II вернулся в Константинополь как раз вовремя, чтобьі в следующем году жениться на сербской принцессе по имени Елена Драгаш212. Он и далее бьш готов изображать верного вассала, чтобьі удерживать оттоманского волка на расстоянии — но Баязид, похоже, намеревался спровоцировать войну. Увеличив дань, которую должна бьіла вьіплачивать обнищавшая империя, султан приказал разместить в Константинополе большие турецкие казармьі —независимьіе от византийских властей и подчиняющиеся лишь мусульманским судьям. Как будто зтого унижения бьіло недостаточно, непостоянньш султан внезапно стал подвержен приступам беспричинной жестокости: он искалечил нескольких византийских послов и кричал, что убьет своего имперского вассала. К зтому времени терпению Мануила II пришел конец. Пьггаться умиротворить такое непредсказуемое чудо вище не бьіло смьісла. Когда Баязид призвал его для военной кампании против Трансильвании, Мануил II захлопнул перед ним ворота и приготовился к войне. Несколько месяцев спустя появилась османская армия, и началась осада. Несмотря на превосходящие сильї турок, Баязид имел все те же слабости, что до него демонстрировали многие потенциальньїе завоеватели Константинополя. Без флота належная блокада города бьіла невозможна, а стеньї его бьіли достаточно крепкими, чтобьі противостоять всем попьггкам атаки. В довершение всего разьяренньїй султан вскоре получил весть, что его недав нєє нападение на Трансильванию заставило Венгрию осознать турецкую угрозу, и уже начался новьій крестовьій поход. Бьістро сняв осаду, Баязид отправился к 212 К счастью для потомков, император оставил живописний рассказ о своем путешествии по утраченньїм центральним землям Византии.

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

367

болгарскому городу Никополю, каким-то образом сумев опередить крестоносцев и наголову разбить их войско. Приказав своим людям отрубить головьі десяти тьісячам пленньїх, султан вернулся к Константинополю, вдобавок завоевав по пути Афиньї и центральную Грецию. В 1399 году, когда Баязид Молниеносньїй вернулся, Мануила II уже не бьіло в столице. Воспользовавшись отсутствием султана, император погрузился на корабль и отправился в Европу. Торжественно вьюадившись в Венеции, он получил тепльїй прием, и куда бьі он ни шел, от Парижа до Лондона, поглядеть на него стекались толпьі. Император пришел за помощью, но не умолял о ней, и Европа, уже трепетавшая в преддверии Ренессанса, встречала его с раскрьітьіми обьятиями. Зтот вьісокий благородний человек вьіглядел настоящим императором, достойним наследником Августа или Константина, и к тому же бьіл прекрасно образован. Во время визита Мануила, столь непохожего на тот, что нанес его отец Иоанн несколькими годами ранее, не вставало вопросов о церковной унии или унизительном подчинении. Мануил сидел на троне цезарей, и каким бьі шатким зтот трон ни бьш теперь, в славе ему все же не било равньїх. Внешне европейский визит Мануила вьіглядел солидной демонстрацией, но на практике он добился не большего, чем его отец. Он получил некоторьіе туманньіе обещания поддержки, но всерьез помотать ему никто не торопился. Генрих IV слишком непрочно сидел на английском троне, король Франции бьіл безнадежно безумен, а прочая Европа все еще не почуяла опасности. Тщетно Михаил путешествовал из одной столицьі в другую, упрямо отказьіваясь сдаваться, пока оставалась хотя бьі тень надеждьі. Но именно в тот момент, когда он поддался отчаянию, с самой неожиданной сторони пришло спасенне. Будоражащая новость пронеслась по Европе и вскоре настигла Мануила II, находящегося в Париже: огромная армия вторглась в Малую Азию с

368

ГЛАВА 24

востока, и Баязиду пришлось развернуться для сражения с нею. Константинополь бьіл спасен. Во Франции циркулировали слухи, что для спасения Византии явился могущественньїй христианский король, но зто бьіло правдой лишь наполовину. Тюркский воитель Тимур Хромой родился более шестидесяти лет назад в среднеазиатском Узбекистане и всю свою жизнь провел в седле во главе монгольской ордьі. Он мечтал восстановить прославленную империю Чингисхана, и для зтого двинул свою армию на необьїкновенно масштабньїе завоевания. К 1400 году его империя простиралась от Индии до Руси и от Афганистана до Армении. Лазутчики двигались впереди его войск, распространяя слухи о его нечеловеческой жестокости, ослабляя боевой дух противников и сея среди них панику. В Дамаске Тимур согнал жителей в Великую мечеть и сжег ее дотла; в Тикрите он повелел всем солдатам показать ему по две отрубленньїх головьі или же ли шиться собственной; в Багдаде он зарезал девяносто тьісяч жителей и сложил пирамиду из их голов. Земли, по которьім он проходки, превращались в пустьіни, города обезлюдели, а живущие спасались бегством. В самом начале XV века Тимур вступил на османскую территорию, заставив разгневанного султана поспешно оставить Константинополь в покое. Когда 20 июля 1402 года две армии встретились возле Анкари, побоище оказалось ужасающим. Погибло пятнадцать тисяч турок, а сам султан попал в плен. Тимур Хромой с радостью принял во владение гарем Баязида; согласно некоторьш свидетельствам, он вез султана перед армией в железной клетке и использовал его как скамеечку для ног213. ^ В некоторьіх отчетах того времени говорится, что монгольский хан обрашался с Баязидом уважительно — по крайней мере, с достаточньім уважением, чтобьі не запирать его в клетке; другие же источники старательно расписьівают унижения, смакуя каждую деталь. В любом случае, Тимур Хромой не нуждался в османах, а издевательства над плененньїм султаном бьіли вполне в его характере.

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

369

Теперь монгольский полководец стал хозяином Малой Азии, но он не знал покоя и куда более интересовался завоеваниями, чем делами государственного управлення. После еще нескольких ужасающих деяний — он разграбил Филадельфию и построил стену из трупов, чтобьі отметить ото собьітие —Тимур повернул обратно, чтобьі напасть на Китай, оставив после себя разрушенную Османскую империю и Анатолию, повер гнутую в хаос. Настало время вьібросить турок из Европьі, но Мануил II так и не получил помощи, за исключением множества распльївчатьіх обещаний. Каков бьі ни бьіл шанс изменить ситуацию, он исчез навсегда, когда в Адрианополе воцарился новьій султан. Сьін Баязида, Сулейман, вьіжил после опустошительного нашествия монголов и переправшіся через Босфор, чтобьі завладеть европейскими провинциями, пока его братья восстанавливали власть турок в Малой Азии. Сулейман умело нейтрализовал своих христианских соседей, даровав Венеции и Генує торговьіе льготьі, и обратился к византийскому императору, предложив ему новое соглашение. Разумеется, Мануил II немедленно освобождался от унизительного вассалитета; Фракия и Фессалоники возвращались империи, а с ними и монастьірская община горьі Афон; наконец, в качестве десерта, Сулейман обещал стать вассалом Мануила. В тепльїй полдень 9 июня 1403 года Мануил II триумфально вступил в Константинополь. Он покидал его слугой султана, но вопреки всему вернулся его хозяи ном. Толпьі приветствовали его, когда он шел по улицам, церковньїе колокола ликующе звонили по всему городу, а в Софийском соборе прошла особая благодарственная служба. Несмотря на формально подчиненное положение Сулеймана, османский султан только вьіиграл от сделки. Проглотив гордость, он получил передишку. Византия бьша по-прежнему слаба, и возросшее к ней уважение

370

ГЛАВА 24

бьіло обманчивьім. Обьединив усилия, христианский мир мог всего лишь отбросить турок от Европьі, пока те бьіли разобщеньї — но готовность османов прийти к соглашению усьіпила бдительность европейских дер жав, внушив им ложное чувство безопасности. Уверенньіе, что угроза минула, они перестали обращать на нее внимание, и Византия осталась в полном одиночестве. Для империи оказалось бьі гораздо лучше, если бьі Мануил отказался от предложения Сулеймана. Передишка от османского натиска оказалась слишком короткой. В 1409 году брат Сулеймана Муса вторгся на его территорию и осадил город Адрианополь. Мануил II оказал своєму вассалу посильную помощь, но после недолгой борьбьі Муса захватил город и удавші Сулей мана. В 1411 году новий султан уже появился у стен Константинополя, намереваясь наказать императора за то, что он поддерживал не ту сторону. Мануил смог спа сти положение лишь хитростью — он подбил Мехмеда, третьего брата, свергнуть Мусу. Осада била снята, Мусу тоже задушили тетивой, но Константинополь снова стал заложником османских капризов. К счастью для империи, новий султан бьіл образованньш и утонченньш человеком. Он сразу проникся к Мануилу симпатией и даже обращался к нему «отец мой и повелитель», а главное — честно поддерживал мир. Император воспользовался зтим временним затишьем, чтобьі укрепить имперские оборонительнне сооружения, совершить поездку по территории Византии и построить шестимильную стену — Гексамилион — на Коринфском перешейке, чтобьі перекрить доступ на Пелопоннес. Он оставался в прекрасних отношениях со своими турецкими соседями, но Мануил II хоро шо понимал, что перемирие с исламом не продлится долго, и что рано или поздно отгоманское войско снова будет стоять у его ворот214. 214 Понятно, что как человек, чья империя противостояла почти постоянньїм атакам ислама, Мануил II питал отвращение к идее насиль-

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

371

Вторжение началось раньше, чем ожидал император. В 1421 году тридцатидвухлетний Мехмед внезапно умер, оставив султаном своего жестокого и неуравновешенного сьіна, семнадцатилетнего Мурада II. Подобньїе Бремена перемен, когда претендентьі пьітались захватить вдасть, всегда несли с собой хаос, и Кон стантинополю представилась возможность поддержать узурпатора. Мануил II, которому к тому времени бьіло уже за семьдесят и которьш знал, что годьі берут своє, предпочитал, чтобьі османьї сами разобрались со своими делами, и не хотел восстанавливать против себя окончательного победителя. Но его старший сьін Иоанн VIII с юношеской самонадеянностью желал за нять более активную позицию и поддержать стороннего претендента. В конце концов устальїй император сдался, империя поддержала кузена Мурада Мустафу, и византийцьі затаили дьіхание. Мануил II проявил мудрость, когда не решался рисковать нейтралитетом империи. Кузен Мустафа бьіл схвачен в Галлиполи и удавлен по приказу султана, по сле чего Мурад в ярости набросился на Константино поль. Город Фессалоники бьіл взят в осаду, Гексамилион разрушен, а Пелопоннес разграблен. К 1422 году Мурад подошел к стенам Константинополя и потребовал немедленной капитуляции. Мануил II уже находился на пороге смерти, но все же сумел сделать городу прощальньїй подарок. Отправив послов к младшему брату султана, император убедил его, что теперь самое время попьітаться захватить трон. У раздосадованного султана ственного обращения в чужую веру. Плодовитьій писатель, он оставил нам книгу под названием «Двадцать шесть диалогов с персом», которая состоит из записей споров по зтому вопросу с его мусульманскими коллегами. В 2006 году папа Бенедикт XVI привел из нее цитату в подтверждение тезиса, что насилие и вера несовместимьі. По иронии судьбьі, именно зтот диалог в своє время вьізвал на Среднем Востоке бурньїе спорьі, результатом чего стало разрушение некоторьіх церквей и несколько смертей.

372

ГЛАВА 24

не бьіло иного вьіхода, кроме как немедленно переклю чить внимание на новую угрозу. В обмен на обещание императора снова сделаться турецким вассалом Мурад бьістро снял осаду и отправился в Малую Азию. Каким-то чудом Мануилу II удалось предотвратить крушение империи. Византия в одиночестве оставалась в турецком море, ситуация бьіла не лучше, чем во Бре мена его коронации, но благодаря его уму и находчивости Константинополь опять бьіл спасен. Теперь Мануил мог скончаться, оставив империю в слабом подобии мира. Зтот мир продолжался недолго. Едва старший сьін Мануила Иоанн VIII, успел взойти на трон, как султан Мурад II решил осадить Фессалоники. Оказавшийся в тяжелом положений византийский командующий сдал город Венеции в обмен на зашиту, но в 1430 году венецианский наместник решил, что ситуация безнадежна, и спокойно отпльїл восвояси, пожелав удачи защитникам города. Несчастньїе византийцьі смогли удержать город до марта, когда в его стенах наконец-то бьіла проломлена брешь, и турки хльїнули внутрь, занявшись обьічньїми для них зверствами. Убежденньїй, что Константинополь будет следующим, Иоанн VIII прибег к привьічньїм попьіткам по лупить помощь в Европе, уверенньїй, что способен преуспеть там, где потерпели поражение его предшественники. Он бьіл убежден, что турецкая угроза теперь очевидна всем, и Запад непременно поможет — если не из альтруизма, то от страха. Увьі, как его отец и дед до него, Иоанн обнаружил, что Европе хватает своих собственньїх проблем, и она остается слепа к отдаленньїм опасностям. Англия и Франция глубоко увязли в Столетней войне —в том же самом году англичане схватили и сожгли Жанну д ’Арк. Куда бьі ни обратился Иоанн, он всюду получал один и тот же старьій ответ: Византия не получит помощи, пока православная церковь не подчинится Риму.

ВЕЛИКОЛЕПНЬІЙ ЗАКАТ

373

Иоанн VIII очень хорошо понимал, что его подданньіе никогда не примут такого решения, но он бьіл в безнадежной ситуации и пообещал папе, что сможет обратить империю в католицизм. Понтифик не слишком ему поверил — слишком много раз он сльїшал зто обещание в прошлом, — но император настоял на своем. После четьірнадцати лет уклончивьіх переговоров и дипломатических маневров он собрал группу запуганньїх епископов и подписал соглашение об унии на совете во Флоренции, официально обьединив обе церкви. Папа немедленно обещал воєнную помощь, а Венгрия, которая прекрасно понимала, что следующей ляжет на османскую плаху, согласилась отправиться в крестовьій поход. Но одно дело подписать документ, и совсем дру геє — провести его в жизнь. Иоанн вернулся в столицу и обнаружил, что его действия повсеместно осуждаются, а его собственное положение на троне всерьез пошатнулось. Большинство тех, кто подписал ненавистное постановление, публично отказались от своих подписей: патриархи Александрии, Иерусалима и Антиохии гневно отреклись от императора, а один из его братьев попьітался завладеть троном во имя православной верьі. Поскольку церковь безнадежно разделилась, а на род восстал с оружием в руках, все теперь зависело от крестового похода. Возглавляемьіе венгерским коро лем Владиславом215 и блестящим полководцем Яношем Хуньяди, крестоносцьі начали поход в 1443 году. Они вторглись в Болгарию и завоевали ее за несколько месяцев. Мурад II настолько встревожился сплочением своих христианских врагов, что предложил крестоносцам десятилетнее перемирие, если они отступят. Сербский контингент армии принял предложение и вернул21^ Имеется в виду юньїй венгерский король Уласло І (1424—1444), он же польский король Владислав III Ягеллон. (Прим, ред.)

374

ГЛАВА 24

ся домой, но остальньїе, понуждаемьіе папой, дошли до черноморского побережья. Возле маленького города Варньї крестоносцьі обнаружили, что разьяренньїй султан поджидает их с армией, почти в три раза превосходящей размером их войско. Турки дрогнули под первьім ударом крестоносцев, но случилась катастрофа: в безумной попьітке захватать спасающегося бегством Мурада бьіл убит король Владислав. Армия крестонос цев в панике бросилась врассьіпную и через несколько часов прекратила своє существование. Венгерский регент Янош Хуньяди смог перегруппировать свои войска и на несколько лет отвлечь внимание султана, но к 1448 году его армия бьіла полностью разбита. Грустно наблюдая за зтим из Константинопо ля, Иоанн VIII, возлагавший все надеждьі на помощь с Запада, бьіл окончательно сломлен. Он навлек на себя гнев своего народа, лишил прочности престол и вьізвал раскол в церкви — и все впустую. Убитьій горем, потерпевший поражение, он бьіл близок к смерти, но ему пришлось снести еще одно унижение. Когда султан вернулся, императора заставили предстать перед Мурадом II и поздравить его с победой, определившей судьбу Константинополя. Спустя одиннадцать дней Иоанн скончался.

ГЛ А В А Д В А Д Ц А Т Ь П ЯТАЯ. В Е Ч Н Ь ІЙ И М П Е Р А Т О Р

Мьі надеем ся, что «светловолосьіе» л ю ди спасут нас... Мьі возлагаем н адеж дьі на оракулов и фальш ивьіе пророчества. Мьі тратим время на б есп о л езн ь їе слова.

Тимоти Грегори, «История Византии» (2006)

пустя несколько дней после похорон византийские посльї спешно напра вились на Пелопоннес. Там, в Мистре, в долине античной Спартьі, они нашли младшего брата Иоанна Константина IX Драгаша и сообщили ему, что он стал императором Византии. Посланники не

376

ГЛАВА 25

имели полномочий короновать его — зто должен бьіл сделать патриарх в Константинополе, — но бьіла про ведена простая церемония216. Взойдя на венецианскую галеру — византийских не нашлось — последний император Константинополя отправился в столицу и официально вступил в нее 12 марта 1449 года. Из всех сьіновей Мануила II Константан бьіл са мим одаренньїм. Харизматичньїй и бесстрашньїй, он глубоко уважал долгую и славную историю Византии и намеревался защищать ее достоинство. Истинньїй сьін своего отца, Константин считал, что попустительство мало чем отличается от предательства. Мусульманские армии веками разбивались о стеньї столицьі, и дрожать перед ними, как зто делали его брат и дед, означает не только окончательную гибель, но еще и унижение. Впрочем, император хорошо отдавал себе отчет, что обстоятельства складьіваются не в его пользу. К своим сорока трем годам он провел большую часть жизни, сражаясь с турками, и хорошо знал своего врага. Тремя годами ранее, во время изначального воодушевления венгерского крестового похода, Константин воспользовался тем, что османьї отвлеклись на север, и отвоевал у турок Афиньї и большую часть северной Греции. После крушения крестового похода Константину пришлось в одиночестве встретить всю тяжесть султанского гнева. Мурад II вторгся в Грецию, захватил Афиньї и заставил византийцев искать убежища за Гексамилионом. Кон стантин рассчитьівал продержаться за стеной не один месяц, но турки привезли с собой новое ужасающее оружие — несколько больших пушек. Первьій вьістрел обрушился на стену, с грохотом возвестив, что мир изменился. Защитньїе сооружения, сколь угодно большие, теперь стали бесполезньї. Началась зра артиллерии. 2*6 Сегодня двуглавьій орел, вьірезанньїй на полу базилики Святого Димитрия в Мистре, отмечает место, на котором бьіл официально провозглашен последний византийский император.

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

377

Гексамилион пал всего за пять дней, и Константин едва успел спастись. Османьї ворвались на Пелопон нес, и только неожиданно рано вьіпавший зимний снег, перекривший горньїе проходи, спас столицу Константина, город Мистрьі. К счастью для империи, Мурад II бьіл более заинтересован в завоевании Балкан, чем в том, чтоби окончательно расправиться с остатками Византии. Османские армии отправились завоевнвать Далмацию, а Константина IX турки оставили в покое, и он смог приложить все сили к восстановлению южной Греции217. Когда новий император вошел в Константинополь, город представлял собой лишь смутное отражение своего прошлого величия. Он отступил, будто отлив, и сьежился внутри своих стен. На улицах столицн больше не слншались разговорн на дюжине наречий, торговьіе корабли не теснились в имперских гаванях, ее дворцьі и церкви лишились своих богатнх украшений. Население, в дни Юстиниана достигавшеє почти полумиллиона, теперь сократилось до пятидесяти тисяч человек. Заброшеннне поля, заросшие сорной травой, ньіне покривали обширнне участки старой городской территории, и остатки разрушенних зданий со временем врастали все глубже в землю. И все же, несмотря на зто, странное оживление ви тало в воздухе. Недавно написаннне фрески бьіли не такими роскошньши, как когда-то, иконьї больше не бьіли инкрустированн серебром и золотом, грандиознне мозаики уже не поражали взгляд — но в искусстве при217 Чтобьі в своє отсутствие обеспечить верность балканских магнатов, Мурад II часто брал в заложники их сьіновей. Одним из таких пленников бьіл трансильванский принц Влад III, которьш в заточе ний развлекался тем, что насаживал птиц на кольїшки. Позднее дав волю своей ненависти к туркам вообще и к молодому султану Мехмеду в особенности, он положил жизнь на то, чтобьі изгнать османов из Трансильвании. Своей жестокостью он вскоре заслужил прозвише «Дракон», и как Дракула —сьін дракона —остался в памяти потомков.

378

ГЛАВА 25

сутствовали свежесть и живость, столь не соответствовавшие духу погибающей империи. В зтой странной атмосфере ремесленники и ученьїе все еще находили себе меценатов, и новьіе школьї искусств расцветали в монастьірях, рассеянньїх по раздробленной империи. Византия уже многие столетия жила под тенью безжалостньіх турок, и хорошо осознавала, что ей предстоит бьіть разрушенной до основания — но даже в приближении рокового маса империя бьіла твердо намерена наслаждаться жизнью. В материальном отношении она могла уменьшиться до незначительного пятньїшка, но интеллектуально и культурно переживала новьій расцвет. Константан IX бьш бьі рад подарить своим подданньім долгожданньїе торжества по поводу коронации, но об зтом не могло бьіть и речи. Патриарх являлся известньім сторонником постановлений Иоанна VIII об унии, обьединившей православную и католическую церковь, а следовательно, в глазах большей части своей паствьі бьш немногим лучше єретика. Позволить такой противоречивой фигуре провести обряд помазання на трон неминуемо означало вьізвать массовьіе беспорядки. В любом случае Константан молчаливо поддерживал позицию патриарха. Священньїм долгом императора бьіло защищать независимость столицьі, и если подчинение Риму давало хотя бьі малейший шанс на помощь Запада, так и следовало поступить. Последнему императору Византии предстояло остаться некоронованньїм. Пока Константан улаживал текущие проблеми Кон стантинополя, Мурад II обнаружил, что столицу Далмации завоевать куда труднеє, чем он рассчитьівал. Под предводительством Албанского Дракона — харизматичного Скандерберга —далматинцьі успешно противостояли османскому натиску. В 1451 году Мурад II недовольно прекратил свои попьітки, обьявив, что зту провинцию завоевать невозможно, и удалился в Адрианополь, где и скончался к безмерному облегчению Византии.

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

379

Праздничньїй колокольньїй звон раздавался по всему Константинополю. Новому султану, Мехмеду II, бьіло только девятнадцать лет, и когда император отправил посланников, чтобьі поздравить его с восхождением на трон, султан поклялся Пророком и Кораном, что посвятит всю свою жизнь поддержанию мира с империей. Западньїе державьі, обеспокоенньїе провалом венгерского крестового похода, охотно предпочли ему поверить. Впрочем, молодой султан бьиі полон противоречий. Позт и ученьїй, свободно говоривший на нескольких язьїках, он в то же время являлся неуравновешенньїм тираном, способньїм на зверскую жестокость. Блестящий организатор и стратег, он бьіл суеверен настолько, что не начинал атаку без благословення астролога. И зти колебания сочетались в нем с проявлявшейся временами макиавеллиевской решительностью. Став султаном и желая избежать потенциальной угрозьі, Мурад II отвлек внимание матери своєю маленького сводного бра та, пригласив ее на обед, и удавил ребенка. Когда бедная женщина вернулась домой и нашла своєю младенца мертвьім, ей не дали времени оплакать его; вместо того ее немедленно вьщали замуж за одного из командиров Мехмеда. По мнению султана, гражданскую войну мож но бьіло предотвратить только подобной жестокостью, и позднее он убедительно обьяснит своим сьіновьям, что братоубийство бьіло совершено в интересах сохранения «мира и порядка». Зтот пример, показавший характер нового султана, остался на Западе незамеченньїм. И Европа, и Византия прилежно отворачивались от нею , желая верить, что между исламом и империей возможен мир. Вскоре их заблуждению пришел конец. Мехмеду II удавалось сдерживать еще несколько месяцев, а затем он нарушил свою клятву. Отправив своих инженеров в самую узкую часть Босфора, где Азию отделяет от Европьі всего семьсот ярдов, он соорудил мост через узкую полоску водьі и уничтожил

380

ГЛАВА 25

византийский городок, которьій здесь находился. На том самом месте, где две тьісячи лет назад персидский царь Ксеркс со своей огромной армией встретился с обреченньїм спартанским царем Леонидом, Мехмед построил крепость218. Его дед, чтобьі властвовать над проливами, построил такой же замок на азиатском бе регу, и теперь два зтих укрепления зффективно отрезали Константинополь от Черного моря. Зто бьіл явньїй акт агрессии, и султан даже не пьітался скрьівать свои намерения. Когда Константан послал змиссаров напомнить Мехмеду, что тот нарушил клятву, и умолял его пощадить хотя бьі местньїе деревни, Мехмед приказал казнить послов. По мере того, как стеньї новой крепости поднимались все вьіше, молодой венгр по имени Урбан прибьіл в Константинополь и предложил свои услуги императору. Специалист в литье пушек и стрельбе из них, он предложил начать производство огнестрельного оружия для Византии. Константан XI бьіл восхищен. Он уже видел новое смертоносное оружие при Гексамилионе и знал ужасающую силу зтих оглушающих чудовищ, что могли сокрушить камень и сравнять с землей стеньї. Но чтобьі нанять зтого молодого человека, у императора попросту не оказалось денег. Каким-то образом для Урбана удалось наскрести жалованье, чтобьі тот остался в городе, но зти средства вскоре кончились, и нуждающийся в деньгах венгр ушел, чтобьі предложить свои услуги туркам. Мехмед бьіл только счастлив приветствовать Урба на. Осьіпав его дарами, он спросил у венгра, могут ли его пушки снести городскую стену. Урбан слишком хо рошо знал, что за стену султан имеет в виду. Поскольку он провел многие часьі, исследуя знаменитьіе укре218 Так у автора. Фермопильский проход, где сражался царь Леонид, находится не на Босфоре, а много южнее, на берегу Малийского залива Згейского моря. Даже переправлялся в Европу Ксеркс не через Босфор, а через пролив Дарданелльї у Абидоса. (Прим, ред.)

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

381

пления Константинополя, он пообещал сделать пушку, которая бьіла бьі способна сокрушить даже врата Вавилона. Немедленно приступив к работе, Урбан вскоре произвел бронзовое чудовище, которое могло стрелять шестисотфунтовьіми каменньїми ядрами. Довольньїй султан разместил зто орудне в своей новой крепости, обьявив, что любой корабль, желающий пройти мимо, должен остановиться и заплатить пошлину. Венецианцьі попитались воспротивиться, понимая, что зто может полностью парализовать торговлю на Босфоре, но султан бьіл абсолютно серьезен. Когда венецианский корабль попьітался пройти через пролив, Мехмед приказал обстрелять и утопить его. Виловив оглушенннх моряков из волн, он казнил их, а затем посадил на кол капитана, оставив труп на берегу в качестве наглядного предупреждения. Султан бьіл доволен своим новим оружием, но хотел пушку еще больших размеров и приказал Урбану построить орудие, более чем в два раза превосходящее первое. Венгр вернулся в свою литейную и отлил мон стра длиной в двадцать семь футов, которнй мог метать гранитное ядро весом в пятнадцать сотен фунтов более чем на милю. Мехмед понимал, что использование таких пушек позволит нанести бистрий сокрушительннй удар по Константинополю и поможет захватать город, прежде чем Западу представится возможность собрать подкрепление в виде крестового похода. Единственная трудность заключалась в транспортировке огромного орудия за 140 миль от литейной в Адрианополе до стен Константинополя. Плотников и каменщиков торопливо погнали вперед, разравнивать холмьі и строить мо сти, а упряжка из шестидесяти волов и двухсот человек тянула пушку через сельские области Фракии, проходя в день по две с половиной мили. Сам же Мехмед вьіступил со своей армией 23 марта 1453 года. Теперь гибель Константинополя била не за горами.

382

ГЛАВА 25

Константин XI подготовился как мог — расчистил рвьі, починил стеньї и запас провизию. Он видел, что делают турки с захваченньїми городами, и понимал, что шансьі на спасенне невелики. Оставалась одна последняя надежда: его брат Иоанн VIII обещал присоединиться к католической церкви, но официальное обвявление унии так пока и не состоялось. Теперь папа послал кардинала с обещанием помощи —при условии, что постановление об унии будет официально зачитано в Софийском соборе. Император более не колебался. На малолюдной службе, проведенной в великой церк ви, проводящий богослужение священник обьявил, что православная и католическая церкви официально обьединились. Небеса ликуют, провозгласил он. Настроения в городе бьіли далеко не оптимистичньїми, но на пороге верной гибели мятежей или протестов общественности не последовало. С кардиналом пришли двести лучников, и оставалась слабая надежда, что по сле того, как о церковной унии бьіло обьявлено офи циально, за ними, возможно, прибудут и другие. Большая часть населення просто уклонилась от церемонии и отказалась вступать в любую церковь, «зараженную» латинскими обрядами. Они не усугубили общее уньїние восстанием, но и не собирались отказьіваться от своих традиций. На зту Пасху Софийский собор бьш странно тих и пустьінен —жители города отправились искать церкви, что все еще придерживались греческих обрядов. Пять дней спустя, 6 апреля, к городу подошли турки. Венецианская республика обещала послать флот, чтобьі оказать туркам сопротивление, но ни одного ко рабля так и не появилось на горизонте, и даже самьіе завзятьіе оптимистьі начали понимать, что венециан ская помощь ограничилась лишь красивьіми словами. Обращение к Западу ничего не дало, и теперь османская армия, что казалась столь же многочисленной, как звездьі на небе, бьіла совсем близко. Глядя на огромное море своих врагов и зная, что в их любимьіх православ-

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

383

ньіх церквях отправляется латинская месса, византийцьі могли с сожалением заключить, что они заплатили цену за обьединение, но ничего от него не получили. Находившиеся в городе венецианцьі торжественно кля лись остаться и помочь, —но впечатление от зтой клят ви било испорчено, когда вскоре из Гавани под покро вом темноти отплнли семь галер, унося с собой сотни людей, в которнх так отчаянно нуждался город. Единственньш светльш лучом стало прибнтие из Генуи вндающегося знатока осадних действий Джованни Джустиниани с небольшим отрядом в семь сотен прекрасно обученньїх солдат. Он благородно пришел на защиту города, в котором когда-то правил его тез ка Юстиниан, но зтот широкий жест не смог рассеять ужасного предчувствия бедьі. Пополнив скуднне войска Константина, генуззец довел число защитников горо да всего лишь до семи тисяч человек. Им предстояло рассредоточиться по стенам длиной в двенадцать с половиной миль и оборонять город от османской армии, в которой било около восьмидесята тисяч человек. Напряжение и беспокойство тяжело висели над городом, но времени предаваться уньїнию не било. Сразу по прибитии Мехмед подьехал к воротам города и потребовал немедленной капитуляции. Не получив ответа, 6 апреля он открьіл огонь. Огромное оружие взревело, изрнгнув пламя, дим и каменное ядро, что заставило содрогнуться тнсячелетнюю Феодосиеву стену. Десять веков зти стени отбрасьівали бесконечнне войска желающих захватать город, но время кирпича и строительного раствора минуло, и древние укрепления подверглись обстрелу, подобного которому еще не било в истории осадних войн. Главной пушке требовалось время, чтобьі охладиться после каждого внстрела, и она могла стрелять только семь раз за день, но у султана били и другие огнестрельнне орудия, которне могли заполнить зти паузи. Каменнне ядра безжалостно били в стени, раскалн-

384

ГЛАВА 25

вая кирпичи и временами обрушивая цельїе секции. К концу первого дня большая часть внешней стеньї превратилась в обломки, и султан приказал наступать. Константан сам бросился в брешь, каким-то образом отражая атаки, следующие одна за другой, а когда на стала ночь, Джустиниани изобрел способ, как восстановить стеньї. Вбив в каменньїе обломки деревянньїе столбьі, чтобьі они образовали внешний каркас, он свалил в кучу сломанньїе кирпичи и камень, создав некое подобие временной стеньї. На следующий день, когда стрельба возобновилась, оказалось, что куча обломков, подвижньїх друг относительно друга, амортизирует ударьі и воспринимает попадання каменньїх ядер лучше, чем сплошная стена, оставаясь в относительной целости. Воспрянув духом, защитники принялись за работу. Днем они делали все возможное, чтобьі избегать ка менньїх ядер, сеющих смерть вокруг себя; ночью, ког да пушки наконец умолкали, они поспешно устраняли нанесенньїй ущерб. После сорока восьми дней непрерьівного обстрела уязвимого участка, где стеньї спускались в долину речки Ликос, султан предпринял вторую попьітку взять город штурмом. И она также оказалась безуспешной. Император снова героически возглавил оборону, и недовольньїй султан вьіплеснул свой гнев, посадив на кол всех византийских пленников так, чтобьі их бьіло видно со стен. Изменив тактику, Мехмед решил атаковать имперскую гавань в месте, где прибрежньїе стеньї бьіли более уязвимьі. Он приказал своим кораблям протаранить великую цепь, но та с легкостью видержала удар. Для османов зто било унизительной неудачей, но вскоре они получили еще более сильную пощечину, когда три генуззских корабля с чрезвьічайно важним грузом про довольства для осажденной столицьі ухитрились прой ти мимо османского флота и проскользнуть в гавань, несмотря на приказ Мехмеда пустить их ко дну любой ценой.

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

385

Такое открьітое презрение к его власти и силе, как обьічно, повергло султана в гнев. Он потерял лицо и подарил своим врагам надежду; их радостньїе крики, раздавшиеся при появлении генуззцев, можно бьіло ясно рассльїшать даже в турецком лагере. Очевидно, зтому следовало положить конец, и Мехмед приготовил впечатляющий ответ. Вход в имперскую гавань охраняла длинная цепь, протянувшаяся от Константинополя до башни в генуззской колонии на противоположном берегу. Неоднократньїе попьітки преодолеть ее закончились неудачей, но для человека с бесконечньїми ресурсами султа на оставались и другие способи. Продемонстрировав ошеломляющие способности турок к планированию и организации, Мехмед перетащил по суше в обход генуззской колонии на смазанньїх жиром бревнах семьдесят кораблей и постепенно перебросил свой флот в имперскую гавань. Падение Гавани стало для Константина буквально физическим ударом. Зти водьі не только стали более не безопасньї для рьібалки, лишив голодающий город одного из належних и с т о ч н и к о в пищи — теперь к сте нам, которьіе нужно бьіло защищать его растянутьім войскам, добавилось еще три с половиной мили. Обе сторони знали, что конец уже близок, и когда Мехмед в приступе злости обезглавил перед стенами города еще одну группу византийских пленников, защитники, не видержав, в ответ сбросили с крепостной стени СВОИХ турецких пленников. Зто бьіла война на смерть. Если султан безжалостен, он не дождется в ответ никакого милосердия. Защитников Константинополя еще поддерживала надежда, что прибудет обещанньїй венецианский флот и спасет их. Но уже наступил май, боевой дух и надежда стали гаснуть. В отчаянии Константин послал корабль, чтобьі отьіскать хотя бьі знак приближающегося флота, но тот вернулся спустя три недели с печальной вестью, 13— 643

386

ГЛАВА 25

что ничто не указьівает на приближение помощи. Византия бьіла оставлена на произвол судьбьі. Министрьі умоляли императора спасаться бегством и создать правительство в изгнании, пока город еще можно бьіло отвоевать. Империя крестоносцев со временем развалилась, и с османами будет то же самое, главное — сохранить жизнь императора. Обессиленньїй, но не утративший твердость духа, император отказался. Зто бьіл его народ, и он останется с ним до конца. В турецком лагере Мехмед тем временем готовил войска к последнему штурму. Стеньї, разбитьіе его пушками, теперь превратились в грудьі бульїжника, и дальнейший обстрел мало что мог к зтому добавить. Прежние попьітки взять город штурмом приводили к чудовищньїм потерям, и каждьій день, отдалявший сул тана от взятия города, наносил новьій удар по его репутации. Настало время приложить усилия в последний раз. Не пьітаясь утаить новости от усталого противни ка, Мехмед обьявил, что во вторник 29 мая начнется последний приступ. В Константинополе обессилевшие защитники дош ли до предела изнеможения. Подвергаясь ужасающим беспрерьівньїм обстрелам, они бьіли вьінужденьї храбро противостоять турецким пушкам днем и чинить стеньї ночью. У них бьшо мало времени для отдьіха, и змоционального, и физического, и напряжение все возрастало. Но в последний понедельник в истории империи настроения переменились. Конечно, об отдьіхе не мог ло бьіть и речи, и работа продолжалась, но в первьій раз за многие недели жители города отправились к Софийскому собору. Там, в первьій и последний раз в Византийской истории, бьіли позабьітьі разногласия, столетиями разьединявшие церковь, греческие священ ники встали плечом к плечу с латинскими, и началась истинно зкуменическая служба. Пока жители стекались в великую церковь, Кон стантан произнес последнюю речь — надгробную речь

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

387

по Римской империи, как ее охарактеризовал Здуард Гиббон. Напомнив своим собравшимся войскам об их прославленной истории, он гордо напутствовал их ве сти себя с достоинством и честью: «Звери могут бежать от зверей, но вьі люди и достойньїе наследники Древней Греции и Рима»219. Обратившись к итальянцам, которьіе сражались, защищая Константинополь, император поблагодарил их за службу и заверил, что теперь они стали братьями, связанньїми общими узами. Пожав руки каждому из командиров, он позволил им вернуться на свои постьі и присоединился к остальньїм жителям в Софийском соборе. Та ночь для императора Византии бьіла бессонной. Он остался в церкви и молился до тех пор, пока не угас ли почти все свечи, затем навестил свой дом, чтобьі напоследок попрощаться с близкими, и остаток ночи провел, обьезжая стеньї, дабьі удостовериться, что сделано все возможное. Добравшись до своего поста у самой уязвимой части стен, он спешился и принялся ждать атаки, которая, как он знал, начнется с рассветом. Но султан не стал дожидаться солнца. В половине второго утра предрассветную тишину разорвал чудовищньій грохот. Вьістрел турецких пушек обрушил секцию стеньї, обратив в бегство защитников, спасающих свои жизни. За считанньїе минути тут образовалась огромная брешь, и Мехмед бросил в нее свои войска прежде, чем византийцьі смогли ее хоть как-то заделать. Стремительньїе атаки продолжалась три часа, но прежде всего благодаря усилиям Джустиниани их каждьій раз удава лось отразить. Казалось, генуззский командир успевал повсюду, ободряя своих людей и укрепляя строй там, где тот дрогнул. К четьірем часам утра истощенньїе иррегулярньїе части осман отступили, чтобьі уступить место про2*9 Nicol, Donald М. The Immortal Emperor [Бессмертньїй император]. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, p. 67.

388

ГЛАВА 25

фессиональной армии. Турки опять вломились в строй християн, прокладьівая себе путь сквозь груди тел и пьітаясь прорубиться внутрь. Они сражались почти с маниакальньїм упорством, и каждьій жаждал добиться милости султана на земле или пасть за веру, получив награду в раю. Туркам уже почти удалось прорваться внутрь, но в последний момент появился Константан с подкреплением и отбросил их. Когда потерпевшие поражение османьї отступили, вьімотанньїе защитники тяжело опустились на землю, но на отдьіх нельзя било надеяться. Почуяв, что враг дрогнул, Мехмед отправил вперед яничар. Подобно варягам в византийской армии или преторианцам древнего Рима, яничари били злитннми войсками турецкой армии. Состоящие из детей християн, отобранннх у семей в детстве и насильно обращенннх в ислам, они отличались фанатичной преданностью и прекрасной военной подготовкой. Под громкие звуки военной музики зти вьішколенньїе войска виступили несокрушимнм строєм и казались неуязвимнми для внстрелов со стен. Каким-то образом их удалось отбросить, но во время атаки Джустиниани бнл ранен арбалетньш болтом, пробившим его нагрудник. Зта рана не била смертельной, но ранений Джустиниани бнл слишком вьшотан, чтобьі продолжать командование. Константан умолял его остаться, зная, что случится, если люди увидят его уход, но Джустиниани бнл непреклонен и велел, чтобьі его отнесли в гавань, к ожидающему его кораблю. Страхи императора немедленно воплотились в жизнь. Видя, как их доблестного предводителя виносят за предельї стен, генуззцн впали в панику, и когда яничари предприняДи следующую атаку, они начали отступать через внутренние ворота. В зтой неразберихе турки за хватали несколько башен, внрезав потерявших голову защитников, которне оказались заперти меж двух стен. Со своей позиции у ворот Святого Романа Константин

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

389

понял, что все потеряно. С криком «город потерин, но я жив» он отбросил императорские регалии и ринулся в брешь, канув в историю. Резня бьіла ужасной. Турецкие солдатьі рассьіпались по улицам, которьіе вскоре стали скользкими от крови, и покрьіли землю таким слоем трупов, что в некоторьіх местах ее едва можно бьіло увидеть. Венецианцам и генуззцам удалось добраться до своих кораблей и бежать —к счастью для них, турецкие моряки, перекрьівшие гавань, горели желанием присоединиться к грабежу и оставили свои корабли. Но прочие жители города бьіли обреченьї. Женщин и детей насиловали, мужчин сажали на кол, а церкви грабили и сжигали. Самую знаменитую городскую икону — изображение, которое, как считалось, написал сам святой Лука — разрубили на четьіре куска, древние статуй опрокидьівали и разбивали, император ские гробницьі крушили и вьібрасьівали их содержимое на улицьі, а от императорского дворца остался только разрушенньїй остов. Когда османские флаги стали появляться на стенах и даже над Большим дворцом, потрясенньїе горожане устремились к единственному месту, в котором они всегда чувствовали себя в безопасности. Старая легенда утверждала, что Софийский собор не падет перед тур ками благодаря ангелу, которьій спустится с расположенной поблизости Константиновой колонньї, чтобьі защитить верующих. Внутри просторного здания про водилась заутреня, и утешающие песнопения, зхом отдающиеся под знакомьіми золотьіми иконами, успокоили беженцев. Но древнєє пророчество оказалось ложньїм — ангел не появился, чтобьі спасти их, и даже массивньїе бронзовьіе двери не смогли сдержать неистовьіх врагов. Турки проложили себе путь внутрь, убили священника возле алтаря и безжалостно изрубили прихожан. Тех немногих счастливчиков, которьіе оказались состоятельньїми, оставили для невольничьих рьінков, но они бьіли В Ь І-

390

ГЛАВА 25

нужденьї смотреть, как оскверняют церковь. Облачение патриарха обмотали вокруг собачьих ног, а святне дари бросили на землю. Один яничар в насмешку набросил свою шапку на распятие. Алтари били повергнути и использовались как кормушки для лошадей, или даже хуже того — как постели, в которнх насиловали заложников —женщин и детей. Все, что на вид представляло ценность, отрнвали от стен или ломали, и крестьі руби ли всюду, где только могли их найти. К концу первого дня не осталось практически ничего, что еще можно било ограбить, и двадцатиоднолетний султан приказал прекратить резню. Софийский собор превратили в мечеть, ее великолепньїе мозаики скрьши под геометрическими узорами, а поверх водрузили огромнне деревяннне щити со стихами из Корана, а в соответствующей стороне в стене бьіл прорублен михраб220. Уцелевшие растерявшиеся жители обнаружили, что стали пленниками в городе, которьій они больше не узнавали. Мехмед приказал казнить всех мужчин знатного происхождения, а остальннх пленников продал в рабство, подарив каждому из своих командиров по четнреста греческих детей. В особенности он бьіл озабочен тем, чтобьі найти тело К о н с та н т на —дабьі увериться в том, что его главний враг мертв. Поспешно били посланн люди, чтобьі разгрести трупи, омить от крови мертвне тела и изучить отрубленнне голови. Било найдено тело, одетое в шелковне чулки, украшеннне вншивкой в виде орлов —но когда Мехмед насадил его голову на кол и внставил ее в городе, она не произвела ожидаемого впечатления на тех, кто знал императора. Несмотря на все усилия султана, тела так и не нашли. Если и не в жизни, то в смерти Константин XI остался неподвластен победителю. 220 Молитвенная ниша, традиционно обращенная к Мекке и показьівающая верующим направление, в котором следует обращать лицо во время молитвьі.

ВЕЧНЬІЙ ИМПЕРАТОР

391

После 1123 лет и 18 дней Византийская империя прекратила своє существование. Божественная литургия, что разносилась зхом из-под великих куполов собора Святой Софии почти тисячу лет, умолкла, и облака ладана медленно рассеялись в оскверненньїх церквях города. Измученньїе и потрясенньїе византийцьі теперь оказались в постоянном изгнании — но они, по крайней мере, могли гордиться, что кончина их империи бьіла славной и героической. Последний император предпочел смерть капитуляции или отступлению от своих идеалов. Поступив так, он разделил братскую могилу с людьми, которьіх возглавлял. При гордом и отважном легендарном восемьдесят восьмом императоре Византия вернулась к своим истокам. Как первьій император, правивший в городе на Босфоре, он бьш сьіном Еленьї и носил имя Константин — и сим вол ично, что в час нуждьі человек по имени Юстиниан оказался на его стороне.

ЗП И Л О Г: П ЕП ЕЛ В И З А Н Т И И

Тогда я подним усь из м рам орного сна, И встану из могильї своей тайной, Чтобьі распахнуть Ворота Золотьіе И п обеди т ь калифов и царей. Я буду гнать их прочь от дер ев а с плодами, Успокоение найдя лишь на границах прежних. Д о н а л ь д М. Н и к о л ь , « Б е сс м ер т н ь їй и м п е р а т о р » (1 9 9 2 )

огда утром вторника ЗО мая 1453 года солнце взошло над разоренной столицей христианского мира, османское завоевание империи бьіло близко к завершенню. Вздорньїе братья Константина все еще удерживали Пелопоннес, а

ПЕПЕЛ ВИЗАНТИИ

393

потомки Алексея Комнина еще правили в Трапезунде на побережье Черного моря. Но все зто бьіли пустьіе оболонки, разрозненньїе осколки, существующие только с попущення султана. В конце лета 1461 года сдался последний из них. Турки наконец-то исполнили заветную мечту ислама и завладели великим городом, и его захват оставил глубокий след в душе османов. Султан сделал Кон стантинополь османской столицей в подражание могущественной империи, что существовала до него.221 Он принял титул Цезаря, назначил патриарха и облачился в византийские одеждьі. Турки никогда не забивали о своей волшебной победе, и даже сейчас их флаг все еще гордо носит изображение полумесяца, что служит напоминанием о том, как виглядело небо ранним утром вторника ЗО мая 1453 года.222 Самосознание православного мира также ожесточилось от созерцания картин того ужасного мая, и со временем память стала превращаться в легенду. Согласно ей, священники, что проводили службу в Софийском соборе, когда туда ворвались турки, не били убити, но остановились на середине песнопения и чудесним об разом растворились в южной стене святилища. Когда город снова окажется в руках христиан, они появятся вновь и продолжат службу с того места, где она била прервана. Что же до последнего императора-героя, то он не погиб в сражении, но бнл спасен ангелом и обращен в камень. Там, в пещере под Золотими Ворота221 Название города бьіло официально изменено на Стамбул только в 1930 году. 222 Жители Византия вибрали молодой месяц символом своего горо да еще в 670 году до н.з. в честь покровительницьі города, богини Артемидьі. Мехмед перенес его на свои знамена —и переосмьісленньїй в виде убьівающей луньї, он вскоре получил распространение как официальньїй мусульманский символ. Отождествление с византийским прошльїм также сохранилось и лингвистически: вплоть до XIX века самоназванием греков бьіло «ромеи», а не «зллиньї».

394

зпилог

ми, мраморньїй император ждет, словно король Артур, чтобьі вернуться с победой и снова править своим на родом. За пять столетий последующего османского владьічества трагическое противостояние Константина неодолимой силе ислама стало символом православной церкви в изгнании. Его статуя все еще стоит в Афинах, вьізьівающе подняв руку с мечом — первьій мученик и вошедший в легенду неофициальньїй святой современной Греции. Длительное сопротивление Византии исламу закончилось поражением — но, продолжая борьбу столь долго, империя одержала важную победу. Великие стеньї Константинова города задержали наступление мусуль ман в Европу на восемьсот лет, дав так необходимое Западу время для развития. Когда османская волна на хлинула на Византию, она бьіла на пике своей сильї; но вскоре мусульманские армий споткнутся у стен Веньї, и Оттоманская империя начнет своє долгое отступление из Европьі. Падение Константинополя могло означать исчезновение последних следов Римской империи, но беспредельньїй свет ее знаний не погас. Беженцьі потекли в Западную Европу, неся с собой утерянньїе сокровища греческой и римской цивилизаций. Первьій проблеск гуманизма уже тронул западньїе сердца, и они восприняли драгоценньїй дар Византии с восторгом. Неполньїе копии работ Аристотеля бьіли хорошо известньї уже давно — но теперь Европа познакомилась с Платоном и Демосфеном, бьіла глубоко взволнована «Илиадой» и очарована Ксенофонтом и Зсхилом. Змигрантьі из Византии стали наставниками таких разньїх знаменитостей, как Петрарка и Боккаччо, а состоятельньїй Козимо Медичи бьіл настолько впечатлен византийским преподавателем, что основал Платоновскую академию во Флоренции. Итогом стало возрождение — Ренессанс, как его скоро назовут, — во

ПЕПЕЛ ВИЗАНТИИ

395

время которого Запаяная Европа заново познакомится со своими корнями. Другие изгнанники бежали в Россию, последнее великое православное государство, и попитались заново осуществить византийскую мечту. У правителем тех обширньїх северньїх земель уже имелись византийский алфавит и восточная душа, и они с радостью приветствовали пришедших. Они приняли титул «царь» —свой вариант титула «цезарь» — и восприняли двуглавого орла, сделав его своим символом. Византийское искусство сплелось с местньїми стилями и продолжало процветать на Балканах и к северу от них. Русские никогда не забьівали ослепительного видения Константинополя, унаследованного ими, и желание вернуть его надолго стало неосуществимой мечтой Российской империи. Они так глубоко прониклись им, что даже Сталин, воодушевленньїй победой коммунизма, разделил ее память и воспринял уроки ее истории и темное недоверие к Западу, что все еще преследуют Кремль. Но без сомнения, самьім главннм наследником Византии стала православная церковь. Использованная национальньїми силами в XIX и XX веках, церковь ста ла вместилищем культури, связьівающим народи бьівшей империи со славними временами их прошлого. Сегодня византийский орел гордо развевается на национальних флагах от Албании до Черногории, а также во многих других странах, пусть каждьій раз и в локальной версии223. Лишь на Западе о произошедшем почти позабьіли, хотя без Византии история Ближнего Востока и Єв ропи в лучшем случае неполна, а в худшем — непостижима. Когда в тот ужасннй вторник дим турецких 223 Орел также является символом Ирака и Египта — смутньїм напоминанием о том времени, когда империя Юстиниана занимала большую масть известного мира.

396

зпилог

пушек в конце концов развеялся, обнаружилось, что в мире произошли глубокие переменьї. Средние Века окончились, и Запаяная Европа стояла на грани вьідающегося культурного взрьіва. Спустя всего тридцять пять лет после падения Константинополя Бартоломеу Диаш обогнул мьіс Доброй Надеждьі, открьів морской путь в Индию. А всего через четьіре года после ото го собьітия малоизвестньїй итальянский исследователь по имени Христофор Колумб, используя переведенньїй византийский текст Птолемеевой «Географии», открьіл Америку. головокружительную зпоху географических открьітий, рассвет которой уже брезжил на горизонте, не осталось места для запутанньїх воспоминаний о Византии. Великий бастион, что тисячу лет защищал Европу, бьіл предан забвению, и слово «византийский» стало изображать народ империи в карикатурном виде, озна чав бессмьісленную заумность и таинственньїе зловещие замьісльї. Зти обвинения бьіли настолько же незаслуженньїми, насколько и ложньїми, и в результате помешали Западу воспринять уроки, преподнесенньїе историей на примере Византийской империи. Родившись из того же культурного источника, что дал жизнь Западной Европе, Византия отьіскала своє собственное уникальное равновесие в традиционном противостоянии церкви и государства, верьі и здравого смьісла. Ее владения простиралась на земли, что давно спитались мятежньїми по своей природе, и хотя она часто допускала ошибки и терпела неудачи, за ней все же стояло наследие стабильности и даже единства на протяжении более чем в тисячу лет. Величайшая трагедия обширньїх и славних полотен ее истории заключается не в том, как она пала, а в том, что в памяти Запада она оказалась отброшена и забита, ее голос остался не усльїшанньїм, а уроки — не усвоенньїми. Впрочем, для тех, кто хочет видеть, оди-

ПЕПЕЛ ВИЗАНТИИ

397

нокая Феодосиева стена все еще стоит, обветшалая и заброшенная, протянувшись на многие мили от Мраморного моря до вод Золотого Рога. Она по-прежнему служит наглядним свидетельством зпической борьбьі, происходившей пять веков назад, и неустаревающим напоминанием о том, что Римская империя окончилась не унижением маленького Августа, а героизмом Константина.

И ЗБРА Н Н А Я БИ БЛИ ОГРАФ И Я

ПЕРВИЧНЬІЕ ИСТОЧНИКИ

330-600

Неоценимую помощь в изучении истории принятия христианства Константином Великим оказали следующие две книги (а особенно отчет Евсевия, найденньїй Маасом), содержащие информацию о богословских проблемах, повседневной жизни и текстьі императорских здиктов с IV века до вторжения мусульман в VII веке: Lactantius. De Mortibus Persecutorum, [О смертях гонителей] J. L. Creed, ed. & trans. Oxford: Clarendon, 1984; Maas, Michael. Readings in Late Antiquity. [Заметки o поздней античности] London: Routledge, 2003. В том, что касается правлення Юлиана Отступника, я в основном опирался на его основного биографа:

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

399

Ammianus Marcellinus. The Later Roman Empire [Поздняя Римская империя] (A.D. 354—378), W. Hamilton, ed. & trans. New York: Penguin Classics, 1986. Также бьіла использована работа: Wright, Wilmer C. Julian: Volume III [Юлиан: том III]. Cambridge: Harvard University Press, 2003. Последняя представляет собой собрание писем и записей публичньїх дискуссий, которьіе вел император, начиная с момента, когда он первьій раз надел доспехи в Галлии и заканчивая злополучной персидской кампанией в 363 году. Сочинения Прокопия —официальньїе («О постройках» и «Истории войн») и, конечно, скандальная «Тайная история» — оказались неоценимьім источником в исследованиях времен правлення Юстиниана: Procopius. Buildings [О постройках]. Н. В. Dewing, ed. & trans. Cambridge: Harvard University Press, 2002; Procopius. History of the Wars: The Persian War [Исто рия войн: Персидская война] Books 1 &2. Н. В. Dewing, ed. & trans. New York: Cosimo Classics, 2007; Procopius. History of the Wars: The Vandalic War [История войн: Война c вандалами] Books3 & 4. H. В. Dewing, ed. & trans. New York: Cosimo Classics, 2007; Procopius. The Secret History. [Тайная история] G. A. Williamson, ed. & trans. London: Penguin Classics, 1966.

600-1000

Зтот период охватьівает византийские «темньїе века», когда письменньїе источники становятся немногочисленньїми. К счастью, «Хроника Феофана» отчасти проливает свет на зто время. Зтот труд, написанньїй мона хом IX века, описьівает возвьішение Ираклия и борьбу империи за вьіживание в период религиозньїх раздоров и атак извне. Две главньїе зпохи того периода — спорьі об иконоборчестве и приход к власти Македонской

400

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

династии — подробно расписаньї в чудесном перево де Льва Диакона и «Житня восьми святьіх», сделанном Злис-М зри Тзлбот. Talbot, Alice-Mary. Byzantine Defenders of Images: Eight Saints’ Lives in English Translation. [Византийские защитники икон: Житие восьми святьіх в английском переводе] Washington, D.C.: Dumbarton Oaks, 1998. Talbot, Alice-Mary. The History of Leo the Deacon: Byzantine Military Expansion in the Tenth Century [История Льва Диакона: Византийская воєнная зкспансия в десятом веке]. Washington, D.C.: Dumbarton Oaks, 2005. Turtledove, Harry. The Chronicle of Theophanes [Xpoника Феофана]. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1982.

1000-1453

Рассматривая промежуток от Первого до Четвертого крестового похода, я полагался на свидетельства Анньї Комниньї, Иоанна Киннама, Михайла Пселла и Никитьі Хониата с восточной точки зрения и Жуанвиля и Виллардузна — с западной: Choniates, Niketas. О City of Byzantium: Annals of Niketas Choniates [О городе Византии: Аннальї Никитьі Хониата]. Trans. Harry J. Magoulias. Detroit: Wayne State University Press, 1986; Comnena, Anna. The Alexiad [Алексиада]. London: Penguin Classics, 1969; Kinnamos, John. Deeds of John and Manuel Comnenus [Деяния Иоанна и Мануила Комнинов]. С. М. Brand, ed. & trans. New York: Columbia University Press, 1976; Psellus, Michael. Fourteen Byzantine Rulers [Четьірнадцать византийских правителей]. London: Penguin Classics, 1966. Shaw, M. R.; B. Joinville and Villehardouin: Chronicles of the Crusades [Хроники крестовьіх походов]. New York: Penguin, 1963.

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

401

ВТОРИЧНЬІЕ и с т о ч н и к и

Вторичньїе источники, оказавшиеся наиболее полезньїми, можно разделить на две группьі: общие обзорьі византийской истории и работьі, посвященньїе отдельньїм периодам. Из трудов первой категории я в основном пользовался полной историей Уоррена Тредголда и трехтомником лорда Норвича. Важную роль сьіграли также работьі Тимоти Грегори и, конечно, Здуарда Гиббона —хотя воспринимать их нужно с изрядной долей скептицизма. Из второй категории в том, что касалось периода крестовьіх походов, мне помогал труд Джонатана Харриса, а в отношении ранней Македонской династии — великий Стивен Рзнсимен. Описанню деталей последних дней империи я обязан Роджеру Кроули, а также Дональду Николю и его превосходному исследованию о Константине Драгаше. Crowley, Roger. 1455: The Holy War for Constantinople and the Clash of Islam and the West. [Священная война за Константинополь и столкновение ислама и Запада]. New York: Hyperion, 2005. Gibbon, Edward. The Decline and Fall of the Roman Empire [Упадок и разрушение Римской империи]. 6 vols. New York: Random House, 1993. Gregory, Timothy E. A History of Byzantium. [История Византии]. Malden, MA: Blackwell Publishing, 2005. Harris, Jonathan. Byzantium and the Crusades. [Византия и крестовьіе походьі]. London: Hambledon Continuum, 2006. Nicol, Donald M. The Immortal Emperor. [Бессмертньій император]. Cambridge: Cambridge University Press, 1992. Norwich, John Julius. Byzantium: The Apogee. [Византия: апогей]. New York: Alfred A. Knopf, 2004. Norwich, John Julius. Byzantium: The Decline and Fall.

402

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

[Византия: упадок и разрушение]. New York: Alfred А. Knopf, 2003. Norwich, John Julius. Byzantium: The Early Centuries. [Византия: ранние века]. New York: Alfred A. Knopf, 1989. Runciman, Steven. The Emperor Romanus Lecapenus and His Reign. [Император Роман Лакапин и его правление]. Cambridge: Cambridge University Press, 1929. Treadgold, Warren. A History of the Byzantine State and Society. [История византийского государства и общества]. California: Stanford University Press, 1997.

П РИ Л О Ж Е Н И Е

Династия Константина (324-363)

324—353 Константан Великий 353—361 Констанций — Син Константина Великого 361—363 Юлиан Отступник — Кузен Констанция

Вне династий

363— 364 Иовиан — Солдат, провозглашенний императором армией 364— 378 Валент — Брат западного императора Валентиниана

404

ПРИЛОЖЕНИЕ

Династия Феодосия (379-457)

379—395 Феодосий І Великий — Солдат, назначен западньїм императором Грацианом 395—408 Аркадий — Сьін Феодосия 408—450 Феодосий II — Сьін Аркадия 450—457 Маркиан — Женился на сестре Феодосия II Династия Львов (457-518)

457—474 Лев І Фракийский — Солдат, вьібранньї восточньім полководцем Аспаром 474 Лев II — Внук Льва І 474— 475 Зенон — Зять Льва І 475— 476 Василиск — Узурпатор, шурин Льва І 476— 491 Зенон (снова) 491—518 Анастасий І — Зять Льва І

Династия Юстиниана (527-602)

518—527 Юстин І — Командир дворцовой стражи 527—565 Юстиниан І Великий — Племянник Юстина І 565—578 Юстин II — Племянник Юстиниана 578—582 Тиберий II — Усьіновлен Юстином II 582—602 Маврикий — Зять Тиберия II

ПРИЛОЖЕНИЕ

405

Вне династий

602—610 Фока — Узурпатор, солдат Маврикия

Династия Ираклия (610-711)

610—641 Ираклий — Узурпатор, полководец из Карфа гена 641 Константин III — Сьін Ираклия 641 Ираклион — Сьш Ираклия 641—668 Констант II Бородатьій — Сьш Константина III 668—685 Константин IV — Сьш Константа II 685—695 Юстиниан II Безносьій — Сьш Константина IV 695—698 Леонтий — Узурпатор, солдат Юстиниана II 698—705 Тиберий III — Узурпатор, германский командаующий флотом Леонтия 705—711 Юстиниан II (снова)

Вне династий

711—713 Филиппик — Узурпатор, армянский солдат Юстиниана II 713—715 Анастасий II — Узурпатор, первьій секретарь Филиппика 715—717 Феодосий III — Узурпатор, сборщик налогов и сьш (?) Тиберия III

406

ПРИЛОЖЕНИЕ

Исаврийская династия (717-802)

717—741 Лев III Исавр — Узурпатор, сирийский дипло мат Юстиниана II 741—775 Константин V Копроним — Сьш Льва III 775—780 Лев IV Хазар — Зять Льва III 780—797 Константин VI Слепой — Сьш Льва IV 797—802 Ирина —Жена Льва IV, мать Константина VI

Династия Никифора (802-813)

802—811 Никифор І — Узурпатор, министр финансов при Ирине 811 Ставракий — Сьш Никифора І 811—813 Михаил І Рангаве — Зять Никифора І

Вне династий

813—820 Лев V Армянин — Патриций и полководец Ми хайла І

Аморийская династия (820-867)

820—829 Михаил II Косноязьічньїй — Зять Константи на VI 829—842 Феофил — Сьш Михайла II

ПРИЛОЖЕНИЕ

407

842—855 Феодора —Жена Феофила 842—867 Михаил III Пьяница — Сьш Феофила

Македонская династия (867-1056)

867—886 Василий І Македонянин —Армянский крестьянин, женился на вдове Михайла III 886—912 Лев VI Мудрьій — Сьін Василия І или Михайла III 912— 913 Александр — Сьш Василия І 913— 959 Константин VII Багрянородньїй — СьінЛьва VI 920—944 Роман І Лакапин — Полководец, отчим Константина VII 959—963 Роман II Багрянородньїй — Сьш Константина VII 963—969 Никифор II Фока — Полководец, женился на вдове Романа II 969—976 Иоанн Цимисхий — Узурпатор, племянник Никифора II 976—1025 Василий Болгаробойца — Сьш Романа II 1025—1028 Константин VIII — Сьш Романа II 1028—1050 Зоя —Донь Константина VIII 1028—1034 Роман III Ар гир — Первьій муж Зой 1034—1041 Михаил IV Пафлагонский — Второй муж Зой 1042 Михаил V Калафат — Приємний сьш Зой 1042 Зоя и Феодора —Дочери Константина VIII 1055 Константин IX Мономах — Третий муж Зой 1056 Феодора (снова)

ПРИЛОЖЕНИЕ

408

Вне династий

1057 Михаил VI Старьій — Вьібран Феодорой 1059 Исаак І Комнин — Узурпатор, полководец Миха йла VI

Династия Дука (1059-1081)

1059—1067 Константин X — Вьібран Исааком 1068—1071 Роман IV Диоген — Женился на вдове Константина X 1071—1078 Михаил VII Парапинак — Сьін Константина X 1078—1081 Никифор III Вотаниат — Узурпатор, полко водец Михайла VIII

Династия Комнинов (1081-1185)

1081 —1118 1118—1143 1141 —1180 1180—1183 1183—1185 нуила І

Алексей І — Узурпатор, племянник Исаака І Иоанн II Прекрасньїй — Сьш Алексея І Мануил І Великий — Сьш Иоанна II Алексей II — Сьш Мануила І Андроник Ужасньїй — Узурпатор, кузен Ма

ПРИЛОЖЕНИЕ

409

Династия Ангелов (1185-1204)

1185—1195 Исаак II Ангел — Правнук Алексея І 1195—1203 Алексей III Ангел — Брат Исаака II 1203—1204 Исаак II (снова) и его сьін Алексей IV

Вне династий

1204 Алексей V Мурзуфл — Узурпатор, зять Алексея III

Династия Палеологов (1259-1453)

1259—1282 Михаил VIII — Правнук Алексея III 1282—1328 Андроник II — Сьін Михайла VIII 1328—1341 Андроник III — Правнук Андроника II 1341 —1391 Иоанн V — Сьш Андроника III 1347—1354 Иоанн VI — Отчим Иоанна V 1376—1379 Андроник IV — Сьш Иоанна V 1390 Иоанн VII — Сьш Андроника IV 1391 —1425 Мануил II — Сьш Иоанна V 1425—1448 Иоанн VIII — Сьш Мануила II 1448—1453 Константин XI Драгаш — Сьш Мануила II

БЛАГОДАРН ОСТИ

Как и люди, о которьіх здесь велось повествование, книга не может по явиться в пустоте, и написанием зтой работьі я обязан нескольким людям. Во-первьіх, зто мой брат Андерс, которьій бьіл неиссякаемьім источником поддержки и без кого зта книга никогда не начала бьі писаться. Я также благодарен Тине Беннетт — за ее частьіе и превосходньїе советьі, и моєму редак тору Рику Хоргану — за его проницательньїе комментарии и за то, что он поддерживал меня в следовании изначальному замьіслу зтой книги. Зта рукопись никогда бьі не обрела своего окончательного вида без внимательного чтения Джулианом Павием и без его наводящих на многие размьіш-

БЛАГОДАРНОСТИ

411

ления вопросов. Я также чрезвьічайно признателен Саму Фридману, Дзвиду Моркену и моим студентам, которьіе вьітерпели мои упоминания о Византии к месту и не к месту, и все же задавали вопросьі. Я также искренне благодарен моим родителям за то, что они поощряли мою любовь к прошлому, и моим братьям и сестрам — Тони, Пзт, Нильсу и Селине — за то, что своей беспрестанной поддержкой они помотали мне смело противостоять бесконечному потоку императоров и полководцев. И наконец, я должен поблагодарить мою жену Ка трин, которой слишком долго пришлось делить меня с Византией, но чей знтузиазм по поводу моей книги никогда не уменьшался. Спасибо всем вам; без вашей поддержки и ваших наставлений зта книга никогда бьі не появилась на свет.

СОДЕРЖ АНИ Е

От редакции ..................................................... 5 Введение ......................................................... 8 Пролог. Римские корни .................................... 14 Глава 1. Революция Диоклетиана .....................17 Глава 2. Константин и возвьішениеЦеркви ....... ЗО Глава 3. Ответньїй удар язьічества

............... 50

Глава 4. Варварьі и христиане..........................64 Глава 5. Ужасньїе вести с Запада.......................76 Глава 6. Падение Рима ....................................85 Глава 7. Восхождение Петра Савватия ............. 99 Глава 8. Nika! ............................................... 107 Глава 9. О строениях и генералах...................121

Глава 10. Yersinia Pestis ................................. 145 Глава 11. Персидский пожар .......................... 159 Глава 12. Территория войньї .......................... 178 Глава 13. Разрушители икон .......................... 189 Глава 14. Крошащаяся империя......................200 Глава 15. Переменьї к лучш ему......................214 Глава 16. Славная македонская династия....... 226 Глава 17. Блестящий претендент....................241 Глава 18. Смерть и его племянник..................259 Глава 19. Василий Болгаробойца ....................276 Глава 20. Марш безрассудства........................291 Глава 21. Вьіздоровление при Комнинах .........304 Глава 22. Меч, обагренньїй кровью христиан ...329 Глава 23. Империя в изгнании........................345 Глава 24. Великолепньїй з а к а т.......................358 Глава 25. Вечньїй император ..........................375 Зпилог: пепел Византии ................................392 Избранная библиография............................... 398 Приложение.................................................. 403 Благодарности .............................................. 410

ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА ПРИОБРЕТАЙТЕ КНИГИ ПО ИЗДАТЕЛЬСКИМ UEHAM В СЕТИ КНИЖНЬІХ МАГАЗИНОВ М ОСКВА:

• м. «Алексеевская», Звездньїй б -p, д. 21, стр.1, т. (495) 323-19-05 • м. «Алексеевская», пр-т Мира, д. 114, стр. 2 (Му-Му), т. (495) 687-57-56 • м. «Алтуфьево», TPU «РИО», Дмитровское ш., вл. 163, 3 зтаж, т. (495) 988-51-28 • м. «Бауманская», ул. Спартаковская, д. 16, стр. 1, т. (499) 267-72-15 • м. «Бибирево», ул. Пришвина, д. 22, TU «Александр», 0 зтаж, т. (499) 206-92-65 • м. «ВДНХ», TL1 «Золотом Вавилон - Ростокино», пр-т Мира, д. 211, т. (495) 665-13-64 • м. «ВДНХ», г. Мьітиши, ул. Коммунистическая, д. 1, ТРК «XL-2», 3 зтаж, т. (495) 641-22-89 • м. «Домодедовская», Ореховьій б -p, вл. 14, стр. З, TU «Домодедовский», 3 зтаж, т. (495) 983-03-54 • м. «Каховская», Чонгарский б -p, д. 18а, т. (499) 619-90-89 • м. «Коломенская», ул.Судостроительная, д. 1, стр. 1, т. (499) 616-20-48 • м. «Коньково», ул. Профсоюзная, д. 109, к. 2, т. (495) 429-72-55 • м. «Крьілатское», Рублевское ш., д. 62, ТРК «Евро Парк», 2 зтаж, т. (495) 258-36-14 • м. «Марксистская/Таганская», Большой Факельньїй пер., д. З, стр. 2, т. (495) 911-21-07 • м. «Новьіе Черемушки», TU «Черемушки», ул. Профсоюзная, д. 56, 4 зтаж, пав. 4а-09, т. (495) 739-63-52 • м. «Парк культури», Зубовский б -p, д. 17, т. (499) 246-99-76 • м. «Перово», ул. 2-я Владимирская, д. 52, к. 2, т. (499) 306-18-98 • м. «Петровско-Разумовская», ТРК «XL», Дмитровское ш., д. 89, 2 зтаж, т. (495) 783-97-08 • м. «Пражская», ул. Красного Маяка, д. 26, TU «Пражскии Пассаж», 2 зтаж, т. (495) 721-82-34 • м. «Преображенская плошадь», ул. Большая Черкизовская, д. 2, к. 1, т.(499) 161-43-11 • м. «Сокол», ТК «Метромаркет», Ленинградский пр-т, д .7 6, к.1, 3 зтаж, т. (495) 781-40-76 • м. «Теплий Стан», Новоясеневский пр-т, вл.1, TPU «Прини Плаза», 4 зтаж, т. (495) 987-14-73 • м. «Тимирязевская», Дмитровское ш., 15/1, т. (499) 977-74-44 • м. «Третьяковская», ул. Большая Ординка, вл.23, пав. 17, т. (495) 959-40-00 • м. «Тульская», ул. Большая Тульская, д.13, TU «Ереван Плаза», 3 зтаж, т. (495) 542-55-38 • м. «Университет», Мичуринский пр-т, д. 8, стр. 29, т. (499) 783-40-00 • м. «иарииьіно», ул. Луганская, д. 7, к.1, т. (495) 322-28-22 • м. «Шукинская», TU «Шука», ул. Шукинская, вл. 42, 3 зтаж, т. (495) 229-97-40 • м. «Юго-Западная», Солниевский пр-т, д. 21, TU «Столииа», 3 зтаж, т.(495) 787-04-25 • м. «Ясенево», ул. Паустовского, д.5, к.1, т.(495) 423-27-00 • М.О., г. Железнодорожний, ул. Советская, д.9, TU «Здельвейс», 1 зтаж, т. (498) 664-46-35 • М.О., г. Зеленоград, TU «Зеленоград», Крюковская пл., д. 1, стр. 1, 3 зтаж, т. (499) 940-02-90 • М.О., г. Клин, ул. Карла Маркса, д. 4, TU «Дарья», 2 зтаж, т. (496) (24) 6-55-57 • М.О., г. Коломна, Советская пл., д. З, ТД «Дом торговли», 1 зтаж, т. (496) (61) 50-3-22 .О., г. Люберин, Октябрьский пр-т, д. 151/9, т. (495) 554-61-10 .О., г. Сергиев Посад, ул. Вознесенская, д. 32а, TPU «Счастливая семья», 2 зтаж • М.О., г. Аобня, Краснополянский пр-д, д. 2, TPU «Поворот»

Регионьї: • • • • • • •

г. г. г. г. г. г. г.

Архангельськ ул. Садовая, д. 18, т. (8182) 64-00-95 Астрахань, ул. Черньїшевского, д. 5а, т. (8512) 44-04-08 Бєлгород, Народньїй б -p, д. 82, TU «Пассаж», 1 зтаж, т.(4722) 32-53-26 Владимир, ул. Аворянская, д. 10, т. (4922) 42-06-59 Волгоград, ул. Мира, д. 11, т. (8442) 33-1 3-19 Воронеж, пр-т Революиии, д. 58, TL1 «Утюжок», т. (4732) 51-28-94 Иваново,ул. 8 Марта, д. 32, TPU «Серебряньїй город», 3 зтаж, т. (4932) 93-1 1-11 доб. 20-03 • г. Ижевск, ул. Автозаводская, д. За, ТРИ «Столииа», 2 зтаж, т. (3412) 90-38-31 • г. Екатеринбург, ул. 8 Марта, д. 46, TPLI «ГРИНВИЧ»,3 зтаж, т. (343) 253-64-10 • г. Калининград, ул. Карла Маркса, д.18, т. (4012) 66-24-64 • г. Краснодар, ул. Головатого, д. 313, TLI «Галерея», 2 зтаж, т. (861) 278-80-62 • г. Красноярск, пр-т Мира, д. 91, TU «Атлас», 1, 2 зтаж, т. (391) 211-39-37 • г. Курск, ул. Ленина, д. 31, TPU «Пушкинский», 4 зтаж, т. (4712) 73-45-30 • г. Курск, ул. Ленина, д .1 1, т. (4712) 70-18-42 • г. Липеик, угол Коммунальная пл., д. З и ул. Первомайская, д. 57, т. (4742) 22-27-16 • г. Орел, ул. Ленина, д. 37, т. (4862) 76-47-20 • г. Оренбург, ул. Туркестанская, д. 31, т. (3532) 31-48-06 • г. Пенза, ул. Московская, д. 83, TL1 «Пассаж», 2 зтаж, т. (8412) 20-80-35 • г. Пермь, ул. Революиии, д. 13, 3 зтаж, ТИ «Семья», т. (342) 238-69-72 • г. Ростов-на-Дону, г. Аксай, Новочеркасское ш., д. 33, TU «Мега», 1 зтаж, т. (863) 265-83-34 • г. Рязань, Первомайский пр-т, д. 70, к. 1, TL1 «Виктория Плаза», 4 зтаж, т. (4912) 95-72-11 • г. С.-Петербург, ул. 1-я Красноармейская, д. 15, ТК «Измайловский», 1 зтаж, т. (812) 325-09-30 • г. Ставрополь, пр-т Карла Маркса, д. 98, т. (8652) 26-16-87 • г. Тверь, ул. Советская, д. 7, т. (4822) 34-37-48 • г. Тольятти, ул. Ленинградская, д. 55, т. (8482) 28-37-68 • г. Тула, ул. Первомайская, д. 12, т. (4872) 31-09-22 • г. Тула, пр-т Ленина, д. 18, т. (4872) 36-29-22 • г. Тюмень, ул. М. Горького, д. 44, TPU «Гудвин», 2 зтаж, т. (3452) 79-05-13 • г. Уфа, пр-т Октября, д. 34, ТРК «Семья», 2 зтаж, т. (347) 293-62-88 • г. Чебоксари, ул. Калинина, д.105а, TU «Мега Молл», 0 зтаж, т. (8352) 28-12-59 • г. Челябинск, пр-т Ленина, д. 68, т. (351) 263-22-55 • г. Череповеи, С овєтский пр-т, д. 88, т. (8202) 20-21-22 • г. Ярославль, ул. Первомайская, д. 29/18, т. (4852) 30-47-51 • г. Ярославль, ул. Свободьі, д. 12, т. (4852) 72-86-61 Широкий ассортимент злектронньїх и аудиокниг ИГ ACT Вьі можете найти на сайте www.elkniga.ru Заказьівайте книги почтой в любом уголке России 123022, Москва, а/я 71 «Книги - почтой» или на сайте: shop.avanta.ru Курьерская доставка по Москве и ближайшему Подмосковью: Тел/факс: +7(495)259-60-44, 259-41-71 Приобретайте в Интернете на сайте: www.ozon.ru Издательская группа ACT www.ast.ru 129085, Москва, Звездньїй бульвар, д. 21, 7-й зтаж Информаиия по оптовьім закупкам: (495) 615-01-01, 232-17-06 факс 615-51-10 E-mail: zakaz@ast.ru

Исключительньїе права на публикацию книги на русском язьіке принадлежат издательству AST Publishers. Любое использование материала данной книги, полностью или частинно, без разрешения правообладателя запрещается. Научно-популярное издание

Браунворт Ларс

Забьітая Византия, которая спасла Запад Редактор В.Л. Гончаров Компьютерная верстка: Л.А. Молодин Технический редактор О.В. Панкрашина Общероссийский классификатор продукции ОК-005-93, том 2; 953004 — научная и производственная литература Широкий ассортиментзлектронньїх и аудиокниг ИГ ACT Вьі можете найти на сайте www.elkniga.ru ООО «Издательство «Астрель» 129085, г. Москва, пр-д Ольминского, д. За Издание осуществлено при техническом участии ООО «Издательство АСТ»

Отпечатано в полном соответствии с качеством предоставленньїх диапозитивов в ОАО «ИПП «Правда Севера». 163002, п Архангельск, пр. Новгородский, 32. Тел./факс (8182) 64-14-54, тел.: (8182) 65-37-65, 65-38-78, 20-50-52 www.ippps.ru, e-mail: zakaz@ippps.ru

■

ИСТОРИЧЕСКАЯБИБЛИОТЕКА

Забит ая Западом Византия. Цивилизация, отнюдь не уступавшая западноевропейской в Средние века

—

и} напротив,

во многом ее превосходившая. В школах Константинополя обсуждали тончайшие нюанси литературного и философского наследия Платона, Сократа и Гомера,

—

а в Западной

Европе еще не бьіла создана даже «Песнь о Роланде». В византийскую столицу

—

величайший центр

культурьі, торговли, науки и ремесел

—

текли

реки золота, византийские армии множество раз противостояли вражеским силам, готовим вторгнуться в Европу. И именно Византия била последним щитом между христианской Европой и мусульманским Востоком. Читая увлекательную книгу Ларса Браунворта, читатель словно сам оказивается на улицах и во дворцах Константинополя в интересние периоди истории Ромейской империи...

www.ast.ru www.elkniga.ru ISBN Т?А -5-271 -41Ь 2[]-[]

■