Primavera
“Daniel Zetina” (México) 1
2
1. 14 de julio Primavera Este mito de laurel es verdadero. Este canto de sirena me lleva a tu gruta. Ese par de ojos se me antojan pechos para beber de ti…
2. 14 de julio Aquí comienza de nuevo este libro, el mismo papel apalabrado que habré de escribir cada día, el mismo camino que nació un día de marzo.
3. 15 de julio Todos tenemos la oportunidad de recrear el vuelo de las aves y por aquellos que no andan quiero emprender el viaje. Recuerdo los días de angustia, ésos que no acaban del todo; me recuerdo también niño frente al espejo con la seguridad de que el mundo puede ser conquistado. Recordar sí es vivir pero hacia el futuro en que uno se adentra. Hoy tengo la posibilidad se recrear el vuelo de las aves. 3
4. 15 de julio Por un vaso de leche en la madrugada, por un calor pegajoso al despertar, por una tinta fértil de palabra entre la sábanas, por eso escribo y comparto el entusiasmo, este reto voraz de vernos pasear de la mano, esta sobriedad de enunciados, limpios de pasado, glorieta de aire y trinos. En el año de la magia, al tercer día, anuncio la resurrección de Eva, en el campo insospechado de una ciudad que despierta. Lo que nos une hoy es este plexo de hambre de amor que se levanta en pie desde los cristales que observan la desesperación del sentimiento, que se levanta con las aves desde cenizas, desde piedras, desde el sueño.
5. 15 de julio Hemos levantado el polvo del dolor diciendo basta, apretando la piel, sintiéndonos frescos y libres, rondando una mirada, una palabra contenida y una esperanza. 4
Vamos justos en este aroma, retomamos nuestra verdadera voz. Lloramos la paciencia en el tono de la furia y nos adivinamos desnudos ante la magia. Este aroma presume su esperanza de futuro cierto, mientras el sol enciende su capricho de amor bajo las sombras.
6. 15 de julio Antes de que el cielo cante me afirmarás tres veces. Voy a llorar sobre tu espalda hasta que tu voz se vuelva un canto para ahogarme de mar sal en tus caderas. Voy a llorarte, en principio y en fin, toda una vida, porque este cántaro se nutre de tus ojos y este lago es la poza de tu vientre. Voy a ahogarme en tus pestañas hasta olvidar mi nombre que renacerá en tus cuerdas. Olvidaré todo para aprenderlo de nuevo en tu pecho, para reescribirnos poco a poco. 5
7. 15 de julio Penélope No me olvidarás. De la isla que regrese, regresarás conmigo. En la banca en que aguardes, aguardaremos juntos. Vamos a quedarnos mirando, de pie, la luna y una palabra bastará para encontrarnos. 8. 15 de julio Cuando descubrí tu aliento corrieron hacia ti mis pequeñas idolatrías, formando un cuerpo fértil de caprichos encontrados y la aurora de tu pecho anunció el destino de mis horas. La esperanza se cubre de suspiros, la alegría siempre es muy propia. Hoy renaces a mi encuentro. Hoy perecen los males. Hoy que surges brazos las manos reconstruirán tu templo con vuelo de gaviotas alrededor. 6
Mujer que yo me amas, hoy tu luz viene hasta mí como un silencio, como el campo sembrado de tu calma, como el pulso de vida que late en el filo de tu vientre dibujado por mis pasos. Adormecida en mi pecho, te descubro cierta, completa, para cantarle a la dicha lo que le hizo falta, para gritar de pasión todas mis letras y andar sobre ti el mejor de mis errados caminos. Este encuentro construirá un futuro que ya se dibuja entre suspiros. Será verdad, será carne de laurel, palacio que reverdece el sumo de tus piernas, pequeño instante enriquecido a pulso, memoria, pasado que nos ha hecho falta. Recogiendo las hojas de un fruto prematuro, precoz, la aventura hoy nos recrea gaviotas, sirenas, silfos, Ulises, con la prisa que corre por tu sangre y las notas que reviven esta pluma, frente a las pasión de un sol amaneciendo. El destino siempre espera a los amantes.
7
9. 15 de julio El agua, por húmeda y vida, me sabe a ti, con lo que tengo garantía de aroma y sabor para el camino. No pregunto dónde encontrarte, si por líquida, desde el sudor te encuentro.
10. 15 de julio Pescador Hoy también me has mirado a los ojos y escribo ahora tu nombre en la arena. He buscado tu cuerpo en la brisa y te encuentro bailando, con dos puños de canto, buscando en mi cuerpo tu momento. Dormido entre tus brazos, soñando, sonriendo, he dicho tu nombre. En tus ojos he dejado mi barca, junto a ti he encontrado otro hogar
8
11. 16 de julio Sólo necesito esta hoja, la tinta y mis piernas, para recorrer tu andar. Todo lo que ha quedado en las noches y los días cansados, va a esperar mirando mi llegada a tu himno paciente que me aguarda, que me ha esperado volver hasta tu tiempo colmado de tu prisa, renovando tu mirada. No hay otro motivo que mirarme regresar a este claro de luna, ojos cargados de cortezas, que vierten mi azúcar de colmenas gota a gota. Este fecundo paso de antorchas es una senda segura entre tus muslos. Este coro que duele y lucha son las notas más capaces de mi sacrificio y tu consideración. Este pétalo que escarba de tu vientre es el homenaje que hoy te riega y te descubre, bordando auroras fugitivas, de letras encontradas después de la tormenta.
9
12. 16 de julio Esta noche, en medio de mis notas, correré hasta tu cuerpo, abriré las ventanas como un aire de verano que te perfuma y te hace el amor con la mirada. De nuevo en tu regazo, quiero descubrir qué tiene que decirnos Dios en este espacio de pétalos de amor que te dibujan, en esta ciudad perpetua que nos acurruca.
13. 16 de julio No puedo dormir sin ese aliento, sin tus manos dibujando mi rostro, renombrándome como una estación indescifrable. Quiero convertirme en tu silencio con toda mi impaciencia en tu sonrisa: el pecado despertando madrugadas. Voy a recorrerte con esta pluma labriega que perfuma tu ausencia. Quédate con esta letra, quédate con la impaciencia de mis locas eternas horas de frío. Dibuja un corazón y vuélvete a mi espera, 10
crucifícame, pero no me niegues…
14. 16 de julio La mirada en el espejo Amaneciste con el firme potencial de mis delirios. Voy a estremecerte, paciente o distante, hasta que tu mar se vuelva crucifijo. En las paredes secas se humedecerán mis gotas. Cuando cruce por tu mirada un tránsito de espejos, descubrirás el coro de belleza en tu memoria y voltearás para descubrirte, de nuevo en mis labios, en la víspera vapor que te despierta.
15. 16 de julio El futuro se vive entre las hojas, en tus sábanas húmedas sin precauciones, en tu clima de rosales que me gobierna, en las hojas satisfechas que nos observan y hacen callar a la cordura. Tu cuerpo está esperando mis letras, Mi entusiasmo se vuelca hacia tu luz. Nuestra paciencia recupera mi nostalgia, y se derrama íntima en tu sacrificio de amor, 11
como un zócalo que abre la encrucijada de violetas entumecidas por mis lágrimas. Todo fue escrito la noche de las sombras, entre el clima de tus ojos, en la ausencia de mi voz. De pie nos quedaremos mirando las gotas, hemos conquistado el pecado y el cáliz de julio en medio de las caricias. He mojado tus ojos como en un calvario, y por si fuera poco, anidaré en tu pecho como un santo colgante que recuerda los misterios y renueva los evangelios de la memoria.
16. 16 de julio Por más perdidos que suenen mis pasos, caminan hacia tu puerta. 17. 16 de julio Relación de hechos En los años de mi vida he corregido mi andar, entre la angustia y la soledad, la dulzura y la pasión, buscando la ruta adecuada. 12
Con prisas pisadas he revelado el curso de las nubes pero no he enlodado mis suelas impunemente. Mi destino tendrá que ver el alba iluminada por la fría fibra de la razón. Aquello que sucumba a mi paso o enajene mi voluntad verá frutos ardiendo en primavera. No regresaré la mirada. El tiempo del recuerdo se anuncia exhausto y para andar atento me basta un cirio entre las manos, Ave María de la tempestad, dame paciencia.
18. 16 de julio No voy a acusar a mis enemigos, quiero verlos correr a su perdición, a su salvación, lejos de mis puños, abandonados a su propia locura, a su vacío de ramas torcidas, a su rutinario hemisferio de frustración. No pienso retroceder para ensayar sentencias. No encuentro misión alguna en encarcelar voluntades rotas en luchar contra el odio de los gigantes, 13
en buscar el esqueleto de la venganza, de la mentira que un día regresará de todos los cielos a rendir cuentas a los justos y a los malagradecidos, a los pequeños de odiada pobreza. El horno no está para bollos. Acompasaré mi aire con gotas de nostalgia y poesía, con las horas magras de la tercera infancia, no pelearé reproches, no contestaré duelos, no, porque tus madrugadas felices hoy me sostienen. Seguiré cantando, les guste o no, cada pedazo de mi mañana.
19. 16 de julio Prisa Paso breve que me sigues, angustia que continúas, ambición que me aletargas, déjenme seguir. Anhelo la búsqueda húmeda de la tinta, las sinrazones del pecado, la pasión que justifica. Ábrete sésamo a mis ramas de carne, 14
de hombre, para pronunciar, seguro, esta pasión de furia, para entender esta prisa que empuja mis actos, esta lucha constante con mi propio niño. Ábrete sésamo a las cumbres nebulosas, a las olas que pastan en la sangre, a este plexo que incita al corazón hacia el misterio. He de aclarar la bruma desde mi ceguera, sólo con amor y brazos.
20. 16 de julio Doy tiempo a la gracia para que recuerde milagros; acuso tempestades y anuncio claridad. Escribo. Mi lengua va a tocar la tinta y el secante. Mi dolor se refugiará en este cuaderno. Temo el sacrificio, pero este tiempo de fuga reclama que las frutas cristalicen y los párpados tiemblen. El miedo no va a menguar entre las sombras, pero un día miré en mis ojos más claridad que humo, más risa que fracaso, 15
busqué el día y me permití encontrarlo, miré la luz fraguándose discreta entre mis cejas. Regreso a las calles ciertas del pasado renovando cada minuto desacorde. Regreso sin la mortaja a esta terraza, para cultivar la historia, hoy sembrada de caminos abiertos, de horizontes, de brazos que se nutren de la tierra. De la gruta de la ansiedad regresaré acompañado de palomas y estandartes.
21. 22 de julio Quiero pastar mi tranquilidad en donde esta marcada anunciación de amor y esperanza renueve el canto continuo de mis manos morenas. Quiero pastar mi cansancio, tras la jornada, en tus suaves ramas. Quiero acogerme a un dulce espasmo lúcido de estrellas, sorprender a la magia en un cuarto de auroras fijas.
16
22. 22 de julio En verdad te digo, soy el refugio más claro para tus párpados que menguan cada noche entre mi selva. Enloquecido de musgo, habitaré tus caderas, con su filo de clima de amor temprano. Voy a pastar, antes del ocaso, mis pétalos eternos que te nombran. Amén.
23. 22 de julio La distancia Seguro estoy de que te extraño, la música de la radio me lo recuerda. Extrañarte es extrañarme ante la paradoja de saberme a tu lado, pese a la distancia, y aun así anhelar tu aliento, tu aroma más de cerca. Sin ti, hoy lo compruebo, estoy como perdido, cargando una ausencia que de día fomenta mi alegría 17
y de noche una abierta nostalgia, agrupada en recuerdos, que me hacen llorar. Extrañarte, así, despacio, no es sufrir, no es dolor lo que provoca, es, incluso, un cálido refugio en la soledad, anuncio del tiempo juntos, sonrisa húmeda entre mis dedos. Por eso me ha gustado extrañarte y lloro vistiendo este reflejo de amor a la distancia. Y recurro al tiempo para decirlo, es justo y necesario amarte hasta en la ausencia, desde aquí hasta allá. Extrañarte es hacerte el amor todas las noches, también, porque este par de manos sabrán hacerte feliz recordándote, amando el espacio de por medio, con pasión y este duelo de amor que me gobierna, que te extraño, Primavera, y sé que eso es bueno.
24. 23 de julio Voy a repetir, repetir tu nombre, Primavera, Primavera hasta que me conozcas, Daniel, Daniel, hasta ser una luz que te renueve. 18
Voy a recitarte julio de abril entre las sombras y un canto de sol se refugiará en tu cuerpo. Te amaré toda la vida, y entonces, como siempre, te esperaré en tu cama de pasión de mis palabras.
25. 29 de julio El verano observa Tengo aún manos para cansarme, un río torrencial que ofrecerte, cuerpo, corazón y silencios para contemplarte. Manos para despertarte flor cada mañana, piel el estremecerme. Las tengo en esta noche vacía, en la obstinación de perseguir mi estrella, de continuar un solo proyecto. Porque hoy, para amar, no me falta tu nombre, se repiten la voz en este insomnio las marcadas horas que me acompaña. ¿Para qué envolver este regalo? ¿Para qué encausar la ausencia, si te encuentro perfecta en este mismo tiempo? 19
26. 5 de agosto En mi casa no pasta el viento, no empollan las golondrinas, no serpentea un caligrama. Bajo mi techo desova una tortuga La espero quieto a que trepe la sábana y se multiplique, ante mi asombro, provocando un enredo de amor bajo la luna. Luego, abandonamos la pecera y regresamos juntos, a la piedra del mar nocturno, donde, reconociendo nuestro origen, desovamos manzanas y reímos al ver que nuestro fruto nace como el sol en medio de la casa.
27. 5 de agosto Todo lo que he deseado escribir está en tus manos. He aprendido a ser un ladrón con permiso ante tu puerta. No pretendo interrogar tu espacio, tus siglos ni tu campanario de poesía discreto. En donde tenga que entrar, 20
abrirás la puerta. Lo que es necesario saber, lo descubrí desde antes. El lugar en donde habremos de terminar, lo escogeremos juntos. Lo sabes desde aquel calor de marzo: este camino no anda si no es en tu aliento, no calienta si no es con mi sudor, no lucha solo y cuando duda se acerca a nuestra palabra. El amor nunca amanece en calma.
28. 7 de agosto En el límite de mi fuerza, hacia el umbral del arrepentimiento, crucé los brazos antes una oportunidad en la puerta de la nada. En cinco meses he reconstruido mi vida, y sé que seguiré haciéndolo con el resto de amor, en este juego que llamamos vida. He descubierto que bailaré, también, bajo la luz, bajo la sombra, pero no solo, nunca más, nunca más arrepentido. 21
El brillo es el reflejo desde el fondo de mis ojos, mi mirada, que jura posarse en la pena que nace y reconstruir toda historia y cosechar en un estero de tempestades.
29. 7 de agosto Verdad es amanecer desnudo en la llovizna de sol o de agua que me despierta, en la penumbra o la claridad, fértiles refugios para renacer la lucha. Nacer es la oportunidad de recrearlo todo, de ensayarlo todo, de lograr la amistad del odio y del pecado, de redimir nostalgias y afrontar tormentas. Luchar es despertar, la posibilidad de equivocarlo todo y sobre las cenizas hacer avanzar mis piernas. Creer es la decisión de renacer cada mañana al brillo crudo de un perfil deforme que se antoja esperanza.
22
30. 7 de agosto
Nunca más creer en la tragedia, vivirla, pero no creer en ella ni buscarla. Este caballo salvaje nació como nacerán incontables prados, insaciablemente brazos abiertos, desnudo, despierto, feliz. Decidí anunciar la verdad de mis días, y para ello me acompaña la palabra, la verdad sobre las horas. Nunca más no esperar. Nunca más decir basta. Cuando llore, mil y una luces me acompañarán, ahora lo he descubierto. Nunca más habrá glorias marchitas. Siempre que pueda decir amor, he de alzar la frente.
31. 7 de agosto Esta casa de brazos abiertos necesita una aroma para despertar su aliento. En el descanso de las escaleras espera un cirio encendido hacia tu cuarto. 23
La inocencia que me habita fue dedicada a tu puerta hace noches y hoy rectifica su andar hacia tu hoguera. Esta casa va a pintarse desnuda hasta que vuelvas.
32. 7 de agosto Entre los individuos como entre las naciones, el derecho a la paz ajena es el amor.
33. 7 de agosto Cuánta razón tenías, Primavera: a la eternidad le bastan diez minutos para revelarse. Cuanta razón habitaba el momento de saciarnos en besos, en miradas, en nombres, sucumbiendo al presente-pasado que aquella madrugada alejó hasta el olvido. Con calma o sin ella, diré, todos los días, que éste fue y será mi sino, mi aguardado espejo que canta.
24
34. 7 de agosto Apuntes No escribir este amor sería negarlo. Extrañar hoy sabe que espera, cierto, a que tus pasos se encuentren con mi momento. Me siento en tu vientre y te siento vibrar como una avispa. Una vela espera tu llama. Aquí estoy, siempre. Soy un árbol que se recarga en tus ramas y se suma a tu sombra. Vas a nacer de noche, desnuda en mis páginas blancas. La tinta hoy no se consume en el viento.
35. 7 de agosto Todo es extraño, de nuevo. El cambio es un sol que acompaña la impaciencia. Las palabras se queman en tus ojos. Un cálido abrazo crucifica mis intenciones. Párpados cabellos nacen. Volverás a ser eterna.
25
36. 7 de agosto De pecho abierto, te ofrezco el lugar más sereno para recrear la esperanza, para vivirla, en carne viva, entregada. Esta pluma cansa su paso para contemplarte.
26
Daniel Zetina (Ciudad de México, 1979). Escritor, editor, librero de viejo. Ha publicado en poesía Continuación de las causas (Casa del Poeta Peruano, 2005), Alabanza del libro (Astrolabio, 2013) y Vendrá la vida (Cascada de Palabras 2013), en cuento de El colchón (Editoriala, 2011) y Mentiras piadosas (Instituto de Cultura de Morelos, 2012) y la novela Cuarto en renta (Ediciones Clandestino, 2012). En 2004 fundó EdicioneZetina, con el que ha publicado más de 50 títulos. Es Licenciado en Letras y Maestro en Producción Editorial. Ha colaborado con géneros periodísticos y literarios en diversos medios de comunicación. Actualmente vive en la ciudad de Querétaro y escribe poesía, novela y minificción. Publicamos su obra inédita “Primavera” en formato cartonero en Santiago de Chile, Agosto de 2013. Facebook: www.facebook.com/danielo.zetina Twitter: @DanieloZetina Correo: edicioneszetina@yahoo.com Blog: http://danielzetina.blogspot.mx/
27