Neil Gaiman
DRAŻLIWE TEMATY Krótkie formy i punkty zapalne
Przełożyła Paulina Braiter
Wydawnictwo MAG Warszawa 2015
Tytuł oryginału: Trigger Warning: Short Fictions and Disturbances Copyright © 2015 by Neil Gaiman Copyright for the Polish translation © 2015 by Wydawnictwo MAG Redakcja: Joanna Figlewska Korekta: Urszula Okrzeja Ilustracja na okładce: Dagmara Matuszak Opracowanie graficzne okładki: Piotr Chyliński Projekt typograficzny, skład i łamanie: Tomek Laisar Fruń Wydanie I ISBN 978-83-7480-538-4 Wydawca: Wydawnictwo MAG ul. Krypska 21 m. 63, 04-082 Warszawa tel./fax 228 134 743 e-mail: kurz@mag.com.pl www.mag.com.pl Wyłączny dystrybutor: Firma Księgarska Olesiejuk Spółka z ograniczoną odpowiedzialnością S.K.A. ul. Poznańska 91, 05-850 Ożarów Maz. tel. 227 213 000 www.olesiejuk.pl Druk i oprawa: drukarnia@dd-w.pl
ROBIENIE KRZESŁA Dziś planowałem zacząć pisać. Historie czekają, niczym odległe burzowe chmury, pomrukując i błyskając na szarym horyzoncie i mam e-maile i wstępy i książkę, całą cholerną książkę, o kraju i podróży, i wierze, którą zamierzam napisać. Zrobiłem krzesło. Otworzyłem kartonowe pudełko nożem (sam złożyłem ten nóż), wyjąłem części, i zaniosłem, ostrożnie, na górę. „Funkcjonalne siedzisko do nowoczesnego biura”. Wcisnąłem pięć kółek w podstawę, odkrywając, że wskakują na miejsce z niezwykle satysfakcjonującym pyknięciem. Przykręciłem poręcze śrubami, zastanawiając się nad tym, która jest prawa, a która lewa, i że śruby nie są takie jak powinny według opisu w instrukcji. A potem podstawa pod siedzeniem, połączona sześcioma czterdziestomilimetrowymi śrubami (które, ku memu zdumieniu, okazały się sześcioma czterdziestopięciomilimetrowymi śrubami). 39
Potem podpórka na głowę do oparcia, oparcie do siedzenia, i tam zaczynają się problemy, bo środkowa śruba po obu stronach odmawia wejścia i wkręcenia. Wszystko to wymaga czasu. Orson Welles jako Harry Lime przemawia w starym radio, gdy montuję krzesło. Orson spotyka damulkę i oszukańczą wróżkę, i tłuściocha, i szefa nowojorskiego gangu na wygnaniu, potem przespał się z damulką, rozwiązał tajemnicę, odczytał scenariusz i odebrał zapłatę, nim zdążyłem zmontować moje krzesło. Tworzenie książki przypomina nieco tworzenie krzesła. Może powinno mu towarzyszyć ostrzeżenie jak w instrukcji krzesła. Złożona kartka papieru wsunięta do każdego egzemplarza, ostrzegająca: „Tylko dla jednej osoby na raz”. „Nie używać zamiast stołka ani drabiny”. „Nieposłuchanie tych ostrzeżeń może doprowadzić do poważnych obrażeń”. Któregoś dnia napiszę inną książkę, a kiedy skończę, wdrapię się na nią jak na stołek albo drabinkę, 40
albo jak na wysoką, starą drewnianą drabinę opartą o pień śliwy, jesienią, i zniknę. Ale na razie posłucham tych ostrzeżeń i skończę robić krzesło.