El pensamiento es el peso de las palabras que toman el espacio de los poemas; de las dos o tres palabras de los versos que los forman, del espacio blanco que las hace lucir pesadamente con la carga completa del sentido, haciendo con todas sus posibilidades una sola aparición. El mundo dividido en lo que se puede tocar y lo que no; las palabras y las cosas con su luz; el pensamiento, que no es sonoro, y el verbo, que es entre la materialidad lumínica del mundo. Al escribir, el verbo y la palabra pueden confundirse, parecen hacerlo; lo logran y el poema que los encuentra adquiere el tono celebratorio de una epifanía o toma la forma del cansancio o de la perplejidad. Cuando no ocurre, los poemas son escenario de un yo confinado en la percepción de su irrealidad, como un alivio y como una falta. Escribir cuando todo ya pasó y lo que queda es una reminiscencia, que se intenta volver a conformar en la sensación que evoca y olvida. Carolina Romanó
Mรกs claro todo
Rivero, Noelia Más claro todo - 1a ed. - Buenos Aires : Zorra Poesía, 2007. 80 p. ; 21x14 cm. ISBN 987-22511-2-6 1. Poesía Argentina. I. Título CDD A861
Diseño de cubierta: Cristian Turdera Diseño interior y producción: RBR/La Fábrica Reproducción tapa: Agua oscura, de César Bandin Ron (Collage, 1979).
© 2006, Noelia Rivero
noeli_rivero@hotmail.com © 2006, ZORRA/POESÍA
zorrapoesia@ yahoo.com.ar www.zorrapoesia.blogspot.com
ISBN-10: 987-22511-2-6 ISBN-13: 978-987-22511-2-3 Hecho el depósito que indica la ley 11.723 Queda prohibida la reproducción parcial o total de esta obra sin previa autorización de la editorial o de la autora.
Noelia Rivero
Mรกs claro todo
ZORRA/POESร A
Gracias a Manuel, a MarĂa del Carmen, a Carolina y a Cristian, por su generosidad.
Slowly, slowly, I spin towards the sun. Denise Levertov
Dibujos
Sueño con espejos como párpados abiertos y que lastiman. Sueño con espejos como gritos de pájaros que no se callan y se hunden en un agua oscura. Sueño conmigo y con espejos y con pájaros y juntos nos hundimos en un agua oscura como gritos como párpados abiertos que no se callan y que lastiman.
13
Puedo esperar asomar la cara hacia la luna encender un f贸sforo hacer sonar los huesos en cada movimiento apagar mi memoria dibujar toda la noche.
15
Sólo para tocar el alba para tocar el sueño de los demás para moverme lenta sin palabras para rozar estirando los ojos como alas ardientes los gestos como alas para tocar el alba para seguir el ritmo de la respiración las pausas de la respiración.
17
No sabe el amante cómo quiebra en el beso el cuello de la mujer no sabe cómo desprende su cabeza encantada cómo la mujer teje flotando un río de agua sucia cómo el limo se empasta en su boca a la rastra del beso dado.
19
Momento que recortado solo respira ¿alguien escucha? qué mundo pacífico qué luz oblícua o perpendicular atraviesa el ojo en la vida la mano en la vida como apoyando el oído en el secreto la boca en la música la lengua en la música.
21
Verme así tarde lejos del rigor de lo diáfano verme en un punto en el que el ojo descanse lejos de un mediodía clarísimo blanco no resplandecer sino vibrar en el tibio aire de mi cuarto en el íntimo clamor de lo irreal.
23
Me imagino el mar una perla pesada en la lengua un paisaje bordado una oscuridad mรกs fuerte que un grito o una luz muy fuerte.
25
Entre la manzana y mi sangre hemos guardado un secreto su rojo su rojo era una invitación. (Qué día radiante) (Qué hacer con un día radiante)
27
Pinturas
Efecto de nieve
Cielo inquieto alborotado por el recorrido del frío y de la nieve. Las casas y las ramas secas se entregan al blanco como otra forma de habitar la penumbra. También los hombres saludando aquí y allá en grupos de perdidos puntos negros.
31
El estanque de la Ville d'Avray
De ese parque que ya no existe que no existe siquiera el recuerdo de ese parque sólo la intuición de esos árboles bajo la mano que los tocó y de la tarde que no se parece a ninguna tarde por mí vivida.
33
El almuerzo en la fiesta del bote
Murmullos sobre la tela que tiende el verano. Las frutas alcanzan en los platos su punto cĂşlmine. Los labios se hinchan se desgajan. Yo como una puntada de sombra entre la gente como una puntada de lluvia.
35
La rama
Puedo y no puedo ser otra cosa a cada minuto no interpretar mĂĄs nada. Duermo. Despierto. Mi pensamiento no es sonoro. Existe como esos perros como esas plantas creciendo de mĂ.
37
La ninfa sorprendida
En el rĂo fui impura brillante como la lengua de un ciervo.
39
El beso
Otro eterno lumínico quizás otro altísimo improbable fuego radiante quizás limpio inventado beso enterrado en el aire con partes del aire lumínico quizás.
41
El arreglo después del baño
Recordé la flor de la amapola. No soy yo. El color de este cuarto se parece al color que ahoga dentro cierta belleza transfigurada en el vapor. ¿A qué corresponde este vaivén este destello inusitado de los sentidos? Me siento extraña abrazada a mi cuerpo humeante como quedándome sorda en el estruendo. La amapola que recuerdo está desprendida y se agita sin determinación.
43
Una mujer en el sol
Creo en lo que veo el cielo es plano a veces redondo por la tarde el verde mรกs oscuro mรกs claro todo es un mismo color mis manos mis brazos el sol que funde y proyecta.
45
Chica durmiendo
Nos quedamos el uno en el otro al cuidado de la luz tan felinos los dos en los contornos en lo espeso y lascivo del sue単o en la forma de entornar los labios.
47
Noche blanca
Puedo señalar la noche que empieza delante de mí su coro de árboles helados mi anhelo la visión de mi anhelo el brillo simulado del aire lo terrible de lo quieto lo maravilloso de lo quieto.
49
Textos dejados en la piedra
I
Soy un fruto distinto en el medio de mĂ no hay nada duro latente preservando la vida igual a un guerrero dormido dispuesto a luchar apenas toque la tierra.
En el medio de mĂ hay algo blando
53
hecho de la misma sustancia visible sin diferencias ella y yo las dos con los ojos abiertos quemados en esta Ăşnica oportunidad.
54
II
No puedo tocarte las palabras no son tan precisas están fuera del mundo que se puede tocar. Iluminan, sí oscurecen, sí pero no se las ve "riendo por la calle" "apurándose por el frío". Si fuera música si al menos yo fuera música ¡bailaríamos!
55
y la sangre darĂa una vuelta entera. Pero decir solamente escribir solamente lo que parece real se desfigura cada vez mĂĄs.
56
III
Las algas flotan como mi pelo flota en la almohada siento el olor del mar las olas son las cortinas y ya pronto allá lejos están las islas los cocos mi marinero fiel.
Todo transcurre sin ver aún así la vista es extraña todo transcurre
57
en un movimiento gozoso sin pies ni manos transcurre como el ruido del agua golpeando en la orilla como los idiomas nuevos que hablamos sonriendo por ser marinos los dos por vivir en tantas islas.
58
IV
Esta es la parte que recuerdo: la textura arenosa del suelo la textura arenosa del cuerpo las palmeras rojas de carne la voz de Wallace Stevens irrumpiendo como un dios. Yo había leído que las voces en off de los sueños son palabras sagradas.
59
Sabía que todo era producto de la forma en que me afecta la Literatura. Por eso obedecí seguí las instrucciones de W.S. y comencé a correr hasta que de mis pies brotara sangre.
60
V
La hora me confunde te escribo tarde cuando ya el alarido pas贸 y dej贸 su hueco que tampoco sirve. Te dec铆a hace un momento me hubiese gustado que me escucharas llorar en ese tiempo que roz茅
61
que fui yo como un rayo perfecto caĂdo en la tierra. Amiga nos fuimos alejando del mundo fuimos dejando de querer viajando solas con estas cartas copiando el ruido la imagen del ruido.
62
VI
Nunca podré ser un buen salvaje no aprendí a dormir una noche entera sin luz el sol me vio correr desnuda como una amante como la única pieza inútil de su creación: grabo mi nombre como una loca cuento los días como una loca todo tiene sentido
63
o funci贸n menos yo no soy el alimento de nadie no soy el adorno de nada no sigo ninguna ley.
64
VII
Cuando seamos grandes nos quedaremos solas por muerte o por abandono o por haber cumplido ese sueño de juventud pero estaremos solas lo sé juntas, bajo el árbol que plantaremos juntas ¡Al fin seremos santas! o crédulas o jocosas ancianas. Largo tiempo para charlar para cortar hojas de los ciruelos.
65
Índice
Más claro todo Dibujos Sueño con espejos... / 13 Puedo esperar... / 15 Sólo... / 17 No sabe el amante... / 19 Momento que recortado... / 21 Verme así... / 23 Me imagino... / 25 Entre la manzana... / 27 Pinturas Efecto de nieve / 31 El estanque de la Ville d´Avray / 33 El almuerzo en la fiesta del bote / 35 La rama / 37 La ninfa sorprendida / 39 El beso / 41 El arreglo después del baño / 43 Una mujer en el sol / 45 Chica durmiendo / 47 Noche blanca / 49
Textos dejados en la piedra Poema I / 53 Poema II / 55 Poema III / 57 Poema IV / 59 Poema V / 61 Poema VI / 63 Poema VII / 65
Impreso en Buenos Aires, Argentina, enero de 2007, en los Talleres Grรกficos Nuevo Offset, Viel 1444.