I OWE YOU (Fargo Free Fanfic) by 和漾

目錄 Content

與狼同嚎 7 Howl with A Wolf 無聲勝有聲 17 Silence Is Gold 我們並不孤獨 25 We Are Not Alone

後記 43 And All Ships At Sea 附錄 45 Appendix

這是一個真實的故事。真實的。故事發生在二○○六年的明尼蘇達州。依照倖存者的要求，人物一律使用化名，出於對逝者的尊重。除此之外，故事並無作任何更動。

與狼同嚎 Howl With A Wolf 我只想證明一件事，就是，那時魔鬼引誘我，後來又告訴我，說我沒有權利走那條路，因為我不過是個蝨子，和所有其餘的人一樣。 ──杜斯妥也夫斯基《罪與罰》

距離事發過了一個星期餘，在醫生宣布他可以接見訪客起，與其說是訊問口供，Lester 倒認為自己是被束縛在鐵床架上，整天任拷問官鞭笞的囚徒，疲於應付各路警官的反覆問訊，每個拉過訪客椅坐下的人都要他談談些什麼，反覆再三，話本全像是錄音帶的回放，問來問去不外乎是：案發時的狀況、近期有什麼不尋常的事、交友情形如何、是否與人結怨、可曾見到闖入者的臉？他可以從他們臉上看見警長殉職帶來的打擊。是 Malvo 動手的。他忿忿地怨起那個消失無蹤的魔鬼。偵訊中遇到敏感的問題，他就推說頭上被敲了一記，雖然盡力回想，卻老記不全。醫生也說這種後向失憶症難以預估恢復的時間點。一連回答好幾次後，他都快被自己的供詞說服，偶爾做筆錄時他會忽地聲淚俱下，襯職得像個痛失愛妻的好好先生，答應道一旦記起什麼關鍵，絕對會馬上知會警方。打高中以來，相識多年的 Bill 信了他的話，哽咽在喉，溫厚的手掌搭上他肩頭，與他對視好半天說不出話來，離開前，走到門邊的 Bill 又折回來輕拍他臂膀，幫他打氣，再囑咐滿臉狐疑、不發一語噘著嘴的女警別再來打擾可憐的好 Lester。為此，他對 Bill 和臉更臭的 Molly Solverson 露出真摯的微笑，即便牽動臉上的傷口也不覺得疼。出院那天，Lester 才想起來這陣子都沒有向公司請假，而後他又 I OWE YOU

H owl W ith A Wo lf

暗罵自己腦袋撞壞──現在誰敢找他回去拉保險──擺在窗台邊的鮮花已經是老闆的最大誠意。倒是許久不見的胞弟 Chaz 隻身拜訪，專程載他回到案發的家宅。看似客氣，Chaz 更多的卻是強人所難，一手把著方向盤、另一手在空中揮舞，一路上口沫橫飛的勸他趕緊處理掉這套房子，說是對他復健之路有益處。面對整途的叨唸他積了一肚子火氣，欲爆發衝突之際，幸而車子正好停到家門口，於是他又強捺回去。甩門下車時，他只想對那個插手別人家務事的控制狂大吼：「去你的，先管好你自己那張狗嘴。」封條和號碼牌早已在蒐證結束後撤走，若不是客廳的地板上仍留有一灘血跡，提醒他此處發生過什麼事情，他可能會誤以為自己走錯地方。房子裡很靜。從未那麼靜過。沒有歸家後 Pearl 帶刺嘲諷裡的冷言冷語，沒有每天被嫌棄薪水微薄、背負房貸的壓力，沒有他不敢直言比微波食品還難吃的義大利麵作晚餐。他宛如第一次參觀這間房子，細細繞過整圈，打開每扇掩闔的門，拉出櫥櫃的每格抽屜，再三確認 Pearl 沒有躲藏在任何角落。他簡直不敢置信。凶宅巡禮的最後，Lester 站在通往地下室的樓梯前，從他的角度可以看到燈光照亮了血漬，顏色過黑，好似假的，但他還牢牢記著，記得自己跨坐在 Pearl 微凸的小腹上，把人壓制在地，盛怒一夕攫獲了他，多年來飽受嘲諷和恥辱的恨意，如同根根長釘，使他不斷搥擊、敲碎、毆打，釘入底下那張扭曲的臉孔裡，直到分不出面貌的血肉糊成一團，而緊握榔頭的慣用手突地刺痛，他才停了下來。 8

對，鐵鎚── 他快步奔下樓梯，取出藏覓在洗衣機背板內的凶器和作案血衣。 Lester 執起鐵鎚細看，鎚頭上遍布腥紅的鏽蝕，斑斕得像是飽飲血液的復仇戰利品──他登時跪倒在地，手中的鐵鎚也鏘啷砸在腳邊。他護住張開的嘴，喉嚨深處發出乾嘔聲，反胃的痙攣穿透全身，讓他痛苦倒地，非得將雙手環住膝蓋，蜷縮成蟄伏在子宮裡的胎兒樣，噁心感才一陣陣過去。他心底有個聲音冷酷的說，你做到了，是你殺了 Pearl，你再也不是懦夫了 Lester，像個漢子給我站起來，把東西處理掉。他對後續自己怎麼處理的，細節已記不大清，只模糊知道他是用不透光的黑塑膠袋包裹犯罪跡證，扔到距離一個街區外，某個沒人注意的公用垃圾桶內。當天晚上是他有生以來睡得最香甜的一次。

重拾步調後，事情也跟著好轉起來，日子過得飛快，Lester 不得不承認，自己甚至稍稍喜歡起這般生活。明天是他把大門鑰匙轉交給房產經紀的約定日。開車送 Linda 回家後，他決定在離開前回房子待最後一晚，向過去的事物道別，之後清潔公司會上門接管，除去那些不值得記憶的痕跡。 Lester 把車子停在門前車道上，熄火前，車頭燈直射房子外牆的白漆，窗戶後黑漆漆一片，顯得冷清。他一手提著公事包、另一手挽過羽絨風衣甩上側門，踏過門廊，將鑰匙插入門鎖轉了半圈，扭開門把。前腳才剛進屋，Lester 下意識伸手去探門板後開關座的位置，沒 I OWE YOU

H owl W ith A Wo lf

料到忽然從身後探出一雙手，緊緊扼住他的脖子，缺乏吸入氣體的本能讓他想往後推開突襲者，死命反扣住圈在頸邊、越收越緊的牛皮手套，可對方力氣甚大，他幾乎無法呼吸。我要死了。昏厥過去前，他這麼想著。

在街燈的照映下，Lester 忽悠轉醒過來，發現自己所在的位置跟昏過去前沒差異多少，只不過是倒在敞開大門的起居室地板上，面朝上仰躺著，公事包跟大衣雙雙不翼而飛，接著他注意到出現在正上方的男人笑覷了他一眼，強力扳開他的下頷，塞入皮革手套。「雖然你對門的鄰居在事發後搬走了，但我認為你應該也不會想打擾到左鄰右舍，Lester。」Malvo 笑說，和 Lester 第一次在急診間見到的幾乎無異。怎麼可能？像是要回答他的疑惑般，Malvo 如同固定蝴蝶標本般，將他釘在地板上，右手被 Pearl 買給他的蠢花色領帶和沙發腳繫在一起，左手則用尼龍繩與電暖器支架同捆住。分跨他腰幹兩側，Malvo 用膝頭頂開他合攏的雙腿，扯掉襯衫的鈕扣，掀起底下的保暖衣，再來俐落解下腰帶，以手掌撐開底褲緣的鬆緊帶，順勢滑入稀疏恥毛遮掩的下腹面，接著一把將他的西裝褲連同棉質底褲拽下。缺乏電暖器加溫的冷空氣迅速撫上裸露的肌膚，讓 Lester 疲軟的男根震顫了一下，他這才意識到眼前的一切不是幻覺，扭著腰幹掙扎起來。缺氧的不適尚未緩過來，Lester 的氣息陷入紊亂，當 Malvo 有力的掌按上他尚未痊癒的虎口，他便整個人軟了下去，反被 Malvo 壓制住，再多的掙扎僅是徒勞。他為什麼會在這裡？ 10

他有些超脫的想說，自己現在比較像被大頭針固定在蠟盤上的青蛙了，登時高中生物實驗課的血腥畫面歷歷在目，一股反膩的胃酸衝上咽喉，他咬緊牙根把不適感逼退，同時試圖用舌根把手套推出口腔外。

「驚訝嗎？」結層厚繭的指節溜過 Lester 的莖身，Malvo 似乎對於主導單向談話很是滿足，特意拉長的語調，如同他的磨人動作，「這證明你還是太過天真。遊戲不是這樣玩的，Lester。」或許是見 Lester 含住手套不敢出聲，不減笑意的 Malvo 握實微揚的根身，向下扯動，並以指甲搔刮前端的穴口，逼迫他反射哼出帶顫的呻吟。於路燈昏黃的照映下，Malvo 表情平靜，親暱的褻玩卻從未停歇，彷彿思緒和行為各自獨立、互不交涉。 Lester 覺得體內的鮮血在沸騰，尤其是當冬夜的冷風不斷從敞開的大門灌入，讓他渾身起了雞皮疙瘩，再加上隨時有可能被路過鄰人撞見的風險，若非手套的阻礙，他幾乎想咬舌結束這齣鬧劇。但他無法否認的是，和恐懼背離的情慾，卻因這種悖德的刺激持續升溫，被撩撥的慾火湧向下腹，使莖身益發挺立。「親愛的 Lester，想必此時此刻你在心裡困惑我為什麼會折回來，質問我為什麼選擇了你，責怪我在你腦裡種下了殺機的種子。」有如按下開關鍵，Lester 聞言後，激動的弓起身子，雖口中有異物而無法出聲反駁，他踢起未被束縛的雙腳，想踹向 Malvo 那張臉，目的卻未達成，反被趁機褪去掛在足踝上的褲子，襪緣以上全是再光裸不過的。 Malvo 也不作聲，輔以上半身的重心壓制，將 Lester 折起的雙腿向兩旁張到最大，推至胸前，暴露出會陰以降的私處。 I OWE YOU

H owl W ith A Wo lf

「但你心裡清楚知道事情不是這樣的，Lester，你必須承認 Pearl Nygaard 是你殺的。」隨著話語，Malvo 以指節撐開環狀皺褶，挺進滑潤的甬道，卻沒立即往內伸去，而是於原處以指腹上下彈壓，更進一步加深精神上的凌遲，「這完全出於你自己的選擇，還有你的本能。」拉開拉鍊的聲音在靜謐的社區裡顯得格外明顯，那個瞬間， Lester 極力哽住喊叫出來會讓自己羞憤致死的低吟，他清楚的意識到 Malvo 接下來的念頭是什麼，而他不想讓這個魔鬼稱心如意。除外下身，Malvo 從頭到尾保持完整衣著。從 Lester 抬起頭的角度，他瞟到 Malvo 鼓脹的底褲微微沁濕，不一會兒，溫熱的異物開始沿著腹股溝摩擦，來回在他的穴口搔刮幾轉後，Malvo 挺起了上半身，不再蟄伏於 Lester 雙腿間，毫不猶豫的將龜頭頂入。在內壁緊實的包圍之下，時而急喘著氣，Malvo 逐漸一段段推進到底，抱著他的胸口好一會兒沒有動作，深深將沉吟一併循齒痕刻入他的肌膚裡，直到囊袋貼上臀瓣間的會陰。待 Lester 悶住的哭叫暫歇的時候，Malvo 突地抽送起來，先是朝後退到肛口緣，又再擊打到深處，戳刺著前列腺，讓 Lester 臉上燃起紅潮，唾液不受控的自嘴角淌了出來，浸濕木條地板上乾涸的血跡，前任警長 Vern 的血和腦漿很快化了開來，沾上 Lester 貼地的右半側臉。「是你問我要怎麼成為一匹狼，」忽地，Malvo 動作停了下來，分身仍埋在他體內沒退出去，他不想看見那個得意的笑容，便倔強的緊閉著眼，卻沒預想中遭受到肉體上的懲罰。「於是我把獵物叼到你跟前，期望你可以因此意會到。但是我高估你了，Lester，你放不開。」沾有腥羶味的指尖輕輕掠過他的眼皮，輕柔得像羽毛搔過體表，隔層眼簾，他看見光影一陣黃一陣黑的交 12

替，接著，口裡的阻塞物被男人移除，「看，我幫你拿走了口塞，不大聲呼救嗎，Lester ？就算我把痕跡全都留在你身上，你事後也不敢去舉發，把齒痕、毛髮什麼的，或是帶有 DNA 的精液當作證據繳交出去。為什麼不呢，好好先生？這麼一來你可以洗脫所有懷疑，將罪狀全都推到一個警方抓不到的神秘客身上。」夜風似乎更寒了些，地板益發冰涼，唯有兩人如畜牲般的交合處帶有溫度，Lester 打起哆嗦，忿忿而無聲的低泣著，只希望這些痛楚一覺起來全都煙消雲散。「因為你怕，所以你成不了狼。」然後，在一聲拔高、似笑非笑的低嚎裡，Malvo 重新鑽回他體內深處。

就算閉著眼，眼球在眼皮底下不安的躁動，他仍能感覺出來那是隻手，微涼觸感滑入 Lester 握實的拳眼，微擰虎口，過於親暱的按壓著，此舉激起他的逃避本能──宛如嗆水後呼吸不順的泳客，他大口的吸入一口氣，奮力睜開眼，衝破潛意識的邊緣重返現實──映入眼前的是 Linda 表露擔憂的神情，纖弱小手正回握著他的拳頭。不是他以前的老房子。沒有魔鬼壓制著他。他們在客機的商務艙，距地面三萬呎的高空中，飛往拉斯維加斯頒獎典禮的會場。了解到徹頭徹尾是場噩夢的 Lester，卻並未有寬心的感覺，他反扣住妻子的手腕，不肯鬆開。「請問需要醫療協助嗎？」停下視察的腳步，半蹲在他座位旁的走道上，淡金長髮以包頭挽起，身著淺藍窄裙套裝的空服員問道。專業語氣因些微蹙起的眉頭，而讓冷靜的表層出現裂痕。 I OWE YOU

H owl W ith A Wo lf

Lester 最厭惡引起不必要的關注。深知這一點的 Linda，立即跳出來替他緩頰，用微笑打發空服員，「不要緊的，外子有習慣性淺眠的毛病，我不確定醫生是不是這麼說，現在人常見的壓力症候群，妳知道的。」報以微笑的空服員提議是否需要溫水或毛毯，也被 Linda 擋下來，打了回票，最後終於留下一句制式的「如果有需要的服務，請再按您手邊的服務燈，我們會優先替您服務。」即離去。目送空服員離開後，Linda 並沒有追問他不安的原因，回歸她恬靜的瓷娃娃樣貌，溫順地按了按他掌心，靜待他發話。 Lester 略為失笑，他說不准到底是喜歡 Linda 本身，還是她不過問的善解人意多一些。魔鬼的名銜落到舌尖，他才意識到自己正要跟 Linda 說出 Malvo 的第一個音節，這是他誓言要帶進棺材裡、永不見光的秘密，於是趕緊生硬的轉圜，撫摸 Linda 保養得宜的手背肌膚，又把掌心覆在上頭，盡量不顯得刻意的吁出一口氣，「我想可能是要上台領獎這件事讓我太緊張了，讓我想想──距離我上次得獎已經是小學的時候，科學展覽還是什麼的，時光不饒人啊，是不是，寶貝？」「噢，我可憐的 Lester。」看著 Linda 的猜疑被藉口逐漸稀釋，露出憐愛的眼神，他也放下胸中高懸的巨石，緊蹦的頰肉隨之弛軟起來。「別緊張，你可是年度最佳保險推銷員呢。」 Linda 靠了過來，撥開他額際的髮絲親吻，卻被他下意識躲開。打酒嗝似的連聲笑著，Lester 緩和方才的失態，點頭稱是，「或許是剛剛喝的那杯紅酒讓我不太對勁，我去廁所洗把臉，看會不會清醒一點。」解開安全扣帶，Lester 再度對 Linda 投以安撫性質的微笑，起身朝商務艙的前頭望去，見洗手間使用中的燈示亮著，便轉過身走到後 14

方的無人使用的廁所去。他快速將自己反鎖在裡面，兩手撐在狹小的洗手台緣，抬起頭怒瞪著鏡像。鏡子裡的他不再是鼻樑上有道口子的膽小鬼，臉頰上的血跡也早已洗去，那天晚上是個特別可怕的夢靨，僅此而已。這些日子以來他改頭換面，忽略每次打開家門前的顫抖，拼命讓自己忙碌到沒空閒去回想事情的真實性。他賣掉房產車子、辭去工作、再婚、自行開業，推銷時不再結巴洩了底氣，能閉上眼胡謅鬼話，讓顧客掏出比契約上載明還多的鈔票。他的心眼不再軟弱，也懂得使壞，在商場上不明著阻人財路，但背地裡挖走別人的顧客群，踩在同業的屍體往上爬而不會良心不安。時間證明他的努力勝出了、成功了，走到鎂光燈下讓人人稱羨他的好運氣，妒忌自己沒本事像他一樣開拓藍海。結果，那個噩夢偏偏選在這時候回來找他了。到底是為什麼，魔鬼並沒有放過他，就此遠去，反而伸手探向他的下身，回到 Lester 自卑尺寸的陰莖上，故意拉扯他的陰囊，讓他不至於昏厥過去，並譏笑他這不只是夢而已。

你還不夠格。魔鬼附上他的耳畔，低語道。

I OWE YOU

無聲勝有聲 Silence Is Gold

白刀子進紅刀子出的方式，向來不是 Numbers 的心頭好。光是論突刺的動作，中間便有太多空檔，要是目標夠機靈，出掌往手腕處一敲，抓不緊的刀柄立即掉落，即使當下抬高手肘，勉強格擋住攻勢，沒讓對方得逞，下刀的位置僅偏離幾吋，仍舊捅入軀幹，走運點順勢切進皮肉裡，但要是沒估量好，倒楣的卡進筋骨之間，將頃刻遭反手奪刀，整個人被夾在對手胳膊的箝制下，缺氧得滿臉通紅。可有時理想偏偏跟心裡所盼的背道而馳，以為狀況不能再更糟糕時，背後卻被人用力補了一腳，摔至更深、更接近地獄的谷底，整個操蛋到極致。所謂莫非定律不就是這麼回事嗎？來自上帝異於常人的幽默感。法戈本身即是張通行無阻的名片，黑幫的規模若能壯大到獨家代理一處地名，僅此一家、別無分號，其他幫眾唯有俯首稱臣一途，否則跟他們作對完全是玩火上身。此回任務目標即是後者。據可靠的線報指出，專作堪薩斯市進出口貿易的 Utsav Ale，每週唯有在保養槍械，進入到自宅地下室時才落單，其餘時間周圍盡是嚴密的戒護，被親信打手、貼身保鑣構成的人牆團團包裹，公司跟住宅亦架設了先進的保全監控系統。這般滴水不漏的防衛，即便是 Utsav 前一秒還在床笫歡好，下一 I OWE YOU

Silence Is Go ld

刻也能從保險套裡掏出預藏刀片的程度。於是他們捨棄慣用的衝鋒槍，採近身搏擊的策略，各塞了把左輪在後腰際，而口袋內揣著折疊式彈簧刀，一甩即能亮出利刃的款式。趁車庫升降門完全閉闔前的一分鐘，他們潛入滿是工具的地下室，伏在牆角，只為圍堵隻身走下階梯的目標。工作坊裡應有盡有，從基本款的老虎鉗、鐵鎚、成捆的尼龍繩，到進階版的焊槍、電鑽、圓盤電鋸等，照理來說，手搆得著的全是武器，運用得宜，每項都能讓那狗娘養的痛不欲生。 Numbers 側身藏匿在水泥柱後頭，任摺疊刀滑出袖口，微握拳眼，刀尖繞八字形擺動著，盡可能維持最小程度的活動量，而不至於在揮刀時鎖死手腕的控制。埋伏最難熬的不是等待，而是狀況通常會發生在出現懈怠的時刻。 Wrench 先在凌亂的工作檯面上揀了只扳手，另一手則拿著從自己左腳脫下、揉成球狀的厚長襪，才站到樓梯正下方的三角空間定位去。照計劃的安排，第一時間得由他負責制服目標。 Numbers 見狀搖了搖頭，打了個「難不成我要拿計算機嗎？」的手語。作為回應，一隻伸直的食指出現在燈光照映下，循拋物線向前伸出。當然。Wrench 的手勢表達道。基於默契，儘管 Wrench 的容貌隱於階級的陰影之下，看不太清，他仍可以憑空想像出搭檔此時揶揄的笑意。「去你的。」Numbers 暗罵一聲，刻意低俯著頭，不叫 Wrench 看到他此時的唇形。苦苦守了六個小時餘，斜倚柱身的 Numbers 幾乎快打起盹來時，一段由遠至近的輕快口哨聲來到門前，他頭頂上的白熾燈管啪地亮 18

起，半截淺灰高爾夫球褲和釘鞋出現在他視野裡，緩步踏下階級，迫使他退回柱影的庇蔭裡，指望蟄伏在旁的 Wrench 順利動手。但下一秒的發展超出他們的推估，Utsav 筆直切往 Numbers 的方向，並非如預測經過 Wrench 所躲的檔案櫃前方，看來是打算先卸下肩背的高爾夫球袋。如此一來，馬上暴露藏覓點的 Numbers 只好隨機應變，改由他主動出擊，立即撲向正要叫喚手下的 Utsav，手裡的砍刀水平朝其喉嚨劃去，孰料 Utsav 迅速應變，抽起球袋裡一支鐵桿回擊，不僅敲落刀械，還把武器遠遠打飛，砸到 Numbers 身後的牆面上。他試圖閃躲鐵桿的攻勢，礙於空間狹小，能完全避開實屬不易，鎖骨跟上臂挨了好幾下揍，頓失平衡跌坐在地。耶穌基督，他根本沒空檔抽出腰際的手槍，Numbers 開始後悔自己沒有真的拿上計算機，至少還能丟出去，分散 Utsav 的注意力，替自己爭取一點時間。幸而 Wrench 抓緊間隙，一個箭步上前牽制住 Utsav 高舉過頭的鐵桿，藉力使力撞開五呎六吋的北印度人，趁他仰摔之際，擠進一球臭襪子到 Utsav 嘴裡作為口塞。 Wrench 得意的朝他眨眨眼。緊接著，他反過身逕自坐在 Utsav 胸口上，用大腿夾住男人掙扎的兩手， Wrench 絲毫不受瘋狂蹬踢的雙腿影響，掄起預備的扳手，趕在 Utsav 瞪大的眼珠快要落出眼眶之前，砸碎那張扭曲的嘴臉。「老大，怎麼了嗎？」噪音引來盤據門前的蒼蠅。「沒什麼，練個揮桿而已。」Numbers 仿效其帶有旁遮普腔的英文，含糊帶過，不至於露出破綻，也足以打發走巡守的小伙子。他尖銳的吸了口氣，扶著組合架緩緩撐起身，走到 Wrench 身後拍了拍大個子的肩膀，阻止 Wrench 繼續表演肉泥敲打秀，扔下沾滿腦漿與肉屑的扳手。 I OWE YOU

Silence Is Go ld

Wrench 拉起 Utsav ──或者說，曾經是 Utsav 的肉塊──的衣襟，以標榜吸濕排汗的機能 polo 衫揩掉臉上的血沫，不一會兒，衣料表面彷彿轉上一張印地安人的紅臉。直起身，Wrench 側踢毫無生息的屍首一腳，啐了一口。他害你受傷了。徹吧。Numbers 做出像是要把隱形章魚從臉上拔除的手勢。順便幫我撿一下刀，我沒法彎太下去。 Wrench 點頭，回收躺在角落的摺疊刀，擺入風衣口袋，同時順走了 Utsav 懸在掛鉤上的車鑰匙，循著遙控解鎖的訊號，發現是台貼有全黑遮光貼紙的林肯，另一台並排在旁的則是別克休旅車。我當司機，你來選。去看電影適合坐哪一台？ Numbers 茂密的鬍鬚下露出一排白牙。依循導航系統，他們把林肯停在巷弄裡，以免招搖的車款停在大街會招來不必要的關注，再徒步抵達轉角處的二輪電影院。下午時段的生意稍淡，售票口的工讀生有一下沒一下看著手機螢幕，掛在「今日放映」字樣底下的裱框電影海報，幾乎是 Chaplin 數位修復版的專屬影展，從《大馬戲團》、《城市之光》一路到《摩登時代》與《大獨裁者》。Numbers 認為比起有聲電影，默片是挺好的選擇，即便沒有過場配樂，演員的肢體動作輔以插卡字幕就足以理解，不需要他散場後再手語向 Wrench 解釋。 Numbers 瞅向並肩的 Wrench，以眼神詢問對方的意願。 Wrench 聳聳肩，伸出拳頭，食、中指一齊搭在拇指上方，表示覆議，而另一手不動聲色，將血染的襯衫攏於流蘇牛仔外套底下。走上前跟售票員交涉劃位，Numbers 指名中後段靠走道的兩人位，接著盡量不牽動到肩傷，掏出信用卡付款。撕下票券，售票員吐出略帶酸黃瓜味的提醒：「最近的一場再十分鐘後就開始放映了。」 20

那發酵的氣味讓 Numbers 意識到他們這八小時以來滴水未盡，他幫 Wrench 加點了爆米花桶跟一大杯可樂，自己則點了玉米脆片，然後自行取了兩根吸管，招來在海報牆前徘徊的 Wrench 把食物端走。他假裝沒有看到售票員滿懷疑竇、卻又不敢正視他們倆的鬼祟神情。

他們在成為殺手前，就已經是一對電影痴。那季夏日，他們證實彼此在傳接球這塊領域，實在沒什麼天分，與其在烈日下互相折磨，不如騎腳踏車去租片店借電影，到纏了整頭繃帶的印地安人住處去看，偶爾幹些幫印地安人跑跑腿、買日常雜貨的活。畢竟印地安人從高年級惡霸手裡救下他們倆，尚未施展開拳腳，就把那兩個金髮混蛋嚇得尿溼褲子，對那陣子看多了蒙面俠蘇洛、綠林英雄羅賓漢的他們來說，這份恩情不能不報答。印地安人話不怎麼多，一方面剛動完手術，醫生把他整顆頭用紗布跟彈性繃帶包起，活像一根棉花棒，他們私下還偷偷起了個 Q-tips 的綽號；再來是由於術後的他幾乎不能吃什麼固體食物，只能慢慢含下流質的優格跟雞湯，吃一頓飯少說也要花上四十分鐘。儘管如此，印地安人倒對他們非常慷慨，不僅讓出接有天線的箱型電視，還郵購了錄影帶播放機與倒帶車，讓他們不用拿筆接力把帶子倒回最前面，於是地下綽號又從決定不到兩週的 Q-tips，變成了酋長。拜電影之賜，大個兒的讀唇技巧進步很多，但還是沒辦法完全理解酋長的話，尤其當他說起古語的時候。他們曾猜測許多關於酋長的過去，編織了距今少說也是百年歷史的傳奇故事，推敲酋長的先祖可 I OWE YOU

Silence Is Go ld

能是驍勇善戰的阿帕契族。這些猜測隨著拆線那天的到來戛然而止，一如他們無憂無慮的童年。悉悉窣窣的聲響從廚房傳來，儘管細微，還是被甫進門的他聽到了，判斷酋長家遭闖空門，小偷正在翻箱倒櫃，他轉身用手語吩咐大個兒拿壁爐邊的鐵鍬來，兩人抄起傢伙，一前一後移步到門邊。身形較為矮小的他作為前導，悄然探看內部的情形，再向大個兒回報。出乎意料之外，他看見熟稔的衣著──是酋長的背影，正低俯著頭，不知道在流理台那邊忙碌著什麼，只見斑斕的羽毛血淋淋落了整地，繃帶也鬆垮在他肩上，像是冬日披掛的圍巾。想起今天是酋長到醫院回診的日子，他出聲喚道，示意身後的大個兒放下武器。酋長的肩線先是抖了抖，仰頭抬起光禿的後腦勺。和過往都是看到繃帶的印象略有出入，讓他自發退縮幾步，但他還記得酋長說過動大手術前必須先剔去毛髮，這般才不至於跟針線糾纏在一起。酋長甩下手裡的物體，在他聽來像是肉塊砸在砧板上的聲音，他畏懼的看向大個兒，同伴也察覺不妙似的一臉懼怕。滴答，鮮紅的血流不斷沿著那人的指尖滑落，酋長慢慢轉過身來，他這才看到木板上躺著一整隻吃過的生鵪鶉，他伸手拉住大個兒，使勁拽著呆愣的男孩往門邊移動。黏稠的血液糊了幾根短毛掛在臉側，嘴裡仍在喀滋嚼著雞骨頭，酋長面容卻不再是他們所熟悉的樣貌，和往昔有著天壤之別，就像把 22

臉切下來換了新的一樣。他慶幸大個兒天生即是聽障，聽不見他此時拔高八度的放聲尖叫。

如同高樓墜下的失重感，Numbers 倏地驚醒，遭 Utsav 襲擊的肩頸肌肉一陣痙攣，又似快速退去的潮水，遠在背景裡隱隱作痛著。手背拂過一顆顆冒出額際的冷汗，他已經許多年沒有想起這回事了。螢幕上的 Chaplin 因誤入獅籠，生怕驚擾沉睡的雄獅，而 Numbers 以為自己喊叫出聲，干擾到其他觀眾，於是就著微光，環顧四周，眼看陌生人參差坐著，卻沒有人投射憎惡的目光過來，他暫且鬆了口氣。反倒是鄰座的 Wrench 察覺異狀，側過身來正對著他，並沒有如 Numbers 預想的抱怨他破壞觀影興致，或是責怪他看到一半走神，而是老早了然他的昏昏睡去。 Wrench 曾告訴他比起電影劇情，聽不見的他更在乎每位角色念白、展露情緒時的唇形。在他們心目中的排行裡，Audrey Hepburn 長年榮登優美唇形的寶座，就算是 Angelina Jolie 的性感豐唇也只能鎩羽而歸，退居第二。這項蟬聯持續到第一次任務，當時他們不顧全身掛彩，開車到最近的一家電影院買票進場，午夜場演些什麼 Numbers 早忘得一乾二淨，只記得 Wrench 燥熱的手掌貼了上來，循指尖描繪他微彎的嘴角，以吻封緘。除卻了白日之下光影、聲響的干擾，他們在富有隱蔽性的黑暗裡更能感知彼此的存在，幾度交換了唇齒間的細微喘息。此後他們不再進行無謂的排名，而他也報復性質的蓄起了滿鬢濃 I OWE YOU

Silence Is Go ld

密。扶手座位對於臂膀寬闊的 Wrench 而言仍顯窄小，無處可擺的手肘觸及過來，探出溫熱的掌心，妥妥按上他發疼的左肩，透過輕重有別的揉捏，散去聚集一氣的瘀血。 Numbers 留心起 Wrench 緩和的吐納頻率，在意那擦過自己表皮的指繭，還有輻散開來的體溫，能光是想著，即能將知覺從痛處支開，減緩了幾分疼痛。

我們並不孤獨 We Are Not Alone

Schmidt 副隊長對 Gus 祭出的三週內勤懲處，立即被一通民眾的報案電話推翻，由於負責動物管理處的 Joe 仍在床上病懨懨著，調度中心指派他去跟進一樁失蹤協尋，對象為一隻兩歲大的黃金獵犬。不怎麼意外，這只小淘氣是個慣犯，Gus 待在德盧斯警局的期間至少跟牠交過四次手，他毫不費力得記起那傢伙的名字：Avery。狗兒的名字取得貼切極了。Greta 頭一回聽他提起便如是說，告訴他代表的意思即是淘氣且愛惡作劇的人。起初他把狗領回失主家時，暗忖飼主為何不把 Avery 鍊起來，任牠一天到晚流落街頭，一問之下才知曉，任何狗鍊都無法拴住一心自由的 Avery，不論是皮革、尼龍纖維材質的繩索，甚至也嘗試過鐵環相扣的金屬鍊，Avery 總有辦法神不知鬼不覺的擺脫束縛，奔往圍籬的另一端，可謂狗界的 Harry Houdini。再多的機關，對於天生的脫逃大師來說，不過小菜一碟。局裡的人都在忙著因應暴風雪來襲，處理借調鏟雪車、商討封路後的交通指揮等瑣事，沒有人能閒到背後長出一隻眼睛盯著他的去向，而廣播節目的主持人也把此波從加拿大南下的高氣壓，形容成前所未聞的怪獸等級，一副電影明天過後即刻上演的誇飾。Gus 只希望 Avery 的長毛未剃，在他帶牠返家前能夠平安無事，不會變成冰原上的一棵松針。 I OWE YOU

We A re Not Alo ne

Gus 開著巡邏警車，時速維持在五十公里，循失主住家附近的區域沿途搜索，幾乎開遍方圓兩公里內的大小馬路，眼睫不敢一眨地左右張望，尋找荒蕪原野上的一抹金黃色蹤影。天色漸暗，Gus 稍停路肩，旋開史坦利保溫瓶倒出熱騰騰的黑咖啡，一邊淺啜，一邊盤算今日的搜索進度是否該喊停，隔日再來。就在 Gus 以為只能無功而返時，他眼角留意到後視鏡照映的地平面上有顆小點正在移動，他微瞇起眼，想看個清楚，卻發現那圓點逐漸變大，往警車的方向靠近，不是小客車，也非重型機車。他直覺地敞開駕駛座邊門，朝身後一轉，右掌攏在嘴邊，下意識衝著彼端使勁大喊：「過來，Avery ！」彷若回應，中氣十足的吠聲瞬地傳了過來。 Gus 蹲低身子，張開雙臂迎接奔往懷中的黃金獵犬，Avery 騁馳的速度之快，他因重心不穩而遭壓制在地，面頰馬上獲得熱切的歡迎禮，被口水糊了整張臉。「好了，快停下來，你這壞孩子。」Gus 推開 Avery 毫無自律性可言的舌頭，用手快速摸過毛茸茸的狗身，檢視有無破皮劃傷，沒有大礙才緩了口氣，撐地的左手卻觸及一塊硬物。他趕緊縮回手，低頭定睛細看，而後責備道，「Avery，你這是從哪撿來的對講機，你今天添的亂還不夠嗎？不只一樁呢。」可 Avery 不懂他所言，僅是一味外吐舌頭望向 Gus，表情倒無辜得很。拿不懂人話的現行犯沒輒，Gus 只能將黃金獵犬押上警車的後座，安置妥當後，他抓起孤零零躺在路面上的對講機，體積大得跟摩托羅拉當年出的黑金剛手機類似，款式老舊，表面佈滿刮痕，看上去頗有年歲。儘管他猜想搞丟對講機的糊塗蛋早換了一台，卻得盡警方的義務，把失物帶回局裡處置，於是 Gus 發動引擎，順手將對講機扔到副駕駛座上，扭過頭要 Avery 別再東嗅西聞，才放下手煞車桿，駛向車道。 26

還沒開到飼主家，Avery 便認出週遭熟悉的街景，耷拉下耳朵，趴坐在後座皮椅上哀鳴，像個流連在遊樂場的孩子，每到回家時分即躺在地上耍賴，要拉也拽不走。 Gus 透過後照鏡注視著年幼的黃金獵犬，嘆了一大口氣，說：「主人在等你回家，Avery。就算我想帶你回去，Greta 也不能在公寓裡養你。」似乎心有靈犀的 Avery 嚎了一聲，接下來的路途便安靜下來，直到 Gus 平安將牠載到飼主家，守在門口的女主人箭步上前，開了車門，Avery 即刻跳下車，早已把先前的調皮拋諸腦後，任自己被跑出家門、開心尖叫的小男孩環擁。 Gus 領了女主人的口頭致謝，對頻頻回望的 Avery 搖手道別，任務暫且了結，接下來只能祈禱在風雪抵達後，沒有貪玩的寵物走丟或受困，需要出動警力救援。一想起被 Schmidt 放出警局逍遙的 Lorne Malvo，Gus 心底一沉，若能罪證確鑿，殺人如麻的 Malvo 就會蹲在牢裡度過整個冬天了。他不禁攥緊方向盤，直到十指指節全數泛白，酥麻到他再也感受不到那帶笑禽獸的刺痛。儀錶板上顯示的時間逼近七點，Gus 希望備好晚餐的 Greta 已經自己先吃了──啊該死，他忘記出門時答應女兒會趕在暴風雪前夕去超市囤貨，只隱約記得她上學前交代的採買品項，印象裡是冰箱裡的牛奶喝光了，義大利麵微波包也僅剩餘一週不到的份量。可等他回警局一趟打完報告，回到家大概也九點過後。整排的路燈亮了起來，他拐個彎，抄了通往警局的捷徑，右手探向副駕駛座，執起他跟 Greta 通訊專用的對講機，長按通話鍵，湊近嘴邊交代，「今天我會晚回家，妳先吃飯，完畢。」以往快速回話的女兒，今晚沉寂的時間卻比平時還要長，Gus 再 I OWE YOU

We A re Not Alo ne

次呼叫：「除了牛奶跟義大利麵，還要我去超市買什麼別的嗎？請回話。」對講機的另一端傳來忽大忽小的雜訊。疑惑的 Gus 看向對講機，這才發現自己拿錯機台，他慣用的家庭對講機正好端端躺在鄰座，手裡拿的是 Avery 叼給他的紀念品。慘了，這下可好。是誰在用這頻道？完畢。雖說音質並不清晰，但就語調判斷，Gus 猜測對方應是與自己年紀相仿的男性。「抱歉先生，我剛拿錯對講機了，請別理會剛那一串內容。完畢。」他戰戰兢兢的回話，期待對方不會再繼續追問下去，而是一笑置之。這是警用頻道，恐怕我得請你說明是怎麼連上的？完畢。聽得回覆內容，Gus 瞪視著手裡老舊的對講機，現役員警配戴的對講機多為小巧機型，可插在腰間皮帶上，而話筒另外連著一捲線佩掛於肩。手持機種也是有，可他還未見過長這樣的骨董。先生，你還在嗎？請說話。「我是德盧斯警局的員警 Gus Grimly，於值勤途中拾獲這台對講機。」他回道，語氣跟著嚴肅起來，「跟我通話的是？」原本回穩的聲頻，背景卻又選在此刻開始嘈雜，轉大音量並無改善，他只勉強聽得「明尼蘇達州警，名字是 Lou」，後續的姓氏則消融在一片噪響間，而後啪地發出一聲，對講機瞬間失去收話功能，顯示訊號的紅燈瞬間滅去。 Gus 重新開機，反覆按了好幾次通話鍵，卻杳無音訊，內容發不出去，也收不到回覆。評估對講機可能電力耗盡，得要更換新的電池，Gus 只好放棄聯絡的念頭，把對講機收進副駕駛座前的置物匣裡去。 28

近來莫名其妙的經歷不知為何多了起來。Gus 搖頭苦笑，拿起父女連線專用的正確對講機，壓下通話鍵。

正值晚餐過後，急促的門鈴聲響了起來，Grimly 父女有默契的對望一眼，鮮少有人會登門造訪他們，Greta 的朋友若要來家裡一起做功課也會事前告知，挑高眉梢的 Gus 探出廚房，讓女兒接手他清洗碗盤的工作，前去應門。透過貓眼窺看，他發現來者是上氣不接下氣的猶太裔鄰居，趕緊替對方開了門，邀請他進來先喝杯水，緩過氣再說。自從幾天前失眠男人間的談話，讓彼此的認識多了一層，Gus 更加慶幸自己當初選擇搬進這個社區的決定，即便對於基層員警的薪水而言，房貸依舊是沉重的負擔。 Greta 聽見 Gus 的招呼，馬上貼心地從廚房端了杯水到鄰居跟前，贏得對方感激的眼神跟讚賞，一杯水下肚後，男人轉告 Gus 他在例行巡守時跟陌生男子起的衝突。根據鄰居對那陌生人外貌的描述，Gus 隨之在腦海裡建構出一張熟稔的面孔：附在額上的整齊瀏海、連鬢的茂密髯鬚，以及深不見底的漆黑眼瞳。在他意識到此人身分的同時，Lorne Malvo 的那張臉唇線忽地上揚，笑意卻從未深入那冰冷的磐石裡，完美無缺的眼瞳嵌在眶裡，毫無容忍仁慈的裂隙。殺手扯下佯裝成牧師的和藹外皮，嘲諷他的指控沒人肯信，冷森森地傲視著他、睥睨他的徒勞反抗。憶及在警局裡和 Malvo 的正面交鋒，著實使 Gus 背脊一涼，表情轉為生硬，嘴唇開闔半天竟一個字都沒辦法發出來。他沒料到再次放走 Malvo 宛如縱虎歸山，不請自來的孤狼跟著他回家，使得危險籠罩著這祥和的社區，進而威脅鄰居一家的安危。

I OWE YOU

We A re Not Alo ne

再三向鄰居擔保他會留心週遭，必要時向局裡上報。Gus 差走憂心忡忡的猶太裔鄰居後，苦著一張臉跌坐在餐桌邊，交握的雙掌撐住前額，好似一移開支撐，宛若灌鉛般沉重的頭顱便會掉落。「他講的人就是你先前遇到的那個壞人，對不對？」聰穎如 Greta 自然能從他的表情猜中心事，Gus 感到欣慰，卻又因自己是個軟弱的父親而受怕，他沒有辦法在妻子病歿後，再次承受失去女兒的打擊。「Greta，為了妳的安全起見，待會我打個電話給 Ann 的媽媽，妳先暫且去住個幾天。」「爸！」Greta 不滿他的單向決議，噘起嘴抗議，「那你呢？」「妳忘記我是個警察了嗎？」身著便服的 Gus 以拇指頂了頂胸口本是警徽的地方，「我有我的職責所在，守衛我們的家便是其中之一。」「我也想留下來跟你一起。這是『我們』的家，我和你，缺一不可。」Greta 坐到他對面，食指在他們倆之間揮舞著。隔張餐桌，讓他想起以前學校裡的辯論社，正反各據一方，互相使出渾身解數來說服對手。的確，Gus 承認 Greta 說的不無幾分道理，但在安全的考量上，女兒永遠是第一順位，任何理由都動搖不了他已決的心意。「聽爸爸這麼一回，Greta。」Gus 難得扳起臉，深鎖的眉頭團蹙成結，「我答應會每天跟妳用對講機聯絡，好嗎？」鼓起腮幫子，儘管再怎麼萬般不願，比起同齡孩子早熟得多的 Greta 最終還是同意：「說好了，你答應我囉。」 Gus 噗哧一聲笑出來，率先伸出小指，與女兒的手相勾，指節鎖定後，再以拇指為印鑑互抵，作為印信，「我保證會將那傢伙繩之以法。」習慣自家老爸逞能的 Greta，不太領情的搖搖頭，轉而提出可靠人選，「我想你也得打給 Molly，畢竟貝米吉那邊也在找他對吧。」 30

開車將 Greta 安全送達朋友家，Gus 壓在心上的巨石才稍稍減輕，接著他撥打到 Molly 的手機知會一聲。剛從警局加班回到住處的 Molly 儘管聲線疲憊，仍不減關心，主動問起 Greta 的安危，兩人就因應事態的對策討論好一陣。掛上電話前，Molly 表明她明天親自過來一趟，便跟 Gus 要了住家地址。 Gus 停在離家不遠的街角，由駕駛座的位置看向二樓自家，出門前他僅留下一盞位在起居室的直立式檯燈，因此從外頭可見到昏黃的光暈透出窗簾。以往快到家門前，他隔條街如是看著，心底即泛起暖意。如今屋子裡少了 Greta，那份安適也隨之消逝，反而更讓他感到 Malvo 監視之舉的惡意。準備熄火引擎的同刻，Gus 聽得一陣模糊的說話聲。由於低語的聲源近在呎尺，不似透過車窗從街上傳進車裡，嚇得他拔出腰間的配槍，在扳開車內燈的瞬間，將槍口朝後座指去──空無一人。 Gus 左右張望，確定整個街區只有自己一人，連隻流浪貓的身影也沒在街心見著。他攥緊手中的槍托，閉緊眼瞼，洩了底氣的怯怯喊道：「是誰？」語畢後相隔不到十秒，聲音再次響起。嘿，這裡是十八號巡邏車，調度中心請回話。這次他聽清楚發話者是位男性。乍聽之下，他認為對方的名字曾在哪處聽過，Gus 懷著困惑，繼續聽音辨位，終究尋出規律性的震動源自副駕駛座前置物匣，他驀地拉開掀蓋，意識到自己槍口正對著一只對講機。 Gus 如釋重負的吁了口氣，收回配槍，暗笑起自己過度神經質的 I OWE YOU

We A re Not Alo ne

反應，伸手拿起對講機。哈，想起來了，明尼蘇達州警，不就是昨天那台斷訊的── 他瞪圓眼睛，死盯著對講機的介面。無論是方才傳出聲音的時候，或是他使勁按壓側邊的通話鍵，那顆該死的紅燈並沒有亮起。把對講機翻到反面，Gus 拆開背蓋，裡頭躺著一塊鎳鎘電池，邊緣出現滲漏所致的鏽蝕，他小心以指甲翹起電池，捏著完好的一端整顆拿了出來，擱在旁邊。 Hank，你有聽到嗎？寒毛沿著握有對講機的右手直豎到頭頂，Gus 嚥了口唾液，趕緊在胸口劃了十字，顫巍巍壓下通話鈕，問道：「是你嗎，Lou ？」等等，你是昨天的人？德盧斯警局？我沒記錯的話。 Lou 聽起來有些遲疑，但仍正確的答出他的單位。Gus 猜想或許覺得事有蹊蹺的不只他一人，這份認知暫且安慰了他。「對，是我，Gus Grimly。昨天說到一半忽然斷訊了。」我這邊確實切到局裡專用的頻道。看來不知為何我們又搭上線了，Gus。「呃，說來你可能不會相信，但是，我是透過一台老舊對講機連絡上你的。」你昨天有提過，撿到的對吧？雖然我不認為局裡有人會把東西掉在德盧斯，就車程上來說，即便走明尼阿波利斯，至少也要多久？五、六個小時跑不掉。 Gus 猶豫了陣，最後選擇和盤托出，「哦，這樣說吧，我把對講機的電池拆掉了。」他祈禱這番發言不要讓 Lou 認為自己是個瘋子。你的意思是……我們現在卻可以通話？「沒錯。」倒抽一口氣，Gus 連珠炮似的講了下去：「聽、聽著， 32

我不想讓你認為我胡言亂語，但是電池沒有裝上，而我現在正看著它。」冷靜下來，Grimly。我能叫你 Gus 嗎？獲得 Gus 首肯後，Lou 如同偵訊般問了他幾個在德盧斯警局服務的名字， Lou 提到的人之中有一個他並不認識、兩個已是資深員警，將屆退休年紀，還有一人因公負傷最後提前五年離開，而 Gus 正是替那人的位置。怎麼可能退休？他們頂多三十歲中段到四十歲出頭。於是 Lou 又問了他知不知道三年前愛河地區的土地汙染事件，以尼亞加拉公報的兩位記者揭弊為開端，扯出虎克公司將化工廢料棄置地以賤價售出的醜聞，全國上下鬧得沸沸揚揚，幾乎是家家戶戶茶餘飯後的話題。 Gus 在腦海裡搜索半天，回說那大概是他五、六歲發生的事，記憶不是特別深刻，只能憶起那陣子他父母堅持每個週末開車去安大略買桶裝水。對講機另一端的沉默逐漸蔓延開來，連 Gus 也感受到這場談話的不可思議──如果對 Lou 來說，愛河事件才剛爆發不久，換算起來，他現在年齡也應該六十有幾了。你該不會剛好知道年底總統大選的結果如何吧？「如果你是指 Carter 之後，那就是 Ronald Reagan。」噢我──他聽得篤篤的一道低響，像是有人使勁用拳頭砸上方向盤的聲音──抱歉。「我猜，這至少證明我們不是彼此的幻想朋友。」Gus 認為自己聽起來不是多麼肯定。與其說是冷靜接受了命運的作弄，還不如說他自己是被詭譎的事態嚇傻了。 I OWE YOU

We A re Not Alo ne

嗯哼，像《回到未來》那樣。「希望我不需要討我媽的歡心。」Gus 乾巴巴笑道。這實在……太詭異了。讓我想起戰爭期間，每天都見到許多令人匪夷所思的事。你參戰過嗎？「募兵伊拉克時我沒去，家裡還有一個九歲女兒，Greta，只有我們倆相依為命。她媽媽很早就走了，癌症，你知道的。」請節哀。我太太她也──得了乳癌，最近剛做完化療，醫生說狀況不是挺好，建議我們試試臨床新藥。仙樂都，我想是這個名字。「老天。」Gus 忍不住罵了粗口，而後趕緊道歉，「我很抱歉，只是 …… 有時生活太難以承受了。」是啊，糟成一團 (FUBAR)。說完後，Lou 停頓下來。兩人相隔兩地、兩個不同的時空一起共享這短暫的沉寂。「所以我來自你的未來，西元二○○六年？」Gus 順其脈絡往下推衍。我在想，或許我們可以連絡上不是完全沒有道理。忽地像是回過神，Lou 又說道：而我是你的過去，一九七九年。宛如科幻小說裡既定的發展，那句之後他整夜再也沒聽得 Lou 說其他話。

Gus 惶顧四周，舉目張望，漫天暴雪猶如純白的噩夢，讓人分不清第四大道跟亨特街方位，無所遁逃。他跪在俯臥的 Molly 身側，不知該面朝何方的高聲呼道：「快來人啊！有警員倒下了，請求支援！」雙膝深埋在雪堆裡，他直接用掌根抵住頻頻冒血的子彈射入口， 34

拼命回憶受訓期間教官教授的加壓止血法，溫熱的鮮血瞬地染紅他的右手，使 Gus 不敢片刻移開，只能困難的脫下厚重羽絨夾克，罩在不省人事的 Molly 背上。凜風無情地颳走殘餘的體溫，白煙從他顫抖的唇間吐出，同時血液正急速凝結在他手背上，Gus 能感受到 Molly 的生命正一點一滴離開他的掌握。後援隔了幾乎一個世紀才趕到，當救護員用保溫毯嚴實的裹住他，Gus 眼瞼半闔，渾身不自主顫抖著，口裡喃喃喊著 Molly 的名字，無法好好應答救護員的提問，長時間的失溫讓他快將失去意識，可手還是牢牢按在 Molly 的槍傷上，非要使勁方能將他整個人拉離，送上救護車。等他脫離恍惚的狀態，轉醒過來，第一個映入眼簾的不是他人，正是女兒 Greta 擔憂的面容。 Gus 有千萬個問題哽在喉頭，但他扯著嗓子只能擠出最至關重要的一個：「Molly 狀況如何？」「手術順利結束，她在恢復室，醫生說等她清醒之後就可以轉普通病房。」Greta 按下電動升降鈕，將他調整為斜坐的姿勢，倒了杯溫水，順手在保麗龍杯裡放了一支吸管，將管口湊近他嘴邊，「救護員說你失溫嚴重，昏過去前還在不斷呼救，喊到聲音都啞了。」銜過吸管，Gus 飢渴的吮了兩口水，暫時緩解嘴裡的乾涸，再追問道：「槍手呢？妳又是怎麼來醫院的，Schmidt 通知妳？」「慢來，問題一次一個。」從女兒口中，Gus 才得知是 Schmidt 副隊長親自開車到 Ann 家接出 Greta，卻不肯多跟員警的家屬透漏半點槍戰的風聲，著實害 Greta 擔心了一陣。

I OWE YOU

We A re Not Alo ne

抽走吸管，Greta 把水杯擱在置物檯上，放下病床側柵，整個人側坐在床沿邊，俯趴上 Gus 胸口，整張小臉埋進警察制服裡，以幾不可聞的音量說道：「……我以為我失去你了，爸。」 Gus 伸出雙臂環繞著語帶哽咽的女兒，收攏懷抱，鼻尖抵在那柔順馨香的髮絲上，給予彼此一個結實存在的力道。由於 Gus 的生理狀況並無大礙，醫生快速檢查一輪後即放行，倒是 Molly 深受他開槍誤擊所害，手術期間體內大量失血，主刀醫師當下立斷，摘除一枚受損嚴重的腎臟，以保全病人的性命。儘管醫師表明若沒有他止血得宜，Molly 的情況將更加危及，然而這番安慰無法減輕一絲一毫 Gus 的罪惡感。探視 Molly 過後，Schmidt 差人先護送 Greta 返家，把他拉到一旁，再次提點他懲戒委員會將近期召開，考量先前他錯逮嫌疑犯的紀錄，即便誤擊是出於天氣惡劣引起的暫時性雪盲，可能也無法替他完全開脫，免除被革職的命運。因此他建議 Gus 先擬好一份離職書，以備不時之需。 Gus 拖曳沉重的腳步回到座車，把頭砸在方向盤上，使勁捶打儀表板兩拳，他咬牙隱忍，不讓自己輕易屈服於啜泣。夾在遮陽板的物品紛紛掉下，太陽眼鏡、值班表落散一地，他用袖口抹去眼淚，收拾起踏腳墊上的一片混亂，意外在一塊車窗擦拭布底下撿起那台老舊、沒有電池的對講機。透過前幾次的談話，Gus 知道任職州警的 Lou 住在盧文市，曾參與越戰，家裡有個罹癌的老婆和剛滿六歲的女兒，目前跟羅克郡的警長──亦是 Lou 的岳父──處理棘手的凶殺案。可他從未主動聯絡過 Lou，每次都是話機響起，他才知道兩人又搭上線，故不確定該滿足何種條件，使兩端的溝通能夠成立。 36

他不甚肯定的按下通話鍵，對著空無一人的醫院停車場，向那個沒有形體的朋友訴說，「我知道有人犯了罪，但是我無法證明，他騙過了所有人的眼睛──可是我很清楚兇手的面目，就是他。」另一端沒有傳來回音，可能 Lou 忙得焦頭爛額，無暇回應，又或許訊息根本沒有傳遞出去，Gus 並不介意，肩上的負擔太過難捱、苦痛太過深沉，使他像旋不緊的水龍頭般止不住淚流，亦有如一台壞掉的收音機停不下講述。「我曾經出於畏懼，縱放過他。我知道身為員警，這樣怠忽職守是缺乏責任心的表現，但是一想到他跟蹤我回到家，想到 Greta 的安危飽受威脅──我不知道，我該挺身而出嗎？在別人都不相信我的時候堅守正義，把那隻禽獸繩之以法？「因為賺錢的人倒下了，離開了，家中還有醫療帳單要繳付， Greta 的大學基金也需要這麼一筆錢，於是我想辦法適應這份工作，數著月曆過日子。說來諷刺，我從未想過擔任警察，錄取全是意外。不像 Molly，有著滿腔熱忱，以及窮追不捨的精神。「今天，我在一片風雪中跟丟了 Molly，槍聲四起，我只看見一個模糊的人影就扣下扳機，完全沒發現倒下去的是她。「正因為我的不適任，害了她失去一顆腎，現在還躺在醫院裡，我自己也可能會丟了飯碗，而那個混球仍逍遙法外──我對自己有滿腔的憤怒，但除了憎恨自己的無能，什麼也做不了。」 Gus 不禁趴在方向盤上痛哭起來，手不自覺鬆開，使得對講機再次墜下，回彈半呎高後重新落在腳邊。我女兒也叫 Molly。 Lou 忽地開口，不知先前聽得多少。之前 Betsy 身體特別不舒服的時候，她總會去院子裡摘花，綁成 I OWE YOU

We A re Not Alo ne

一束放在她媽媽的床頭櫃上。她說看著花心情自然會好起來，人也康復得快。所以，送束花給 Molly 吧，我相信她會喜歡的。

「你一直都知道？」鬆了鬆紮緊領口的小領結，Gus 故作輕鬆的走至丈人身邊，他提起勇氣前已經灌了三輪香檳，揣在褲袋裡的掌心卻不停冒汗。雖滿鬢霜白，外貌仍保持往昔俊朗丰采的老人微牽嘴角，把咬了一口的小點擺回手裡的紙盤上，把玩尾端綴有美國國旗的竹籤，笑說道：「知道你是 Gus Grimly ？沒錯。但知道你在婚禮上能跳得一身好舞？不，孩子，出乎我的意料。」他從未私下跟 Lou Solverson 單獨談過話，每次身邊都有 Greta 或 Molly 在場。打從初次領著 Greta 造訪餐廳開始，一直以來老 Solverson 視線駐留在他身上的時間，似乎都較其他顧客長。起先他以為 Lou 是出於十八年老鳥的習慣，改不了多看兩眼進出的顧客，事實證明，Lou 悉心的洞察力也確實幫警局指認出參與德盧斯槍戰的兩位殺手。待 Molly 槍傷康復，重回警局上班之後，他便勤跑貝米吉贈送慰問花籃。直到有一日開車經過閘道，他遠遠看到白底黑字「Lou 的咖啡廳」的招牌。就在那一瞬間，現實的答案狠狠擊中了他，如同最後一塊拼圖完美嵌合──一九七九年的 Lou，即是二○○六年的 Lou Solverson。他像著了魔似的剎停住車，推開拉門走進餐廳。那時剛過中午， 38

生意正熱，儘管瘸著條腿，手持咖啡壺的 Lou 聽聞搖鈴作響，依舊背脊挺得筆直的轉了過來，準備招呼來客，就這般對上他的視線。話到嘴邊，看著眼前這個跨越時空、跟他通訊來往的本尊，他反倒一個子兒也發不出來。當 Lou 出聲招呼，並挑高眉梢暗示該他說話的時候，Gus 趕緊把抱在胸前的花束塞給 Lou，咕噥幾聲「麻煩你轉交給 Molly」，即頭也不回的跑出店外。「你還是願意把 Molly 嫁給我，即便知道我害她挨了一槍，甚至失去一顆腎？」拚著一股湧上心頭的酒氣，Gus 大膽選定老人身側的空位坐下。他望向遠方披掛一襲白紗的終身伴侶，正投入好姊妹 Ida 的懷抱，送上頰吻，笑意燦爛到連她手裡的捧花也相形失色。不自覺地，Gus 也跟著笑了起來。「有時候我們預先得知命運的發展，也只是早了那麼一點知道而已，這不代表我們能夠就此左右未來。」Lou 順著女婿的方向看去，碰巧對上女兒轉過來的視線，他揚起嘴角，拍了拍 Gus 的膝頭，回道：「況且是她選擇了你，不是我。」「你當時遇到的案件，就是蘇瀑案嗎？」Gus 問道，沒遺漏 Lou 稍事停頓的動作。「即便大多的屍體都在南、北達科他州，但我們最終是以結案的地點作為代表。」Lou 隨之壓低了聲量，唯恐在婚禮上談論過往的案件會招來不幸似的，「大家習慣稱作『蘇瀑大屠殺』。」「前些日子，我看了 Ben Schmidt 的結案報告。請 Molly 幫我調的檔案。」Gus 澄清道，作為一介郵差，他已經快一年沒接觸警界的 I OWE YOU

We A re Not Alo ne

案件，多是聽 Molly 經手過的為主，「我想我只能說……」「極為血腥，是吧。」Lou 回憶起血色的畫面，不禁蹙起眉頭。「我知道我們沒有討論過這個。」Gus 話鋒一轉，切入正題，「我一直在想，我之所以可以跟當年的你聯絡上，或許並非偶然，也不是沒有理由的。」「Gus ──」「我們最後一次的談話，Lou，還是在蘇瀑之前對吧？」「聽著，孩子。我很感激當時與你的談話，在我最消沉失志的時候，提醒了我所愛的人和家庭的重要性。我並不知道你想做什麼，但是──」Lou 說到一半的勸戒硬生生被 Gus 舉起的手勢止住。「我沒有想改變既定發生的命運，也不認為自己有這個能力。」 Gus 堅毅的看向 Lou 的眼底，說：「如果該射出的子彈還是會射出，注定死去的人仍無法逃過一劫，那對於還活著的人呢？我們是不是能竭盡所能保護他們，使他們不至受到更多的傷害？」 Lou 默不作聲地陷入沉思。 Gus 見狀，伸手覆在 Lou 握實的拳眼上頭，如是堅定的握著，「以我作為傳聲的媒介吧。如果你曾經懊悔，希望有機會能告訴過去的 Lou Solverson 一句提醒，那就是現在了，Lou。」

「在嗎，Lou ？」 Gus，是你嗎？現在恐怕我不方便談話。「只要回答我一個問題就好，你現在在哪裡？」離開州界的路上。操，那搞不清楚狀況的指揮官正準備用 Blumquist 夫妻當餌！「嘿、嘿，冷靜下來 Lou ！這大概是我們最後一次的談話，所以仔細聽好了，要知道你這一路走來並沒有做錯，懂嗎？」 40

你這話是什麼意思，Gus ？你人在哪？「我在前往那個人住處的路上，還記得嗎，Malvo，被我放走的那個？」等等，你應該上報警局要他們來接手，一個人去太危險了， Gus。「對講機的聲音正逐漸變模糊，我想這代表我們時間不多了，我長話短說，二○○六年的 Lou Solverson 要我告訴你，記得叫 Hank 穿全副盔甲再去守點，還有，回家擁抱 Betsy 跟 Molly，跟她們說你愛──」

「你回來了。」依舊守在門廊上的 Lou 放下手裡編成的水手結，把著獵槍，離開久坐的椅凳，一瘸一拐地迎向剛步下車的 Gus。「Molly 回局裡寫結案報告，晚餐時間會回來吃。」Gus 看向趴睡在玻璃桌上的 Greta，肩上披了條暖和的厚毯子，大腿上仍橫著一把較小的獵槍，「她跟著你一起看家？」「是啊，她是個好孩子，不過我年紀大了，沒辦法把她抱進去睡。」Lou 自嘲的笑了，又轉過身來看向 Gus，正色問道，「抓到他了？」留意到 Lou 省略不提的主詞，既不是說 Molly，更別提警局， Gus 點頭回報，「Lorne Malvo 死了。」「蘇瀑的事……Hank 沒有大礙，多虧了你，防彈背心發揮了作用。」 Lou 的視線飄向遠方，逐漸西沉的日光將天際染得橘紅，他微瞇起眼，像是回憶一段彌足珍貴的久遠時光，自個兒緩緩微笑起來。

I OWE YOU

We A re Not Alo ne

「在 Betsy 離開前，我們一家度過了一段幸福的日子。不過我想，你應該已經知道了。」

後記 And All Ships At Sea

今年是電影版冰血暴屆滿廿年，原本沒有打算在趕完近百頁論文後再次作死，不過擇日不如撞日，此時不做更待何時。收錄的篇章裡，唯一一篇先前就完成的是兩年前的〈與狼同嚎〉，單就英文 Howl with A Wolf 來說，直譯應為「近墨者黑」，套用在 Lester 被 Malvo 啟發的過程來說，自然再適合不過。當時純粹想寫可以嵌合入影集的 non-con，但由於時間軸緊湊，難以找出讓兩位角色再次交會的空白時段，故憑藉著微薄的第一季劇情印象來寫，出入的地方不少，可當作平行宇宙。或者說是 Lester 的一場白日夢罷。一如《夢的解析》的作者，奧地利心理學家 Freud 所言：「夢是一種在現實中實現不了和受壓抑願望的滿足。」 Malvo 的側寫則是來自編輯這段訪談：「當你看到鯊魚在海裡徜徉是，你不會去評斷牠。我們不會去非議 Malvo 是因為他沒有偽裝本色。」第二篇直譯應是「沉默是金」的手語組故事，我個人更偏好〈無聲勝有聲〉的詮釋，私心腦補了很多兩人相處的過往，以及去揣想聽障人士如何也保有同等娛樂消遣。此處手語的部分則參考了美版的手語 (American Sign Language, ASL)，可上協會網站觀看影片教學。 I OWE YOU

最後一篇〈我們並不孤獨〉是來自第二季加油站商家的窗戶上貼紙，而畫面旁邊另有張標語，上面寫著 Future Is Here (Keeps Your Eyes To The Sky)，是值得玩味的小巧思。因此，本篇借了科幻影視常有的設定，透過對講機連結了二十七年的時空，想要傳達類似電影《星際效應》的概念：有些事物是可以超越時空尺度的。我想就言盡至此，留待大家細細品味。最後，雖然以下這幾位可能不會看到誌謝，在此仍要特別感謝 Chano 和呱忍受一打開 line 就是我的封面強迫症轟炸；焦子給予我掃描上的建議；丹薩和又綠收容我寄攤。感謝各位的捧場，不論看過影集與否，或是對我的筆名有一定程度的信任，都是對寫手最大的鼓勵。謝謝。我盡了最大的努力呈現這部在我心裡的價值，不論是超出常規字數的篇幅、手繪素材、附錄等，無非不是希望大家喜歡這本破壞市場行情的無料，也希望更多人能接觸到這部有趣的電影和影集。晚安，各位，以及海上所有船隻。

和漾二○一六年八月三日 44

附錄 Appendix

I OWE YOU

和漾作者長期居於極圈，以耕耘凍土自娛。聯絡信箱 somethinggannawrong@gmail.com 噗浪帳號 dysile13 郵寄地址 106-99 台北郵局第 44-246 號信箱對內容有任何感想，歡迎回饋 http://goo.gl/v52IWa 封面設計和漾版面構成和漾編輯校對和漾出版 Drumming Song 承印千業快速影印社出版日期初版，台北，二○一六年八月定價無版權所有，不得轉載、翻印，違者必究內文排版電子檔案將公開於雲端，供下載收藏