Пойми меня. Человек без границ № 1 2013 by Олег Мисяк

философия психология история наука искусство

Чел век без границ

№ 1(60) 2013

ТЕМА НОМЕРА

Пойми меня!

• Загадочный граф Сен-Жермен • Требуются философы! • Научный взгляд на одиночество • Рави Шанкар • Миф на каждый день • Чудесные места России

ОТ РЕДАКЦИИ

Нечто большее, чем ты сам Вы никогда не рассматривали что-нибудь в микроскоп? Малюсенькая пылинка кажется горой, и становится страшновато, хотя, вроде бы, из-за пустяка. Нечто подобное происходит и с нами самими — обращаясь к себе, мы почему-то используем именно микроскоп, а не что-то другое: «Ну, как я там? А что это там у меня болит? Ой, а вот это что такое? Почему же вот это мне так не нравится?» И так далее до бесконечности. Это, может, и не плохо, но есть неприятный побочный эффект: наши «пылинки» через внутренний микроскоп тоже превращаются в Гималаи. И мы пугаемся, иногда даже болеть начинаем от беспокойства за себя — создаем себе проблемы на ровном месте. И эти проблемы не исчезнут до тех пор, пока мы не возьмем другой прибор — телескоп — и не направим его на что-нибудь другое. На что-то, что больше меня с моими такими важными проблемами. На другого человека. На стоящее дело. На мир. Это может происходить по-разному и в разном смысле. Скажем, мы не умеем говорить красиво и доходчиво, волнуемся из-за этого, просим кого-нибудь: «Пойми меня!», а оказывается, что для этого есть только одно средство — перестать зацикливаться на себе и переключить внимание на собеседника. Мы страдаем от одиночества, но оказывается, что мы сами можем себя от него избавить. Хороший урок сердца дал Н. В. Гоголь в письме другу: «Мы все так странно и чудно устроены, что не имеем сами в себе никакой силы, но как только подвигнемся на помощь другим, сила вдруг в нас является сама собою». И жизнь показывает: как только возникает в твоей жизни нечто большее, чем ты сам, — любовь, дружба, забота, — как только смещается фокус твоего внимания и твоих усилий, как все становится гораздо проще, гармоничнее и правильнее. Мы живем в Солнечной системе, мы проживаем мифы, нас зовет мечта, — так почему бы не перенастроить свой внутренний микроскоп на телескоп? А для этого очень нужен философский взгляд на жизнь и самого себя. Ольга Наумова

Журнал

ФИЛОСОФИЯ • ПСИХОЛОГИЯ • ИСТОРИЯ НАУКА • ИСКУССТВО

Ч ЕЛОВЕ К БЕ З Г РАНИЦ

Шпион, авантюрист или пророк?

ТЕМА НОМЕРА

Пойми меня! Риторика взаимопонимания в вопросах и ответах

№ 1 (60) • 2013

КАК УСТРОЕН МИР

•«О одиночество, как твой характер крут!» Об одиночестве

с точки зрения естествознания ТОЛЬКО ФАКТЫ

•Солнечная система

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

•Мир зовет философа!

Встреча с философом А. В. Ахутиным, преподавателем РГГУ

42 Отец «музыки мира»

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

•Граф Сен-Жермен

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

•«Мы проживаем мифы, мифы живут в нас»

Интервью с доктором исторических наук М. Ф. Альбедиль ВНУТРЕННИЙ МИР

•Не погасить мечту

Советы психолога Е. Сикирич

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

•Каргополь — Москва. Тысяча километров дружбы •Уроки сердца

62 71

ТВОРЧЕСТВО

•Замечательные места России

Новости науки и культуры

КАМЕРТОН

•Ситар играл

НОВОСТИ НАУКИ И КУЛЬТУРЫ

Короче говоря

• Где родилось Солнце? Знает WISE • Биологический бетон позволит превратить дом в вертикальный сад • Старые вагоны метро в Буэнос-Айресе превратятся в библиотеки • В метро Санкт-Петербурга запущен проект QRбиблиотеки. • В Сирии во время военных действий похищены 18 древних мозаик по мотивам «Одиссеи» • Дельфины могут называть друг друга по имени • В Перу обнаружен храм, которому 5000 лет • Интернет-предприниматели учредили крупнейшую в мире премию в области биомедицины и наук о жизни «Breakthrough Prize» • Города изменяют температуру в пределах тысяч километров вокруг Об этом и многом другом читайте на сайте журнала www.bez-granic.ru.

В пирамиде Солнца найдена скульптура самого древнего бога ацтеков Мексиканские археологи обнаружили внутри знаменитой пирамиды Солнца в мексиканском Теотиуакане близ Мехико скульптуру Уэуэтеотля — бога огня и домашнего очага, которого индейцы считали самым древним из своих божеств. Находка была сделана на высоте 66 м, в самой пирамиде. Скульптура бога находилась в пустотах внушительных размеров в этом грандиозном сооружении. По одной из гипотез, раньше на вершине пирамиды Солнца возвышался храм, где и располагалась статуя божества, а в конце V — начале VI в. н.э. храм был разрушен самими теотиуаканцами. После этого найденные сейчас ценные археологические предметы могли провалиться под собственным весом в подготовленные еще до того момента пустые помещения внутри пирамиды, где и находились скрытыми от посторонних глаз в течение веков.

Геологи обнаружили скрытый континент в Индийском океане Геологи обнаружили в районе Маврикия следы древнего континента, скрытого под океанической плитой в результате вулканической деятельности. Изучив строение земной коры в этом районе, ученые увидели, что ее толщина здесь составляет не обычные для океанической плиты 5–10 км, а не менее 25 км. Кроме того, на острове были найдены кристаллы циркона, которые образуются только внутри магматических горных пород, составляющих основу земной коры на континентах. В результате анализа оказалось, что цирконы сформирова-

НОВОСТИ НАУКИ И КУЛЬТУРЫ

Глобальное потепление продолжается

лись не 60–80 млн лет назад, как вулканические отложения, образующие Маврикий, а гораздо раньше, не менее 600 млн лет назад. Как предполагают ученые, в это время в западной части современного Индийского океана образовался микроконтинент (ему дали имя Мавриция). Он состоял из современных Индии, Мадагаскара и некоторых других островов и был разрушен 83 млн лет назад. Его «останки» можно увидеть в виде пояса из относительно толстой морской коры, вытянутого от Мадагаскара к Индии.

По оценкам Института космических исследований НАСА, 2012 год стал одним из самых теплых за всю историю систематического наблюдения за погодой (с 1880 г.), подтвердив тенденцию ежегодного роста температуры земной атмосферы. Ученые подчеркивают, что погода от году к году немного меняется, и это естественный процесс, однако увеличение содержания парниковых газов в атмосфере приводит к долгосрочному повышению температуры. Вызывает опасения, что прошлые 10 лет были теплее предыдущих и так далее. Планета нагревается, и причина, по словам климатологов, в том, что в атмосферу попадает все больше углекислого газа, который задерживает тепло и существенно влияет на климат. Содержание углекислого газа в атмосфере сильно возрастает из-за сжигания ископаемого топлива (нефть, газ, уголь). Каждый следующий год не обязательно будет теплее предыдущего, но ученые ожидают, что для десятилетий такая тенденция будет наблюдаться.

Чтобы совершить научное открытие, не обязательно быть ученым Сегодня, когда технологии позволяют нам проникать все глубже в тайны природы, может показаться, что ученые вообще теряют свою индивидуальность в огромных рабочих коллективах, так как серьезные исследования требуют специалистов в узких областях. Однако есть еще немало областей знаний, где буквально любой человек с пытливым умом и любовью к науке может стать ученым. Более того, ученые часто обращаются за помощью к любителям. Например, зарегистрировавшись на сайте www.zooniverse.org, любой желающий может подключиться к исследованию поверхности Луны или солнечных вспышек, языка дельфинов или жизни древних греков и даже помочь ученым в поиске средств лечения рака. Есть и другие проекты: участие в исследовании космических лучей (проект физиков из Дубны «Ливни знаний», livni.jinr.ru), наблюдения за птицами, участие в раскопках. ———————————————————————— По материалам ria.ru, earthobservatory.nasa.gov,lenta.ru, nkj.ru

ТЕМА НОМЕРА

Пойми меня!

Риторика взаимопонимания в вопросах и ответах

ТЕМА НОМЕРА

авайте начнем с небольшого теста.

Скажите, удовлетворены ли вы тем, как вас понимают окружающие? Всегда ли вам хватает слов, чтобы выразить мысль или переживание? Довольны ли вы ясностью, четкостью и последовательностью своих высказываний? Если хотя бы на два из этих вопросов вы ответили утвердительно, дальше можете не читать. Ну, разве так только, для интереса. А если мы не совсем довольны тем, как нас понимают, или совсем недовольны — скажите, а много ли мы делаем, чтобы было по-другому? Осмелимся утверждать, что делаем мы мало или почти ничего. Общение, взаимопонимание — это МОСТ, который мы возводим по кирпичику (а вот разрушить можем одним неловким словом). Есть ли какие-то правила этого строительства? Есть, конечно. И они всем прекрасно известны. Не претендуя на полноту и всеохватность, напомним несколько нехитрых секретов, упражнений и даже игр.

ТЕМА НОМЕРА

Авторы этой темы номера — преподаватели философской школы «Новый Акрополь»: философы, психологи, филологи, имеющие многолетний опыт преподавания, в том числе ораторского искусства. Они отвечают на вопросы, которые чаще всего задают слушатели на курсах риторики.

даже и л с е , ь т а л е д о Чт е всегда н е и к з и л б е ы сам ть? хотят тебя поня

Собеседник важнее! Инженеры утверждают: чтобы построить простейший мост, нужны две опоры. Общение — это мост, который мы возводим. И для того, чтобы оно было прочным и успешным, нужны ДВЕ опоры: вы и собеседник. Какая из опор моста важнее? Глупый вопрос, они одинаково важны! А в общении кто важнее — вы или собеседник? Хм, тут уже не все так однозначно?.. Бывало ли с вами такое: вы чем-то переполнены, хотите поделиться, прибегаете к маме, или другу, или любимому человеку, с жаром изливаете всё, а он… НЕ ПОНИМАЕТ!!! И начинается: сначала обижаетесь вы, потом он, потом снова вы — а чего это он обижается? И пошлопоехало! Часто очень болезненные ссоры начинаются с пустяка. Что же произошло? Да просто одна опора моста решила, что только она одна и существует на свете, а все остальные

нужны лишь для того, чтобы ее поддерживать. А если без метафоры, то в подобных ситуациях, когда мы чем-то увлечены или переполнены, нам и в голову не приходит, что наш друг-собеседник тоже чем-то переполнен. Или озабочен. Или устал. Или болен. Или просто голоден, в конце концов. А мы не даем себе труда заметить это, мы слишком торопимся излить на него свое. Остановиться, всмотреться, проявить чуть больше внимания = уважения к собеседнику, найти подходящий момент и подходящие слова — и всё будет по-другому. Во всяком случае, нам бы хотелось, чтобы другие так вели себя по отношению к нам, правда ведь? Этот совет, кстати, годится как для дружеского общения, так и для выступления перед целым залом. Самое важное правило: внимание и уважение к аудитории. Тогда вы сможете сориентироваться, понятно или непонятно ей то, что вы

ТЕМА НОМЕРА

говорите, нужно ли «сделать громче», не скучно ли ей, не устала ли она и так далее. И принять соответствующие меры — этому помогут все остальные правила и техники риторики. Иногда, правда, мы грешим, додумывая за собеседника его реакцию, ожидая от него чего-то определенного, приятного для себя. Если то, что мы рассказываем, с нашей точки зрения потрясающе и гениально, не стоит ждать, что слушателя сразу же охватит воодушевление. И не нужно решать, что если воодушевления нет — значит, меня не понимают, и рассказывать не буду, и вообще… Давайте дадим возможность собеседнику быть самим собой!

Когда встречаются два друга, один говорит: «Привет, как живешь? Знаешь, мне только что вырвали зуб — больно было ужасно!» А другой отвечает: «Да, помню, год назад мне тоже вырвали зуб...» — и далее о своих трудностях... Каждый привык говорить только о своем опыте, только о самом себе, не проявляя человеческого участия к другим. В этом бесконечном монологе нет диалога, у нас отсутствует интерес к тем людям, с которыми нас сталкивает жизнь, а мы, в свою очередь, неинтересны им. Даже когда мы собираемся вместе, настоящей встречи не происходит. Х. А. Ливрага «Идеалы тела и идеалы души»

ТЕМА НОМЕРА

чтобы , ы б ь с о л е т о х Очень … меня замечали лать? е д с о г о т э я л д Что

Делать первый шаг Человек — это жемчужина в раковине. И вы. И ваш собеседник. И вообще каждый. «В моей душе лежит сокровище, и ключ поручен только мне», — писал Александр Блок. И так хочется, чтобы окружающие увидели это мое сокровище, оценили всю красоту моей души, все мои достоинства и таланты, мой опыт. И вот я лежу себе и жду, пока увидят, оценят, полюбят… Да, но ведь эта жемчужина невероятной красоты вырастает в грубой, жесткой оболочке — в раковине, через которую увидеть его невозможно. Выход один: «приоткрыть раковину» — сделать шаг навстречу другому человеку. Дать ему возможность познакомиться со мной — с тем, что́ я думаю, ка́ к думаю, как переживаю ту или иную ситуацию, как вообще смотрю на жизнь. Дать ему увидеть мои таланты, мою тонкость, или доброту, или что бы то ни было. А как? Сделать это пассивно, «теоретически» — невозмож-

но. Надо показать в деле или рассказать. Приоткрыть раковину. Но ведь есть риск, скажете вы. Ведь мы уже все это пробовали — и делились дорогим и важным, и открывались навстречу, и обнажали душу… И что в ответ? Непонимание, пренебрежение, а могут и плюнуть в распахнутую душу, и грязными сапогами потоптаться. Столько шрамов уже на душе! Вы правы, риск есть. И шрамы есть. Но с чего начинались ваши взаимоотношения с нынешними друзьями, просто приятелями или с любимым человеком? Вы вряд ли вспомните, но наверняка с подобного момента «открытия» навстречу друг другу. И кто-то же был первым! Вы? Или ваш друг? Не так важно. Важно то, что вокруг ходит множество таких же нераскрытых ракушек и в ваших силах помочь им открыться. А способ только один — сделать первый шаг навстречу.

ТЕМА НОМЕРА

(«Выворачиваться наизнанку перед первым встречным», кстати, никто не требует: у нас с вами достаточно здравого смысла и жизненного опыта, чтобы найти подходящие к случаю слова или жесты. Было бы желание, а простота и искренность сделают свое.) Таким маленьким шагом навстречу собеседнику может стать открытие, которым мы с ним поделимся. Если мы недавно открыли новый континент или физический закон — отлично, но скорее всего наше открытие будет совсем небольшим: новая книга или фильм; удивительный закат; интересная мысль, вычитанная где-то; трогательная фотография в интернете… Правда, придется не только назвать, но и объяснить, почему же это стало для нас открытием. Ведь так, как

Создавать узы — значит с каждым разом открывать в человеке что-то новое, любоваться им и по-своему им гордиться, влюбляться в него вновь и вновь. Человек это непременно почувствует, даже если вы не будете ничего ему говорить, и это будет не просто поддержкой, а вдохновением, которое дает огромную силу душе. Е. Сикирич

увидели это мы, никто другой не увидит. И то, что тронуло наше сердце, для другого может остаться чем-то незначительным. И когда мы откроем все это другому человеку, он сможет узнать нас глубже.

ТЕМА НОМЕРА

Как стать хорош им собеседником?

Послушайте! «Ты что, меня совсем не слушал (не слушала)?» — наверное, каждому из нас хотя бы раз в жизни приходилось или произносить, или слышать подобные слова. Как бы они ни были сказаны — возмущенно или расстроенно, требовательно или деликатно, смысл их очевиден: наше общение не состоялось, «мост» между нами или не построен, или не работает. Результат — огорчения, недоразумения, непонимание, а то и что-нибудь посерьезнее... Обычно мы склонны обвинять во всем другого, не себя. А если попробовать разобраться? Может быть, никто ни в чем не виноват, просто мы не учитываем некоторые естественно возникающие в процессе общения факторы? Давайте поставим парочку мысленных экспериментов — понаблюдаем за тем, как мы слушаем. Возможно, это нам поможет. Итак, эксперимент первый. Человек рассказывает то, что нам ну совсем неинтересно. Как мы слушаем? Совершенно верно: никак. Рано или поздно, как бы стойко ни держались, мы начинаем зевать, клевать носом — и переключаемся на собственные мысли. А если ситуация обязывает слушать — принимаемся изображать внимание: киваем, когда нужно,

отвечаем на вопросы оратора, причем «впопад», даже сами умудряемся задавать вопросы! Но мысленно мы в чем-то своем. Только когда сострадательный докладчик скажет: «Подводя итоги сказанному», включим внимание снова. А если не скажет... если это не докладчик, а наш близкий человек делится чем-то для него важным... тогда ничего, кроме «Ты меня не слушаешь!», ждать не стоит. Эксперимент второй. Человек рассказывает что-то, что нам чрезвычайно интересно и важно. Как мы слушаем? Внимательно? Превратившись в слух, не пропуская ни одного слова? А вот и нет! Если то, что говорят, нам интересно, в нашей голове возникают собственные идеи, цепочки ассоциаций, мы начинаем вспоминать примеры из своего опыта, которые подтверждают слова собеседника, а может быть, какая-то неожиданная мысль так нас захватывает, что мы тут же начинаем ее обдумывать. А человек-то в это время не молчит (это чтение можно прервать, но не речь живого человека) — он продолжает говорить, и возможно, нечто еще более интересное! Но мы на какое-то время оказались недоступны для новой информации. Мы в этом не виноваты, оратор тем более — спасибо ему

ТЕМА НОМЕРА

Говорят, однажды к Аристотелю пришел учиться риторике очень разговорчивый молодой человек. Философ мрачно посмотрел на него и сказал: «Тебе придется заплатить в два раза больше, чем остальным». «Почему это?» — удивился юноша. «Потому что, прежде чем научить тебя говорить, мне придется научить тебя молчать», — ответил Аристотель.

за увлекательный рассказ! А вот что делать, чтобы услышать все?.. Какой совет нам себе дать? И в той, и в другой ситуации он один: давайте постараемся слушать рассказчика. И каждый раз, когда в процессе слушания в нашу прекрасную голову будут приходить гениальные мысли (а в таких ситуациях обычно приходят только гениальные), пообещаем им подумать их чуточку позже и снова, с удвоенной силой, сосредоточимся на том, что хочет донести до нас собеседник. И будем слушать каждое

его слово. И постараемся понять, почему то, что он говорит, важно! Это ведь важно! А наши ценные мысли, если боимся их забыть, можно и записать. Простой совет, правда же? А если мы сами выступаем в роли рассказчика? И тут все просто — достаточно самое главное как-то особенно подчеркнуть: сказать громче или тише, выделить многозначительной паузой или просто повторить, чтобы уж наверняка. Ну и наш рассказ должен быть интересным, само собой!

ТЕМА НОМЕРА

ю ритоь щ о м о п с и л Можно т людей о я с ь т а в и б о д рики чу? того, чего я хо

Понимать, а не «дергать за ниточки» Главное — слышать другого человека и в то же время самому непрерывно внутренне обогащаться, чтобы стать глубоким и интересным собеседником. Ваша речь станет яркой и запоминающейся, если у вас будет потребность искренне поделиться с собеседником тем существенно важным, что вы открыли и пережили, а владение голосом и умение держать паузу — всего лишь инструменты для достижения этой цели. Хотя сегодня нередко инструменты подменяют собой мастера. К преподавателям риторики иногда обращаются с просьбой научить методикам манипулирования залом, искусству «дергать за ниточки». Мы этим не занимаемся, считаем это аморальным. Еще в V веке до нашей эры в споре с «учителями риторики», к которым причисляли себя софисты, Сократ пытался предостеречь современников от нравственной порчи, которую несут с собой технологии манипулирования. В своей речи на суде, которая дошла до наших дней стараниями его ученика Платона, великий мыслитель говорил о важности сохранения в людях этического начала. Его оппоненты-софисты, напротив, считали, что цель оправдывает средства, и за немалую плату учили людей доказывать, что черное — это белое и наоборот. За

Один человек спросил у Сократа: — Знаешь, что мне сказал о тебе твой друг? — Подожди, — остановил его Сократ, — просей сначала то, что собираешься сказать, через три сита. — Три сита? — Прежде чем что-нибудь говорить, нужно это трижды просеять. Сначала через сито правды. Ты уверен, что это правда? — Нет, я просто слышал это. — Значит, ты не знаешь, правда это или нет. Тогда просеем через второе сито — сито доброты. Ты хочешь сказать о моем друге что-то хорошее? — Нет, напротив. — Значит, — продолжал Сократ, — ты собираешься сказать о нем что-то плохое, но даже не уверен, что это правда. Попробуем третье сито — сито пользы. Так ли уж необходимо мне услышать то, что ты хочешь рассказать? — Нет, в этом нет необходимости. — Итак, — заключил Сократ, — в том, что ты хочешь сказать, нет ни правды, ни доброты, ни пользы. Зачем тогда говорить?

свои убеждения Сократ пошел на смерть, выпив цикуту. Он остался в веках символом верности идеалам, а софистика сегодня является примером ложной мудрости, словесной эквилибристики.

ТЕМА НОМЕРА

Как не сбива ться с мысли?

Для того, кто не знает, где его гавань, ни один ветер не будет попутным. Сенека

Держись за мачту! Помните, как гомеровский Одиссей, плывший домой, на Итаку, счастливо миновал опасный остров сирен? Их обольстительные голоса очаровывали мореплавателей, и корабли разбивались о скалы. Хитроумный Одиссей приказал залепить своей команде уши воском, а себя (хотелось же чудное пение послушать!) приказал привязать к мачте. Вот и нам неплохо бы привязывать себя к какой-нибудь мачте, прежде чем начинать говорить. Это убережет нас от распространенной проблемы — бессвязности мысли, когда мы начали говорить про одно, потом вспомнили про другое, переключились на третье, упомянули четвер-

тую подробность, привели пятую ассоциацию… и в итоге ни слушатель, ни мы сами уже никогда не вспомним, с чего начали. Итак, совет: прежде чем начать говорить, стоит в одной фразе (не больше!) сформулировать основную идею, которую вы хотите донести. И держаться за нее, что бы ни происходило. И тогда вам не страшны ни собственные «лирические отступления», ни сбивающие с толку вопросы слушателей, ни забывчивость, ни спутанность мышления. Вы всегда знаете, в какую точку должны вернуться. Очень полезно еще и выстроить последовательность развития вашей мысли, но это тема отдельного разговора.

ТЕМА НОМЕРА

Г. Дрейпер. Одиссей и Сирены. 1909

И еще. Прежде чем начинать говорить, не лишне задать себе вопрос: а что я хочу передать? Не сказать, а именно передать. В чем мое «послание»? Я хочу информировать о чем-то собеседника или аудиторию? Удивить? Тронуть? Развеселить? Утешить? Убедить? Чего я хочу? Ответ на этот простой вопрос поможет подобрать формы. Ведь слова — это только слова. Гораздо важнее, что за ними стоит. Так вот, иногда ответ на этот вопрос может вас удивить. Например, вы вдруг поймете, что никакого «послания» у вас в данный момент нет. Тогда, может быть, вовсе не надо говорить? А лучше просто помолчать. Молчание вдвоем порой бывает нужнее и значимее любого высокоумного разговора.

Что делать, если нужно сказать что-то неприятное очень хорошему человеку?

Учиться высказывать претензии Да, в нашей жизни необходимо и это искусство, причем каждый день. Главный совет — помнить, что человека, с которым мы говорим, мы любим. И что разрушить отношения можно одним неловким словом, а создаются они годами. Поэтому давайте с самого начала решим, что для нас важнее: излить свое недовольство (как правило, вполне обос-

нованное — нам, во всяком случае, так кажется) или сохранить узы с человеком. Это не значит, что мы должны поступаться своими принципами, просто нужно найти для критических высказываний адекватную форму. Итак, несколько простых правил. Не обсуждайте важные вопросы в сердцах, сгоряча. Дайте улечься эмоци-

ТЕМА НОМЕРА

ям. Считайте до десяти, до ста или до тысячи, дышите в форточку или суйте голову под кран, но не бросайтесь обвинениями в таком состоянии. «Юпитер, ты сердишься — значит, ты не прав». Не обобщайте: «ты всегда так делаешь», «ты никогда не слышишь, что тебе говорят». Лучше обсуждайте конкретный случай. Подчеркните, что то, что вы говорите, — это не истина в последней инстанции, а ваше личное мнение. Дайте человеку право на его точку зрения, независимо от того, считаете вы ее ошибочной или нет. Не вываливайте претензии грудами. Один разговор — один вопрос. Ищите точки соприкосновения. Сначала встаньте с человеком на одну сторону, объединитесь с ним, а уж потом спорьте. Если вы все же поссорились, есть волшебное слово: «Прости!» Скажите его первым, даже если считаете себя правым. Важнее восстановить узы. И не бойтесь «потерять лицо», расписаться в собственной слабости. Способность попросить прощения — свойство сильного.

Шрамы на душе Один мальчик часто злился на других и легко выходил из себя. Как-то раз отец дал ему мешок с гвоздями и сказал: «Каждый раз, когда ты не сдержишь свой гнев, вбей гвоздь в столб забора». В первый же день мальчик вбил в столб 37 гвоздей. Но он учился сдерживаться и с каждым днём забивал гвоздей все меньше и меньше. Наконец наступил день, когда мальчик ни разу не вышел из себя. Он рассказал об этом своему отцу, и тот ответил: «Каждый день, когда тебе удастся сдержаться, вытаскивай из столба один гвоздь». Шло время, и однажды мальчик снова пришёл к отцу и сказал, что в столбе не осталось ни одного гвоздя. Тогда отец взял сына за руку и подвёл к забору: «Ты научился сдерживать свой гнев. Но смотри, сколько в столбе осталось дыр. Он уже никогда не будет таким, как прежде. Так и с человеком: когда ты говоришь злое слово, на его душе остается шрам, такой же, как эти дыры. Даже если ты потом извинишься, шрам все равно останется. Береги своих друзей, показывай им, как много они для тебя значат».

ТЕМА НОМЕРА

ы меня б о т ч , ь т я н с я ъ б Как о точно поняли?

Как понятно объяснять Семь простых советов

1. Еще до разговора или выступления настройтесь на собеседника: кто он, какой он, в каком он сейчас состоянии, насколько готов воспринять то, что вы скажете? Полюбите его! Хоть на то время, пока будете общаться с ним. 2. Сконцентрируйтесь. Ответьте на простой вопрос: «Зачем я сейчас буду говорить?» Перед выступлением или разговором полезно в одной фразе сформулировать свою основную идею, чтобы потом, в случае чего, легче было вернуться к главному («мачта Одиссея»). 3. «Договоритесь о терминах» — так вы устраните причину большой части споров и ссор. Убедитесь, что вы и ваш собеседник говорите об одном и том же и одинаково называете вещи. 4. Свой рассказ поделите на три части. Помните школьное сочинение? Вступление, основная часть, заключение. Для вступления не пожалейте времени: процентов 15–20 всего вашего общения нужно на то, чтобы привлечь внимание собеседника, подготовить почву, об-

рисовать фон проблемы, объяснить, чем важно то, что вы хотите сказать, подвести к главному. Основная часть — «главное». Лучше не вываливать его разом, а вместе с собеседником подниматься к нему шаг за шагом, как по ступенькам, убеждаясь, что каждая часть того, что вы говорите, последовательно принимается и усваивается.

ТЕМА НОМЕРА

Заключение тоже важно. Отведите на него тоже не меньше 15–20 процентов общего времени. Вам нужно закрепить главную мысль, сделать выводы и «расстаться друзьями»: скорее всего, вы общаетесь не в последний раз и хотели бы, чтобы в следующий раз человек был настроен с вами поговорить, а не наоборот… 5. Не забудьте в основной части самое главное выделить! Помните «мачту»? Выделяйте как хотите — можно жестами, можно сменой тона, громкости или темпа, а можно просто так и сказать: «А главное…» 6. Не «жадничайте»! Не пытайтесь сказать всё, что вы знаете по этому и всем остальным вопросам. Ограничьтесь главным и основными деталями. Остальное — по взаимному согласию.

Не огорчаюсь, когда люди меня не понимают, — огорчаюсь, когда я не понимаю людей. Конфуций

7. Уточните, правильно ли собеседник вас понял. Только найдите, пожалуйста, адекватную форму. Ребенка можно попросить повторить, а с солидным человеком можно схитрить: «Ой, я, кажется, забыл (забыла) сказать, что…» Вы не забыли, а просто хотите убедиться, что главное не прошло мимо. Помните Штирлица? «Запоминается последнее». И еще — поблагодарите от души. Просто так. Просто за то, что у человека нашлось время и терпение вас выслушать.

ТЕМА НОМЕРА

А как научиться всему, о чем вы рассказываете? Посоветуйте какие-нибудь упражнения!

Давайте поиграем! Игры для развития речевой выразительности «Крокодил» (развивает способность наполнять свою речь выразительными жестами) Одному человеку загадывают какое-то слово (лучше существительное, например, «крокодил»), а он должен жестами показать его остальным так, чтобы они это слово угадали. При этом нельзя пользоваться внешними предметами (то есть изображать загаданное можно только самим собой) и нельзя шевелить губами! Игру можно усложнять, загадывая абстрактные понятия (например, «задача», «исследование», «искусство») или названия фильмов («Москва слезам не верит», «Ирония судьбы», «Миссия невыполнима»). Можно загадывать даже крылатые фразы («Счастливые часов не наблюдают»). «Суфлер» (учит соединять мысль и жест) Один читает заранее подготовленный текст (можно брать рассказы юмористов, чтобы было смешнее, но вообще подойдут любые тексты), а другой показывает

его как бы для глухонемых. Очень веселая игра! «Что я имею в виду?» (развивает интонационную выразительность) Придумывается какая-то фраза (например, «Чудесная погода сегодня»). Все участники встают в круг и вытягивают из стопочки по одной картонной карточке, на которой написана определенная интонация (например, «радостно», «учтиво», «безразлично», «ласково», «с укором»). Каждый участник по кругу произносит общую фразу, стараясь передать интонацию, которая написана на его карточке. Остальные отгадывают. «Эхо» (развивает интонационное внимание) Помните, как в детстве мы любили доводить взрослых, копируя их слова вместе с интонацией? Так вот, оказывается, это очень полезно делать, особенно если тот, кого мы копируем, обладает выразительными интонациями. В эту игру можно играть и одному прямо на улице:

ТЕМА НОМЕРА

проходит мимо вас выразительный человек, что-то рассказывая своему спутнику, а вы возьмите и повторите его слова, копируя интонацию, точно вы эхо… «Три синонима» (избавляет от словпаразитов и расширяет словарный запас) Нам часто не хватает слов, чтобы выразить свою мысль. При этом речь наша бывает наполнена словами-паразитами или словами-пустышками, то есть словами, потерявшими свое значение. «Я такой фильм посмотрел! — говорим мы. — Тебе тоже надо посмотреть». Неубедительно! Какой «такой»? А вот на этот вопрос нам ответить уже трудно. Есть замечательная игра, помогающая избавляться от подобных пустот в речи. Для этого вам нужны настоящие друзья, которые на несколько дней (или недель) разделят ее с вами. Вы все вместе договариваетесь, что каждый раз, когда кто-то из вас говорит слово-паразит или слово-пустышку, остальные тут же просят: «Скажи три синонима!» И тогда первый честно старает-

ся сообразить и назвать, что он имел в виду, когда говорил это пустое слово. И озвучивает: «Я посмотрел интересный фильм, глубокий фильм, фильм с моими любимыми актерами». Неделя такой игры — и ваша речь будет литься, как горный ручей! «Что-нибудь к чаю» (избавляет от затруднений в выборе тем) Еще одна распространенная беда — когда мы не можем найти тему. О чем говорить-то? Можно поиграть с друзьями или с родными в такую игру. Вы договариваетесь, что в течение недели или месяца к каждой встрече за чашечкой чая каждый из вас приносит что-нибудь «к чаю», но не печенье, а какую-то историю или свое открытие. А потом вы все живете своей жизнью, но параллельно думаете: что бы такое вечером рассказать Васе или Кате? Беседы благодаря этой игре становятся живее, а жизнь интереснее, просто потому, что мы начинаем ее замечать! Играйте с удовольствием!

ТЕМА НОМЕРА

ском р о т а р о в и л ь т Ес собенно о о т е и к а к е в т искусс важные слова?

Волшебные слова «Спасибо!», «Пожалуйста!», «Прости!»… Это не только дежурные формулы вежливости. Это волшебные слова. Помните, в детстве? «Какое волшебное слово ты знаешь?» — «Пожалуйста!» — и, как заветным ключом, открываются все двери, в том числе и бабушкиного шкафа с вареньем, разглаживаются морщинки на мамином лбу… Самый важный секрет волшебных слов — в том, что они должны произно-

Знай, что для раненого сердца благие слова утешения становятся словно вода для умирающего от жажды. Знай, что человек может возвысить или унизить себя действием собственного языка. Мудрость Древнего Египта

ТЕМА НОМЕРА

ситься. Не подразумеваться. Не проглатываться. Не считаться само собой разумеющимся. И произноситься искренне. Всё, абсолютно всё, что у меня есть, — это благодаря кому-то. Благодаря родителям я вообще живу. Благодаря учителям знаю что-то. Благодаря другу уверенно себя чувствую в самой неуютной ситуации. Благодаря совсем незнакомым людям могу пользоваться компьютером и писать эти слова. А дальше — больше. Благодаря Солнцу я существую — весной это чувствуется острее. Благодаря своему псу я вечером набираюсь новых сил и радости. Благодаря дереву за окном, облаку, белке в парке, изобретателю мусор-

Человек так же, как цветок, нуждается в воде. Вода для человека — это добрые слова, способные оживить и заставить радоваться душу. Без слов ободрения и поддержки душа черствеет. Велик тот, кто умеет найти такие слова для себя и для окружающих. Очень важно уметь подбодрить самого себя в трудный момент, заставить радоваться, найти в себе силы и мудрость преодолеть печали и уныние. Дайсаку Икеда

ных пакетов, вежливому водителю маршрутки, смешному малышу во дворе… Благодаря любимому человеку… Благодаря Учителю… Благодаря своему ребенку… «Благодаря»… Красивое ведь слово! «Благодарю» — его родственник. «Спасибо!» Давайте попроще — чаще говорить «спасибо». Называть друг друга по имени — это ведь тоже волшебные слова. Всматриваться друг в друга, даже если видимся каждый день. Отмечать что-то хорошее и новое — это называется «комплимент», и это тоже волшебные слова… Главное — не морочить себе голову всякими глупостями: «а вдруг не так поймут?», «да что я буду лезть!», «а понятно ли я говорю?»… Так что спасибо вам за то, что вы всё это прочитали! На вопросы отвечали: Ольга Наумова, филолог, главный редактор журнала «Человек без границ», преподаватель «Нового Акрополя» в Москве; Светлана Обухова, филолог, руководитель «Нового Акрополя» в Петрозаводске; Леонид Мебель, психолог, руководитель «Нового Акрополя» в Челябинске; Юлия Костромина, филолог, преподаватель «Нового Акрополя» в Екатеринбурге, преподаватель УрГУ.

кусства, Курсы ораторского испах , о которых

построенные на тех принци всех здесь рассказано, проводятся во России. отделениях «Нового Акрополя» обложки. Их телефоны — на 4-й странице

КАК УСТРОЕН МИР

«О одиночество, как твой характер крут!» Об одиночестве с точки зрения естествознания В каком мире мы живем? Что является движущей силой событий, происходящих вокруг нас? Какова роль человека в этих событиях, можем ли мы что-то поменять в окружающем нас мире, или мы лишь безучастные наблюдатели действия стихийных природных сил? Ответы на эти вопросы человека интересовали с незапамятных времен. В глубокой древности природные силы олицетворялись божествами; во времена античности в натурфилософских школах Греции рождается метод умозрительного описания мира, когда вместо богов на сцене появляются природные силы — стихии огня, воды и т. п. В XVII веке в Европе начинает развиваться научный метод познания Природы. Основан он на опыте и разуме: соединение наблюдений и размышлений привели к удивительным успехам в познании мира. Рождается механика Ньютона, благодаря работам Галилея, Коперника, Тихо Браге, Кеплера становится понятным устройство Солнечной системы, молекулярно-кинетическая теория строения вещества блестяще объясняет тепловые явления и дает начало машинной революции в промышленности, раскрываются тайны электричества, магнетизма, тяготения, открывается природа света. Труды Дарвина, Уоллеса и других эволюционистов разбивают библейские представления о постоянстве нашего мира. Приходит век Просвещения — век торжества науки. Ка-

Солнечная система

КАК УСТРОЕН МИР

жется, что все проблемы, встающие перед человечеством, можно решить исходя из научного знания. Однако вряд ли кто-то согласится с тем, что мы в нашем повседневном поведении в основном руководствуемся законами естествознания. Ежедневно мы принимаем множество решений, от достаточно мелких, типа «какого цвета рубашку я сегодня надену», до глобальных, касающихся жизненного пути, типа «не поменять ли мне работу» (жену, квартиру, образ жизни и т. п.). Выбирая тот или иной вариант, мы подчас действуем не рационально, а, скорее, эмоционально, по принципу «надоело», «нравится — не нравится». Рациональные же объяснения сводятся к ссылкам на принятые в обществе нормы поведения, моральные запреты, привычки…

***

Получается, что колоссальная часть насущных проблем человека не имеет отношения к научному знанию? Всё, зачем нужна наука, сводится к развитию технологий, созданию новых машин, приборов, облегчающих наше физическое существование и обеспечивающих комфорт нашей персоне, и никак не связано с ответами на «вечные вопросы о главном» — о счастье, о любви, о смерти и бессмертии… Если подчиняться строгим законам формальной логики, то, видимо, такой вывод и следует сделать. Научное, выверенное знание — это лишь маленькие огоньки в окружающей их тьме незнания. Однако даже далекие отблески этих огней помогают нам ориентироваться на довольно большом пространстве. Наше сознание устроено так, что из фрагментов всегда стремится создать целое. Рассмотрим изображение на рисунке 1. Без особого напряжения мы видим куб, хотя, формально говоря, ничего, кроме кусочков ломаных линий, на нем не изображено. Так же и из известных нам точно установленных фактов мы складываем полную картину — картину мира, то есть совокупность целостных представлений об устройстве мира, Вселенной, о нашем месте в ней, о наших возможностях, способностях и т. п.; и исходя из этой картины мы строим нашу жизнь. Насколько достоверны фрагменты, на которые мы опираемся, настолько достоверна и наша картина мира.

***

На знании физических законов строится физическая картина мира, которая, хотя формально и не содержит нравственных, эмоциональных и других аспектов, одна-

Рис. 1. Не правда ли, это куб?

Дмитрий Мережковский

Одиночество в любви Темнеет. В городе чужом Друг против друга мы сидим, В холодном сумраке ночном, Страдаем оба и молчим. И оба поняли давно, Как речь бессильна и мертва: Чем сердце бедное полно, Того не выразят слова. Не виноват никто ни в чем: Кто гордость победить не мог, Тот будет вечно одинок, Кто любит, — должен быть рабом. Стремясь к блаженству и добру, Влача томительные дни, Мы все — одни, всегда — одни: Я жил один, один умру. На стеклах бледного окна Потух вечерний полусвет — Любить научит смерть одна Все то, к чему возврата нет.

КАК УСТРОЕН МИР

ко вписывается во всеобщую картину мира как «совокупность предметного содержания, которым обладает человек»*. Но что знает современный человек даже о физической картине мира? Вернемся к науке XIX века. Помимо того, что она прекрасно описывала обширный круг природных явлений, она обладает замечательной особенностью: ее законы понятны и наглядны. Действительно, в основе классической науки лежат представления о пустом бесконечном пространстве, которое может быть заполнено предметами, никак не влияющими на пространство и не связанными между собой (кроме как силами гравитационного притяжения или электрическими или магнитными силами, которые проявляются в виде полей), время течет равномерно, везде одинаково и независимо от наблюдателей. Есть объекты и наблюдающие их субъекты, объекты ведут себя «объективно» независимо ни от чего, и на любой вопрос об их природе, поведении имеется ясный и однозначный ––––––––––––––––––––––––––—————————— * Определение немецкого философа Карла Ясперса.

— А если меня совсем нет? — спросил Ежик. — Тогда ты сидишь на реке и смотришь на месяц. — И на реке нет. — Тогда ты пошел куда-нибудь и еще не вернулся. Я побегу, обшарю весь лес и тебя найду! — Ты все уже обшарил, — сказал Ежик. — И не нашел. — Побегу в соседний лес! — И там нет. — Переверну все вверх дном, и ты отыщешься! — Нет меня. Нигде нет. — Тогда, тогда... Тогда я выбегу в поле, — сказал Медвежонок. — И закричу: «Е-е-е-жи-и-и-к!», и ты услышишь и закричишь: «Медвежоно-о-о-к!..» Вот. — Нет, — сказал Ежик. — Меня ни капельки нет. Понимаешь? — Что ты ко мне пристал? — рассердился Медвежонок. — Если тебя нет, то и меня нет. Понял?

КАК УСТРОЕН МИР

ответ, никак не зависящий от вопрошающего субъекта. Весь наш жизненный опыт свидетельствует о том, что мир наш ровно так и устроен, ну уж по крайней мере пространство, время и предметы; что же касается объективных истин — мы свято верим, что они существуют, просто пока часть из них нам неизвестна. Да так нас, в основном, учат и в средней школе, а часто и в вузах. И вот такая разделенность мира на взаимно не связанные между собой предметы, существующие в пустом пространстве, которая по принципу, иллюстрируемому рисунком 1, переносится с объектов «мертвой» физической природы и на человека, вносит свою лепту в одну из самых тяжелых проблем современного человека — проблему одиночества, отделенности человека от других людей и от природы. Речь идет не о физической изолированности, отсутствии контактов, а именно о внутреннем одиночестве, разрыве связей на уровне души. Это чувство тяготит нас, дает ощущение ненужности, покинутости человека во Вселенной.

Схема строения атома

***

Но так ли безусловно верны эти представления, как мы в этом уверены? Ведь до эпохи Просвещения господствовали представления о человеке как сыне Природы, о Боге, любящем свое творение, а сейчас они воспринимаются как простые метафоры. Таким образом, классическая картина мира входит в противоречие с традиционными представлениями о единстве мира, не только материальном, но и духовном. Однако ряд открытий ХХ века показал, что наши классические представления о таких фундаментальных понятиях, как пространство, время, вещество, просто неверны. В это трудно поверить — но оказывается, что пространство связано со временем и ведет себя поразному для разных наблюдателей. Что энергия и масса — лишь разные проявления одной сути, что пространство и время не существуют вечно, а родились когда-то вместе со Вселенной. Эти и множество других открытий сделаны благодаря тому, что ученые смогли заглянуть в такие уголки нашего мира, пространственные и временные масштабы которых несоизмеримо малы или велики по сравнению с привычными нам размерами и ритмами, и оказалось, что физика этих явлений принципиально отлична от классической. И трудность ее осознания в том, что ее законы, в отличие от законов классической науки, начисто лишены очевидности и наглядности.

Михаил Лермонтов

Одиночество Как страшно жизни сей оковы Нам в одиночестве влачить. Делить веселье — все готовы: Никто не хочет грусть делить. Один я здесь, как царь воздушный, Страданья в сердце стеснены, И вижу, как судьбе послушно, Года уходят, будто сны; И вновь приходят, с позлащенной, Но той же старою мечтой, И вижу гроб уединенный, Он ждет; что ж медлить над землей? Никто о том не покрушится, И будут (я уверен в том) О смерти больше веселится, Чем о рождении моем...

КАК УСТРОЕН МИР

***

Одной из наиболее парадоксальных с точки зрения бытового опыта является физика микромира*. Поведение микрочастиц оказалось настолько неожиданным, что физики отказались от попыток «понять» его законы и вместо этого стараются «привыкнуть» к ним. Одним из примеров этого является так называемый парадокс Эйнштейна—Подольского—Розена. Теоретический и экспериментальный анализ этого парадокса свидетельствует о том, что специально приготовленные частицы, физические параметры которых связаны между собой (например, сумма значений параметров первой и второй частицы равны нулю), сохраняют эту связь на сколь угодно далеком расстоянии. Проявляется это в том, что воздействие измерительного прибора на одну частицу при измерении ее параметров тут же сказывается на параметрах второй. Это свойство микрочастиц можно трактовать как единство квантового мира: пара связанных ––––––––––––––––––––––––––—————————— * О свойствах микромира речь шла в статье «Эта странная реальность» (ЧБГ, № 9, 2007 г.).

КАК УСТРОЕН МИР

частиц описывается единой математической моделью (общей волновой функцией, квадрат которой дает вероятность обнаружить те или иные значения физических параметров частиц), поэтому изменение одной частицы меняет систему в целом. В принципе, можно предложить классический вариант этой ситуации, который не вызовет удивления: пусть имеется два шара — белый и черный, — упакованных в две коробки. Одну коробку увозят на другой конец Вселенной (это можно сделать мысленно, не тратя средств на путешествие), а вторую открывают; если в ней белый шар, то автоматически и мгновенно становится известно, что в первой — черный. Отличие квантового парадокса ЭПР в том, что до «открытия ящика», то есть до измерения, ни первая, ни вторая частицы не имели определенных физических характеристик — они их одновременно обретают в момент измерения (волновая функция, описывающая их взаимосвязанные физические параметры, одновременно схлопывается в две точки, определяющие точные значения параметров). Приведем еще один мысленный эксперимент, показывающий единство материального мира, который относится уже не к микромасштабам, а ко всему космосу. Это так называемый принцип Э. Маха, простейший вариант которого можно пояснить так: инерциальные свойства тел обусловлены их взаимодействием с бесконечно удаленными большими массами Вселенной. Иными словами: удаление всей массы Вселенной приведет к тому, что вы лишитесь собственной массы. В подтверждение этого принципа проведем следующий мысленный эксперимент. Возьмем два одинаковых тяжелых шара, свяжем их веревкой и заставим крутиться вокруг их общего центра масс — вокруг точки, находящейся в середине веревки. Естественно, веревка натянется — это действуют центробежные силы. Однако если во всей Вселенной есть только эти два шара, то нет никакой возможности убедиться, что шары вращаются, — вращение должно фиксироваться системой координат, а ее не с чем связать! Не ясно, вращаются эти шары или находятся в покое. Из этого сторонники принципа Маха делают вывод о том, что веревка не будет натянута — инертные свойства шаров исчезнут. Эти два небольших эпизода из области физики дают нам возможность несколько более глубоко взглянуть на окружающий нас мир, все еще полный загадок и тайн, и понять, что мы не столь уж независимы от всего творящегося вокруг нас. Алексей Чуличков, доктор ф.-м. наук

Андрей Белый

Один Окна запотели. На дворе луна. И стоишь без цели У окна. Ветер. Никнет, споря, Ряд седых берез. Много было горя... Много слез... И встает невольно Скучный ряд годин. Сердцу больно, больно... Я один.

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Солнечная система Предлагаем вам десять простых вопросов о нашем большом доме — Солнечной системе. Попробуйте сначала сами ответить на них, а уже потом читайте ответы. 1. Солнце намного больше Луны. Почему нам они кажутся равными по размеру? 2. Чем Луна отличается от спутников всех других планет? 3. Где находится самая холодная точка в Солнечной системе?

от Земли до Луны — 384 467 км), и в то же время ее диаметр меньше диаметра Солнца также приблизительно в 400 раз (Солнца — 1,4 млн км, Луны — 3474 км).

4. Когда Земля ближе всего к Солнцу? 5. Какая из планет Солнечной системы самая плотная? 6. Чем необычно расположение планет в Солнечной системе? 7. Где находится самая высокая гора в Солнечной системе и как она называется? 8. Звезды каких галактик мы видим на небе? 9. С какой скоростью движется Земля в космосе? 10. Сколько времени понадобится, чтобы пролететь через нашу галактику?

Видимые диаметры Солнца и Луны совпадают с большой точностью. Такого совпадения в Солнечной системе больше нет. Ньютон считал это самым удивительным фактом, полагал, что это неслучайно. Луна почти в 400 раз ближе к нам, чем Солнце (от Земли до Солнца 150 млн км,

Солнце притягивает Луну вдвое сильнее, чем Земля, т. е. наша планетаспутник движется под влиянием Солнца, как нормальная планета. Роль же Земли — синхронизация движения планеты и спутника по орбите. Это уникальное явление для планеты-спутника в Солнечной системе позволяет сделать предположение, что когда-то Луна сама была планетой.

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Самая холодная точка в Солнечной системе — на дне кратеров на южном полюсе Луны, куда никогда не заглядывает Солнце.

систем ближе к звезде расположены большие газовые гиганты («горячие Юпитеры»). В Солнечной системе ближе к центру, наоборот, находятся меньшие по размеру, более холодные и плотные планеты.

Вулкан Олимп на Марсе

Земля ближе всего к Солнцу в начале января. Эта точка называется перигелием. Степень нагревания атмосферы определяется не близостью Земли к Солнцу, а углом падения его лучей, который меняется из-за наклона земной оси.

Самая плотная планета Солнечной системы — Земля (5,5 г/см3).

Расположение планет в Солнечной системе необычно потому, что в большинстве известных на данный момент

Самая высокая гора в Солнечной системе — вулкан Олимп на Марсе (26 км). На Земле это Мауна-Кеа — вулкан на острове Гавайи. Над уровнем моря он поднимается всего на 4205 м, однако бо́ льшая часть горы находится под водой — при измерении высоты с океанического дна она составляет 10 203 метра (высота Джомолунгмы — 8848 м).

Остров Гавайи

ТОЛЬКО ФАКТЫ

Туманность Андромеды

мерно 20 км/с по направлению к точке, находящейся на границе созвездий Лиры и Геркулеса, ускоряясь по мере расширения Вселенной. Всего ученые выделяют 13 космических скоростей, и если учесть их все, станет понятно, что мы с вами каждую секунду летим с огромной скоростью, даже если лежим на диване.

Почти все звезды на небе, которые мы видим, находятся в галактике Млечный Путь. Галактик, подобных нашей, во вселенной миллионы. На небе невооруженным глазом можно увидеть всего лишь три другие галактики: Туманность Андромеды (видна в Северном полушарии), Большое и Малое Магеллановы Облака (видны в Южном).

Млечный Путь

10.

Каждую секунду Земля пролетает почти 30 км (29,765). Солнце вместе со всей Солнечной системой обращаются вокруг центра галактики Млечный Путь со скоростью около 220 км/c. В свою очередь, Солнечная система в составе Млечного Пути движется со скоростью при-

Чтобы пролететь со скоростью света (около 300 тыс. км/с) через нашу галактику, понадобится 100 тыс. световых лет. Для сравнения: от Солнца до Земли свет доходит примерно за 500 с (8 мин. 20 с). До ближайшей к Земле звезды (Проксима Центавра) лететь 4,24 световых года.

Материал подготовили Александр Чернышев и Мария Бурла

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

Мир зовет философа! Образы философов прошлого нам хорошо известны, и с ними вроде бы все понятно. Но каков же образ современного философа? Какова его роль? И нужны ли философы в наше время? Размышлениями на эту тему со слушателями «Нового Акрополя» Москвы поделился Анатолий Валерьянович Ахутин, специалист по истории философии, преподаватель философии РГГУ.

Чтобы сразу ответить на тематический вопрос нашей встречи, скажу просто: философия — это то, что более всего нужно современному миру, и вместе с тем то, что менее всего возможно в современном мире. Кризис касается фундаментальных основ, но именно его радикальность не позволяет войти мыслью в суть дела. Трудно философствовать под дулом пистолета.

Что такое философия? Для начала несколько слов о том, как я понимаю философию. Я преподаю в университете, на первом курсе. Курс называется «Введение в философию». Надо ввести в философию вообще, а, разумеется, не в какую-то мою философию. Да и не в какую-то классическую философию — скажем, Гегеля, или Декарта, или Фомы Аквинского, — спрашивается, почему ее, а не любую другую? Это же первокурсники, они хотят узнать просто о философии,

а что такое просто философия? Мы каждый раз имеем какое-нибудь учение: платонизм, аристотелизм, томизм, экзистенциализм… огромное количество этих самых «измов». Так что́ преподавать в качестве философии? Историю? Но чего? Почему все эти «измы» — философия? К счастью, мы знаем, что философию изобрели в древней Греции. У нас есть основания начинать с Греции, потому что именно там люди «философию» придумали. Свидетельство тому то, что само слово «философия» в греческом языке появилось как неологизм. Слово «софия» — «мудрость» — очень распространенное, обиходное слово. А вот слово «философия» появилось где-то в VI—V веках до н.э. История изобретения слова «философия», которую я вам хочу рассказать, связана с Пифагором. По легенде, Пифагор первый, кто назвал себя философом. Но для нас не так значимо, кто именно это слово придумал, важно, что́ за ним кроется, что хотел сказать этот че-

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

Не гоняйся за счастьем: оно всегда находится в тебе самом. Пифагор

Философу свойственно испытывать изумление. Оно и есть начало философии. Платон

Как можно познать самого себя? Только в действии, но никак не в созерцании. Старайся выполнять свой долг, и ты сразу узнаешь, что у тебя за душой. И. В. Гете

ловек, называя себя философом. В рассказе о Пифагоре как первом философе дается два ответа на вопрос «почему ты называешь себя философом?». Первый ответ: «Мудры („софой“) только боги, а мы — смертные — фило-софы». Слово «филия» мы переводим с греческого как «стремление» или «любовь». «Филия» — это чувство чрезвычайно сильное. Мы с вами знаем, например, такие слова, как «честолюбие» или «сластолюбие». Здесь по-гречески было слово «филия», то есть это сильная страсть. Страсть к мудрости, но такая страсть, которая знает, что обладать она этой мудростью не может. Это не наш человеческий удел — обладать мудростью. Таким образом была проведена граница между мудростью («софия») и фило-софией. Между тем, другая легенда рассказывает, что Пифагор был как бы сверхмудрецом. Он и во все мудрости окружаю-

щего мира был посвящен, и в подземном мире был, и вообще, кажется, не совсем человеческое существо… Так вот, именно в результате знакомства со всей мудростью мира он и приходит к выводу: мудры боги, а мы, люди, — всего лишь страстные любители мудрости. Важно, чтобы мы здесь не ошиблись: что у мудрецов есть ученики, что они стремятся к мудрости — это повсюду одинаково и было, и есть, и будет. А здесь сказано нечто другое: всё, что считают люди мудростью, — это не мудрость, а только форма «филии» — стремления к мудрости. Мифы, ритуалы, даже религии — то, что мы считаем мудростью, которой надо учиться, которой надо следовать и таким образом мудро, хорошо жить, — всё это разные формы «филии», а не мудрости. Установление этого раздела, этого отношения между человеческой мудростью и божественной есть первое, что определяет философию. Философия определяет человека как друга мудрости. Философы — это друзья мудрости. Тогда авторы «измов» — не «софой-мудрецы», не владельцы мудрости, а ее «филой-друзья». Друзья того, чем они не располагают, но к чему находятся в дружеском расположении. Русское слово «друг» нам подсказывает: «друг» имеет в виду другого, он с ним не сливается, ему важно, что это другой. И сама мудрость — всегда нечто другое, не твое. Это первый ответ условного Пифагора о том, что такое философия.

Чем занимается философ? Второй ответ Пифагора на вопрос, что такое философия, был дан некоему царю. Вспомни, сказал Пифагор (в моем вольном пересказе), панэллинские празднества. Вообразим себе, что человеческий мир — это такое торжище, где все показывают, кто на что способен. А есть такие люди, которые ни мастерством, ни умениями, ни изделиями своими не красуются, а занимают место зрителей, как

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

бы рассматривая — «чем это люди здесь занимаются?». Мы все чем-то занимаемся, каждый из нас имеет профессию: есть сапожники, художники, поэты, ученые и т. д. А есть такие люди, которые не заняты ни одним из этих дел, а как бы стоят и смотрят со стороны: «А что это вы тут такое делаете?» Один сочиняет стихи — что это такое? Почему этот человек вдруг начинает говорить ритмически, писать, как дети говорят, «столбиком»? Другие торгуют. Кажется, самому́ торгующему очень легко ответить на вопрос «а ты что делаешь?». «Производство товаров, транспорт, банки, биржи… все это нужно для того, чтобы...» Ну, прекрасно, положим, это нужно для роста благосостояния и т. д. Но вписываются ли в это — и если вписываются, то как — все остальные наши занятия? То есть зачем нам нужна, например, музыка? Зачем нам нужна политика? А что делает художник? Это у нас художник пишет картины, чтобы повесить их в музее, в Греции же скульптор ваял статую, чтобы она стояла в храме, а люди совершали бы какие-то священные действия. Это что такое? Зачем это нужно? Итак, с одной стороны, есть те, кто совершают эти действия, а с другой стороны, есть человек, который стоит в стороне и спрашивает: что они делают? Для чего эти ритуалы? Почему они так живут? Получается: философское внимание, о котором я говорил в самом начале, это внимание, которое от всего отстранено. А теперь давайте соединим первое и второе определения философии «по Пифагору». С одной стороны, мы — друзья мудрости, с другой стороны — мы отстранены от всей нашей жизни. Мы на каждом шагу наблюдаем и говорим: «то не так», «это не так», «всё не так, как должно быть», но мы потому и говорим, что все не так, что у нас есть в голове мудрое понимание, а как так. И во многом это «так» позволяет понять именно философское отстранение

Внутри каждого из нас существует загадочный мир Мечты. В нас звучит древний, идущий из глубины веков зов, стремление к совершенству, к добру, к единству, к любви. Это стремление, сильное, могущественное, никогда не предает нас. Оно не стареет, и не важен наш возраст, ибо стремление остается и из таинственных глубин нашей души зовет, зовет, зовет... Х. А. Ливрага

Если ты хочешь изменить этот мир — стань сам этим изменением. Махатма Ганди

от целого. Но философ на этом не останавливается, именно это «так» его и занимает: почему так, а не иначе? Каково «так», которому уже нет «инак»? Говоря о философски отстраненном внимании к целому, я говорю не про человека, не про позицию, которую занимает человек — со стороны или сверху, — а про характер этого внимания. Каждый человек, который занимается чем-то — положим, делает столы, — если вдруг он спросит себя: «что это я тут делаю, зачем, почему?», он ответит очень быстро, но момент остановки и вопроса «что я тут делаю?», — это и есть момент философского внимания. Вот с чем я связываю позицию философа.

За что осудили Сократа? Есть персонаж, который воплощает в себе философскую позицию, само философское уморасположение, — это Сократ.

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

Все, к чему стремится душа и что она претерпевает, оканчивается счастливо, если ею управляет разум, и несчастливо — если безрасудство. Сократ

Не в том суть жизни, что в ней есть, но в вере в то, что в ней должно быть. И. Бродский

Если хотите знать, кто такой философ, посмотрите, что делает Сократ. Я утверждаю: каждый философ философ настолько, насколько в его голове живет Сократ, каждый «изм» — это особый, неожиданный поворот сократического вопрошания. Философия становится «измом», когда в очередной раз убивает Сократа в себе. Сократ (платоновский Сократ) ничему не учит, он много раз об этом говорит: мне нечему учить, я по существу ничего не знаю. Он не мудрец, только друг мудрости, но он не хочет любить любую только потому, что она случилась рядом. Он спрашивает: она ли это? И вот рассуждающий Сократ сам оказывается на суде. Почему? Кто осудил его? Какие-то негодяи? Нет. Однажды бог Аполлон устами дельфийской пифии сказал, что в Афинах самый мудрый человек — Сократ. Сократ решил разгадать загадку, онто знал про себя, что мудрецами в Афинах слывут другие, а он обыкновенный человечек. Как это ни печально, именно философская отстраненность, расхождение с мудростью мира приводит к тому,

что Сократа судят. Его осудили не афиняне, не Анит с Мелетом, а мир с его мудростью, на которую философ посмотрел со стороны. Мы, люди, всегда готовы послушать мудрецов, послушно принимаем таблетки или йогические позы, шепчем молитвы или постимся, но Сократ не учит, а, наоборот, хочет научиться от нас нашей мудрости, он только задает вопросы и хочет получить ответ (например, ты почему медицинской мудрости веришь?). Он говорит: вы мудры, а я нет, можете вы меня своей мудрости научить? И через два-три шага выясняется, что то, что мы считали мудростью, — подчеркиваю, не знаниями, которые можно скорректировать, а самой что ни на есть мудростью, то есть вот этим самым «так», как надо жить, — разваливается в руках. Наши обычаи оказались бессмысленными привычками. Как же дальше жить? По-гречески «обычай» — этос. Соедините это с понятиями этики, нравственности, и немедленно выйдет обвинение Сократу: «Ты подрываешь основы нравственности!» Чем? А тем, что заставляешь увидеть, что эти основы не стоят ни на чем. Мы не можем ответить на вопросы, мы безответственны в своих нравах, традициях, верованиях. Вся моя мудрость, заключает Сократ, в том, видно, что наши «мудрецы» думают, что они знают мудрость, владеют ею и могут мудро устраивать жизнь, а я, если не знаю, так и не думаю, что знаю. Когда человек не знает, но думает, что знает, именно это называется тяжким невежеством, а вовсе не честным неведением. Сократизм философии в том, что в ней всякая наша человеческая мудрость — мудрость веры или мудрость науки, мудрость общественного благоустройства или одинокая мудрость моей собственной персональной жизни — подвергаются испытанию на ответственность, способность ответить на решающие вопросы, словно на суде. Решается на этом суде одно: вменяемы мы или нет, способны

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

ответить за наш мир, за наших богов, за нашу мысль или мы невменяемые тела в некой машине жизни? Сократ не софист, каким изобразил его Аристофан в «Облаках», но он и не рационалист, каким слывет в историях философии. Он ведь и о «рациональности» будет спрашивать: «что это такое? почему это разумно? где основания рациональных оснований?». Сократ, Платон да и вся философия показывают, что человеческое мышление — это вовсе не инструмент, которым человек что-то рассчитывает или одно из другого выводит. Этим занимаются науки. Мышление, чреватое философией, — это то, с чем столкнул нас Сократ. Это искусство не понимать, озадачивать, а вовсе не умелость решать задачки.

Что значит «быть человеком»? Рассмотрим такой языковый фокус. Что значит быть растением? — Расти. Само слово «растение» мне говорит об этом. Быть цветком значит цвести. Быть животным значит жить. Теперь я продолжаю: быть человеком значит… «человекствовать» — увы, у нас нет такого слова, ничто не подсказывает нам, что значит быть человеком. Есть народная этимология — «чело века». «Чело — это разум». Так в том и вопрос: что такое разум? Это некая вычислительная машина или какоето устройство, проектирующее, рассчитывающее, рассуждающее, умозаключающее и т. д.? Или разум — это то, что нас выбрасывает в положение вопрошающих? Получается, что вовсе не оригинал-философ занимает позицию со стороны, это «проклятье» нас как мыслящих существ, это мысль не позволяет нам совпасть, слиться с тем, как мы живем, в отличие от животного. Действительно, животное — это такое существо, которое по-разному осуществляет жизнь, и способ жизни вписан в его тело. Оно будет охотиться, спасаться от опасностей, размножаться, для того

Особенностью живого ума является то, что ему нужно лишь немного увидеть и услышать для того, чтобы он мог потом долго размышлять и многое понять. Капля пробивает камень не силою, а часто падая. Провидение определило человеку действовать руками, а созерцать умом, так, чтобы он не созерцал без действия и не действовал без размышления. Энтузиазм — это любовь и мечты о прекрасном и хорошем, при помощи которых мы преобразовываем себя и получаем возможность стать совершеннее и уподобиться им. Джордано Бруно

чтобы жить. Быть значит жить. А вот человек может поставить вопрос «быть или не быть?». Ничто не вписывает его в жизнь, никакой образ жизни не написан у него на роду, более того, ничто не предписывает ему жить. Он не тождествен своей жизни, он всегда еще и где-то в стороне, как-то посторонен себе живущему. Вот благодаря этой посторонности себе, способности быть как-то, где-то вне себя человек в состоянии стать «челом» своего «века», это и делает человека мыслящим.

Две стороны философии. Или три? Теперь я хочу вам показать две стороны философии. С одной стороны, она постоянно соблазняется стать «софией», самой мудростью или наукой наук; с другой, она же эту философскую «софию» разоблачает как человеческую выдумку. Первый оборот философии называется метафизикой, второй — скептицизмом. Возможно ли что-то третье? Слово «метафизика» в традиции означает «по ту

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

Любовь — это бесценный дар. Это единственная вещь, которую мы можем подарить и все же она у тебя остается. Как ни странно, самые твердые, непоколебимые убеждения — самые поверхностные. Глубокие убеждения всегда подвижны. Л. Н. Толстой

Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком. Ф. М. Достоевский

сторону физики». Физика — это вовсе не просто природа, это весь мир, который меняется, живет, движется, строится и рушится, но все это происходит под «небом» неизменной истины, чье основание — по ту сторону мира. Мы думаем: как быть? Но есть некая «мета-позиция», где все уже подумано, остается в эту мета-физическую продуманность встроиться. Однако есть грань философии, которую можно назвать «антиметафизикой»: ведь мета-физическое основание обосновывается метафизической мыслью. Парадокс: мысль обосновывает то, что должно положить окончательное основание мысли, чтобы она уже не думала, а знала. Мысль в философии занимает какую-то мета-мета-позицию.

И зачем все это сегодня? Положение нынешнего мира отличается схожей двойственностью, только катастрофически напряженной. С одной сто-

роны, самобытные миры, чья мудрость коренится в глубинах вековых традиций. С другой — мир, на глазах становящийся глобальным, необходимо сообщенным миром таких миров, встречающихся, сталкивающихся, озадачивающих друг друга. Ответом на эту озадаченность становится то, что мы называем фундаментализмом. Чем больше вопросов, тем глуше, неприступнее, беспрекословнее «своя» мудрость. Всякую философскую отстраненность (от своего), всякую философскую «филию» надо искоренить. Но это же столкновение фундаментальных «софий» ставит философский вопрос с неслыханной до сих пор радикальностью. Никаким релятивизмом и скептицизмом здесь уже не отделаешься. Вот почему именно философское уморасположение друзей мудрости, умеющих не совпадать с миром мудрости, ставшей своей, умение услышать вопрос, задаваемый современным миром миров, — именно оно больше всего требуется, но менее всего возможно. Но — либо мы все передеремся, либо мы должны будем научиться — чему? Философии. Не философии какой-то, не какому-то учению, а вот этому уморасположению, этому вниманию со стороны. Это значит, во-первых, уметь встать на сторону другого, причем метафизически другого, потому что если другой — это мой друг, то мы сможем легко найти общий язык. А метафизически другой, или даже сильнее можно сказать — конфессионально другой, это другой оборот Бога. Во-вторых, уметь жить бомжом в мире миров, странником, путешественником. В-третьих, быть переводчиком с одного метафизического языка на другой и т. д. Пусто место философа в современном мире, оно просто пусто, и оно зияет, зияет, понимаете? Мир зовет философа!

Жизнь в эпоху перемен Поворотные времена — это эпохальные рубежи и грани европейской культу-

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

ры. Я говорил о современном мире как мире миров, разных культур, но так устроена европейская культура в своей собственной истории. Она внутренне разнокультурна: античность, средневековье, новоевропейская эпоха, XX век, когда в очередной раз распадается связь времен, и эти времена словно выходят из прошлого, предстают перед нами как настоящие. Речь идет о внутренних рубежах, когда «старое прошло, теперь все новое». В эти поворотные времена, в этих переломах, трещинах на свет показывается сокровенное «нутро вещей», их творящие, формирующие истоки. Тут требуется и потому пробуждается философская мысль. Как говорит Гегель, «сова Минервы (т. е. мудрости) вылетает в сумерках», но вместе с ней вылетают и ласточки нового рассвета. Так в IV веке мы видим одновременное со-бытие двух миров, античного и… какого-то целиком, до самых первых начал нового. Понятно, что философское внимание становится в это время особо проницательным и значимым. Следующий этап связан с эпохой Возрождения, которая не просто возрождает забытую древность, а восстанавливает тот мир, который был отвергнут в качестве язычества, возрождает древнюю мудрость. Можете взять для примера текст Петрарки, где он разговаривает с Августином. Две души, два ума, две идеи человечности человека живут в нем. Очень интересно, о чем они говорят, что ставится под вопрос? Третье поворотное время — это переход к Новому времени, коперниканский переворот, не только астрономический, но и метафизический. Открывается «бездна, звезд полна, звездам числа нет, бездне — дна». Обратите внимание: нам кажется, что мир один, и только представления о нем меняются. Но античный космос, или тварный мир, — это не представления, это настоящие миры, в которых люди жили. И мы живем не в каком-то естественном

Если тебе когда-нибудь захочется найти такого человека, который сможет одолеть любую, даже самую тяжелую беду и сделать тебя счастливым, когда этого не может больше никто, — ты просто посмотри в зеркало и скажи: «Привет!» Р. Бах

Не на то надо смотреть, где человек родился, а каковы его нравы, не в какой земле, а по каким принципам решил он прожить свою жизнь. Быть человеком — это значит чувствовать себя за все в ответе. А. де Сент-Экзюпери

мире, а, скажем, в ньютоновском. У нас пространство какое? Бесконечное. Кто это нам сказал, откуда мы знаем? Мы что, в эту бесконечность бегали? Нам эту бесконечность Бруно возвестил, Галилей сделал мыслимой, Ньютон сделал необходимой. Точно так же и Птолемей показал, сделал вообразимым, зримым и мыслимым (потому зримым, что мыслимым) сферический космос. Люди жили в птолемеевском мире так же «естественно», как мы в ньютоновском. Странность в том, что человек обитает в том мире, который он сам некоторым образом изобретает. Хорошее слово «изобретает»: человек обретает то, что из-обретает. Во всем человеческом мире находится след человеческого изобретения.

Никто нам ничего не обещал Мы сейчас тоже живем в поворотное время. Поворотные времена, о которых я говорю, занимали столетия. Это нам от-

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

Никогда не жалуйся на время, ибо ты для того и рожден, чтобы сделать его лучше. И. А. Ильин

Очень важно не перестать задавать вопросы. Любопытство не случайно дано человеку. Ценность человека должна определяться тем, что он дает, а не тем, чего он способен добиться. Старайтесь стать не успешным, а ценным человеком. Вы совершенно точно забудете все, что вам приходилось изучать в школе. Запомнится только то, чему вы научились сами. А. Эйнштейн

сюда они кажутся обозримыми рубежами, но рубежи проходят не в историческом времени, а в смысловом. Если бы вы прочитали, как очень культурные римские писатели говорят о христианах! Проблема была не с религией. Римская культура была чрезвычайно терпима. Боги разных народов Римской империи могли бы занять место в Пантеоне. Вовсе не религиозные были претензии у них к христианам. Вы, говорили цивилизованные римляне, вообще не из нашего мира, ваша вера — безбожие, у вас нет ни племени, ни государства… Одно время присутствует в полноте сил, но — закончилось, другое еще не началось. Вот и мы живем в такое диффузное время, и куда поворачивает время, неизвестно. Дело в том, что не только жизнь человеческая, но и вся человеческая история ничем не гарантирована. Всё это может завтра закончиться. Нам никто ничего не обещал.

Философы склонны считать, что все держится добровольным усилием человека. Мераб Мамардашвили, еще один философ, которому, помимо моего учителя В. С. Библера, я очень благодарен, говорил, что нечто продолжится лишь в той мере, в какой найдется тот, кто будет это на свой страх и риск продолжать. Найдется — продолжится, не найдется — исчезнет раз и навсегда. В том числе и вся наша история. Если мы ее не будем продолжать, если не найдется никого, кто будет ее продолжать. Вы скажете: «По меньшей мере, ты жизнь будешь сохранять свою, тебе больно, хочется есть и т. д.» И на это не рассчитывайте! Вы же знаете алкоголиков, наркоманов… Никто нам ничего не гарантировал, не задал, и в любой момент любой человек, вся наша история может отказаться быть. Не надо никаких атомных бомб, концов света — ничего этого не надо. Вот в чем своеобразие человеческого существа. Не надо рассчитывать на то, что прошли сотни тысяч лет нашей истории. Ну прошли, и что? И закончатся. Нет в ней, в истории, ничего, что бы автоматически, без нашего усилия двигалось. Не изобретем — не обретем.

Зачем изучать античность? Вы уже могли понять по моему рассказу, что изучение античности я считаю предельно актуальным, может быть, даже более актуальным, чем изучение многих современных философов. Во-первых, если вы будете читать, например, Деррида, Хайдеггера и т. д., то, если вы хотите читать с пониманием, вам придется с головой погрузиться в греческую философию, потому что, например, важнейшие работы Деррида — это анализ фундаментальных понятий Платона. Весь Хайдеггер «вышел» из внимательного чтения, из вслушивания в греческие слова Аристотеля. Вы никуда не уйдете от философии во всей ее истории, если будете чи-

ВОПРОСЫ О ГЛАВНОМ

тать самых что ни на есть современных философов. Второе. Конечно, философия — дочь своего времени, но занимают ее вопросы общезначимые: что такое человек как таковой, что такое мир, что такое мысль, которая задает эти вопросы и отвечает на них. Для нас, людей своего времени, именно потому и значимо, как на эти вопросы отвечали люди других времен, других культур, что это те же вопросы, но опыт другой, и без него наши вопросы не достигнут нужной всеобщности и глубины. Третье. Научная и, ничуть не меньше, философская мысль — это очень сложные конструкции. «Не знающий геометрии да не войдет!» — значилось на вратах платоновской Академии. Отнюдь не домыслы обыденного здравомыслия или фантазирования способны затронуть существо вещей, тут нужны искусные летательные аппараты. Но разве философские темы не касаются каждого? А ведь не каждый способен стать философом. Ничем не могу помочь. В религии можно найти себе духовного отца, гуру, просто того, кому доверяешь, слушать его и слушаться, но в философии (как и в науке) это невозможно: непременное условие философской мысли — ее самостоятельность, умение самому отвечать до конца, то есть мыслить мысль с самого начала. Самое опасное в философии — подмена ее строгих понятий банальными мнимостями «мудрых мыслей» и афоризмов. Наконец, последнее. Если вспомните, я начал с того, что своеобразие нашего времени как раз в том и состоит, что оно есть время встречи разных миров. Добавлю теперь — и разных эпох. Наше внимание и наша память необыкновенно расширены, наш опыт — не просто опыт сего дня, некоторым образом в нем присутствует множество разных опытов быть человеком в мире. Поэтому философия только тогда современна, когда в акте философствования она присутствует вся в целом. Как только что-то от нее

Смерть стоит того, чтобы жить, А любовь — стоит того, чтобы ждать. В. Цой

Все мои проблемы — Раскрашенный воздух, А все, что мне нужно, Сказано в звездах. И мысли летят Клочьями дыма. И все неизъяснимо. <...> День еще не прожит, Путь еще не начат. Слова в этих книгах Так мало что значат. Я думал, я умный. Ходил, играл в прятки.

Я больше не стараюсь, Теперь все в порядке, И огонь в глубине Горит негасимо. И все неизъяснимо. Б. Гребенщиков

отделяется, она ровно на эту часть становится более узкой, более плоской и т. д. У нас есть огромное богатство, огромное количество философских учений, концепций, систем. К сожалению, отсутствует общение. «Что делать?» Я отвечаю на этот вопрос очень просто: нам нужна свобода слова — не в смысле говорить что хочешь, не в этом дело. Нам нужна дискуссия, обширная — всемирная — философская публицистика. Почему? Существенное понимание возникает не просто усилием своего ума, а когда ты слышишь поворот мысли, не мыслимый «твоим» умом. Не обмен взглядами, не «в споре рождается истина», — не в этом дело. А дело в возможности изменить сам ум, производящий взгляды, концепции, истины. Только в событии общения умов-субъектов может родиться понимание философского свойства, которое так необходимо современному человеку.

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Граф Сен-Жермен Этого человека по праву можно назвать самой загадочной личностью Западной Европы. Появившись в канун Великой Революции при французском дворе в прямом смысле слова из ниоткуда, он принял самое активное участие в политических событиях того времени. Он владел всеми европейскими и многими древними языками, был прекрасно образован, сказочно богат, демонстрировал навыки в алхимии и не старел. Знавшие его лично неизменно подпадали под его обаяние, прочие же либо восхищались им, либо его ненавидели. Он исчез так же таинственно, как и появился. Он использовал более десяти имен; история сохранила самое известное: граф Сен-Жермен.

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Некто из ниоткуда «Было это в 1743 году. Слухи донесли, что в Версаль только что прибыл некий несметно богатый, судя по украшавшим его драгоценностям, чужеземец. Откуда он прибыл? Об этом никто не знал. Самообладание, достоинство, интеллект поражали с первой минуты общения с ним. Он обладал гибкой и элегантной фигурой, руки его были нежны, ступни ног по-женственному малы, изящность икр ног подчеркивалась облегающими шелковыми чулками. Очень узкие панталоны также свидетельствовали о редчайшем совершенстве его телесных форм. Его улыбка обнажала прекраснейшие зубы, симпатичная ямочка красовалась на подбородке, волосы его были черны, а глаза — добры, взгляд — проницателен. О! Что это были за глаза! Я никогда не встречала равных им. На вид он казался лет сорока пяти». Так описывает первое впечатление от встречи с Сен-Жерменом графиня д'Адемар, придворная фрейлина и близкая подруга французской королевы МарииАнтуанетты. В XVIII веке в среде аристократии было принято вести дневники, и именно воспоминания графини стали впоследствии одним из основных источников информации о Сен-Жермене. Но не единственным. Вспоминает Дьедонне Тьебо: «Во внешности Сен-Жермена сквозили изящество и интеллект. В нем чувствовалось благородное происхождение и знание светских условностей… История же Сен-Жермена являет нам образцовый пример истории человека мудрого и предусмотрительного, остерегавшегося нарушить правила общепринятого поведения или оскорбить мораль. Чудес о нем рассказывают великое множество, однако они не скандальны и не низменны». О чудесах, действительно, заговорили сразу же. Будучи прекрасным собеседником, граф поражал всех своей эрудицией. Мало того, что он свободно говорил на всех

европейских и многих восточных языках, но он, казалось, обладал безграничными познаниями в области естественных наук и истории, о большинстве событий которой он говорил как… их очевидец. Некоторые истории о Сен-Жермене уже напоминают легенды, которыми всегда окружена жизнь выдающихся людей, но что поделаешь — именно в таком виде дошли до нас впечатления современников об этом человеке. Коллэн де Планси вспоминает: «Однажды, когда он рассказывал, что хорошо знавал Понтия Пилата в Иерусалиме, он описал подробно дом римского наместника и начал перечислять блюда, поданные к столу в один из тех вечеров, когда Сен-Жермен у него ужинал. Кардинал де Роан, подумав, что все это бредни, обратился к камердинеру графа, седому старику с честным лицом: — Друг мой, мне трудно поверить тому, что говорит Ваш хозяин. Может быть, он и в самом деле чревовещатель, я могу согласиться и с тем, что он делает золото. Но тому, что ему 2000 лет и что он виделся с Пилатом, — нет, этому верить не могу. Вы там тоже были? — Нет, что Вы, ваше высокопреосвященство, — ответил прямо слуга, — я всего лишь около 400 лет служу господину графу». Наверное, это была шутка. Но шутка со знанием дела. Этим, однако, необычные способности графа не ограничивались. Еще один современник, Т. П. Барнум, рассказывал о СенЖермене: «Его память была удивительной. Прочитав однажды газету, он мог свободно пересказать все ее содержание от начала до конца. К прочим способностям относится и его умение писать обеими руками каллиграфическим почерком. Он мог, например, писать любовное письмо правой рукой, а левой переписывать стихи, и это с большой легкостью». Или, как свидетельствовали другие очевидцы, он мог одновременно обеими руками на двух листах бумаги под диктовку записать один и тот же текст, и два листа

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Граф де Сен-Жермен, знаменитый алхимик. Гравюра работы Н. Тома Надпись на гравюре — единственном известном портрете Сен-Жермена: «Граф Сен-Жермен, знаменитый Алхимик. Он, словно Прометей, похитил пламень тот, Которым полон мир и всякое дыханье. Натура жизнь ему покорно отдает. Он если сам не Бог, то Божье приказанье».

были абсолютно идентичными — совпадение можно было сличать на просвет. Граф Сен-Жермен был богат. Ни разу ни у кого он не одалживал ни су. Его же подарки отличались всегда не только изысканным вкусом, но и высокой стоимостью. Никто не знает происхождения его состояния, но зафиксировано несколько случаев, когда, находясь в затруднительном положении, граф расплачивался не золотом, а бриллиантами, которые, казалось, всегда имел при себе. Ходили легенды о его способности устранять дефекты в драгоценных камнях и «плавить» алмазы, из нескольких маленьких создавая большой камень чистейшей воды. Такого рода услуги, в частности, он оказывал королю Франции Людовику XV. Рассказывали и об алхимических способностях графа. Например, известно, что когда в Турне встречи с ним добивается знаменитый сердцеед Казанова, то он находит Сен-Жермена в собственной химической лаборатории разрабатывающим новые красители для шляп. Граф берет у него монету в 12 су, кладет ее на раскаленный докрасна древесный уголь

и работает паяльной трубкой; монета расплавляется и оставляется остывать. «Теперь, — говорит Сен-Жермен, — забирайте свои деньги». — «Но они же из золота!» — «Из чистого». Казанова забрал монету и впоследствии подарил ее прославленному маршалу Кейту, тогдашнему губернатору Невшателя. Граф хорошо рисовал и потрясающе играл на скрипке. Краски для своих полотен он создавал сам, никому не раскрывая секрета. По свидетельствам современников, они отличались «особым блеском». Что же касается скрипичного мастерства, то спустя столетие о великом Паганини говорили, что «это Сен-Жермен в теле итальянского скелета». Остается добавить всего несколько штрихов. Сен-Жермен постоянно присутствовал на званых обедах и ужинах, но никто и никогда не видел, чтобы он ел. Сам он объяснял это особой диетой, предписанной ему. И он предпринимал чрезвычайные меры предосторожности, чтобы не простудиться в холодное время года. Наверное, если собрать воедино все воспоминания о графе Сен-Жермене, то

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Ференц II Ракоци. Портрет работы Адама Маньоки. 1724

получится длинное повествование наподобие «Тысячи и одной ночи» — настолько волшебной предстает в свидетельствах современников его жизнь. Впечатление, произведенное им на аристократию того времени, было действительно ошеломляющим и породило множество слухов и легенд. Но это был человек из плоти и крови; весьма и весьма необычный, но все же человек, чья официальная биография (насколько она вообще может так называться и быть известной) не менее интересна, чем след, оставленный им в умах и сердцах людей.

Официальная биография Дата рождения графа Сен-Жермена неизвестна, как неизвестно и место рождения. Существует более пяти версий его происхождения, из которых заслуживающей внимания является одна. Согласно этой версии, его отцом является Ференц II Ракоци, князь Трансильвании. Ландграф Карл Гессенский передает со слов Сен-Жермена: «Он поведал мне о том, что, вне всякого сомнения, был пло-

дом брачного союза принца Ракоци из Трансильвании с первой его женой по имени Текели. Совсем еще ребенком отдан он был на попечение в дом последнего герцога де Медичи (Джовано Гасто), который обожал младенца и укладывал его на ночь в своей опочивальне». Ференц II Ракоци, столь любимый и почитаемый в Венгрии борец за освобождение страны из-под австрийского владычества, умер в изгнании в Турции 8 апреля 1735 г. По странному стечению обстоятельств, существует единственное свидетельство его смерти — слова его пажа. Это дало повод для предположения, что его смерть была всего лишь инсценировкой, а князь продолжал жить под именем собственного сына. Впрочем, это лишь одна из версий. О первых годах жизни Сен-Жермена неизвестно практически ничего. Как будет ясно из дальнейшего повествования, применительно к этому человеку вообще затруднительно говорить о том, что такое «первые годы». Тем не менее, сохранились письменные свидетельства, позволяющие проследить его жизненный путь до триумфального появления при французском дворе. С 1737 по 1742 год он находился в Персии при дворе Надир-шаха и занимался научными исследованиями. В 1745 году мы встречаем его в Англии, где он был арестован по подозрению в шпионаже в пользу якобитов, но тут же после объяснений освобожден и впоследствии принят на высоком уровне лордом Харрингтонским. С 1745 по 1746 год Сен-Жермен жил в Вене, где занимал высокое положение и дружил с премьер-министром Фердинандом Лобковицем. Именно он познакомил графа с французским маршалом Бель-Илем, который пригласил Сен-Жермена посетить Париж. Во Франции Сен-Жермен очень быстро заслужил расположение короля Людовика XV и его фаворитки маркизы де Помпадур. В разгар Семилетней войны в

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

«Пройдет целый век, — сказал он, — прежде чем я появлюсь здесь вновь»

Ф. Буше. Портрет мадам де Помпадур. Ок.1750

1760 г. именно он был отправлен королем в Гаагу с секретной миссией — заключить сепаратный мир с Англией и Пруссией. Действуя таким образом, король вступил в противоречие с политикой собственного министра иностранных дел маркиза де Шуазеля, чем вызвал противодействие и интриги с его стороны. Тем не менее, шанс на заключение мира оставался, но он требовал более решительных шагов со стороны короля и его фаворитки. В разгар политических баталий Сен-Жермен написал маркизе де Помпадур: «Вам должна быть также известна моя преданность Вам, мадам. Поэтому приказывайте, и я — к Вашим услугам. Вы можете установить в Европе мир, минуя утомительные и сложные манипуляции Конгресса…» Но он не был услышан, а маркиз де Шуазель в итоге убедил короля прекратить его полномочия. Согласно мемуарам барона де Глейхена, с 1760 по 1762 год Сен-Жермен находился в России, где содействовал восхождению на престол императрицы Екатерины II, с чьей матерью принцессой Анхальт-Цербстской был ранее знаком.

Он дружил с Алексеем и Григорием Орловыми и пользовался большим их уважением. С графом Алексеем Орловым он потом неоднократно встречался в Европе, причем тот называл Сен-Жермена «caro padre» и «caro amico». Затем были Германия и Голландия, Италия и снова Германия. В 1779 году Сен-Жермен остановился в Эккернферде, в герцогстве Шлезвиг, у знаменитого покровителя алхимиков князя Карла Гессен-Кассельского. Там он занимался изготовлением стойких красителей и лекарств из трав. Именно там 27 февраля 1784 года, как следует из записи, сделанной в церковной книге Эккернферде, он умер и был похоронен на местном кладбище. Но на этом его жизнь не закончилась.

Не совсем официальная биография 12 мая 1821 года графиня д'Адемар написала: «Я виделась с Сен-Жерменом еще не раз, и каждая встреча сопровождалась обстоятельствами, которые повергали меня в крайнее удивление: в день

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

М. Кантен де Латур. Король Франции Людовик XV. 1748

убийства королевы; накануне 18 Брюмера; день спустя после кончины герцога Энгиенского (1804 г.); в январе месяце 1813 года; и в канун убийства герцога Беррийского (1820 г.). Жду с нетерпением шестой встречи, если на то будет Воля Божия». В той же заметке содержится упоминание о пророчестве, сделанном Сен-Жерменом в 1793 году, когда он предупредил ее о приближающейся печальной кончине королевы и, в ответ на ее расспросы о том, суждено ли им будет увидеться вновь, сказал: «Нас ожидает еще пять встреч, не более». Графиня была далеко не единственным человеком, встречавшим Сен-Жермена после его официальной смерти. Согласно масонским реестрам, он неоднократно присутствовал на их конференциях, об этом есть упоминания даже в чисто католических источниках. В своей книге «Воспоминания о Марии-Антуанетте» графиня д'Адемар сообщает об историческом предупреждении Сен-Жерменом французской королевской семьи. Это было, вероятно, между 1766 и 1777 годами, когда он посетил

Париж под именем графа Сен-Ноэля. Графиня была одна дома, встреча произошла весьма неожиданно: в воскресенье в восемь утра. Сен-Жермен просил графиню срочно свести его с королевой: приближались трагические события. «...Весь день я думала об этой встрече, напоминающей видение, и об угрожающих словах Сен-Жермена. Неужели мы приближались к разрушению общества, неужели нынешнее царствование, начатое под счастливым предзнаменованием, было чревато грозой! После долгих раздумий я решила представить господина де СенЖермена королеве, если она на это согласится. Он пришел на нашу встречу вовремя и был рад моему решению. Я спросила, собирается ли он обосноваться в Париже, но он ответил, что его планы ему более не позволяют жить во Франции: «Пройдет целый век, — сказал он, — прежде чем я появлюсь здесь вновь». Королева дала свое согласие на встречу, но при одном условии: «Я разрешаю привести его завтра в Версаль переодетым в ливрею Ваших слуг. Он будет ждать в Вашем апартаменте, и как только я смогу его принять, я вас обоих вызову. Я послушаю его в Вашем присутствии — это мое непреложное условие». В назначенное время Сен-Жермен предстал перед Марией-Антуанеттой. Судя по воспоминаниям графини д’Адемар, он совершенно открыто и практически без церемоний предупредил королеву о грядущем падении монархии, гражданской войне, разврате, грабеже и повальном изгнании граждан. «Времени мало, впереди всего несколько лет обманчивой тишины», — закончил он и покинул собеседниц. К сожалению, королева отнеслась к сказанному без должного внимания и ответственности. Сен-Жермен просил ее о встрече с королем, она же просто передала ему услышанное. Король, в свою очередь, пересказал содержание беседы своему министру графу Морепа, давнему недругу и завистнику Сен-Жермена, и тот

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Жюль Дуапель пишет: «Когда однажды его спросили, сколько ему лет, он сказал, что был знаком с Иисусом Христом. Можно к этому относиться как к хвастовству, шарлатанству. Однако, когда он сказал, что знавал Юлия Цезаря, он привел такие детали, что историки оказались в тупике. Он привел эти детали так, что лишь исследования последних лет смогли это проверить... Об Индии, тогда совершенно неизвестной, он привел яркие и неожиданные данные, которые были затем подтверждены прекрасными открытиями ученых АнкетильДюперрона и Бюрнуфа. Все это могло быть объяснено либо тем, что он видел все то, о чем говорил с такой непоколебимой уверенностью, либо тем, что он был хранителем непрерываемой и математически точной традиции, во что труднее поверить, чем в возможность делаться невидимым».

сразу распорядился о мерах по задержанию и аресту неугодного ему графа. Чтобы узнать его местонахождение, граф Морепа без предупреждения явился в покои графини д’Адемар. Каково же было его удивление, когда в эту же комнату тотчас зашел… сам Сен-Жермен! Его гневные слова запечатлены рукой королевской фрейлины: «Граф Морепа, король изволил испросить у вас совета, а вы думаете лишь о сохранении своего собственного авторитета. В вашей борьбе против моей встречи с королем вы теряете монархию, так как осталось совсем немного времени, чтобы спасти ее. По истечении же этого срока я не появлюсь в этих краях, пока не сменят друг друга три следующих поколения. Я рассказал королеве все, что мне позволено было сказать. Мои откровения королю могли быть более подробными. Но, к сожалению, вы встали между мной и его величеством. Мне не в чем будет себя упрекнуть, когда ужасная анархия опустошит Францию. Что же касается ожидаемых бедствий, то вам не суждено их увидеть, но подготовка к ним будет до-

стойным для вас памятником… Не ждите благодарности от потомков, пустой и беспомощный министр! Вы встанете в ряд тех, кто послужит причиной гибели империи». К слову сказать, это его предсказание также сбылось: Морепа не дожил до революции, так как умер в 1781 г. Сен-Жермен же покинул комнату так же стремительно, как и появился. Излишне говорить, что его поиски ничего не дали: он просто исчез. Впоследствии королева получила от него еще ряд письменных предупреждений, но никак не реагировала на них — лишь обсуждала их со своими фрейлинами. В 1789 г., в канун революции, графиня д’Адемар нашла у себя записку следующего содержания: «Все потеряно, графиня! Это солнце — последнее, которое взойдет над монархией. Завтра ее не будет. Повсюду воцарится хаос и ни с чем не сравнимая анархия. Вам известно о моих стараниях, предпринимавшихся с целью изменить ход событий. Меня осмеяли. Ныне же — слишком поздно… Не покидайте своего дома, я постараюсь охранить Вас. Будьте благора-

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Повстанцы атакуют королевский дворец во время Французской революции

зумны, и Вы переживете эту бурю... До встречи... Граф Сен-Жермен». События той революции слишком хорошо известны, чтобы заново описывать их. Очередная попытка если не предотвратить, то хотя бы смягчить последствия хаоса и разрушения, увы, провалилась.

А вдруг шпион? Или авантюрист? Сегодня все описываемые события выглядят настолько же чудесными, как и два с лишним века назад, когда они происходили. Все это совершенно не укладывается в голове, требующей простого и ясного объяснения: кем же был на самом деле этот таинственный, всеведущий и вездесущий граф? Какие цели преследовал? Ради чего так рисковал? А поскольку простого объяснения здесь явно быть не может — уж больно велик масштаб личности, — то на замену ему традиционно приходят объяснения стандартные: либо шпион, за деньги работающий на одно из правительств, либо авантюрист, ищущий выгоды для себя.

Сен-Жермена уже в его время считали и тем, и другим. Его боялись как опытного шпиона, и им восхищались как профессиональным авантюристом. Сплетни передавались из уст в уста, и дошло даже до того, что у графа появились двойники. Некоторые нечистые на руку люди пытались действовать под его именем, но это получалось у них недолго: обман быстро раскрывался. И, конечно же, о нем писали. Именно как о шпионе и авантюристе. Кем, как не авантюристом, может быть человек, публично утверждающий, что может «переплавить» несколько маленьких бриллиантов в один большой? Да, это утверждение действительно чересчур экстравагантно, если бы не одно небольшое «но»: Сен-Жермен действительно умел не только «плавить» бриллианты, но и устранять их дефекты. Это было неоднократно подтверждено авторитетными людьми вплоть до французского короля. Разве настоящие авантюристы такие? И зачем вообще человеку редкого богатства (которое он неоднократно демонстрировал) подобного рода авантюры? Хорошо, пусть не авантюрист, но тогда уж точно шпион, ведь ему удавалось втереться в доверие ко многим весьма высокопоставленным особам своего времени. Это, конечно, больше похоже на правду, если бы... существовало хоть единое документальное свидетельство подобной деятельности. Но их нет! Ни единого! Более того, не Сен-Жермен искал общества умнейших и виднейших государственных мужей того времени, а они искали его расположения. Разве о шпионах или шарлатанах говорят с таким восхищением? «Прошло вот уже три месяца с тех пор, как особа, известная под именем графа Сен-Жермена, почтила меня своим визитом. Мне он показался самым оригинальным из всех людей, которых я имел счастье знать ранее. О происхождении его я затрудняюсь говорить с уверенностью. Однако я вполне допускаю, что он может быть отпрыском весьма извест-

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

«Мне предстоит подготовить два изобретения, о которых вы услышите в следующем столетии. Речь идет о поездах и пароходах»

Екатерина II на ступенях Казанского собора, приветствуемая духовенством в день воцарения 28 июня (3 октября) 1762 года

ной и влиятельной фамилии, по той или иной причине скрывающим свое происхождение. Обладая огромным состоянием, он довольствуется весьма малым и живет очень просто и незатейливо. Ему известны, по-видимому, все науки. И вместе с тем, в нем чувствуется человек справедливый и порядочный, обладающий всеми достойными похвалы душевными качествами. Демонстрируя свои многочисленные таланты и способности, он проводил в моем присутствии некоторые эксперименты, наиболее примечательным из которых, на мой взгляд, был опыт по превращению железа в чудесный металл, весьма похожий на золото и в той же степени пригодный для ювелирных изделий».

Святой Брат Настороженное и порой подозрительное отношение к Сен-Жермену во многом было вызвано неясностью целей, во имя которых он действовал. Он стремительно перемещался между европейскими городами, уезжал в Индию и возвра-

щался, но всегда оказывался в том или ином месте накануне важных и судьбоносных событий: в Англии — перед восстанием якобитов, в России — в момент восшествия на престол Екатерины II, во Франции — в преддверии революции. Подобно буревестнику, он устремлялся в ту часть мира, где было неспокойно, где назревали серьезные события. Только зачем? Как ни странно, ответить на этот вопрос отчасти может помочь его имя. Известно, что в Европе он в разное время появлялся под разными именами: маркиз де Монферра, граф Белламар или Аймар в Венеции, шевалье Шёнинг в Пизе, граф Уэлдон в Милане и Лейпциге, граф Салтыков в Генуе и Ливорно, граф Цароги в Швабахе и Тройсдорфе, принц Рагоци в Дрездене, граф де Сен-Жермен в Париже, Гааге, Лондоне и Санкт-Петербурге. Сен-Жермен появлялся также инкогнито как господин де Сен-Ноэль, купец Нобле, господин де Сюрмон и, наконец, просто «американец из Фелдерхоффа». Основным же его именем и тем именем, под которым он вошел в историю, было

ЛИЧНОСТИ В ИСТОРИИ

Паровоз Стефенсона, построенный для Геттонских копей в 1822 году и работавший до 1903 года

Сен-Жермен. Латинское Sanctus Germanus в дословном переводе означает «святой брат», в литературном же — «член святого братства». Указания на принадлежность СенЖермена к тайному братству и его возможные цели мы встречаем в письмах Елены Ивановны Рерих, в частности, в ее письме президенту Рузвельту 10 октября 1934 г.: «История всех времен и всех народов несет свидетельства… помощи, которая, скрытая от публичной известности, обычно предлагается на поворотных пунктах истории стран. Принятие или отвергание этой Помощи неизбежно сопровождалось соответствующим процветанием или упадком страны… Со времен опубликования дневника графини д'Адемар, фрейлины несчастной Марии-Антуанетты, факт частых предупреждений письмами, личными визитами, в которых передавались предупреждения об опасности, грозящей стране, королевскому двору и их друзьям, теперь хорошо известен. Эти предупреждения неизменно шли из одного Источника — от графа Сен-Жермена, члена Гималайской Об-

щины. Однако все его спасительные предупреждения и советы рассматривались как оскорбления и мошенничество». Елена Петровна Блаватская, называвшая Сен-Жермена «величайшим Восточным Адептом, когда-либо появлявшимся в Европе», пишет об этой Гималайской Общине: «В последней четверти каждого века упомянутыми мною ранее Учителями предпринимается попытка помочь духовному прогрессу Человечества. В завершение любого столетия вы неизбежно обнаружите присутствие мощной волны всенарастающей духовности — или же, если Вам угодно, назовите мистицизмом. Один или несколько из этих Учителей появляются в мире как проводники этой духовности…» К сожалению, предложение помощи далеко не всегда подразумевает ее принятие, и история Сен-Жермена — лишнее тому подтверждение. Многие его предупреждения остались без ответа. Хотя, кто знает? Ведь нам не известно, сколько его советов было принято и сколько сделанных им открытий до сих пор служат на благо людей. Когда-нибудь, возможно, мы об этом узнаем. …Прощаясь, Сен-Жермен сказал в 1790 году австрийскому розенкрейцеру Францу Грефферу: «Я ухожу... Когда-нибудь мы еще увидимся. Я очень нужен сейчас в Константинополе. Затем отправлюсь в Англию, где мне предстоит подготовить два изобретения, о которых вы услышите в следующих столетиях... К концу этого столетия я исчезну из Европы и отправлюсь в Гималаи. Мне необходимо отдохнуть. И я должен обрести покой. Ровно через 85 лет я вновь предстану перед людьми. Прощайте. Да пребудет с вами любовь моя». Вадим Карелин В статье использованы фрагменты воспоминаний современников Сен-Жермена, которые цитировались по следующим изданиям: О. Володарская. Нераскрытая тайна Сен-Жермена. М.: Эксмо, 2008. И. Купер-Оукли. Граф Сен-Жермен. Тайны королей (Isabel CooperOakley, The Comte de St. Germain, 1912).

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

Мы проживаем мифы, мифы живут в нас Интервью с Маргаритой Федоровной Альбедиль, доктором исторических наук, ведущим научным сотрудником Музея антропологии и этнографии РАН

• Маргарита Федоровна, в чем разница между сознанием историческим и мифологическим? Как эту разницу понять простому человеку? И нужно ли ему ее понимать?

Сначала давайте уточним значение слова «миф». Для большинства наших современников миф — это выдумка, нелепица, фантазия, то, чего быть не может и никогда не было. Мы противопоставляем миф реальности, поэтому мифам — и в мифы — не верим и любим их развенчивать. Для человека же, условно говоря, мифологического все было ровно наоборот. Миф как раз и был самой настоящей реальностью, священной историей,

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

именно такой, какая человеку нужна. Она хранила память не о правителях и полководцах, не о войнах и заговорах, то есть о делах сугубо человеческих, единичных и незакономерных, а о деяниях богов и героев, о тех перводелах и первособытиях, которые происходили до начала времен. А людям оставалось лишь подражать им, чтобы сохранить мир в гармонии и равновесии. Но миф как текст, сказание — это лишь одно значение слова. Другое, более широкое — это способ мышления, способ восприятия, переживания и толкования мира, целостная система представлений о нем. Миф-сказание — лишь одно из его проявлений. Вот в этом смысле я и буду употреблять слово «миф» в нашей беседе. Человек мифологический относился к миру не потребительски, как мы, а видел его живым, полным таинственных сил, превосходящих его. Он воспринимал себя в неразрывной связи с космосом, с его повторяющимися ритмами, с циклическим временем. Кстати, к этой мысли неизбежно приходили те, кто задумывался о связи человека и мира. Вспомним слова Н. К. Рериха: «Человек — прежде всего обитатель Космоса и только потом житель планеты Земля». Современный же человек погружен в историю и видит себя в неразрывной связи с ней. А история эта к божественным истокам жизни не имеет никакого отношения. Она протекает в профанном времени, линейном, устремленном из прошлого в будущее. Отсюда вытекает много разных следствий, и одно из них — всплывающие время от времени предсказания конца света. Если кратко и обобщенно, то разница как раз в этом и состоит: в восприятии человеком мира и себя в нем. Это две разные модели мира. Понять эту разницу не так просто, потому что для этого нужно избавляться от многих стереотипов, а это всегда нелегкий труд. Ну, а нужно ли ее понимать — это каждый волен решить сам для себя. • В какие исторические периоды и у каких народов было мифологическое сознание?

Не было на Земле ни одного народа без мифотворчества, мифов и мифологии. Это в Европе по целому ряду причин долго знали лишь античные и библейские мифы. Но в эпоху географических открытий стало ясно, что эти мифы — всего лишь верхушка айсберга, об истинных масштабах которого европейцы тогда даже не подозревали. Эти масштабы стали вырисовываться позже. Именно она, мифология, составляла мощный фундамент традиционной культуры всех народов. Мифы

А. Дюрер. Адам и Ева. 1504

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

Сцена из древнеиндийского героического эпоса «Рамаяна»

Одиссей и Неоптолем берут лук Геркулеса у Филоктета

служили многим поколениям людей главной «оптикой» для восприятия жизни, и без знания их невозможно разобраться во многих установлениях традиционной культуры. Принято считать, что мифологическое сознание предшествовало историческому и что из мифа впоследствии вышли и обособились все другие сферы знания — религия, философия, наука и искусство, а сам он остался существовать как реликт далекого прошлого. На самом же деле положение дел не такое однозначное. И если повнимательнее всмотреться нашу историю, то можно обнаружить, что миф никогда и никуда не исчезал. Просто он ведет себя как глубоководная рыба: то ныряет в глубину и становится невидимым, а то всплывает на поверхность. За примерами далеко ходить не надо. Вспомним учение Маркса о пролетариате, которое когда-то считалось у нас всесильным и единственно верным. Разве не прячется за ним архаический миф о справедливом героеискупителе, который своей борьбой со злом обязательно улучшит бытийное состояние мира? Сейчас видят мифологический заряд в голливудском кино, которое стремится соответствовать бессознательным ожиданиям зрителей и потому отражает их мифотворческое сознание. А наша неистребимая вера в светлое будущее? Разве это не один из многочисленных обликов очень притягательной древней мифологемы золотого века? Вообще-то сложные отношения с мифом складывались в основном у европейцев и у тех народов, что попали под их влияние, да и то не всегда и не во всем. К примеру, в Индии, в целом сопоставимой по географическим масштабам с Европой, мифы как были в древности, так и до сих пор остаются живыми и действенными творениями. Их узнают в семье, учат в школе, смотрят по телевизору, и они прекрасно помогают моделировать многие жизненные ситуации, помогают осмысливать их, переживать и выбирать правильные поведенческие стратегии. И индуизм, главная религия индийцев, — мифологическая, а не догматическая религия писания, как христианство, иудаизм или ислам. Это значит, что индусы убеждены, что именно мифы связывают их с тем, что существует за видимой «поверхностью жизни». • Чем мифологическое сознание может помочь современному человеку в решении его нынешних проблем?

Наша погруженность в историю не может на нас не влиять, как и наша секуляризованная и рационализиро-

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

ванная культура. Возьмем только один пример — время, с которым история связана теснейшим образом. Вот часы, символ нашей цивилизации. В действительности они ежедневно обрекают нас на самообман, потому что порождают в нас ложное чувство уверенности в нашей власти над временем. Коварство самообмана заключается в том, что мы думаем, будто мы поймали время, а в действительности это оно поймало нас, как мышь в мышеловку. На самом же деле время нам неподвластно. Да и сама идея времени коренится в нашем уме. Разные народы, особенно в древности, имели свои «идеи времени», продиктованные мифами, и они далеко не всегда были похожи на наши привычные представления. К примеру, для древних китайцев время распадалось, с одной стороны, на повторяющиеся циклы сменяющих друг друга космических стихий, а с другой стороны, на исторические циклы правящих династий. Но, чувствуя себя живущими в сплетении этих сил, они не переживали мучительный распад «цепи времен», потому что все было прочно скреплено непрерывной традицией. Наше время — абстрактно, линейно, необратимо движется из прошлого через настоящее в будущее, и при этом оно однородно, то есть может быть измерено равноценными единицами. Эта ньютоновская идея времени давно утвердилась, и нам не приходит в голову усомниться в ней. Но время мифов другое — обратимое, циклическое, качественное и конкретное. Согласитесь, что психологически это более щадящая модель.

Рельеф Пергамского алтаря — один из лучших примеров эллинистического искусства. Здесь в битве участвуют все космические силы

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

И. Билибин. Вольга В русских героических мифах Вольга — один из самых загадочных персонажей, князь-волхв

Тор, сын Одина, один из главных асов — высших богов в германоскандинавской мифологии

Отсюда опять-таки вытекает много следствий. Одно из них — до противоположности разное отношение к прошлому, настоящему и будущему. В отличие от нас, человек мифологический не мыслил будущего впереди, прошлого позади, а настоящего — где-то рядом с собой. Его вектор времени был развернут на сто восемьдесят градусов по сравнению с нашим. Прошлое было впереди, и он смотрел туда. Между прочим, наш язык это сохранил. Вспомним слово «предки»: оно предполагает, что они шли перед нами, впереди, и прокладывали нам дорогу. Спиной же человек мифологический был повернут к будущему; наше слово «потомки» — те, кто будет жить после нас. Вся общественная практика была ориентирована не на прогресс с его постоянной новизной, а на повторение уже знакомого, проверенного, а потому заведомо безопасного и успешного. Поворот лицом к будущему, видимо, произошел под влиянием мессианских учений и эсхатологических ожиданий. Вот тогда-то внимание людей и было перенесено с прошлого на будущее. Ну, а как может помочь мифологическое сознание? Тут опять-таки требуется индивидуальный подход. Мифы можно рассматривать как порожденные измененным состоянием сознания, таким, какое бывает во время сновидений, при медитации, в экстазе, при приеме психоделиков или в ритуально оформленном акте интимной близости, например, в тантризме. Мифы — как бы запечатленные результаты экспериментального исследования бессознательного, которое проводилось в течение тысячелетий, когда на ощупь пытались найти разные способы выхода в сферу бессознательного. Таким образом, в мифах можно увидеть преодоление границ логически структурированного сознания. Зачем? Чтобы попытаться взаимодействовать с окружающим миром не только через умозрение, как обычно мы делаем, а непосредственно, входя в него, переживая его, сливаясь с ним. Это своего рода расширение границ сознания, путешествие в его неизведанные глубины. Юнг, например, считал, что мифы — это психические явления, которые выражают глубинную суть души. Может ли это помочь современному человеку при решении его проблем? Смотря какие они, эти проблемы. Если они связаны со стремлением «иметь», то мифология вряд ли поможет их решить. А вот если они порождены желанием «быть» — думаю, что поможет. И потом, навык вглядываться и вслушиваться в глубины собственной души, как и в тайны природного мира, никому еще не повредил. Мудрецы учили, что чем дальше чело-

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

век проникает в глубины своего сознания, тем он ближе к духовной реальности. Ведь не зря бытует мнение, что многие болезни и кризисы современного общества вызваны отсутствием у нас мифологии. Конечно, это не единственная причина, но, может быть, весьма существенная. Обратите внимание, что мифологическая мысль сконцентрирована на таких вечных проблемах, как тайна рождения и смерти, судьба и т. д. Для нашей рациональной науки они в значительной степени периферийны, а те объяснения, которые она предлагает, не всегда удовлетворяют людей. Ну а если нет ответов на эти вопросы, то можно ли полноценно жить на белом свете? Не случайно Юнг озаглавил одну из своих книг «Современный человек в поисках души». Он подразумевал, что западное общество примерно со времен Возрождения и Реформации находится в поисках нового мифа, который станет его духовным источником и позволит обновить его иссякающие — если уже совсем не иссякшие — созидательные силы.

Фрагмент бронзового шлема из Урарту, на котором изображено Древо жизни с крылатыми богами по бокам. VIII в. до н.э.

• Современные люди мало что знают о мифах. Означает ли это, что они не участвуют в них, не проживают эти мифы?

Я бы сказала, что мы все обречены на то, чтобы, как вы сказали, проживать мифы. Возьмем только один пример — Новый год. Тут опять же всплывает старое, циклическое восприятие времени. Считалось, что при переходе от одного временного цикла к другому старое время умирало, а новое рождалось. Момент разрыва, рассечения времени надо было преодолеть по возможности без потерь, и для этого совершали определенные ритуалы. Наш Новый год построен по их образцу, и мы неосознанно воспроизводим древнюю мифологическую символику. Наша елка — это образ древа жизни, или мирового древа, того самого, которое в мифах многих народов обозначает центр мира, то есть средоточие максимальной сакральности. Наряжая елку, мы вешаем на нее стеклянные шарики, игрушечных животных, сказочные персонажи, серебряный дождь, не задумываясь, почему мы выбираем именно их. Между тем, шарики — не что иное, как современные варианты плодов древа жизни, наподобие молодильных яблок или яблок Гесперид, дарующие вечную молодость и другие блага. Зайчики, медведи и другие зверушки хранят память о древних духах, к которым люди взывали о помощи, о животных, которых приносили в жертву. На вершине елки горит звезда,

Иггдрасиль — Древо жизни в германо-скандинавской мифологии. Резьба по камню, Германия, XII в.

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

Дед Мороз — относительно молодой мифологический персонаж, который имеет древние корни

у которой тоже мерцает забытое древнее значение: в мифологической картине мира его центру, где растет мировое древо, на небе соответствует Полярная звезда. А костюмы девочек-снежинок? Не пришедшее ли это из глубины веков напоминание о царстве холода и смерти, о том мире, куда ушли упокоившиеся предки, которых «кормили» в дни перехода от старого к новому времени? Неслучаен и выбор костюмов зайчиков для мальчиков: заяц в славянской культуре — мужской символ, связанный с идеей плодовитости. Нет ли здесь неосознанного пожелания будущим мужчинам иметь побольше детей? Даже Дед Мороз, ставший обязательным персонажем нашего новогоднего ритуала всего лишь в 1930-е годы, имеет древнюю ритуальную родословную, хотя в общеславянской обрядовой традиции ни его, ни Снегурочки не было. На Руси в рождественский сочельник хозяйки выкликали: «Мороз, Мороз, иди кутью есть!», вызывая «дедов», духов предков. Не здесь ли истоки нашего Деда Мороза? Не стала ли им одна из старых святочных масок? Этот древний языческий идол приходит из иного мира, мира изобилия, и приносит подарки, которых хватает на всех. Обычай одаривать подарками также пришел из древней магической практики: дар в праздничную ночь обеспечивал изобилие жизненных благ. Магией первого дня продиктован и наш обычай ставить обильное угощение на новогодний стол: «как встретишь Новый год, так его и проведешь». Эта еда всех видов, символизирующая все, что растет на земле, воплощает и единство семьи, ее общую судьбу, и «совокупную долю» всех ее членов. И даже в обращении президента в новогоднюю ночь можно усмотреть далекий отголосок древней роли вождя или царя, магически ответственного за благополучие своего народа и обеспечивающего во время ритуала необходимый контакт между миром сакральным и профанным. Вот так, сами того не ведая, мы возрождаем во время праздника мифологические архетипы. • В чем секрет нынешней популярности жанра «фэнтези»? Это побег от реальности или, наоборот, потребность в иной реальности?

Я думаю, это очень индивидуально: кто-то убегает от реальности, потому что не может или боится встретить ее лицом к лицу, со всеми ее проблемами, которые нужно как-то решать. А кто-то тоскует по глубинным истокам бытия. Да и сами произведения этого жанра неравноценны.

ПЕРЕКРЕСТКИ КУЛЬТУР

• Маргарита Федоровна, можете ли Вы дать совет нашим читателям, как привнести в повседневную жизнь «немного больше мифа»?

Миф на каждый день — его не надо привносить, его надо просто суметь увидеть. А научиться этому можно у наших детей, особенно дошколят, для них миф — родная стихия. Посмотрите, как они играют: для них весь мир — живой и волшебный. Они на «ты» со всем окружающим миром и всегда наполнены жизненными силами, энергией. Кстати, в детстве человек как бы проживает всю историю человечества, а в играх он проигрывает некоторые ее эпизоды. Вот почему ученые очень серьезно относятся к детским играм и нередко с их помощью восстанавливают некоторые забытые ритуалы. Например, детские манипуляции с «секретами», которые устраивают в ямках под стеклом, и «кладами» имеют много общего с магическими практиками, а игровые похороны (птички, гусеницы, ежика и т. п.) — способ обращения с ирреальным, проникшим во внешний мир. И то и другое — чистый эксперимент, вызванный познавательной активностью детей. Но важнее в них другое — они совпадают с традиционными способами обращения со священным, которое известный религиовед М. Элиаде определял как одну из базовых доминант человеческого существования. Беседовал Вадим Карелин

Герои фильма «Властелин колец», снятого по героической саге Дж. Р. Р. Толкина

ВНУТРЕННИЙ МИР

Не погасить мечту Елена Сикирич, психолог, президент Культурной ассоциации «Новый Акрополь» России Фрагменты встречи со слушателями «Нового Акрополя» Екатеринбурга

• Как быть, когда возникает мечта, но так быстро угасает, что ты не успеваешь ее воплотить? И когда их так много, что уже и сам не знаешь, где твоя мечта?

Мечта быстро гаснет... А скажите, когда вы зажигаете огонек на свечке, на зажигалке, на спичке — что происходит? Он сначала горит, а потом… гаснет. Почему гаснет огонек? Потому что не поддержали, потому что топлива не дали. Мечта — это как огонь. Или как влюбленность. Вы можете иметь лучший огонь на свете, но если вы его не питаете, то он погаснет. То же самое с мечтой. Не бывает быстро сгорающих мечтаний, это иллюзия. Мечта не бывает ни хорошая, ни плохая, ни красная, ни белая, ни быстро сгорающая, ни долго горящая. Мечта

нуждается в своем носителе, нуждается в подпитке — не снаружи, а от нас самих. Поэтому первое, что я могла бы посоветовать: помнить, что это не наши планы и мечты быстро сгорают, а мы быстро сгораем. Зажечься легко, влюбиться легко. Но сохранять этот огонь в себе очень непросто. При первой же появившейся трудности наша спичка начинает догорать, гаснут наши мечты. И начинается другая крайность — сомнения: «А как?», «А нужно ли?», «А по плечу ли мне это?»... Начинаем накручивать, других в чем-то винить начинаем, и пошлопоехало. Но потом мечта снова дает о себе знать: мы вспоминаем о ней или ктото нам говорит ободряющие слова — и начинается следующий цикл, опять с нуля, опять романтика и все хорошо. До

ВНУТРЕННИЙ МИР

следующего сомнения. Такой вот замкнутый круг. Словно я зажигаю огонь, потом дожидаюсь, когда он потухнет, а потом заново зажигаю. И каждый раз заново прилагаю те же усилия, когда мне хорошо. Поэтому, чтобы не погасло то, что тебе дорого, чтобы не погас ты сам, есть два совета. Первый: не зависеть от смены состояний воодушевления и падения, преодолевать эту цикличность. А для этого надо не попадать в плен своих сомнений. Любое сомнение, накручивание — это словно ветер, ураган или просто дуновение, которые ты направляешь на хрупкое пламя твоей мечты. Не дав ему разгореться, ты уже дуешь на него. И хочешь при этом, чтобы он горел. Ну где это видано? Дай же мечте разгореться! Иначе

любой огонь, который ты поселяешь в себе, ты сразу гасишь — сомнениями, предугадыванием трудностей, предсказанием невозможности. Никто не говорит, что надо закрывать глаза на трудности, на здравый смысл, на логику. Нет, это нужно учитывать, с этим тоже нужно встретиться. Но не пасовать, не говорить мечте «нет». Тем более не тушить ее пламя в самом начале. Если это твоя мечта, дай возможность огню разгореться. И второй совет: кормить огонь мечты. Чем питается мечта? Нашими шагами к ее осуществлению. И не просто шагами, а усилиями. Немалыми усилиями. Особенно когда ничего не понятно, нет доказательств, здравый смысл создает кучу сомнений — тут нужны усилия, которые под-

ВНУТРЕННИЙ МИР

сказывает тебе твоя мечта. События вокруг таковы, что твоя мечта умирает? А ты сражайся за нее! Неважно, что она далека, что она недоступна, ведь, как говорил Конфуций, дорога в тысячу ли начинается с первых шагов. Маленьких, на протяжении долгого времени. Это все равно что переносить огонь со спички на спичку, не давая ему погаснуть. Если вкратце: во-первых, не поддаваться сомнениям цикличности, то есть не «дуть» на любые красивые начинания своей мысли. Во-вторых, не оставаться только в мечтах, а идти вперед — судьба подхватит. И второй вопрос: как выбирать, когда у нас много мечтаний? А ты не волнуйся. Возможно, это странно звучит, но… Когда у тебя есть куча возможностей, одинаково красивых, то не ты выбираешь, а мечта выбирает тебя. Не ты, со своим разумением, расставляешь приоритеты, а твоя судьба расставляет приоритеты. А это вопрос приоритетов. И приоритетов на длительный срок, не на сегодня, не на завтра, не на неделю. Это очень важный и вовсе не теоретический вопрос: что самое главное в твоей жизни, чего ты хочешь на самом деле? Судьба ведет тебя. Настоящая мечта — это мечта, являющаяся частью твоего предназначения, способная зажечь этот огонь в тебе. Она не только приходит, но и указывает путь. Это как вестник твоего нового этапа. И тебе легко распознать среди множества то, что тебя в данный момент берет за душу больше всего. И ты не можешь объяснить это. Это сильнейший порыв. И чаще всего это оказывается труднее всего осуществимо. Но это всегда ответ на вопрос, что́ в данный момент для тебя самое главное. И тут не ждите поблажек от судьбы. Когда много вариантов и когда мы на перепутье, то считайте, что каждый из нас проходит испытание, как Иван из сказки, который выбирает из десяти одинаковых девиц одну, свою, Ее! По каким критери-

ям ты узнаешь среди этих одинаково красивых, одинаково улыбающихся одну, настоящую? Сказки показывают, что это не вопрос рационального выбора: в какой университет пойти, в тот или этот, на какую работу лучше устроиться… Это вопрос узнавания настоящего, важного, близкого, того, что является частью твоего жизненного пути, что держит тебя, без чего ты не можешь. А почему это испытание? Потому что когда ты расставляешь приоритеты, с тебя судьба начинает требовать. Это вопрос выбора. Почему я говорю, что мечта выбирает тебя? Не думайте, что мечта это ангелочек, который прилетает и утешает: «Все у тебя будет хорошо, и ты меня осуществишь». Нет! Это ставит тебя в ситуацию реального сражения через выбор. Как только возникает среди прочего нечто или некто, что могло бы быть частью твоей судьбы, твоего созидания, твоего предназначения — как девицакрасавица среди десяти других, — так сразу появляются такие варианты, которые тебя пытаются отвлечь. И если раньше у тебя не получалось ничего, сейчас вдруг все получается в разных сферах жизни. Ты везде успешен, и хочется заняться тем, что получается, а не тем, за чем позвала тебя мечта. Поэтому мечта — это выбор собственного сердца: что для тебя главное? И когда ты отвечаешь на этот вопрос, это всегда чаша весов, потому что ты должен ответить: что среди одного, второго, третьего для тебя главное? Но когда что-то главное или кто-то главный открывается тебе, когда сердце узнаёт, тогда тебе легче выбирать, легче отказаться от остального, соблазнительного. Представьте себе, что вы, как Иван, стоите перед десятью прекрасными девицами и должны выбрать одну. Их десять, но только одна — самая главная. И вот представьте: Иван останавливается у одной, думает: «Вот она!», а одна, Та Самая, мысленно просит: «Нет, нет! Не ос-

ВНУТРЕННИЙ МИР

танавливайся! Иди дальше! Ну, еще шажочек!» Вот видите? Это мечта выбирает. И тогда она и есть тот самый ангел в твоей судьбе, который за тебя и болеет, и переживает, и страдает, и говорит: «Нетнет-нет! Что ты?! Ну, еще чуть-чуть!» Пока ты его не узнаешь, не увидишь сердцем, не поймешь. Но это всегда твой сознательный выбор. Можно жить многим, заниматься многим параллельно, но должно быть одно самое главное. А все остальное — как часть мозаики. Пусть оно существует, но должно быть одно самое главное — то, что исполняет тебя. Это похоже на влюбленность. Без влюбленности трудно жить, иначе рутина и пустота съедают тебя. Нам нужно быть влюбленными. Но не нужно думать, что мы можем быть одина-

ково влюбленными и в концерт Джимми Хендрикса, и в картину, которую рисуем, и в мужа или жену, и в то, что мастерим дома… Думать, что я одинаковую силу влюбленности могу вкладывать в то, другое, третье, четвертое, — это иллюзия. Невозможна эта уравниловка. Это вопрос твоей природы, твоего естества, твоего предназначения. Может быть, как бывает в жизни, то, что казалось настоящей любовью на всю жизнь, окажется потом любовью на время. Потом жизнь принесет другую мечту или другую любовь. И ничего страшного. Не надо этого бояться. Есть вопрос самого главного в данный момент. Чем я живу здесь и сейчас? Во что влюблен здесь и сейчас? Так что влюбитесь по-настоящему! В одно, но зато по полной!

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Каргополь — Москва Тысяча километров дружбы В любой город можно приезжать по-разному. Можно туристом-экскурсантом — посмотреть-полюбопытствовать. Можно «на ПМЖ» — по-деловому, обстоятельно. Мы любим путе-шествовать — готовясь к особенным встречам. С Каргополем так и получилось. Мы — это волонтеры из «Нового Акрополя», культурного центра, который объединяет людей, чья сфера интересов — философия, культура и добровольчество. Вот так, именно в таком сочетании. Поэтому поездки по нашей стране, которые мы осуществляем уже больше 15 лет, — это не хобби, а важная часть жизни. Сначала мы просто изучали — историю, искусство, города. Потом этого нам стало мало, захотелось быть чем-то полезными, и появились такие добровольческие программы, как «Красная книга крепостей», «Человек и заповедные места», «С мечтой о русском Возрождении» и другие. С Каргополем мы встретились в 2005 году — приехали познакомиться с

городом. Узнали и людей, живущих в нем, и их радости и проблемы. Потом познакомились и с местным детским домом, и завязалась дружба, которая длится уже несколько лет и которая дарит радость всем нам. Перед вами — некоторые следы этой дружбы. Фрагменты статей о Каргополе, которые уже публиковались в нашем журнале, и совсем недавние заметки об очередной поездке наших волонтеров в детский дом.

Каргополь. Душа Севера Русский Север — не памятник культуры, это живое, цельное пространство с тысячелетней историей. Таков и старинный

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Каргополье

русский город Каргополь, тихий, задумчивый и необыкновенно живой. Недаром его частенько называют душой Севера. Въезжающего в Каргополь путешественника встречает красавица-река Онега, в самом названии которой тихая нежность и полнота. На пологом берегу живописно раскинулся город с невысокими домами и возвышающимися над ними белыми стенами и куполами храмов — скромная и очень родная картина древнего города, заснувшего у вод Реки Времени. Наверное, почти таким же выглядел он, когда в конце XIX века энтузиастыученые вместе с художниками, писателя-

ми, искусствоведами устремились на Север и нашли там то, что искали: древнюю красоту деревянных церквей, драгоценные россыпи легенд и сказок, народный язык, прозрачный, как родниковая вода, и нетронутую в своей красе природу, «край непуганых птиц». Об этом сказочном ощущении Севера писал в 1903 году Николай Константинович Рерих в статье «Подземная Русь»: «Пусть наш Север кажется беднее других земель. Пусть закрылся его древний лик. Пусть люди о нем знают мало истинного. Сказка Севера глубока и пленительна. Северные озера задумчивы. Северные реки серебристые. Потемнелые леса мудрые. Зе-

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

леные холмы бывалые. Серые камни в кругах чудесами полны. Сами варяги шли с Севера. Все ищем красивую древнюю Русь…» Вдоль берегов Онеги, по древнему торговому пути к Белому морю шли странники — калики — и, останавливаясь в деревнях, пели песни-былины. Их еще пели в начале XX века жители Обонежья и Кенозерья. Былинную историю, ведущую свое начало от Великого Новгорода, удалось записать Павлу Рыбникову. Тогда же Игорь Грабарь, исследуя храмы Каргополя, записал об одном из них: «Южная стена может соперничать с дворцами раннего флорентийского Возрождения по изысканности пропорций и вкуса». Но поиски «красивой древней Руси» вскоре отошли далеко на второй план. Совсем иная слава была у Севера в послереволюционное, предвоенное и послевоенное время... Интерес к Русскому Северу возродился в шестидесятые годы. Тогда его словно бы открыли заново. И Каргополь вновь стал местом паломничества любителей старины. Они отыскали мастеров-хранителей ремесел, записали сказки, песни, восстановили обряды. И вот уже 16 лет подряд на Троицын день съезжается в Каргополь на Праздник мастеров России народ творческий и рукодельный. Открытость и естественная душевность каргопольцев — самое яркое и удивительное впечатление, которое остается в сердце от города. «Народа добрее, честнее и более одаренного природным умом и житейским смыслом я не видывал; он поражает столько же своим радушием и гостеприимством, сколько отсутствием корысти», — писал собиратель былинного эпоса А. Ф. Гильфердинг. Каргопольцы шутят, что количество творческих людей, приходящихся на душу населения, в их городе самое высокое по стране. Заслуженные художники и народные мастера, живущие в этом го-

родке, всегда искренне рады гостям и щедро делятся секретами своего искусства с каждым, кто приходит к ним в дом. Почему здесь так хорошо? Красота природы, древние памятники… Да! Но есть еще один секрет — игрушка! В ней, в игрушке, живая сила человеческой души, через нее мудрая и добрая сказка находит путь к сердцу любого человека. На мастер-класс к народному мастеру по глине и художнику Валентину Дмитриевичу Шевелеву попасть нетрудно: двери его дома-мастерской всегда открыты. Валентин Дмитриевич — потомственный гончар и удивительной красоты человек. Той особенной духовной красоты, которая присуща крестьянской интеллигенции — хранителям мудрой традиции. Спокойная доброжелательность во внимательном и светлом взгляде, неторопливый простой рассказ о своем деле, точные и красивые движения пальцев, превращающие кусочки глины в живые образы... И вот — чудо! Не только глина оживает под рукой Валентина Дмитриевича — оживают и люди. Его брат Владимир Дмитриевич рассказывает, что последнее время увлекся фотографией — снимает лица людей во время мастер-классов. Целебная сила творчества и глины, как говорится, налицо! Валентин Дмитриевич рассказывает, что самым легендарным человеком на Каргополье была мастерица-сказительница бабушка Ульяна Бабкина. Когда в послевоенные годы не стало в Каргополье шумных ярмарок и один за другим ушли из жизни старые гончары, она одна хранила традиции своей семьи, продолжала лепить бесхитростные и жизнерадостные игрушки. В шестидесятые годы вновь маршруты экспедиций пролегли по северорусским землям, были открыты заново мудрость и красота народной традиции, и имя Ульяны Бабкиной стало известно на выставках в Америке, в странах Европы, Азии.

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Праздник мастеров в Каргополе

И традиция продолжает жить. В мастерских центра народных ремесел «Берегиня» не только лепят глиняные игрушки, здесь ткут льняные холсты, делают крестьянские тряпичные куклы и всевозможные предметы быта из бересты и лоскутного шитья, запускают щепных птиц, а еще исследуют и собирают драгоценные зерна тысячелетней каргопольской культуры. История игрушки, ощущение глины в руках не только открывают историю этого северного края, но и прокладывают дороги в будущее. Живой интерес к традиции привлекает на Каргополье многих ищущих, неуспокоенных людей, для которых древность не просто объект развлечения или любопытства, но потребность души. Благодарность и любовь к Северу стала доброй традицией российской интеллигенции. Живой огонь вдохновения согревает всех: и путешественников, и тех, кто и сегодня здесь живет и трудится.

На мастер-классе В. Д. Шевелева

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Этот дивный уголок — Лядины! Села Лядины, что в 40 км от Каргополя, пока нет в энциклопедических словарях. Центр села, а образовалось оно из семи деревень, украшает деревянный ансамбль русского зодчества: две церкви и колокольня. Ансамбль этот охраняется ЮНЕСКО. Издавна в селе занимались льноводством. Сейчас здесь так мало жителей, что заниматься таким непростым делом просто некому. Но нашлись энтузиасты, которые не захотели, чтобы прекрасный уголок земли с богатыми традициями канул в Лету. Они начали собирать предметы быта и всего, что так или иначе связано с использованием льна. И зародился Музей льноводства. Маленький, «однокомнатный», но все же музей. Часть его расположилась в амбаре, тоже старинном, как и его экспонаты. Здесь-то и можно посмотреть, как наши предки обрабатывали лен (видели когда-нибудь голубые поля, от которых глаз не оторвать?), да еще послушать рассказ на местном окающем и цокающем говоре, с архангельскими словечками, что встретишь только в словаре Даля. Совсем недавно в селе была начальная школа. С библиотекой, выставочным залом, мастерской. Теперь школы нет, зато есть плоды труда местного педагога, человека с огромным творческим потенциалом Надежды Федоровны Ворощук. Под ее руководством дети учатся прясть, ткать и шить одежду, изучают и осваивают ремесла, еще в прошлом веке бытовавшие здесь: ткачество, ручную кубовую набойку, плетение из бересты. Вместе с мужем и другими жителями села она и местные ребятишки сделали своими руками большое панно на тему истории Каргополя. В школе теперь этнографический музей-мастерская. Иногда говорят, что на энтузиазме одного или нескольких человек держится

большое, важное дело. Хотите посмотреть, как это бывает, и даже научиться чему-то у народных умельцев? Тогда приезжайте в Лядины — далекий уголок России, где сохраняется целый пласт великой русской культуры. …Не Бонн, не Лондон, не Париж, не Ереван, не Лима… Дивный уголок Лядины!

С подарком для друзей В полночь с 4 на 5 января 2013 года на станции Няндома из скорого поезда «Москва — Архангельск», прошедшего две трети пути от Москвы, торопливо и весело высаживается большая группа людей — выносят коробки, сумки, какието рулоны. «Кто вы? К кому едете?» — спрашивают попутчики. Отвечаем: «В Каргополь, в детский дом». Поезд едет дальше, в Архангельск, а мы уже грузим наши вещи в автобус и с детской радостью в сердце успеваем заметить зимнюю звездную ночь, сверкающий под фонарями белый снег, невысокие домики, тишину и воздух — свежий, вкусный морозный воздух. Как хорошо! Скоро увидим наш любимый Каргополь, встретимся с друзьями и три дня будем вместе творить красоту. У нас есть особый подарок — идея наполнить спортзал детского дома благородным духом древних Олимпийских игр, изобразить на стене всю их историю и, главное, сделать так, чтобы сила того древнего священного огня оживила заурядное пространство спортзала и передала силу и радость ребятам. Об этом мечтали в Москве все — и художники и их добровольные помощники, когда работали над эскизами, и те, кто разрабатывали занятия с детьми по Греции, и те, кто готовили рождественский спектакль для детей по сказке «Двенадцать месяцев». Волновались — успеем ли за три дня сделать все, что задумано? До Каргополя от станции — 80 километров. Зимняя ночная дорога, вокруг сказочные заснеженные ели и огромные,

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

яркие звезды. Звезды такие яркие, что мы вначале даже не могли поверить и принимали их за какие-то земные огни… Но это были звезды! Созвездие Орион во всем блеске сопровождало нас в левых окнах и казалось, что наш ПАЗик летит в космосе среди звезд. Я смотрела на звезды и вспоминала Маленького Принца и нашу первую поездку в Каргополь — не туристическую, а с Идеей. Идея эта родилась не сразу. В начале было первое знакомство — прикосновение к душе Каргополья, душе Севера. Нас было несколько человек, отправившихся в обычную туристическую поездку — по маршруту «Каргопольское ожерелье». Но, как оказалось, обычных поездок в эти места не бывает! А бывают ПУТЕ-ШЕСТВИЯ с открытиями, приключениями и, главное, особенными встречами. Они тронули наши сердца, сразу появились каргопольские друзья, захотелось писать и рассказывать о них — так появились первые статьи. Особенно нас поразила Надежда Федоровна — директор сельской школы из

Надежда Ворощук из села Лядины (фото справа), Лаурита и Лариса — самые старшие ученицы Надежды Федоровны. Они проводят экскурсии, дают мастерклассы, умеют и полотно соткать для новых сарафанов

Одна из первых поездок волонтеров «Нового Акрополя» в Каргополь

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

села Лядины с ее школьным музеем и учениками-экскурсоводами. Творческие и исследовательские работы ребят по народным ремеслам и традиции села впечатляли, и после поездки мы стали собирать посылки с материалами для рукоделия, с подарками для лядинских детей и для школы. Через год в Лядины отправилась группа наших друзей из Москвы со своими детьми. Московские дети учились у Надежды Федоровны и лядинских бабушек простым деревенским рукоделиям и любви к дому, к земле. Эти путешествия для наших детей оказались такими радостными, что все они мечтают туда вернуться и даже поучиться в этой сельской школе. Все бы было прекрасно, но назревала проблема, общая для российских сел, — молодых семей становится все меньше, а значит, и учеников в начальной школе. Несколько лет назад Надежда Федоровна радостно сообщила нам новость: в школе появились две новеньких девочки. Их взяли лядинские семьи из детдома. Эта новость нас очень тронула. И мы узнали, что в Каргополе есть детский дом. Очень захотелось познакомиться, узнать побольше о Каргопольском детском доме, о ребятах — может, и мы сможем чем-то помочь. Позвонили директору — Любови Борисовне Шабуниной. И снова — открытие! Любовь Борисовна оказалась человеком открытым, душевным, а детский дом для нее — это не просто работа, а судьба и жизнь. В тот момент, когда мы познакомились, детдом переехал из старинного здания в центре города (детский дом в Каргополе существует с 1921 года!) в новое здание на окраине, и нужно было обживать новое место, делать его теплым, уютным. Узнав, что в нашем культурном центре в Москве есть художественная студия, Любовь Борисовна предложила нам нарисовать что-то вдохновляющее на стене гаража, которая видна из окон изолятора, где находятся заболевшие

дети. «Если дети будут видеть в окошко какую-то хорошую картину, а не просто кирпичную стену, то они будут быстрее выздоравливать!» — сказала Любовь Борисовна. Нам мысль понравилась, но что нарисовать? Как-то сразу пришел любимый образ — Маленький Принц. Чтобы быть счастливыми, добрыми и сильными, нам всем нужна дружба, и особенно дружба нужна тем ребятам, которые оказались в непростой жизненной ситуации. Маленький Принц с мудрым Лисом и прекрасной Розой обязательно помогут! Так мы сделали первый шаг. С Маленького Принца, звездного мальчика, началась наша дружба. Уезжая в Москву, мы уже мечтали, как приедем на рождественские каникулы и вместе с ребятами будем украшать их дом образами из новогодней сказки, превращая его в замок, будем вместе со старшими готовить спектакль и праздник для младших, учиться делать новогодние подарки. Появилась традиция — в рождественские каникулы мы с друзьями едем в Каргополь! С каждым годом друзей у ребят из Каргопольского детского дома становится больше. В этом году Любовь Борисовна подсказала нам прекрасную идею — раскрыть олимпийскую тему и оживить самое унылое, по ее словам, место в доме — спортзал и, по возможности, помочь с коньками и лыжными ботинками для детей. Мы бросили клич, и сразу же откликнулись художники из нашей художественной студии. Вместе исследовали тему, создавали проект росписи спортзала, чтобы она была не только красива, но и могла использоваться как наглядное пособие по истории олимпийского движения. Параллельно готовили игровое занятие по Греции. В процессе подготовки мы и сами совершили массу открытий. …Мы едем в Каргополь, зимняя дорога, звезды, белый искристый снег... Скоро мы распакуем коробки с красками, доста-

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

нем театральный реквизит, прибегут ребята — и начнется веселая работа! А потом мы вернемся в Москву и, глядя на звезды, обязательно вспомним своих Маленьких Принцев из далекого Каргополя и друзей, которые рядом.

В росписи спортзала участвовали и волонтеры, и воспитанники детского дома

Из записей участников экспедиции Елена Храмова, художник Иногда приходит идея. Она захватывает, ведет за собой, и ты забываешь об усталости и многих препятствиях, которые делают ее почти невозможной. И в этот раз так все и было. Идея сделать дом, в котором живут дети, хоть немного приветливее и радостнее сразу дала много сил и превратила работу от начала до самого конца в настоящее приключение. Выполнить 26 квадратных метров росписи даже с подготовленными эскизами за два с половиной дня — любой профессионал скажет вам, что это невозможно. Но это осуществилось благодаря искренним усилиям и желанию помочь всех участников нашей «экспедиции». Новогоднее представление

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Готовый спортзал

От поездки осталось много впечатлений, но самые яркие — это удовлетворение и радость от осуществившейся идеи. И неудовлетворенность от осознания, как много еще можно было бы сделать в самых разных формах и проектах. И надежда, что это только начало... Ирина Ермакова Мое самое сильное впечатление — это люди: акропольцы и каргопольцы. Каргопольцы — замечательные, честные, творческие люди, которые несмотря на трудности сохраняют традиции и красоту этого края. Акропольцы — это сила! Когда есть цель, есть профессионалы, которые делятся своим опытом, своими умениями с другими людьми, и все вместе делают одно дело, и результат этого — расписанный спортивный зал, огромная работа за такое короткое время!!!!!!!!! Это впечатляет!!!!!!!!

Татьяна Чернышева В Каргополе мы провели занятие для детей по Древней Греции. С ребятами мы путешествовали по карте Греции, искали города и горы, изучали моря и реки; знакомились с греческими богами, которых почему-то называют «олимпийцами»; поднимались на Акрополь и зажигали олимпийский огонь на стадионе в Олимпии. Но смотреть — это одно, а самому стать участником Олимпийских игр — это совсем другое. И вот мы разделились на команды, и соревнования начались! Ребята проявили не только ловкость, быстроту, меткость, но и те качества, которые особенно ценились в героях древности, — смелость, сплоченность, готовность помочь друг другу. Ну а в конце мы все вместе исполнили танец победителей — сиртаки! Ирина Резник Очень здорово, что есть так много людей, которые способны забыть на некоторое время о своих делах и заботах и проявить участие к тем вокруг нас, кто в нем так нуждается! Олег Монжай 8 января мы приехали из Каргополя. А 10 ночью я вдруг почувствовал, что оказался несколько в другом мире. Мире Добра, Любви и Понимания. Татьяна Чамова

ЧУВСТВА ДОБРЫЕ

Уроки сердца М

не иногда помогало одно средство, которое… состоит в том, чтобы, оставя на время собственное положение и обстоятельства, как бы они тревожны ни были, заняться положеньем других, близких нам людей и именно таких, которых обстоятельства еще труднее наших и требуют большей работы ума. … когда я, бросивши свои трудные обстоятельства, принимался за таковые же другого или даже за размышление о них, душа моя приобретала покой среди беспокойства и мои собственные обстоятельства представлялись потом в яснейшем виде, и я легко находил средства чрез то помочь самому себе. Так тесно мы связаны друг с другом в этом мире! Я начинаю думать, что если и чувствуем мы тоску или глупое состояние души, то это, верно, для того, чтоб в это время вспомнить о ком-либо другом, а не о себе. Из писем Н. В. Гоголя

обака Джинни была удостоена звания «Почетная кошка» на кошачьей выставке в г. Уэстчестер, США, в 1998 г. А началось все так: рабочий Филипп Гонсалес в один злополучный день получил на работе травму, стал инвалидом, впал в депрессию и по совету знакомой решил завести собаку-компаньона. И дальше у него началась веселая жизнь: Джинни с первых дней появления в новом доме начала находить бездомных, беспомощных, больных кошек и притаскивала их к хозяину. Многих вытаскивала из водосточных труб, а однажды, изрезав в кровь лапы, достала из коробки с битым стеклом истощенного котенка. Филиппу пришлось кормить и пристраивать в добрые руки десятки найденных Джинни кошек. Некоторых они оставили у себя. Филипп признался, что иногда было очень тяжело, он впадал в отчаяние, но в итоге понял, что спасение беспомощных животных придало

обака по имени Шоп каждый день засыпает лишь тогда, когда хозяин заносит ее в озеро. Дело в том, что 19-летняя собака страдает хроническими болями в суставах, и ей становится легче, когда ее хозяин приносит ее на руках в воду. Благодаря легким волнам и теплой температуре воды боль утихает и Шоп засыпает.

новый смысл его жизни. И Джинни появилась очень вовремя, чтобы дать ему новый шанс найти себя. За свою жизнь Джинни помогла более чем 900 котам и кошкам. Еще при жизни ее хозяин написал о ней две книги (средства от продажи которых вчистую съели кошки) и основал фонд помощи бездомным животным, который действует и по сей день.

КАМЕРТОН

Ситар играл На ситаре играл сам Рави Шанкар. Он сидел в позе «Лотос» на спине у слона С ситаром в руках. В. Цой «Ситар играл»

Музыкант проводит рукой по струнам ситара. Рождается звук. Пронизывает все пространство, разливается в воздухе и незаметно уносит из обыденности. Подобным образом Рави Шанкар наполнил музыкальную культуру Запада особым тоном, увлекающим прочь от грубой материи.

Собирая витраж мастера

Рави Шанкар в детстве

Школьником я, как и все, слушал «Кино». Вопросы «что же это за ситар?» и «кто такой Рави Шанкар, который играл, сидя на слоне?» приходили мне, как и многим. Но… никаких возможностей узнать ответы не было. Тем не менее, эти строки стали первым «цветным стеклышком», которое затерялось в карманах памяти. Вторая встреча: уже студентом увидел его имя в совместном альбоме Шанкара и Филлипа Гласса «Пассажи» (Passages). Не думал, что струна может петь настолько нежно. Примерно так, из подобных «стеклышек» складывался образ мастера ситара у многих в нашей стране. Он, оказывается, был гуру «Битлз». Выступал с Бобом Диланом. Постоянно слушает Шанкара Борис Гребенщиков… Подбирались еще множество других стекол для этого вит-

КАМЕРТОН

ража, но для общей картины всегда чегото не хватало. Да, речь пойдет именно о витраже, а не о мозаике. Витражное стекло прозрачно, через него проходит свет. Свет Шанкара утренний — мягкий и яркий. Он разбудил многих.

Благословение, начало Сам Роби (так имя звучит на бенгальском) был самородком. Получалось все, за что он ни брался. Подростком выступал как танцор под началом брата — известного на весь мир мастера традиционного танца Удая Шанкара. Параллельно занимался музыкой. Но по совету учителя по ситару все же сосредоточился на инструменте. Учился быстро, рано стал выступать. Ярких событий в жизни Роби было много, но главных, как всегда, несколько. Одно из самых важных — в возрасте 13 лет Рави повстречался с Рабиндранатом Тагором. Того, кого в России знают как поэта, в Индии всегда считали вестником божества и, по словам Шанкара, кем-то наподобие Леонардо да Винчи. Сам Тагор был бенгальцем и хорошо знал семью Рави. Юный музыкант не ожидал встречи. «Он посмотрел на меня пронзительным горящим взором своих темных глаз, положил руку на голову и сказал: «Будь как твой отец, будь как твой брат!» Меня в тот момент будто током передернуло», — вспоминает Рави. Он быстро стал мастером. В 33 года начались выступления за границей. В 1954 году Шанкар посетил СССР как участник культурной делегации новой свободной Индии. Позже, благодаря встрече со всемирно известным скрипачом Йегуди Менухиным, попадает на Запад. Молодой мастер впечатляет мэтра джаза Джона Колтрейна. В 1961 году выходит его альбом, вдохновленный индийской музыкой. Музыку Шанкара все больше принимают и понимают. Ею интересуют-

Рави Шанкар выступает как танцор в коллективе под началом своего брата

ся уже не только ценители, но и прогрессивная молодежь.

Рави и Джордж В 1966 году Шанкар дает концерты и открытые уроки игры на ситаре в Лондоне, где он и встречается с Джорджем Харрисоном (гитаристом «Битлз»). Джордж к тому времени уже обзавелся своим ситаром и даже успел поэкспериментировать с ним в песнях «Битлз». Знакомство прошло неоднозначно. «Я получил шлепок на уроке игры на ситаре, когда по старой привычке перешагнул через инструмент», — вспоминает он. «Первое, что ты должен сделать, — научиться уважать ин-

КАМЕРТОН

Джордж Харрисон и Рави Шанкар

Известные западные музыканты, для которых Рави Шанкар стал наставником Джордж Харрисон (1941–2001) — гитарист «Битлз», музыкант, композитор, продюсер Йегуди Менухин (1916–1999) — скрипач, дирижер, композитор, продюсер Джон Колтрейн (1926–1967) — знаменитый джазовый музыкант Джон МакЛафлин (р. 1942) — известный джазовый музыкант, лидер группы «Шакти», продюсер Филлип Гласс (р. 1937) — композитор, последователь минимализма, автор музыки к фильмам Дэвид Мерфи — молодой американский дирижер, композитор Дэвид Парсонс — музыкант, композитор

струмент», — сказал индиец. Так началось долгое обучение, которое переросло в глубокую дружбу. Шанкар, как признался Джордж, «сразил его наповал», хотя совсем не желал этого. Заметим, что Харрисон не был первым, кто принес музыку Индии на Запад. «Свет с востока» манил чистотой и загадкой многих, а свободная страна дарила свои сокровища всякому, кто пожелает. Он, пожалуй, был первым, кто постарался проникнуть в самую суть, в сердце музыкальной традиции — туда, где звук становится Богом и Бог воплощается в музыке. Уже в 1969 году в песнях «Битлз» появляются не только новые индийские инструменты, но и традиционные мантры. Джордж под началом Шанкара уверенно погружался в традицию. Чем дальше — тем глубже. В результате Харрисон по стопам наставника становится индуистом. И по жизни Джордж и Рави шли очень близко. Дружили семьями и ощущали глубокое духовное родство до последних дней жизни Харрисона. В 1997 году Харрисон в последний раз появился на телевидении; сделал он это с целью презентации альбома «Напевы Индии» (Chants of India), выпущенного в сотрудничестве с Рави Шанкаром.

Музыка во имя Жизни С поддержкой «Битлз» Шанкар быстро стал успешен и востребован буквально всеми. Выступления на фестивалях (в том числе, «Вудсток») принесли мировую известность. Вокруг тысячи поклонников, в киосках продают постеры с его изображением. А на родине братья-бенгальцы продолжают сражаться за независимость. Рави всегда был патриотом — истинным патриотом, который превыше государства ставил народ. Именно он весной 1971-го подал Джорджу идею организовать концерт в помощь жертвам освободительной войны и стихийных бедствий, обрушившихся на Бангладеш.

КАМЕРТОН

Рави Шанкар и таблист (игрок на табле) Алла Ракха — постоянный спутник мастера

Был организован первый международный благотворительный концерт. За несколько дней августа 1971 года зал собрал более 40 000 человек. Помощь пострадавшим в освободительной войне (243 000 долларов) была передана ЮНИСЕФ, а 16 декабря 1971 года бенгальцы одержали окончательную победу. Мастер всегда «был на связи» с родиной. Постоянно инициировал мероприятия, посвященные независимости Индии и Махатме Ганди, и принимал в них участие. Шанкар, в частности, написал музыку к одному из эпических фильмов Аттенборо «Ганди».

Отец «музыки мира» Музыкантов всегда притягивала свобода и глубина индийской музыкальной традиции, в которой процесс создания музыки всегда находился на грани мистики, а произведения никогда не повторялись в одном и том же виде. С середины шестидесятых множество рок-групп старались использовать индийские инструменты. Сам Шанкар был знатоком как индийской, так и западной классической музы-

Рави Шанкар с учителем — Алауддином Ханом

Рави Шанкар в основанной им школе в США

КАМЕРТОН

Отдых после концерта

Рави Шанкар с дочерью Анушкой

ки. Любил Баха, Бетховена. С любым маэстро он мог говорить на одном языке. Харрисон как-то сказал, что Рави Шанкар является крестным отцом жанра World Music («музыки мира») — глубокого синтеза традиций, музыки новой эпохи. Во многом именно он начал естественно и просто объединять музыкантов в этом движении. В 1990 году выходит первый альбом «Тана мана» (с хинди — «Тело и душа»), записанный с европейскими музыкантами и ставший первым в жанре «музыка мира». Альбом «Пассажи», рожденный в сотрудничестве с композитором Филиппом Глассом, стал одним из образцов «музыки мира». В записи приняли участие более 30 музыкантов со всей планеты. Сам Гласс был поражен личностью Рави и позже стал относить себя к числу его учеников. «Очевидно, трудно представить, что один человек силой своего таланта, энергии и музыкальной самобытности может практически в одиночку, собственноручно изменить ход развития современной музыки в самом широком смысле. Но это, на самом деле, просто то, что и произошло», — пишет Гласс в автобиографии. Через свою душу «простой индийский музыкант», как он неоднократно себя называл, пропустил практически всю «музыку мира» и, не сознавая того, положил начало объединяющему направлению. Он просто сотрудничал, просто дарил себя и пытался быть полезным. Шанкар писал как партии для японских традиционных флейт, так и концерты для ситара с оркестром. В его лице индийская музыка встретилась и с фламенко, но развитие этого направление взяла на себя дочь мастера Анушка, которую он обучил мастерству игры на ситаре. В апреле 2012 года Рави Шанкар уже неважно себя чувствует. Но все же выходит работа Анушки, Рави и дирижера Дэвида Мерфи «Симфония Рави Шанкар». И в этом же году, в декабре, мастер покидает наш мир…

КАМЕРТОН

В последние годы жизни

Звук это Бог Исполнение для Шанкара всегда было священнодействием. Он не раз прерывал выступления, когда видел, что слушатели, к примеру, выпивали во время концерта. Мастер не делал исключения ни для европейского бомонда, не для индийских принцев. По словам Рави Шанкара, через музыку раскрывается сущность вселенной — неизменная, непостижимая, но которая может быть выражена в музыке через радость. Один из ликов Бога в индуизме — «Нада Брама» (дословно: Брама-звук). Ощущение музыки как проявления Бога Шанкар пронес через всю жизнь и дарил всем, кто был готов принять. «Мы рассматриваем занятия музыкой как духовную дисциплину, которая позволяет человеку приблизиться к божественной умиротворенности и благодати», — мастер не раз повторял подобные слова.

Исполнителя в Индии учат усилием души приглашать звук в инструмент, где он уже живет своей жизнью. Поэтому музыка всегда полна импровизации, каждый раз тема (рага) рождается заново. Так на сцене проявляется Брама — творящее начало. Благодаря подобной практике человек настолько утончает свою душу, что она становится способна воспринимать Высшее в чистом виде. Учитель Шанкара — Устад Алауддин Хан, гуру всей его жизни, — был человеком глубочайшей духовности. Шанкар рассказывает, что, когда они первый раз зашли в католический храм под песнопения хора, учитель прошел немного вперед и замер перед статуей девы Марии. Он стоял какое-то время как вкопанный, а потом начал, подобно ребенку, подвывать «мама... мама…». Хор пел, слезы текли из его глаз. Илья Левашов Слушайте и смотрите выступления Рави Шанкара на сайте www.bez-granic.ru Редакция благодарит фонд Ravi Shankar Foundation за любезно предоставленные фотографии

ТВОРЧЕСТВО

Замечательные Санкт-Петербург

Первое ощущение, когда попадаешь на Дворцовую площадь в Питере, — какой простор! Широко, масштабно... И так легко дышится! Может быть, потому, что тебя окружают бесконечные красивые фасады зданий, может, потому, что в центре площади стоит ось, которая устремляет твой взгляд в небо. А может быть, потому, что этого самого неба там больше, чем всего остального. В какую сторону ни посмотри — оно везде. И если пройти вдоль всего здания Генерального штаба, мимоходом заглянув в арку, чувствуется строгость и продуман-

ность каждой линии стройной и благородной постройки. А если обернуться к Зимнему дворцу, то появится ощущение, что ты уже совсем в другом месте. Нарядный, торжественный Эрмитаж приветлив ко всем, кто попадает на площадь. Если обойти его вокруг и выйти на набережную Невы, вдохнешь совсем другой воздух — воздух Идеи. Ведь удивительнее всего понимать, что все, что существует сейчас, когда-то было чьей-то мечтой! Марина Молоствова

ТВОРЧЕСТВО

места России Плато Путорана

Там нет понятия дня и ночи. Есть только время, когда солнце стоит в небе и печет, а ночью оно просто заходит за деревья, и весь горизонт окрашивается в краски заката. Там склоны усыпаны голубыми веточками черники и голубики, красными капельками брусники. Там Тишина. Тишина внутренняя — как возможность услышать что-то другое… Там чистота между строк. Север-батюшка. От него веет величием. Его ощущаешь в деревьях, подпирающих небесах, в огромных лиственницах… Там всё по-настоящему: если что-то большое — то Большое, если холодное — то так продрогнешь, что запомнишь на всю жизнь, но при этом немножечко узнаешь о ценности тепла. Тепла во всем — в отноше-

ниях, в доме… Если это цветы, северные цветы — то они предстанут перед тобой поляной незабудок среди голого каменистого плато, где нет ничего, кроме огромных камней, воды, лишайника и бесконечных оленьих рогов. Камни могут обернуться величием водопадов в сорок, пятьдесят, семьдесят пять метров высотой — с 17-этажный дом… А могут превратиться в бесконечную каменную пустыню — кочками на водном потоке рек. Вода там — кровь Земли, несущая ее силу. Купание в озерах подобно исцелению. Это края, где ты — часть мира, его неотъемлемое звено. Ты слушаешь пульс Севера — он направляет биение твоего сердца… Алексей Герщук

ТВОРЧЕСТВО

«Человек без границ» № 1 (60) 2013

Кенозеро

Архангельская область Здесь всегда тихо. Лишь иногда слышен щебет лесных птиц и плеск озерной воды — это другой, сказочный мир зовет тебя в свои объятия. Ступи в жаркий день на влажную, прохладную тропу, стелющуюся мягким ковром из травинок и мха, — и она поведет тебя к самому сердцу сказочного леса. Вот вековая ель тянет к тебе свои зеленые ладони, а вот душистый можжевельник — наверное, где-нибудь неподалеку пьют свой чай Ежик и Медвежонок. Тропинка петляет меж деревьев, уводя тебя все дальше и дальше в лес. Все чаще попадаются морошка, черника, шикша. Кажется, вот-вот выскочит изпод куста пугливый зайчишка или выглянет из чащи лось-великан. А может быть, где-то рядом прячется добродушный старичок Леший или сама Баба Яга в избушке на курьих ножках? Но вот все реже встречаются сосны и ели, и ты выходишь из дремучего леса на широкий луг. Травы и цветы здесь, кажется, достают до самого неба, а вдалеке среди ярких пятен иван-чая видны головки старых деревянных церквей. В них нет ни священников, ни икон — есть только твоя душа и душа этого необыкновенного края. И, конечно, озеро. Вода в нем чистая, хотя и непрозрачная. Ее можно пить. Словно в зеркале, отражаются в водной глади лес и деревня, солнце и облака. На поверхности едва колышутся цветки белых и желтых кувшинок. Это озеро особенно прекрасно в минуты рассвета. Каждому, кто приезжает сюда, стоит хотя бы раз встретить на берегу восходящее солнце. Когда соберешься уезжать из этого чудесного края, прислушайся к ветру. Подойди к одному из деревьев на берегу и обними его шершавый ствол — оно запомнит тебя. И непременно пообещай, что вернешься. Полина Ляпкина

Координатор проекта Елена Сикирич Главный редактор Ольга Наумова Зам. главного редактора Мария Бурла Редакция Вадим Карелин Марина Молоствова Татьяна Сутырина Инна Марьясина Макет Леся Ковтун Редактирование Полина Гоцманова Фото Алексей Коновалов, Андрей Грошев, Артем Соловьев, Всеволод Бурштейн, Евгения Марковская, Игорь Горшков, Леся Ковтун, Марина Молоствова, Олег Мисяк Учредитель Некоммерческое партнерство «Культурный центр „Новый Акрополь“» Издатель ООО «Издательство „Новый Акрополь“» Свидетельство о регистрации ПИ № ФС77-18815 Распространение и подписка, PR и размещение рекламы Вадим Карелин E-mail: karelin@newacropol.ru Перепечатка материалов без разрешения редакции запрещена. Присланные материалы не рецензируются. За содержание рекламы ответственность несут рекламодатели. Мнение авторов не обязательно совпадает с мнением редакции. Адрес редакции E-mail: info@manwb.ru Тел./факс: (495) 739-50-43 Отпечатано в типографии ООО «Тисо Принт», 127018, Москва, ул. Складочная д. 3, стр. 6. Тираж 1500 экз. Заказ № Редакция благодарит за шрифт, предоставленный http://lemonad.livejournal.com/37348.html

www.bez-granic.ru

Откройте любимый журнал по-новому!

Журнал «Человек без границ» в электронном виде Дочитав до конца новый номер журнала, вы ставите его на полку к предыдущим и вздыхаете: «Теперь целых три месяца нужно ждать следующий…» Это не совсем так. В новый номер, конечно же, войдут самые интересные статьи, но не все. А вот с полным объемом публикаций вы всегда можете знакомиться на сайте нашего журнала: www.bez-granic.ru. Новые статьи появляются на сайте почти ежедневно. Их можно обсуждать вместе с другими читателями. Не забудьте подписаться на электронный бюллетень — тогда вы всегда будете в курсе всех новинок. Что еще возможно? Если вы неразлучны с вашим iPhone или iPad, то специально для вас журнал размещен в AppStore, и вы можете читать все номера в электронном виде. Подробнее об этом можно прочитать здесь: news-na.ru/archives/917. Если же вы приверженец других устройств или обычных компьютеров, то в вашем распоряжении все выпущенные на сегодняшний день номера журнала в электронном виде: www.litres.ru/serii-knig/zhurnal-chelovek-bez-granic/ , www.ozon.ru/context/detail/id/857757/ .

философская школа Телефоны «Нового Акрополя» в России и на Украине: Москва (495) 739-50-43 Санкт-Петербург (812) 914-32-32 Великий Новгород (8162) 60-72-21 Воронеж (4732) 32-04-24 Екатеринбург (343) 345-91-92, 8-912-231-69-59 Ижевск 8-912-744-30-84, 8-912-455-14-27 Калининград (4012) 75-44-00, 35-86-00 Нижний Новгород (8312) 410-43-17 Пермь (342) 243-26-87; 8-912-9-812-687 Петрозаводск (8142) 63-20-12, 8-911-428-38-20 Самара (846) 272-78-51 Смоленск (4812) 63-23-89, 8-910-712-65-95 Тверь (4822) 475-575 Челябинск (351) 270-46-31, 8-919-110-05-25 Киев (38-044) 501-01-35

Если вы считаете, что для вас пришло время... • лучше понять самого себя и этот сложный мир вокруг • систематизировать знания о человеке и его внутреннем мире • узнать, что делает нас по-настоящему свободными • научиться принимать осознанные и свободные от обстоятельств решения • узнать, как мудрые люди разных времен умели решать задачи, стоящие перед нами сегодня • сделать свою жизнь более наполненной смыслом и новыми открытиями • заниматься всем этим в компании единомышленников ...то, возможно, именно вас ждут в

«Студии целостного человека». Тел.: (495) 739-50-43 www.newacropol.ru