Las líneas de la mano, Hortensia Moreno by 13 Lunas

HORTENSIA*MORENO

Las$líneas$de$la$mano

Esta%novela%se%publicó%por%primera%vez%en%la%ciudad%de%México,%en%1985,%en%la% editorial%de%Joan%Boldó%i%Climent%y%gracias%a%la%generosa%contribución%de%la% Fundación%Enrique%Gutman.

A%Salvador%Mendiola

iii

Y%el%conocimiento%que%la%tragedia%traía%era%simplemente%el%conocimiento%del% hombre.%La%reabsorción%de%cualquier%destino,%de%cualquier%falla%también,%por% monstruosa%que%sea,%en%la%condición%humana.%Y%así%la%conclusión%será%siempre% la%misma,%como%si%dijera:%“con%todo%eso%que%ha%ocurrido,%por%monstruoso%que% haya%sido%su%crimen,%es%un%hombre”.%Exorcismo%piadoso%que%reintegra%el% culpable%a%la%humana%condición;%que%hace%entrar%“lo%otro”%en%lo%uno,%que% muestra%también%la%extensión%de%lo%uno%—el%género%humano—,%en%sus% entrañas. María Zambrano

CAPÍTULO*I

Cambia% de% postura% sólo% para% descubrir% otra% forma% de% sentirse% incómoda.% Debería%irse%a%la%cama;%en%el%sofá%no%podrá%conciliar%el%sueño.%Aunque%no%es%el% sofá%lo%que%le%impide%dormir:%tampoco%dormiría%en%otra%parte.%No,%hasta%que%él% regrese.% Mientras% tanto% se% desvelará% inventando% catástrofes,% sin% moverse% de% allí% a% pesar% del% frío.% Además,% quiere% ser% lo% primero% que% él% vea% al% abrir% la% puerta.%No%se%explica%cómo%no%se%le%ha%ocurrido%echar%un%telefonazo.%¿Y%si%de% veras% le% hubiese% ocurrido% algo?% Pero% no% es% cierto;% Luis% debió% estar% de% vuelta% hace% más% de% cinco% horas:% si% hubiera% habido% un% accidente,% ya% la% habrían% avisado.% ¿Sería% capaz% de% contarle% alguna% vez% lo% que% imagina% a% partir% de% la% posibilidad%de%su%muerte?%De%pronto%sería%rica:%es%una%enorme%tentación%hacer% la%cuenta:%heredaría%el%condominio,%y%además%tendría%lo%de%los%seguros:%el%del% coche,% el% de% vida% y% el% de% la% cuenta% de% ahorros:% una% fortuna.% Suﬁciente,% al% menos,% para% que% una% viuda% muy% joven% rehiciera% su% vida,% no% obstante% el% inexpresable% dolor% por% la% sensible% pérdida.% A% Luis,% que% se% siente% indispensable,% no% le% haría% ninguna% gracia;% entonces% ella% se% esforzaría% en% explicarle%que%no%se%trata%más%que%de%un%juego,%pura%imaginación,%y%que%el%no% debería%tomárselo%en%serio.%¿Hasta%dónde%se%lo%toma%en%serio%ella?%Tal%vez%por% eso%ni%siquiera%piensa%comentarlo%nunca%con%él;%porque%no%desea%su%muerte%y,%

sin%embargo,%cuando%regrese,%no%podrá%evitar%sentir%cierta%decepción%al%verlo.% Decepción%que%se%irá%desvaneciendo%para%dar%lugar%a%otras%emociones%cuando% él%empiece%a%moverse%dentro%de%la%casa. Tiene% encendida% la% lámpara% pequeña;% si% él% mira% hacia% la% ventana% sabrá% desde%ese%momento%que%lo%está%esperando.%Quién%sabe%cuántas%ventanas%de%esa% misma% calle% dejan% ver% luz% a% esta% horas.% Cuántas% ventanas% en% toda% la% colonia,% cuántas% en% la% ciudad% encierran% insomnios% de% café,% de% tabaco,% de% alcohol:% es% viernes.% Pero% Gabriela% no% pude% ver% más% allá% de% su% propia% espera% porque% esperando%se%ha%descubierto%insatisfecha:%hay%un%enorme%malestar%en%esto%de% vivir% aquí,% en% este% departamento% que% no% ha% logrado% hacer% suyo,% donde% cada% objeto% y% cada% rincón% le% son% ajenos.% Está% tensa,% alerta:% en% cualquier% momento% escuchará% pasos% en% la% escalera,% tintineo% de% llaves:% Luis% va% a% llegar.% Luis% está% siempre% a% punto% de% llegar% a% casa,% a% su% casa.% Gabriela% procura% usar% lo% menos% posible% las% cosas:% aquí% todo% es% de% Luis.% Ella% se% sabe% torpe% en% medio% de% su% colección%de%discos%“todos%como%nuevos,%hasta%que%llegaste%tú”,%diría%Luis.%Y% nunca%le%ha%dicho%que%no%los%toque;%“sólo%quiero%que%tengas%cuidado,%¿es%eso% posible?”% Porque% Gabriela% se% especializa% en% rayarlos,% en% mancharlos% con% los% dedos,%en%maltratarles%las%fundas;%en%cambiarlos%de%lugar,%en%dejarlos%sobre%la% mesa% o% en% un% sillón% o% en% el% suelo.% Mas% lo% de% los% discos% es% una% banalidad.% La% insatisfacción%tiene%que%ver%con%ellos,%sí;%Gabriela%es%una%intrusa%en%el%orden%de% Luis;%prefiere%prohibírselo%que%tocarlo.%Pero%no%es%nada%más%el%extrañamiento%y% las% manías% y% el% afán% de% señalar% fronteras:% hay% otros% motivos% y% Gabriela% no% termina% de% comprenderlos.% Reflexiona% sobre% lo% que% habrá% de% decirle% a% Luis% cuando% llegue;% aunque% no% podrá% ser% lo% suficientemente% explícita% y% sólo% conseguirá% infundirle% cierta% culpabilidad% incómoda.% No,% no% es% cierto:% esas% 6

discusiones% siempre% acaban% al% revés:% la% culpa% la% tiene% Gabriela.% Gabriela% que% no%se%adapta;%ella%es%la%histérica,%la%celosa;%asume%a%la%perfección%su%papel%de% madre%chantajista%y%terminará%por%echarlo%todo%a%perder.%Es%preferible%no%decir% nada.%Fingirá%dormir,%que%se%quedó%dormida%con%un%libro%entre%las%manos.%El% libro% resbaló% del% sillón.% Gabriela% respira% rítmicamente,% el% cabello% le% cubre% la% cara,%encoge%las%piernas,%un%brazo%debajo%del%cuerpo%y%el%otro%colgando%hacia% adelante,%la%mano%suelta,%los%dedos%rozan%la%alfombra.%Luis%abrirá%la%puerta%y% la%verá%dormida,%verá%su%bata,%sus%muslos%descubiertos%debajo%de%una%mancha% de%luz%suave.%Gabriela%se%imagina%vista%desde%la%entrada:%tal%vez%la%bata%más% abierta,%la%mano%más%lánguida,%tal%vez%el%cabello%más%revuelto;%pero%que%todo% parezca%producto%del%azar. A% veces% la% soledad% es% casi% perfecta,% casi% necesaria,% el% rumor% del% tráﬁco% simula%una%calma%que%bien%podría%llamarse%silencio,%interrumpida%tan%sólo%por% el%paso%de%algún%vehículo%y%un%ladrido%lejano;%el%ruido%de%un%motor%llega%por% la% ventana% a% suspender% su% atención.% Se% incorpora,% trata% de% escuchar,% ¿será% Luis?%No,%ese%coche%tampoco%se%detuvo;%hay%que%seguir%esperando.

Baja% del% coche% con% la% chamarra% en% la% mano% a% respirar% el% aire% frío% de% la% madrugada;%brilla%una%nubecita%de%vaho%junto%a%su%nariz.%Sus%pasos%resuenan% en%el%pavimento,%hacia%el%ﬁnal%de%la%calle,%con%inquietante%precisión.%Su%sombra% crece,% se% duplica,% se% desvanece% conforme% avanza% entre% las% zonas% iluminadas% por% el% alumbrado% público.% Luis% se% imagina% a% Gabriela% todavía% despierta,% esperándolo% como% siempre;% lo% cual% no% sería% tan% desagradable% si% no% le% recordara% una% actitud% típicamente% materna:% ella% tiene% que% saber% a% qué% hora% llega;% es% como% si% la% hubieran% programado.% Un% puñado% de% pájaros% contra% la% 7

gran% costumbre,% ¿dónde% había% leído% eso?% Gabriela% quisiera% convertir% su% vida% en%una%estúpida%sucesión%de%costumbres.%Preferiría%no%enfrascarse%de%nuevo%en% la% interminable% discusión,% pero% será% difícil% evitarla.% Ahora% quiere% llegar% a% desnudarse%y%un%buen%descanso;%andar%todo%el%día%fuera%es%agotador.%Mañana% no% tiene% que% ir% a% trabajar% y% no% se% levantará% temprano.% Ese% trabajo% es% exasperante.% Atraviesa% la% calle.% Para% subir% a% la% banqueta% tiene% que% saltar% por% encima% de% un% montón% de% basura% mal% envuelta% en% bolsas% de% plástico% de% supermercado,% paquetes% rotos,% merienda% de% los% perros.% Patea% una% lata% de% cerveza%que%rueda%con%gran%estrépito%hasta%detenerse%debajo%de%una%camioneta% estacionada.% En% una% barda% de% ladrillo% alguien% escribió% con% cal% un% nombre% en% grandes%letras.%Podría%haberle%avisado%que%llegaría%tarde,%podría%haberle%dicho% que%iba%a%cenar%con%unos%amigos,%o%algo%por%el%estilo;%hubiera%sido%una%buena% manera%de%quitársela%de%encima,%de%tranquilizarla.%Pero,%aunque%no%se%explica% el%motivo%con%suﬁciente%claridad,%por%lo%pronto%no%está%dispuesto%a%mentirle.% Tal% vez% sea% porque% pretende% ser% honesto;% tal% vez% porque% está% dispuesto% a% afrontar%las%consecuencias%o%porque,%precisamente,%lo%que%quiere%es%provocar% un%enfrentamiento.%Su%única%certeza%es%que%no%se%sentía%como%hoy%desde%hace% mucho%tiempo;%o%mejor:%nunca%se%había%sentido%así;%incluso%había%dudado%de% que%algo%semejante%pudiera%ocurrir,%pero%ahora%tiene%pruebas%de%lo%contrario%y% esto% no% hace% sino% recordarle% que% lleva% un% año% de% buen% marido,% un% año% viviendo% con% la% misma% mujer,% durmiendo% con% la% misma% mujer,% tal% y% como% nunca% deseó% que% fuera% la% vida.% Pero% ¿cómo% lo% habían% pescado?% Sin% embargo,% en%este%momento%sólo%existe%una%cosa%—y%Luis%puede%olerla%aún%en%el%perfume% de%Marcela%que%impregnó%sus%manos—,%a%pesar%de%que%ya%todo%está%decidido.% Un%gato%cruza%la%calle:%dos%ojos%corren%amarillos%y%profundos%sobre%el%os%curo% 8

telón%de%fondo%de%un%lote%baldío.%Todavía%durante%esa%tarde%parecía%controlar% cuanto% sucedía;% todavía% unas% horas% antes% se% hubiera% dicho% dueño% de% la% situación.%Marcela%y%él%decidieron%ser%razonables,%hablaron%el%día%entero%como% adultos% responsables% y% maduros% y% estuvieron% de% acuerdo:% era% inútil% seguir% involucrándose%en%una%relación%sin%sentido%ni%futuro:%Luis%está%casado%y%quiere% a% su% esposa;% Marcela% no% tiene% la% intención% de% provocar% ni% de% meterse% en% problemas.% Luis% aún% duda% de% que% Marcela% le% interese% seriamente,% de% que% tengan%algo%en%común;%y%sin%embargo,%en%este%momento%lo%único%cierto%es%esa% extraña% sensación% que% lo% envuelve% cuando% se% lleva% las% manos% a% la% cara% y% reconoce% su% olor,% el% aroma% obligándolo% a% recuperar% su% presencia,% su% imagen% corpórea,% voz,% color,% volúmenes% y% temperaturas% sospechados,% inventados% desde%la%indudable%seguridad%de%que%estuvo,%no%hace%ni%media%hora,%con%ella,%a% pocos% centímetros,% a% punto% de% tocar% su% cabello% mientras% se% despedían% como% dos%buenos%amigos.%¿Qué%estará%pensando%ahora?%Se%habrá%metido%a%la%cama;% ¿puede% dormir?% ¿O% está% pensando% en% él?% ¿Recuerda% que% decidieron% dejar% de% jugar?% ¿Le% duele?% O% lo% acepta% con% la% frialdad% que% mostró% al% mediodía% en% el% restaurante,%cuando%se%trataba%de%aclarar%cuánto%les%estaba%afectando%todo%esto% y% ambos% aparentaron% gran% indiferencia% al% expresar% lo% poco% que% les% importa% dejar%de%buscarse,%dejar%de%escribirse%cartitas%cursis%y%dedicarse%cada%quien%a%lo% suyo.%La%banqueta%parece%manchada%de%azul,%como%si%un%balde%de%pintura%se% hubiese% derramado% dejando% impreso% en% el% suelo% el% dibujo% de% las% hojas% de% un% árbol:%es%luna%llena,%ha%habido%mucho%viento,%el%cielo%ha%estado%limpio%desde% temprano.% Por% la% mañana% se% podían% ver% los% volcanes,% se% veían% las% nubes% blancas% y% un% azul% intensísimo.% Luis% trató% de% recordar% si% su% infancia% había% tenido%días%de%ese%color.%Actualmente%cualquiera%habla%de%contaminación:%nos% 9

hemos% quedado% sin% árboles,% sin% paisaje;% toneladas% de% humo% y% polvo% ﬂotan% encima% de% nuestra% cabeza.% Es% el% lugar% común% sobre% la% ciudad;% el% desastre,% pronto%no%tendremos%agua,%ya%nunca%vemos%las%estrellas.%Pero%hoy%ha%sido%un% día% diferente% para% Luis;% no% le% interesa% preocuparse% por% la% contaminación:% preﬁere% pensar% en% Marcela,% por% quien% el% mundo% adquiere% un% nuevo% sentido:% hasta% el% mundo% de% la% atmósfera% gris% de% los% días% comunes% y% corrientes.% Seguramente% ella% no% lo% sabe,% no% puede% saberlo:% es% Luis% quien% se% ha% dado% cuenta.

Antes% de% abrir% la% puerta,% Luis% había% decidido% ser% otro:% él% mismo.% Gabriela% levanta%la%cabeza%y%lo%mira%entrar,%atravesar%la%sala%y%quitarse%la%chamarra%para% colgarla%en%una%silla%del%comedor;%¿presiente%la%tormenta?%La%actitud%de%Luis% no%permite%muchas%interpretaciones:%Gabriela%experimenta%un%temor%extraño.% Se% levanta% del% sillón,% se% acerca% a% Luis,% lo% besa.% Él% responde% con% un% gesto% que% pretende%ser%inexpresivo:%no%da%lugar%a%preguntas%o%explicaciones.%Musita%algo% entre% dientes.% Frases% rápidas:% está% muy% cansado,% le% fastidia% manejar% todo% el% día,% el% tráfico% está% imposible.% Ella% le% propone% un% baño% caliente% y% corre% a% encender% el% bóiler.% Sí,% un% baño% puede% venirle% bien.% Ella% lo% llama% desde% la% cocina,% pero% él% prefiere% fingir% que% no% la% ha% oído.% Enciende% el% tocadiscos% y% se% acomoda%en%un%sillón%mientras%empieza%a%sonar%la%música.%Gabriela%viene%con% la%cafetera%en%la%mano: —¿Quieres%café?%Hay%un%poco%hecho;%lo%puedo%calentar,%¿o%hago%nuevo?

Es%la%voz%de%siempre,%un%poco%chillona,%un%poco%inoportuna;%debe%creer%que%los% demás% están% sordos:% habla% a% gritos% y% enfatiza% con% muchos% ademanes.% Luis% la% 10

observa,%de%pie%frente%a%él,%esperando%la%respuesta.%No%entiende%cómo%es%que% lo%que%en%otra%mujer%se%vería%sexy,%en%Gabriela%se%ve%francamente%vulgar:%sigue% engordando. —¿No%quieres?%¿O%quieres%otra%cosa?%Si%tienes%hambre%te%puedo%preparar% algo.%Hay%jamón%¿Unos%huevos%con%jamón?%¿Una%torta?%—insiste%Gabriela. Luis% se% encoge% de% hombros;% no% entiende% por% qué% le% molesta% tanto% este% afán% de% complacerlo.% Responde% con% voz% muy% queda% que% no% sabe;% él% no% tiene% hambre.% Seguramente% la% que% tiene% hambre% es% ella,% todo% el% tiempo% está% hablando% de% comida.% Luis% preferiría% oír% música% en% calma,% estar% solo;% encerrarse%en%el%estudio%o%salir%a%caminar. —Mejor%avísame%cuando%esté%el%agua%lista.%Voy%a%leer%un%rato%—dice%Luis% y%se%mete%en%el%estudio. No%sabe%si%seguirlo;%escucha%el%golpe%de%la%puerta%al%cerrarse;%se%acerca%y% trata%de%adivinar%a%Luis%adentro.%Él%está%de%mal%humor,%claro,%y%ese%mal%humor% tiende% a% dirigirse% contra% ella;% aunque% ¿no% es% ella% quien% tiene% motivos% para% enojarse?%Todavía%le%sorprende%esa%habilidad%de%Luis:%en%lugar%de%haberse%ella% enojado,% ahora% está% asustada;% después% de% todo,% Luis% ha% llegado% tan% sólo% un% poco% más% tarde% de% lo% habitual.% Podría% entrar% y% preguntarle% por% qué% está% enojado,% pero% es% mejor% dejarlo:% ya% se% le% pasará.% De% cualquier% forma,% así% es% preferible% no% hablar% con% él;% la% acusaría% de% paranoica.% Luis% dice% que% ella% se% inventa% historias% para% estar% celosa,% que% produce% inﬁernos% para% amargarse% y% amargarle% la% existencia.% Ella% no% se% ha% atrevido% a% mencionar% las% cartas% de% Marcela% que% se% ha% encontrado% entre% las% cosas% de% Luis:% se% enfurecería% si% lo% dejara% pensar% que% lo% vigila,% y% así% iba% a% desviar% la% discusión% hacia% terrenos% al% margen% de% las% cartas;% como% cuando% Gabriela% le% hizo% notar% que% hablaba% 11

demasiado%tiempo%por%teléfono%con%su%amiguita.%Él%dijo%enfurecido:%“¿Qué%no% puedo%ni%siquiera%tener%amigas?”%Gabriela%se%sintió%amenazada%y%culpable:%no% quería%reprimirlo,%pero%al%mismo%tiempo%estaba%loca%de%celos,%sin%comprender% por% qué% le% afectaba% tanto% una% llamada% telefónica,% y% tal% vez% hubiera% querido% hablar%precisamente%de%eso,%como%antes,%cuando%las%pasiones%eran%motivo%de% comentario% y% reﬂexión,% todavía.% Antes% de% empezar% a% vivir% juntos,% se% propusieron% no% caer% en% las% mismas% estupideces% que% caían% todas% las% otras% parejas.% Ellos% iban% a% ser% distintos:% libres.% Todo% eso% sonaba% clarísimo% en% las% conversaciones%por%los%pasillos%de%la%facultad,%debajo%de%las%jacarandas%o%en%la% explanada;% y% entonces% siempre% habían% estado% de% acuerdo:% la% monogamia% es% restrictiva,% antinatural,% imposible:% el% matrimonio% tradicional% estaba% aniquilado;%el%matrimonio%termina%por%fastidiar%cualquier%intento%de%vida%en% común;% hay% que% buscar% nuevas% alternativas.% Mas% todo% indica% que% ella% no% puede.%Además%él%es%tan%intolerante,%tan%irascible;%si%al%menos%le%diera%un%poco% de% tiempo% para% hacerse% a% la% idea,% si% formulara% las% reglas% que% hay% que% seguir% para%vivir%acorde%con%lo%que%pensaban.%Pero,%en%cambio,%la%descontrola,%no%le% comunica% ninguna% seguridad% y% ella% es% incapaz% de% adquirirla% por% su% cuenta.% Cuando%pelean,%ella%cree%inminente%el%derrumbe:%los%últimos%pleitos%han%sido% especialmente%violentos%y%grotescos.%De%día%en%día%el%ambiente%se%vuelve%más% y%más%pesado%en%torno%a%ellos.%Fueron%primero%escenas%que%no%se%sabía%cómo% se% desencadenaban,% que% concluían% en% llantos% y% caricias,% pero% que% se% fueron% transformando% en% verdaderos% sainetes:% a% pesar% de% lo% ridícula% que% se% sabía,% Gabriela% no% lograba% contener% el% llanto.% Luego% pasaba% dos% o% tres% días% avergonzada% por% haber% propiciado% una% situación% tan% delicada,% casi% no% se% atrevía%a%hablar%con%Luis%y%temía%que%él%le%reprochara%la%escena. 12

Se%recarga%contra%la%pared%del%pasillo:%Luis%tendrá%que%salir%a%voltear%el% disco;%tal%vez%más%tarde%le%dé%hambre%y%cenarán%juntos%como%todas%las%noches.% Mientras%tanto,%deja%la%cafetera%en%la%mesa%del%comedor%y%va%a%la%recámara%a% ponerse%otra%cosa%porque%hace%frío.%Mira,%en%un%rincón%del%cuarto,%un%montón% de%ropa%sucia;%hace%falta%llevarla%a%la%lavandería.%“Tal%vez%mañana.”%Se%quita%la% bata% frente% al% espejo,% mirándose,% examinando% su% cuerpo% con% detenimiento;% tiene%la%piel%de%la%cara%reseca,%¿empieza%a%notarse%mi%edad%en%las%comisuras%de% los%labios,%en%la%celulitis,%en%el%sobrepeso?%Se%toca%las%mejillas,%cierra%los%ojos%y% se%toca%los%párpados.%Es%mejor%ponerse%el%camisón%de%franela%y%encima%la%bata% roja,%que%es%más%gruesa.%Se%sienta%en%la%cama,%entre%las%sábanas%desordenadas.% Empieza% a% desenredarse% el% cabello% con% los% dedos;% será% mejor% cepillarlo% un% poco;%pasar%el%cepillo%de%cerda%cien%veces%sobre%el%cuero%cabelludo,%siguiendo% el%consejo%materno.%Se%demora%a%propósito,%deja%pasar%todo%el%tiempo%posible,% ¿estará%lista%el%agua?

La% puerta% del% estudio% se% abre.% Luis% mira% a% Gabriela% asomar% la% cabeza% por% la% abertura: —¿Qué% hora% es?% —dice% ella% tímidamente.% Él% consulta% el% reloj% sin% contestarle:% son% las% dos% de% la% mañana% y% aún% no% quiere% acostarse;% tampoco% le% interesa%hablar.%Gabriela%sigue%plantada%allí,%frente%a%él,%en%actitud%inquisitiva.% Puede%empezar%el%interrogatorio,%el%cuento%de%nunca%acabar. —Son%las%dos%de%la%mañana.%¿Por%qué? —Por%nada.%Ya%está%el%baño%—dice%ella,%sale%y%cierra%la%puerta.%Luis%deja% el% libro% sobre% el% escritorio:% de% todos% modos% no% puede% concentrarse,% necesita% algo%que%lo%distienda. 13

La% toalla% está% aún% húmeda;% olvidó% tenderla% en% la% terraza% y% Gabriela% nunca%se%ocupa%de%eso.%Abre%la%llave%de%la%regadera:%el%agua%corre%mientras%se% desnuda;%el%cristal%del%espejo%se%empaña:%a%Luis%le%gusta%bañarse%con%agua%muy% caliente.%Ah,%un%lugar%como%éste%es%lo%menos%propicio%para%ser%sublime,%piensa% mientras%observa%el%cielo%raso:%la%pintura%se%ha%desprendido,%se%cae%a%pedazos% junto%con%una%capa%de%yeso%pesada%de%humedad:%hay%yeso%en%el%lavabo,%en%la% alfombra,%en%la%tina.%Si%pudiera%dejar%de%preocuparse%por%ello.%Cierra%los%ojos,% se%mete%de%bajo%del%chorro,%permanece%allí%largo%rato:%le%gustaría%hacer%un%viaje% largo,% solo;% ausentarse% por% varias% semanas% de% los% horarios% y% las% obligaciones.% Ausentarse% de% Gabriela,% de% su% afán% por% controlarlo.% Viajar% con% Marcela% debe% ser%muy%divertido.%pero%de%un%viaje%se%regresa;%se%regresa%a%lo%mismo,%a%casa,%al% trabajo% estúpido,% a% las% mismos% problemas% insulsos.% Lo% interesante% sería% modiﬁcar%eso;%pero%¿cómo%cambiar?,%¿qué%clase%de%vida%sería%mejor?%Tal%vez,% antes% de% vivir% juntos,% él% y% Gabriela% habían% estado% cerca% de% lo% que% deseaban;% pero% conforme% convivían,% aquello% se% iba% perdiendo.% Al% gozo% de% sus% conversaciones% de% estudiantes% lo% fue% sustituyendo% el% tedio% de% los% asuntos% domésticos,% cuando% no% las% peleas% conyugales.% Y% la% excitación% permanente% de% los%encuentros%clandestinos%se%había%vuelto%un%triste%acuerdo%de%obligaciones% mutuas% durante% ciertas% noches% de% la% semana.% Recuerda% muy% bien% a% Gabriela% cuando% tenía% veinte% años,% el% cabello% muy% largo,% siempre% suelto.% La% recuerda% desnuda,%jugando%en%la%tina,%echándole%agua%fría;%ahora%nunca%jugaban.%¿Cuál% había% sido% el% error?% El% agua% comienza% a% enfriarse,% Luis% cierra% la% llave.% En% la% pared,% debajo% de% la% regadera,% se% extiende% una% mancha% oscura% de% grasa,% ¿cuánto%tiempo%hace%que%nadie%limpia%este%baño?

Cuando%deja%de%correr%el%agua%de%la%regadera,%Gabriela%toca%la%puerta: —¿Puedo%entrar?%—dice,%abre%y%entra—.%¿Puedo%quedarme%aquí%contigo% mientras%te%secas? Luis% asiente.% Gabriela% se% queda% mirándolo% tomar% la% toalla,% frotarse% la% espalda,%secarse%el%pelo. —¿Sabes?% —le% dice—,% Adriana% me% dijo% que% leyó% en% un% libro% que% a% los% hombres%no%les%gusta%que%los%vean%desnudos%cuando%no%tienen%una%erección.% Que%se%sienten%humillados,%como%indefensos. Luis%cuelga%la%toalla.%Lo%reﬂexiona%unos%segundos. —Puede% ser;% a% mí% no% me% preocupa% —dice,% sale% del% baño% y% Gabriela% lo% sigue%hasta%la%habitación%donde%él%busca,%entre%el%desorden%de%las%sábanas,%su% pijama. —Oye,% ¿y% qué% libros% anda% leyendo% Adriana?% —dice% Luis.% Ella% se% tiende% boca% abajo,% a% través% de% la% cama,% sin% dejar% de% observarlo% cada% momento.% Ríe% como% toda% respuesta.% En% ese% momento% se% supone% incapaz% de% una% pasión% intensa.% Trata% de% descubrir% el% punto% donde% podría% perderse% de% la% responsabilidad% sobre% sus% propios% actos,% ese% puente% que% comunica% con% un% interior%desconocido,%con%una%parte%de%sí%misma%que%le%es%ajena,%donde%se%ha% perdido% la% conciencia.% Trata% de% recordar% las% ocasiones% en% que% ha% experimentado% una% pérdida% completa% de% auto% control,% en% que% se% ha% dejado% llevar%por%la%emoción,%pero%no%encuentra%nada:%visto%desde%aquí,%todo%eso%llega% al% momento% en% que% se% reconoce% actuando,% representando;% y% los% ataques% de% furia%y%desesperación%llegan%al%límite%de%un%riguroso%sentido%del%ridículo. —¿En%qué%piensas?%—dice%Luis. —En%nada. 15

Tampoco% es% auténtica,% entonces,% la% forma% en% que% se% expresa% afectivamente:% siempre% oculta% detalles,% es% imprecisa% y% trata% de% mantener% un% clima% de% intensidad% sentimental% con% Luis% que% ninguno% de% los% dos% estaría% dispuesto%a%poner%a%prueba.%Pero%esceniﬁca%actitudes%que%podrían%representar% su%idea%de%“la%felicidad%de%una%joven%pareja”,%aunque%está%lejos%de%creer%en%ella,% porque%espera%que%la%representación%puntual%del%rito%consiga%crear%la%armonía% que%ahora%sólo%ﬁnge.

Si% Luis% no% hubiera% resuelto% esa% noche,% a% riesgo% de% cualquier% consecuencia,% confesarle% a% Gabriela% que% estaba% enamorado% de% otra% mujer,% la% solución% a% su% dilema% se% habría% dado% fatalmente,% con% el% solo% paso% del% tiempo.% Una% semana% bastó%para%hacerle%ver%que%se%había%precipitado:%en%siete%días%el%encanto%estaba% roto.%Ahora%Luis%tenía%la%completa%seguridad%de%que%deseaba%seguir%viviendo% con%su%esposa%y,%aunque%existían%suﬁcientes%motivos%como%para%sospechar%que% su% repentina% pasión% por% Marcela% había% tenido% su% origen% en% el% paulatino% deterioro%de%su%vida%conyugal;%o%que%su%aventura%extramarital%nada%más%tenía% sentido% en% el% seno% del% matrimonio;% o% mejor% aún:% que% sólo% podía% amar% a% otra% mujer%a%partir%de%la%presencia%de%Gabriela;%aunque%hubiera%podido%pensar%eso,% Luis%preﬁrió%concluir%que%aquella%larga%conversación,%a%pesar%de%la%crisis%y%la% pena,% había% terminado% con% el% insoportable% ambiente% de% ambigüedad% de% los% últimos% meses% y% les% había% dado% la% oportunidad% de% comenzar% desde% el% principio. —¿No%te%das%cuenta%de%que%me%lastimas?%—había%dicho%Gabriela. —Sí,%pero%no%puedo%hacer%nada%para%evitarlo%—dijo%él%y,%en%efecto,%no%se% sintió%capaz%de%una%palabra,%de%un%gesto%que%aliviara%la%tensión.%Estaba%junto%a% 16

ella,% muy% cerca,% al% pie% de% la% cama.% Hubiera% podido% abrazarla,% decir:% “no% te% preocupes;% nada% va% a% cambiar.% Sé% que% esto% es% pasajero”.% Mas% había% una% extraña% fascinación% en% ese% juego% de% crueldad,% en% el% singular% mecanismo% en% virtud%del%cual%la%debilidad%de%ella%lo%hacía%más%fuerte;%había%una%curiosidad% perversa%que%lo%obligaba%a%continuar%en%busca%de%sus%límites.%Dijo: —No%lo%puedo%evitar%—mientras%ella%lloraba%de%humillación. —Mejor%no%me%lo%hubieras%dicho%—dijo%ella. —No%quería%seguirte%engañando%—dijo%él. Ella%trató%de%ser%irónica,%quiso%saber%detalles;%detalles%que%Luis%no%iba%a% darle,% pero% que% la% irritaban% de% sólo% imaginarlos.% La% actitud% de% Luis% la% enfurecía,%su%frialdad,%su%autocontrol. —Me%imagino%que%ella%sí%te%entiende,%que%es%más%bonita%que%yo,%que%coge% mejor%—dijo.%Se%sabía%haciendo%comedia,%quizá%el%peor%papel%de%su%vida,%y%al% mismo% tiempo% respondía% en% forma% espontánea,% como% si% hubiera% estado% preparándose%desde%siempre%para%esa%noche.%Luis%era%el%espectador,%el%crítico% que,%sin%involucrarse,%tenía%derecho%de%hacer%un%juicio%sobre%su%actuación. —Quisiera%golpearte%—dijo%ella. —No%te%pongas%histérica%—dijo%él. Gabriela% se% quedó% callada,% viendo% el% suelo.% Luego% quiso% componer% las% cosas;% no% debía% exaltarse.% Pensándolo% bien,% el% problema% no% era% tan% grave;% necesitaban%discutir%un%poco.%Le%pidió%que%la%llevara%fuera,%a%respirar,%a%tomar% un%café.%El%aire%frío%los%despejó;%la%luz,%la%música%de%la%cafetería%nocturna%los% hacía% sentir% diferentes:% nunca% andaban% por% la% calle% de% madrugada.% Era% fácil% engañarse%pensándose%los%únicos%capaces%de%cuestionar%su%vida%en%común,%los% únicos% preocupados% por% la% pareja.% Se% acomodaron% en% una% mesa% pequeña,% 17

frente% a% frente,% y% conversaron% como% buenos% amigos.% Posiblemente% podrían% llegar%a%establecer%una%relación%abierta,%sin%afanes%posesivos,%sin%celos,%como%se% lo%habían%propuesto%al%principio.%Tal%vez%éste%era%el%momento%de%intentarlo.

Al% volver% al% departamento,% ella% había% recuperado% la% calma% y% se% sentía% tranquila. —Creo%que%no%me%importa%—dijo—.%Voy%a%tratar%de%aceptarlo. Quería% hacer% las% paces,% quería% encontrar% una% salida% conveniente% para% ambos% y% esperaba% de% Luis% un% gesto% de% aprobación;% él% se% quedó% callado.% Se% metieron% a% la% cama% con% miedo,% sin% saber% cómo% abordarse,% cómo% deslizar% las% manos% en% el% cuerpo% del% otro% sin% rechazo.% Se% besaron% extrañados,% desconociendo%el%sabor%que%probaban.%Él%se%descubrió%fantaseando:%tenía%entre% los% brazos% a% una% mujer,% pero% se% le% imponía% la% presencia% en% la% memoria% del% cuerpo%de%otra,%la%ausente.%Gabriela%participaba%de%aquella%imagen%interpuesta:% la%idea%de%que%Luis%se%hubiera%acostado%con%Marcela%era%fuente%de%una%extraña% excitación.% Sudorosos,% agotados,% vieron% amanecer% desde% la% ventana.% Ella% se% acomodó%junto%a%él%abrazándolo. —¿Me%quieres?%—dijo. —Sí,%pero%también%la%quiero%a%ella. Gabriela%comprendió%que%Luis%enredaría%el%conﬂicto%hasta%el%inﬁnito%con% tal% de% no% tomar% una% decisión;% todo% indicaba% que% su% intención% era% librarse% de% Gabriela,% pero% no% sabía% cómo;% no% sabía% cómo% conseguirlo% y% permanecer% inocente. —Entonces,%¿qué%hacemos?%—dijo%ella. —No%sé,%estoy%muy%confuso. 18

—Ya%te%dije%que%voy%a%aceptarlo%todo,%que%no%me%importa. —Pero%a%mí%sí%me%importa. —Entonces%elige%—dijo%Gabriela%impaciente. —No,%no%puedo%elegir;%tal%vez%si%nos%separásemos%tú%y%yo%un%tiempo,%qué% sé%yo,%un%par%de%semanas... Gabriela% supo% que% le% correspondía% elegir.% Se% levantó% desnuda,% sacó% una% maleta% del% clóset% y% empezó% a% guardar% lo% que% encontró% más% a% la% mano.% Creía% que%así%iba%a%presionar%a%Luis.%No%sabía%a%dónde%ir,%esperaba%no%tener%que%irse.% Luis%no%hizo%ningún%intento%de%detenerla.

Gabriela% regresó% porque% no% le% quedaba% otro% remedio.% No% le% quedaba% otro% remedio% porque% la% perspectiva% de% vivir% de% nuevo% con% su% familia% no% podía% parecerle%atrayente%si%irse%a%vivir%con%Luis%había%sido,%casi,%una%estrategia%para% escapar%de%allí.%Vivir%de%nuevo%en%la%casa%paterna%hubiera%signiﬁcado%confesar% el%fracaso%del%intento%que%por%romper%con%la%familia%había%ya%costado%muchos% gritos,% lágrimas% y% desesperaciones.% Hubiera% sido% retroceder.% Además,% Luis% rogó%su%perdón,%se%disculpó:%“perdí%la%cabeza,%no%supe%lo%que%hacía”.%Aseguró% que% ella% era% la% única,% la% más% maravillosa% de% las% mujeres;% lloró,% explicó,% prometió.%Y%para%los%padres%de%Gabriela,%ella%estaba%haciendo%una%tormenta%en% un%vaso%de%agua;%desde%luego,%no%tenía%ninguna%experiencia%y%se%había%dejado% llevar% por% el% primer% impulso;% sin% embargo,% un% incidente% como% aquél% no% justiﬁcaba%el%divorcio.%Sobre%todo%ahora%que%Luis%había%reconocido%su%error%y% estaba%dispuesto%a%salvar%su%matrimonio.%La%hizo%sentirse%halagada,%cortejada,% importante.

Pero% Gabriela% no% había% abandonado% la% casa% de% Luis% por% su% inﬁdelidad.% Antes% de% hacer% su% maleta% calculó% que% sólo% una% actitud% extremista% iba% a% resolver%una%situación%extrema;%y,%aunque%nunca%descartó%la%posibilidad%de%se% pararse% deﬁnitivamente% —sobre% todo% durante% esos% días% de% espera% interminable% en% que% Luis% no% dio% señales% de% vida% y% ella% había% caído% en% un% estado%de%postración%que%la%había%alejado%de%todo%contacto%con%los%problemas% materiales%y%no%sabía%si%comer%o%bañarse%o%salir%a%la%calle%y%parecía%que%nunca% iba%a%volver%a%la%normalidad—,%se%arriesgó%a%irse%para%recuperar%el%control:%no% volvería% si% no% aceptaban% sus% condiciones,% si% no% era% ella% la% que% imponía% las% reglas.%A%pesar%de%que%todo%terminó%como%sólo%habría%podido%suponerse%en%el% más% optimista% de% los% pronósticos,% no% logró% sentirse% satisfecha:% algo% había% de% trampa% en% el% juego% de% Luis,% una% trampa% sutil% que% ella% apenas% sospechó% sin% explicársela;% él% había% actuado% y% Gabriela% no% era% sino% el% objeto% sobre% el% cual% Luis% tenía% el% privilegio% de% decidir,% mientras% ella% esperaba.% Ahora% sufría% la% incómoda%sensación%de%que,%en%esta%trama,%era%un%personaje%prescindible.

CAPÍTULO*II

—Luis%no%se%quería%casar. Adriana% abre% la% puerta% y% al% entrar% aspiran% el% aroma% del% cemento% recién% fraguado.%En%las%casas%vacías%entra%el%sol%de%una%manera%distinta.%En%ésta,%las% paredes% recién% cubiertas% de% yeso% reciben% las% sombras% de% ambas% amigas% con% enorme%contraste%en%el%color%rojizo%del%atardecer. —No%quería%casarse%—dice%Gabriela,%de%pie%en%el%centro%de%la%habitación;% aunque% lo% dice% muy% quedito,% el% sitio% vacío% se% llena% de% su% voz% y% el% eco% las% sorprende,% por% que% violenta% el% tono% de% esa% conversación% tan% íntima,% tan% pudorosa.% Pero% Adriana% no% responde% porque% le% parece% que% ya% ha% escuchado% esa%historia%suﬁcientes%veces%—aunque%ésta%es%la%primera%vez%que%Gabriela%se% la%plantea%de%esta%manera—%y%porque%no%puede%hacer%nada%para%ayudar%a%su% amiga.%Por%el%momento,%le%interesa%mucho%más%su%nueva%casa%que%el%candente% tema%de%los%fracasos%conyugales.%Preﬁere%mirar,%por%la%ventana%sin%cristales,%el% jardín:% de% esto% sí% le% gustaría% platicar,% porque% es% una% gran% suerte% haber% encontrado%este%departamento%tan%barato,%tan%cerca%de%la%universidad.%Está%a% punto% de% mudarse;% sólo% faltan% algunos% detalles,% pero% ya% ves% que% los% detalles% son%los%que%tardan%más.%Ha%comprado%todos%los%muebles%que%necesita%y%sólo% espera%que%le%entreguen%la%casa%para%instalarse.%Lo%malo%es%que%Gabriela%tiene%

la% cabeza% en% otra% parte,% y% no% han% hablado% de% otra% cosa% durante% el% camino,% mientras% Adriana% conducía% su% pequeño% auto% lleno% de% polvo% y% abolladuras.% Gabriela%explicó%que%se%habían%tenido%que%casar%para%complacer%a%sus%padres.% También%ella%quería%casarse,%pero%estaba%dispuesta%a%seguir%viviendo%con%Luis% en% unión% libre,% a% pesar% de% lo% que% sus% padres% opinaran,% con% tal% de% evitarse% complicaciones.%Pero%había%sido%él%quien,%en%un%arranque%de%sentimentalismo,% se%lo%había%propuesto;%ella%aceptó%de%inmediato. Aunque% al% principio% creyeron% que% un% documento% y% una% ceremonia% insípida%no%significaría%nada,%más%tarde%Luis%empezó%a%lamentar%la%pérdida%de% su% libertad;% pensaba% que% era% demasiado% joven% como% para% verse% atado% a% las% responsabilidades% que% implica% el% matrimonio.% Sobre% todo,% le% pesaba% haber% perdido% a% todas% las% otras% mujeres% del% mundo.% Además,% la% convivencia% se% les% iba%volviendo%otra%cosa:%estaban%descontentos,%discutían%mucho,%por%cualquier% motivo;%ella%se%sentía%hostilizada:%Luis%se%negaba%a%ver%a%la%familia%de%Gabriela;% según%él%ya%había%hecho%demasiadas%concesiones%como%para%todavía%prestarse% a%esos%teatritos%que%eran%las%fiestas%familiares.%Ella%trataba%de%no%insistir,%hasta% cuando%empezó%a%sospechar%que%Luis%le%reprochaba%cualquier%cosa%con%tal%de% discutir.%Para%Adriana%todo%aquello%resultaba%de%lo%más%aburrido%—como%una% mala% película% de% la% que% ya% se% sabe% el% final—% y% en% especial% el% episodio% de% la% fugaz%infidelidad%de%Luis,%la%reconciliación%con%sus%juramentos%de%amor%eterno% y%la%manera%en%que%Gabriela%se%enteró%de%que,%en%cuanto%dejó%de%verla,%Marcela% se%había%vuelto%una%obsesión%para%Luis%y%ahora%la%seguía%viendo%y%acostándose% con%ella.%Le%aburre%la%reseña%detallada%de%sus%cartas,%el%relato%de%las%llamadas% telefónicas% que% Luis% pretende% conservar% en% secreto;% le% cansa% la% desesperación% de% Gabriela,% la% llorosa% Gabriela% sonándose% con% kleenex,% loca% de% celos;% se% la% 22

imagina% revisando% toda% la% casa,% esculcando% las% cosas% de% Luis% a% ver% si% encuentra% más% pruebas% de% lo% que% ya% sabe,% sin% atreverse% a% pedirle% una% explicación% a% su% marido.% Lo% más% grave% es% que% pierde% toda% lucidez,% se% culpabiliza%y%teme%horrorizada%que%Luis%la%abandone. —Aquí% puede% ir% el% librero% —dice% Adriana.% Distribuye% imaginariamente% los% muebles:% junto% a% la% ventana,% un% sillón% grande% para% leer;% aquí% la% lámpara,% una% repisa% para% poner% la% vajilla;% aquí% una% mesa% redonda% y% cuatro% sillas.% La% estancia% es% muy% grande% y% el% librero% servirá% para% dividirla.% A% Gabriela% le% gustan% los% espacios% reducidos,% los% lugares% cerrados,% y% piensa% que% alguien% dispuesto% a% vivir% solo% habrá% de% sentirse% menos% solitario% en% habitaciones% pequeñas% que% pueden% ser% atravesadas% de% cuatro% o% cinco% pasos;% para% ella,% la% estancia%es%excesiva:%Adriana%tardará%mucho%tiempo%en%llenarla.%En%realidad,% es% la% casa% entera% lo% que% a% Gabriela% le% parece% muy% raro.% Seguramente% había% pertenecido% a% una% construcción% más% antigua% que% las% cinco% pequeñas% y% acogedoras% casas% que% se% levantan% al% frente% del% terreno,% un% terreno% enorme% ocupado%sólo%en%parte,%y%luego%dispuesto,%en%forma%convencional,%con%jardín% para% los% habitantes% de% las% casas,% sembrado% de% pasto,% rosales% y% arbolitos% a% lo% largo%de%varios%corredores%de%cemento.%Al%fondo%del%jardín,%el%departamento% de% Adriana% —un% montón% de% cuartos% alineados% a% la% barda% que% limita% la% propiedad—%seguramente%había%servido%como%bodega%y%ahora%los%dueños%lo% adaptaban% para% vivienda:% un% cuarto% sigue% al% otro,% el% primero% y% el% último% tienen%puerta%al%jardín.%Después%de%la%estancia%hay%una%recámara%con%su%baño% recién% instalado% y% luego% sigue% la% cocina.% A% Gabriela% le% choca% que% se% deba% recorrer%toda%la%casa%para%ir%del%comedor%a%la%cocina;%pero%Adriana%no%parece% contrariada%por%eso: 23

—Es% que% te% tienes% que% acostumbrar% a% que% éste% no% se% va% a% llamar% “el% comedor”%y%esto%tampoco%va%a%ser%“la%cocina”;%vamos%a%utilizar%el%espacio%de% manera%diferente%—dice. Consiguió%alquilarlo,%sin%que%haya%importado%que%se%trata%de%una%mujer% sola,%gracias%a%la%recomendación%de%su%jefa,%Marta,%quien%vive%con%su%familia%en% una%de%las%casitas%del%frente.%Aunque%le%cuesta%trabajo%reconocerlo,%Gabriela%se% da%cuenta%de%lo%envidiable%que%es%la%situación%de%su%amiga.%Hace%tiempo%que% no%puede%evitar%hacer%comparaciones%entre%las%dos%formas%de%vida.%Se%conocen% desde%la%facultad,%pero%hasta%hacía%unos%meses%—tal%vez%desde%que%Gabriela%se% casó—%las%diferencias%entre%las%dos%no%se%habían%hecho%tan%visibles.%Adriana%ha% ganado% una% plaza% de% tiempo% completo% como% ayudante% de% investigador% en% la% universidad;% acaban% de% promoverla% y% gana% un% salario% bastante% alto.% Trabaja% con% una% profesora% —Marta,% la% misma% que% la% recomendó% para% lo% del% departamento—%que%la%quiere%mucho%y%le%exige%poco;%puede%dedicarse%a%hacer% su% tesis% y,% en% cuanto% se% reciba,% no% encontrará% diﬁcultades% para% obtener% una% plaza% de% investigador.% Además,% se% compró% un% coche% de% segunda% mano,% pero% que% funciona% muy% bien% y% le% da% mucha% libertad% de% movimiento.% Adriana% se% puede% mover% a% cualquier% hora% del% día% o% de% la% noche% por% cualquier% sitio,% sin% ningún%problema.%Vive%con%varios%de%sus%hermanos%en%un%condominio%que%su% padre%compró%para%que%vinieran%a%estudiar%a%la%capital,%así%es%que%ni%siquiera% tendría% que% pagar% renta% para% poder% hacer% lo% que% quisiera,% pero% se% ha% empeñado% en% vivir% sola.% Las% aspiraciones% de% Adriana% no% le% son% extrañas% a% Gabriela;% alguna% vez% también% soñó% con% vivir% por% su% cuenta;% también% piensa% ponerse%a%trabajar,%pues%para%eso%estudió%una%carrera,%y%la%naturalidad%con%que% Adriana%va%y%viene%de%un%lado%para%otro%sin%preocuparse%por%avisarle%a%nadie,% 24

le%parece%de%lo%más%cómoda:%Gabriela%ni%siquiera%sabe%manejar%y%depende%del% humor%de%Luis%cuando%quiere%ir%en%auto%a%alguna%parte.%Si%se%preguntaran%por% qué% son% amigas,% encontrarían% muchos% elementos% en% común;% sin% embargo,% comienzan% a% volverse% completamente% diferentes.% Cualquiera% de% las% dos% cree% prever% el% futuro% de% la% otra% y% elegir% el% propio:% el% de% Gabriela% será% seguir% viviendo% con% Luis,% tener% un% hijo,% seguir% engordando,% volverse% cada% día% más% normal,% leer% cada% vez% menos;% Luis,% entretanto,% la% hará% responsable% de% sus% fracasos% personales% y% vivirá% reprochándole% el% matrimonio,% la% paternidad% y% la% existencia%mediocre%de%la%que%nunca%será%capaz%de%salir;%vivirán%juntos%hasta%el% final,% en% el% infierno% de% los% celos% de% ella% y% las% infidelidades% de% él.% Adriana% se% mudará%a%su%departamento,%vivirá%sola,%seguirá%trabajando%en%la%universidad,% viajará% en% las% vacaciones;% tal% vez% tendrá% amantes,% pero% se% negará% a% perder% su% independencia%y%terminará%tan%solitaria%como%al%principio.%Ambas%presienten% el% futuro% de% la% otra% con% espanto;% pero% el% miedo% de% Gabriela% es% también% su% negativa%a%reflexionar%sobre%su%propia%existencia,%su%conformismo,%su%decisión% de% aceptar% la% suerte% como% venga,% sin% intervenir% demasiado% para% modificarla;% porque%el%futuro%de%Adriana%ofrece%posibilidades%que%aun%Gabriela%tiene%que% ver:% tal% vez% algún% día% se% case,% pero% puede% también% decidir% tener% un% hijo% y% seguir% soltera,% así% como% puede% cambiar% de% trabajo% y% elegir% entre% múltiples% opciones;%en%cambio,%el%futuro%de%Gabriela%parece%que%ya%se%ha%escrito.

—¿Sabes% qué% me% dijo% el% otro% día?% —dice% Gabriela.% Se% ha% sentado% en% el% piso,% junto%a%la%ventana,%buscando%un%paréntesis%donde%introducir%de%nuevo%su%tema% de%conversación%en%la%euforia%de%Adriana.%Adriana%la%ve%allí,%aﬂigida,%y%siente% una%extraña%simpatía%por%ella,%un%aprecio%que%la%obliga%a%escuchar%sus%quejas,% 25

sabiendo% de% antemano% que% hablar% de% sus% problemas% no% le% sirve% a% Gabriela% prácticamente%para%nada.%Se%sienta%junto%a%ella%y%le%pregunta: —¿Qué%te%dijo? —Me% dijo% que% ya% se% estaba% haciendo% el% ánimo% de% vivir% conmigo% para% siempre;%se%imagina%lo%que%debe%de%haber%sucedido%a%su%padre%o%al%mío%cuando% decidieron% quedarse% con% su% mujer:% como% que% llega% el% momento% en% que% los% hombres%se%enteran%de%que%no%pueden%seguir%buscando%y%se%conforman%con%la% mujer%que%les%tocó%en%suerte,%y%entonces%se%apaciguan%y%se%resignan. —¿Te%lo%dijo%así?%¿Y%tú%que%le%dijiste? —No%lo%dijo%así%precisamente;%lo%dijo%en%son%de%paz%y%como%para%que%yo% ya%me%tranquilizara.%Pero%eso%era%lo%que%quería%decir,%creo.%Yo%no%le%dije%nada.% Me%sentí%mal.%No%lo%había%entendido%bien,%hasta%ahora,%pero%me%sentí%mal.%No% se%me%ocurrió%nada. Adriana% no% se% explica% cómo% ha% podido% deteriorarse% tanto% la% relación% entre%Luis%y%Gabriela%si%llevan%apenas%un%año%de%casados,%y%le%enoja%ver%a%su% amiga% convertida% en% un% ser% apático% y% dispuesto% a% sufrir% todas% las% vejaciones% imaginables%sin%oponerse;%supone%que%esa%actitud%es%el%motivo%principal%de%la% prepotencia%de%Luis;%si%no%fuera%demasiado%violento,%le%haría%saber%a%Gabriela% su% opinión% acerca% de% la% inexplicable% blandura% que% había% demostrado% al% perdonar%a%Luis%tan%fácilmente%y%al%regresar%con%él%tan%pronto.%Está%segura%de% que% ella% nunca% hubiera% hecho% algo% parecido:% si% Gabriela% no% hubiera% sido% tan% débil,% no% estaría% ahora% llorando;% lo% que% Luis% necesitaba% era% un% poco% de% crueldad,%una%prueba%de%que%Gabriela%no%era%un%juguete%con%el%cual%se%juega% un%rato%y%luego%se%desecha%ante%la%posibilidad%de%obtener%una%muñeca%nueva,% para%recogerlo%después%como%si%nada%y%encontrarlo%dispuesto,%esperando%a%su% 26

dueño.% Pero% si% no% era% ella% quien% le% hiciera% comprender% eso,% él% nunca% aprendería% solo.% Y,% a% pesar% de% que% tiene% razón,% de% que% la% misma% Gabriela% se% siente%a%menudo%traicionada%por%su%propia%debilidad,%Adriana%desconoce%una% parte% de% la% historia;% no% sabe% que% Luis,% al% ir% a% buscar% a% Gabriela,% iba% animado% por%un%intenso%afecto,%por%la%convicción%de%que%ella%era%“la%mujer%de%su%vida”,% por%un%miedo%atroz%a%perderla;%y%en%ese%momento,%no%era%un%niño%caprichoso,% sino%que%estaba%viviendo%la%contradicción%de%necesitar%como%nunca%a%Gabriela% y% de% saber% al% mismo% tiempo% que,% sin% embargo,% su% pasión% por% ella% amainaría% otra%vez,%irremediablemente,%hasta%convertirse%en%esa%mezcla%de%costumbre%y% cansancio%en%la%cual%terminan%por%vivir%la%mayoría%de%las%parejas.%Al%buscar%a% su% esposa% estaba% reconociendo% que,% a% pesar% de% todo,% no% podía% prescindir% de% ella:% eso% había% sido% suﬁciente% para% Gabriela,% quien% ahora% se% pregunta% si% de% veras%alguna%vez%se%habían%querido%tanto,%pero%entonces%no%quiso%desperdiciar% la%oportunidad%de%entregarse,%sin%reservas,%a%la%única%emoción%a%propósito%de% cuya%existencia%no%abrigaba%dudas. Adriana%tiende%a%considerar%las%relaciones%de%la%pareja%como%una%serie%de% trampas%en%la%cual%es%mucho%más%fácil%que%caigan%las%mujeres;%sólo%las%mujeres% se%toman%en%serio%el%matrimonio%y%la%ﬁdelidad;%sólo%ellas%pretenden%establecer% vínculos% eternos% y% exclusivos;% y% a% la% hora% de% llevar% a% la% práctica% lo% que% han% aprendido% durante% años% de% aleccionamiento% moral,% son% las% mujeres% quienes% más% se% empeñan% en% continuar% con% la% farsa% del% hogar% y% la% familia%% —embrutecidas,% estupidizadas—% a% pesar% de% enfrentarse% con% experiencias% en% las% cuales% sus% esperanzas% son% negadas% sistemáticamente.% El% cuadro% no% le% resulta%atractivo%de%ninguna%manera,%y%se%siente%impulsada%a%rebelarse%contra% todo% esto% sin% ver,% por% el% momento,% nada% tan% claro% como% la% urgencia% de% 27

recuperar%la%dignidad.%Su%vida%ha%estado%señalada%por%la%presencia%de%mujeres% que% sacriﬁcan% sus% cuerpos,% sus% aptitudes% y% sus% inteligencias% al% servicio% de% ideales% que% los% varones% pisotean% a% la% primera% oportunidad;% mujeres% que% renunciaban% a% cualquier% asomo% de% orgullo% personal,% a% cualquier% satisfacción% que%no%estuviera%intermediada%por%sus%hijos%o%sus%esposos.%Le%horroriza%la%sola% posibilidad% de% parecerse% a% ellas,% de% verse% envuelta% en% una% situación% que% la% obligara% a% subordinar% siempre% el% propio% placer% y% la% propia% importancia% a% los% requerimientos% siempre% egoístas,% siempre% ciegos,% de% los% demás.% Le% irrita% comprender% que% el% éxito% y% el% encumbramiento% de% su% padre% se% construyó% a% expensas% de% la% felicidad% de% su% madre;% le% irrita% ver% el% talento% de% su% hermana% consumido% en% nimiedades% domésticas% y% broncas% con% su% imbécil% marido.% Le% irritan%sus%amigas,%siempre%dispuestas%a%ceder%sus%espacios%vitales%con%tal%de% garantizar%la%comodidad%—física%y%mental—%de%sus%compañeros.%No%logra%ver% matices:%le%parecen%lo%mismo%todas%las%parejas%—las%jóvenes,%las%ancianas,%las% de% izquierda% y% las% de% derecha—;% en% cualquiera% de% ellas% encuentra% una% mujer% encargada,% de% tiempo% completo,% de% la% preservación% de% un% orden% que% ella% no% dispone,% aun% en% contra% de% las% circunstancias% materiales.% A% los% 23% años% el% mundo%se%le%revela%como%un%sitio%de%espantosa%crueldad.

La% amistad% de% Adriana% y% Gabriela% había% sido,% hasta% ahora,% bastante% circunstancial;%pero%si%seguían%frecuentándose%después%de%haber%terminado%la% escuela% era% porque% platicaban% sin% interrumpirse,% sin% darse% consejos;% se% necesitaban% porque% cada% una% escuchaba% a% la% otra% y% no% se% exigían% cambiar% ni% pretendían% señalarse% rutas% más% adecuadas.% Se% reconocían% diferentes% y% se% aceptaban%sin%discutir;%en%el%fondo%había%cierta%admiración%mutua,%un%enorme% 28

respeto%entre%las%dos;%tal%vez%porque%cada%una%encontraba%en%la%otra%la%misma% incertidumbre,%las%mismas%dudas,%los%mismos%conﬂictos%que%temía%ser%incapaz% de%resolver.%Pero%ahora,%Adriana%empieza%a%tener%muy%claro%que%Gabriela%se%ha% equivocado:% se% está% acercando% cada% vez% más% al% tipo% de% mujer% que% ambas% aprendieron%a%despreciar%juntas%y%eso%le%resulta%incomprensible:%¿cómo%no%se% da% cuenta?% Para% Adriana% no% hay% matrimonio% que% valga% tanto% como% para% renunciar%a%la%dignidad%—ni%siquiera%a%la%comodidad.%Y%además,%el%de%Gabriela% es% tan% vulgar,% tan% aburrido:% hay% más% inercia% que% fatalidad% en% sus% problemas;% no% sabe% cuál% explicación% habrá% buscado% Gabriela% para% entender% su% fracaso,% pero%ella%no%encuentra%otra%que%el%extraordinario%egoísmo%de%Luis%combinado% con%la%extraordinaria%apatía%de%su%esposa.%Los%conocía%desde%que%andaban%de% novios%en%la%facultad,%desde%que%se%escapaban%de%clases%para%ir%a%descubrir%la% sexualidad% entre% la% emoción% culpable% de% lo% clandestino% y% la% ilusión% de% que% estaban% inventando% la% vida.% Andaban% todo% el% tiempo% juntos% en% la% escuela,% pasaban% toda% la% tarde% juntos% y% en% la% noche,% después% de% que% Luis% la% acompañaba%a%su%casa,%todavía%hablaban%media%hora%por%teléfono%antes%de%irse% a% dormir.% Sus% mayores% preocupaciones% eran% que% no% los% fueran% a% descubrir% alguna%mañana%haciendo%el%amor%en%el%departamento%en%que%vivía%Luis%con%su% madre%viuda;%el%temor%de%un%embarazo%y%la%necesidad%de%que%a%Gabriela%sus% padres%le%dieran%un%poquito%más%de%libertad%para%llegar%tarde,%para%ir%con%Luis% de%vacaciones%y%para%disponer%un%poquito%más%ampliamente%de%su%cuerpo%y%de% su%vida.%Los%vio%planear%cuidadosamente%la%forma%en%que%se%irían%a%vivir%juntos% para%superar%la%represión%familiar.%Él%consiguió%un%empleo%en%cuanto%tuvo%su% carta%de%pasante;%pero%Gabriela%debía%aún%muchas%materias%y%tuvo%que%seguir% yendo%a%la%escuela.%Cuando%murió%la%madre%de%Luis,%le%heredó%el%condominio%y% 29

una% importante% cantidad% de% dinero;% con% esa% muerte,% Luis% cayó% en% una% profunda%crisis%que%creyó%solucionar%viajando.%Pronto%le%planteó%a%Gabriela%la% necesidad% de% vivir% juntos% tratando% de% respetarse% mutuamente% y% procurando% no% repetir% los% esquemas% que% habían% rechazado% de% la% vida% familiar.% Ahora,% después%de%un%año%de%vivir%en%la%misma%casa,%quedaba%muy%poco%de%lo%que%se% había%propuesto%al%principio.

—¿Por%qué%no%lo%mandas%a%la%chingada?%—dice%Adriana%y%se%levanta.%Gabriela% sigue% sentada% en% el% suelo% y% el% eco% de% la% voz% de% Adriana% la% sobresalta.% Anochece:%todavía%no%han%puesto%la%luz%eléctrica:%dentro%de%algunos%minutos% será% difícil% moverse% en% la% oscuridad% de% ese% cuarto,% pero% en% este% momento% Gabriela% ve% la% cara% de% Adriana% iluminada% por% la% última% luz% del% día,% enfrentándola,%esperando%una%respuesta.%Gabriela%se%repite%la%pregunta%en%un% murmullo:%“¿Por%qué%no%lo%mando%a%la%chingada?”%Y%no%puede%con%testar%que% tiene%miedo%de%quedarse%sola,%que%le%horroriza%la%idea%de%divorciarse,%que%no% se% cree% capaz% de% enamorar% a% otro% hombre.% No% puede% contestar% eso% porque% ahora% ha% surgido% otra% interrogante:% ¿por% qué% necesita% un% hombre,% por% qué% depende%de%él,%por%qué%no%puede%darle%sentido%a%su%vida%ella%sola?%De%alguna% manera,%Gabriela%goza%con%su%papel%de%víctima.%Su%pasividad%es%su%fuerza:%su% único% acceso% al% control% de% la% situación:% depende% de% Luis% tanto% como% lo% ha% obligado%a%depender%de%su%debilidad,%de%su%incondicional%asentimiento.%Pero% eso% no% lo% puede% decir% y% su% sufrimiento% es% real:% es% cierto% que% se% siente% humillada,%que%su%matrimonio%se%está%destruyendo.%Y%ella%se%había%imaginado% una% vida% distinta.% Le% parece% absurdo% encontrarse% aquí% hablando% de% esto% con%

Adriana% que% sigue% mirándola.% Para% las% dos% es% evidente% que% Gabriela% está% en% una%posición%desventajosa,%que%debe%hacer%algo%para%superarla. Gabriela% respondió% en% la% oscuridad,% con% una% lucidez% que% sorprendió% a% Adriana,%en%un%tono%grave,%pausadamente,%como%si%no%fuera%ella%quien%estaba% diciendo%esas%palabras: —No%tengo%trabajo%ni%casa.%No%regresaría%a%vivir%con%mi%familia.%Además,% no%sé%si%me%atrevería%a%enfrentarme%con%mis%padres.%Me%da%miedo%vivir%sola.% Creo%que%ya%me%acostumbré%a%Luis,%o%tal%vez%no%a%Luis;%creo%que%me%costaría% mucho% trabajo,% que% me% resultaría% penoso% dormir% sola.% No% sé% por% qué,% no% entiendo%cómo%le%haces%tú.%Yo%creo%que%no%podría.%Creí%que%iba%a%vivir%con%Luis% para%siempre. Y% no% siguió% hablando,% Hubiera% querido% encontrar% una% solución% que% le% permitiera%continuar%igual,%que%compusiera%las%cosas%aunque%no%fuera%sino%un% poquito,% pero% que% las% dejara% en% su% lugar.% Hubiera% querido% escuchar% una% fórmula%mágica%para%recuperar%su%conﬁanza%en%la%relación%con%Luis. —Ya% es% tarde,% deberíamos% irnos% —dijo% Adriana% después% de% una% pausa.% Gabriela% se% puso% de% pie% bajo% el% peso% de% su% ánimo% desalentado.% Si% quería% ser% honesta% debía% aceptar% la% parte% de% responsabilidad% que% le% tocaba% en% el% desarrollo% de% su% propia% vida;% de% pronto,% estaba% involucrada% en% la% fastidiosa% tarea%de%tomar%decisiones.%Ya%no%se%valía%quejarse%de%las%torpezas%de%Luis%en% sus% pláticas% con% Adriana;% tal% vez% por% eso% empezó% a% tomar% forma,% desde% entonces,% una% amistad% mucho% menos% simple% entre% las% dos;% un% compromiso% tácito% que% las% obligaba% a% discutir% mucho% más% seriamente% sobre% cuestiones% vitales.% En% Gabriela% empezó% a% incubarse% la% idea% de% dejar% a% Luis;% empezó% a% verla%como%una%necesidad%cuando%antes%le%hubiera%parecido%que%sólo%obligada% 31

por% las% circunstancias% aceptaría% tener% que% vivir% sola.% Ahora% buscaba% frecuentemente% a% Adriana% en% la% universidad% —y% lo% hacía% casi% en% secreto,% ocultándoselo% a% Luis% y% con% el% pretexto% de% que% andaba% inscribiéndose% en% exámenes% extraordinarios—% y% la% acompañaba% a% revisar% las% instalaciones,% a% hablar%con%el%dueño%o%simplemente%a%visitar%el%departamento%que%progresaba% con% desesperante% lentitud.% Mientras% tanto,% Adriana% coleccionaba% artesanías% y% asistía% a% las% reuniones% de% su% trabajo.% En% poco% tiempo% se% encontraron% formulando% planes% para% que% Gabriela% se% fuera% a% vivir% por% su% cuenta.% Los% obstáculos% más% visibles% eran% los% materiales,% pero% no% creían% difícil% que% encontrara% pronto% un% buen% empleo;% y% cada% una% por% su% lado% buscaba% —sin% demasiado% empeño—% alguna% oportunidad.% Después% de% que% Gabriela% encontrara% trabajo,% ambas% estarían% listas% para% buscar% un% departamento% pequeño%y%barato,%de%preferencia%cerca%de%donde%vivía%Adriana. Gabriela% pasó% una% temporada% con% tan% buen% humor% que% hasta% Luis% lo% notó,% pero% no% hizo% ningún% comentario;% ni% ella% misma% hubiera% podido% decir% cuánto%se%creía%de%toda%aquella%historia,%y%sin%embargo,%el%solo%hecho%de%hablar% de%eso,%imaginar%tan%sólo%un%cambio%tan%radical%en%su%vida%era%ya%comenzar%a% cambiar.% Si% estaba% de% tan% buen% humor% era,% en% parte,% porque% se% le% ofrecía% una% limpia%y%honrosa%posibilidad%de%revancha.%Pero%la%modiﬁcación%que%sufriría%la% propia% Gabriela% si% era% capaz% de% atreverse,% trascendería% sin% duda% aquella% pasajera%satisfacción,%y%ella%no%lo%ignoraba. Mas%el%entusiasmo%de%Gabriela%requería%de%un%ininterrumpido%alimento;% había%comenzado%a%tejer%su%plan%de%escape%casi%por%ganarse%la%aprobación%de% Adriana.%Cuando%ella%se%ocupaba%de%su%trabajo%más%que%de%sus%planes,%caía%en% un% estado% depresivo% y% apático,% aunque% sin% olvidar% el% futuro% que% se% había% 32

inventado.%Se%impuso%la%obligaciĂłn%de%leer%todos%los%dĂas,%para%no%dejarse%abatir% por% el% aburrimiento,% porque% los% paseos% con% Adriana% se% fueron% espaciando.% Se% sentĂa%como%un%viajero%a%punto%de%abordar%un%tren.

CAPÍTULO*III

Quisiera% desearte% tanto% como% si% me% hubieras% abandonado.% Era% demasiado% evidente%su%gusto%afectado%por%el%rock%and%roll,%por%la%moda,%por%las%palabras% comodín;% empezaba% a% molestarle% esa% pretendida% radicalidad;% aun% que% al% principio% le% había% llamado% la% atención% su% desparpajo,% siempre% intuyó% cierto% cálculo%en%la%descarada%aﬁrmación%de%su%descuido.%Ahora%descubría%que%a%Mar% cela%no%le%interesaba%vestirse%bien,%que%no%le%preocupaba%una%manga%del%suéter% rota%por%el%codo,%los%zapatos%sucios,%los%colores%mal%combinados:%eso%estaba%en% segundo%plano. —Cómo%puedes%preocuparte%por%eso.%¡Desde%cuándo%ya%no%se%vale%nada% de%eso! Sin% embargo,% su% aspecto% no% era% el% resultado% de% una% elección,% sino% una% forma%de%ser,%ingenuamente%—incapacidad%para%perseverar%en%la%disciplina%de% vestirse,%del%maquillaje,%del%peinado.%Marcela%no%conocía%la%constancia.%A%veces% se%dedicaba%toda%una%tarde%a%la%depilación%y%al%barniz%de%las%uñas,%a%la%pistola% de%aire%y%al%cepillo%redondo.%Luego%volvía%a%ser%la%misma,%sin%ocuparse%de%que% la%ropa%hiciese%algo%diferente%de%caerle%encima,%a%pesar%de%que%hubiera%querido% poseer% todas% las% habilidades% de% la% elegancia;% pero% se% dispersaba% y% terminaba% conﬁándose% a% un% par% de% tenis,% un% suéter% grande,% un% pantalón% de% mezclilla.%

También%le%atrajo%el%encanto%de%la%improvisación:%nunca%respetar%un%horario,% mas% no% porque% el% horario% le% fuera% odioso,% sino% porque% no% podía% sujetarse% a% ninguna%prescripción:%la%olvidaba%enseguida. Una%tarde%apetecía%ir%al%cine,%la%siguiente%miraba%sin%parar%la%televisión,% luego% tenía% urgencia% de% estudiar,% pero% se% interrumpía% para% comenzar% a% leer% una%novela%cuyo%interés%declinaba%antes%de%haber%llegado%siquiera%a%la%mitad.% Quería%aprender%algo%constantemente:%hoy%era%indispensable%tocar%la%guitarra,% mañana%tenía%que%pintar%al%óleo,%ayer%había%sido%la%mecanografía%o%un%idioma.% Ningún%entusiasmo%duraba%lo%suficiente%como%para%completar%un%aprendizaje. Ese% caos% era% atractivo;% sin% embargo,% Luis% empezaba% a% desconfiar% de% las% canciones% cuyas% letras% Marcela% nunca% se% aprendía% completas,% de% sus% amigos% afectos%al%alcohol%y%a%la%mota,%de%tanto%bailar%y%desvelarse. —Es% que% eres% de% una% generación% pasada% de% moda% —dijo% Marcela% y% se% reía%absolutamente%divertida%ante%la%inconformidad%de%Luis%con%la%sugerencia% de% que% envejecía.% Puso% un% caset% en% el% autoestéreo.% Era% un% rock% ruidoso% y% desafinado%que%le%sonó%a%Luis%como%aullidos,%golpes%y%botellas%rotas.%Marcela% aumentó% el% volumen% del% aparato% hasta% el% límite% superior.% Luis% frenó% bruscamente%y%lo%apagó. —¿Lo%ves?%Tienes%oídos%de%papá%—dijo%Marcela%burlonamente%y%trató%de% poner% otra% vez% su% música% a% todo% volumen.% En% cuanto% se% vio% reducida% a% la% inmovilidad% por% Luis,% que% se% había% estacionado% y% luchaba% entre% divertido% y% exasperado%por%apoderarse%del%caset,%gritó: —Tengo% otro,% uno% que% sí% te% va% a% gustar.% Uno% para% gente% fresa,% para% viejitos.

Luis%volvió%a%arrancar%y%dejó%a%Marcela%manipular%el%aparato.%Ella%puso%el% otro% caset,% que% era% igual% de% ruidoso% que% el% primero,% pero% esta% vez% dejó% el% volumen%en%el%punto%medio,%conciliatoria. —Es% que% eres% mucho% mayor% que% yo,% ¿no?% ¿Cuántos% años% tienes?% ¿Cuarenta,%cincuenta,%sesenta? Luis%permaneció%callado,%imperturbable. —Sin%embargo,%me%simpatizas,%a%pesar%de%lo%miserable%que%eres. Tal%vez%empezaba%a%pasarse%de%la%raya.%Ella%misma%lo%notó%en%la%actitud% serena%de%Luis.%Quería%hacerlo%reír.%O%ponerlo%a%discutir,%como%otras%veces. —¿Vas%a%ir%conmigo%a%una%fiesta? —No. —¿No%te%dejan?%¡No%te%dejan%ir%conmigo%a%una%fiesta! —No%quiero%ir%contigo%a%una%fiesta. —¿Por%qué%no%quieres,%por%qué%no? —Porque% me% aburren% tus% fiestas,% me% deprimen.% Porque% no% terminan% nunca.%Porque%no%hay%forma%de%hacerte%salir.%Porque%te%emborrachas;%porque% coqueteas%con%todo%el%mundo. —¡Ah,% porque% coqueteo!% Estás% celoso.% Eres% un% celoso.% Y% eso% que% yo% no% estoy% casada% con% ninguno.% Eso% es% algo% que% no% toda% la% gente% puede% decir,% ¿verdad?% Y% mírame% a% mí% en% cambio:% yo% no% estoy% celosa.% No% me% importa% tu% vida%privada. —A% mí% tampoco% me% importa% tu% vida% privada;% no% me% obligues% a% presenciarla. —Yo,%en%cambio,%si%me%tengo%que%enterar%de%la%vida%y%los%milagros%de%tu% esposa,% ¿no?% Que% si% ya% encontró% trabajo,% que% si% te% vas% a% ir% de% vacaciones% con% 36

ella% y% no% me% vas% a% poder% ver,% que% si% es% una% histérica,% que% si% ya% no% está% tan% histérica... —Estás%celosa.

Se% habían% disgustado.% Cuando% Luis% levantó% la% cabeza,% la% luz% del% mediodía% daba% encima% de% la% cama,% a% través% de% la% ventana% velada% a% medias% por% esa% cortina% polvorienta% de% hotel% de% paso.% La% miró% sentada% ahí,% con% las% piernas% cruzadas;%miró%la%piel%delicada%de%sus%muslos%y%las%pequeñas%uñas%de%sus%pies.% La% cabeza% gacha,% el% cabello% recogido% sobre% la% nuca,% algunos% mechoncitos% sueltos% alrededor% de% la% cara.% Se% había% cubierto% con% la% camisa% de% Luis% y% sollozaba.% Él% supo% entonces% que% las% preguntas% estaban% de% más:% ya% habían% discutido% bastante% y% ahora% le% preocupaban% asuntos% más% importantes% que% las% pueriles% reclamaciones% de% Marcela.% Le% decepcionaba% su% fragilidad;% había% pensado%que%sería%más%inteligente,%que%entendería%lo%que%él%había%tratado%de% explicarle% durante% largas% pláticas% en% las% que% ella% escuchaba% y% asentía:% sí,% la% libertad% es% la% premisa% fundamental% de% cualquier% relación% que% se% establezca% entre% personas% civilizadas.% Pero,% al% parecer,% todas% las% mujeres% requerían% del% ritmo% tranquilizador% de% la% rutina;% eso% era% lo% único% que% pedían:% seguridad,% repetición.% Inclusive% Marcela,% que% parecía% tan% dueña% de% sí% misma,% tan% independiente,%reclamaba%lo%que%había%vivido%antes,%como%si%se%hubiera%vuelto% obligatorio% para% siempre:% “antes% me% llamabas% por% teléfono% todos% los% días,% antes% me% veías% por% lo% menos% tres% veces% a% la% semana,% antes% me% invitabas% a% comer% mucho% más% seguido,% antes,% antes”.% Luis% no% se% atrevió% a% comentar% que% antes%todo%había%sido%diferente;%algo%se%estaba%perdiendo,%tal%vez%la%emoción% de% la% aventura;% también% esto% aparentaba% haber% fracasado:% se% estaba% 37

convirtiendo% en% otras% ataduras.% Porque% las% exigencias% del% mundo% de% afuera% eran%apabullantes%y%no%habían%conseguido%construirse%un%universo%particular% lo%suﬁcientemente%apartado%como%para%permitirles%olvidarlas. Se% acercó% para% abrazarla% maquinalmente;% la% camisa% se% deslizó,% dejó% sus% hombros%descubiertos. —Siento%que%ya%no%me%quieres%—dijo%ella.%Había%dejado%de%llorar%y%no%se% movió—.%A%veces%siento%que%yo%tampoco%te%quiero%ya. Luis% pensó:% “entonces% no% sé% qué% hacemos% juntos”;% ese% abrazo% era% una% señal% más% de% la% indiferencia% con% que% escuchaba% las% quejas% de% Marcela.% Negó% sistemáticamente,% a% pesar% de% que% todo% lo% que% ella% decía% era% cierto% y% volvió% a% sorprenderle%la%inefable%clarividencia%de%las%mujeres.%Negó%por%incertidumbre% o%por%no%darle%la%razón;%porque%ya%era%tarde. —Habíamos%dicho%que%ya%no%íbamos%a%hablar%de%eso%—dijo. —Tú%eres%el%que%no%quiere%hablar%de%esto.%Yo%todavía%no%he%terminado%de% hablar%y%hablar%de%esto. Él%le%acarició%el%cabello%con%la%mayor%ternura%que%pudo%y%creyó%sentir%un% estremecimiento,%creyó%escuchar%que%ella%suspiraba. —Creo%que%no%me%amas%a%mí,%sino%que%amas%algo%a%través%de%mí%—dijo% ella. —¿Dónde%leíste%eso? —Te%voy%a%decir%una%cosa%que%no%he%leído%en%ninguna%parte:%la%elegiste%a% ella.%En%lugar%de%elegirme%a%mí,%la%elegiste%a%ella. Era%una%idea%que%él%nunca%hubiera%pensado%con%tanta%crudeza;%pero%era% otra%vez%cierto.%Lo%cual,%en%lugar%de%conmoverlo%le%hizo%volverse%hacia%la%ropa% puesta% sobre% una% silla,% hacia% el% espejo.% Se% levantó% para% iniciar% el% ritual% de% la% 38

partida;% ahĂ% estaban% esas% prendas% femeninas% tan% blancas;% las% tomĂł% para% dĂĄrselas.%Ella%se%las%puso%mientras%ĂŠl%la%miraba%vestirse.

CAPÍTULO*IV

La%oﬁcina%es%muy%amplia,%con%un%ventanal%de%pared%a%pared%a%través%de%la%cual% pueden% verse,% desde% esta% altura% de% sexto% piso,% las% copas% de% los% árboles% y% la% enorme% avenida% llena% de% automóviles.% Aunque% la% cortina% está% abierta,% han% encendido% las% lámparas% de% luz% neón,% lo% cual% imprime% un% matiz% verdoso% a% la% piel% y% hace% todavía% más% oﬁcinesco% el% ambiente% de% paredes% blancas% y% los% escasos% colores% del% mobiliario% burocrático.% Hay% cuatro% escritorios,% dispuestos% de%dos%en%dos,%unos%enfrente%de%los%otros,%que%hacen%mínimo%el%espacio%para% caminar:% sólo% queda% entre% ellos% un% pasillo% estrecho% al% cual% va% a% dar,% irremediablemente,% quien% entra% por% la% única% puerta,% paralela% al% ventanal,% desde% donde% se% hace% notoria% la% apresurada% improvisación% con% que% se% instaló% este% amontonamiento% de% despachos,% lógica% de% un% organismo% estatal% creado% recientemente.% Al% llegar,% un% visitante% se% encuentra% sin% obstáculos% ante% el% panorama% azul% gris% del% día% y,% de% inmediato,% en% el% centro% de% la% habitación,% atrapado% por% la% visión% del% paisaje% e% indefenso% en% medio% de% las% miradas% inquisitivas% de% tres% mujeres% que% ocupan% sus% escritorios% en% actitud% de% haber% suspendido% su% trabajo.% Gabriela% ocupará% desde% ahora% el% cuarto% escritorio:% es% un% hecho% que% ha% entrado% a% trabajar% al% gobierno,% a% pesar% de% sus% prevenciones% contra% la% burocracia.% Nunca% pensó% que% le% fueran% a% dar% el% empleo% tan%

rápidamente;%de%ahora%en%adelante%tendrá%que%levantarse%temprano%todos%los% días% para% ﬁrmar% su% asistencia% a% las% ocho% de% la% mañana.% Lo% que% le% preocupa% ahora%es%que%nadie%le%haya%explicado%en%qué%consiste%exactamente%su%trabajo%y% por% qué% es% necesario% todo% ese% personal% para% realizarlo:% ella,% como% jefa;% una% asistente,%una%secretaria%y%una%mecanógrafa%bajo%sus%inexpertas%órdenes,%y%un% diseñador% que% ocupará% el% cubículo% de% junto.% En% la% facultad% nunca% la% habían% dicho%cómo%resolver%su%primer%encuentro%con%el%trabajo,%pero%la%circunstancia% de%ser%egresada%de%la%universidad%y%su%supuesto%título%—puesto%que%no%se%ha% recibido%aún,%pero%aquí%fungirá%con%el%título%de%licenciada—%le%han%permitido% ingresar% a% un% puesto% tan% alto% que% no% se% atreve% a% formular% ninguna% pregunta% por%temor%de%que%su%desconocimiento%sea%visible,%una%confesión%involuntaria% de% impostura,% un% desenmascaramiento% ante% quienes,% sin% duda,% se% han% encargado%de%su%trabajo%a%lo%largo%de%los%meses%que%su%puesto%estuvo%vacante;% si% el% departamento% ha% funcionado% sin% jefe% durante% tanto% tiempo,% ¿qué% puede% venir% a% hacer% ella% ahora?% Por% lo% pronto,% sólo% le% queda% inclinar% la% cabeza% mientras% su% jefe% la% presenta% con% algo% de% solemnidad% a% las% tres% mujeres,% subrayando%de%manera%especial%las%palabras%“jefa”,%“licenciada”%y%“revista”;%y% la%expresión%de%los%rostros%de%estas%tres%mujeres%le%atemoriza;%las%tres%parecen% mayores%que%ella%y%sospecha%que%tampoco%les%es%simpática:%tiene%la%sensación% de% que% se% van% a% dar% cuenta% en% seguida% de% que% hasta% debe% materias% en% la% escuela. —Bueno,%ahora%que%ya%se%conocen,%las%dejo.%Almita,%por%favor%entréguele% el%archivo%a%la%licenciada%y%póngala%al%tanto%del%funcionamiento%de%esta%sección —dice% el% jefe% después% de% la% presentación% y% Gabriela% ve% cómo% sale,% cierra% la% puerta% y% la% deja% sola,% debajo% de% esas% tres% miradas,% con% su% falso% título,% su% 41

inseguridad,% el% extraño% malestar% de% no% poder% acordarse% de% los% tres% nombres% que%acaba%de%escuchar,%sin%saber%cómo%enfrentarse%a%ese%instante%interminable;% mira% la% punta% de% su% zapato,% el% acrílico% que% protege% la% alfombra,% el% escritorio% que% le% corresponde,% la% repisa% vacía% en% la% pared,% la% ventana,% la% calle.% Mira% su% reloj%que%le%parece%detenido;%todavía%faltan%cinco%horas%para%su%salida%y%no%se% imagina%cómo%las%llenará;%se%acerca%a%su%sillón%y%se%sienta.

Las%primeras%semanas%transcurrieron%para%Gabriela%en%el%aburrimiento.%Pronto% supo%de%las%actividades%que%habían%de%sustituir%aquello%con%lo%que%identificaba% la% palabra% “trabajo”% y% la% frase% “ganarse% la% vida% honradamente”,% y% se% hizo% experta%en%el%manejo%de%papelería,%en%la%redacción%de%cartas%y%memoranda,%en% el%lenguaje%de%los%acuerdos%y%los%informes.%Poco%a%poco%se%fue%acostumbrando% a%interrumpir%el%peso%de%las%horas%con%café%y%galletas%y%a%ver%los%días%hábiles% como%intermedios%entre%un%fin%de%semana%y%el%siguiente.%Se%sentía%afortunada% porque%salía%a%las%cuatro%de%la%tarde,%lo%cual%significaba%que%le%quedaría%tiempo% todas%las%tardes,%como%para%empezar%a%trabajar%en%su%tesis%o%ir%al%cine%o%leer%o% descansar.% Comenzó% a% parecerle% que% podía% continuar% trabajando.% Se% familiarizaba%con%una%forma%de%vida%que%siempre%había%visto%desde%afuera;%y% se% resignó% por% completo% a% su% rutinaria% y% vacua% jornada% cuando% cobró% su% primer%sueldo;%desde%entonces%sobrevivió%las%quincenas%en%función%de%los%días% de%pago:%nunca%había%ganado%tanto%dinero%ella%sola.%Su%salario%le%producía%una% gran% satisfacción;% era% más% alto% que% el% de% Luis% y% esto,% que% a% ella%% —aparentemente—%no%le%interesaba%de%manera%vital,%comenzó%a%convertirse%en% un%problema%inquietante%para%él.%Para%ella,%el%interés%se%había%concentrado%en% las%modificaciones%que%su%empleo%traía%a%su%vida%y,%aunque%no%quería%darles% 42

importancia,% en% la% relación% que% empezaba% a% sostener% con% las% mujeres% que% trabajaban% allí% con% ella,% compartiendo% la% espera% y% el% café.% En% poco% tiempo% había%sido%iniciada%en%la%pequeña%asociación%de%las%otras%empleadas,%en%poco% tiempo% se% había% aprendido% sus% nombres,% edades,% estados% civiles;% y% se% había% enterado%de%sus%manías%y%de%sus%historias.%Al%menos%no%eran%burócratas%de%las% que%guardan%una%torta%en%el%escritorio%ni%de%las%que%se%pasan%el%día%tejiendo,%y% aparentaban%apreciar%que%Gabriela%insistiera%en%ser%tuteada.%En%eso%procuraba% ser% radical:% nunca% oponía% grandes% distancias% entre% las% empleadas% y% la% jefa,% nunca%daba%órdenes%en%forma%autoritaria,%nunca%confundía%el%trabajo%de%una% secretaria%con%el%de%una%sirvienta%y%ella%misma%se%preparaba%y%se%servía%el%café;% quería% hacer% de% su% oﬁcina% un% lugar% sin% formulismos% ni% rigores,% en% parte% por% debilidad,%por%incapacidad%para%mandar;%en%parte%porque%no%se%podía%tomar% en% serio,% si% era% honesta,% su% papel% de% jefa;% y% en% parte% por% que% así% era% más% divertido. Ellas% se% mostraban% amistosas,% serviciales;% estaban% aliadas% entre% sí% en% virtud% de% la% rivalidad% que% se% había% generado% entre% todos% y% cada% uno% de% los% departamentos% de% la% empresa;% por% pertenecer% al% de% publicaciones,% uno% debía% enemistarse% con% los% administrativos% o% con% los% de% relaciones% públicas,% ya% que% éstos% a% su% vez% aborrecían% a% todos% los% demás,% como% era% la% regla;% era% una% competencia%en%la%que%había%que%participar%y%Gabriela%se%sumergió%fácilmente% en% ese% mecanismo% que% la% solidarizaba% con% su% departamento% a% partir% de% la% ineﬁciencia,%la%estupidez%y%la%mala%educación%de%los%empleados%que%laboraban% fuera% de% sus% dominios.% Así% empezó% a% platicar% con% ellas,% pero% los% chismes% acerca%de%cómo%se%vestían%de%ridículas%las%muchachas%de%la%biblioteca,%o%de%lo% abusivo% que% era% con% las% afanadoras% jóvenes% cierto% funcionario% de% la% 43

subdirección,%se%fueron%transformando%en%informes%acerca%de%la%vida%privada% de% las% cuatro,% en% oportunidad% de% opinar% y% escuchar% opiniones,% en% formas% de% penetrar%el%mundo%que%los%rostros%y%los%nombres%dejan%cerrado.

Sin% embargo,% le% parecía% una% violencia% que% la% obligaran% a% vivir% durante% ocho% horas%seguidas%y%cinco%días%a%la%semana%con%gente%a%la%que%no%quería%ni%había% elegido.%Si%se%ponía%a%hacer%cuentas,%resultaba%que%compartía%con%ellas%el%aire,% el%espacio%y%la%conversación%durante%más%tiempo%del%que%pasaba%despierta%con% Luis.% Era% violenta% la% relación% que% se% establecía% con% la% mínima% oﬁcina% y% los% enormes% escritorios% porque% había% muy% poca% libertad% para% moverse,% para% disponer% del% cuerpo% como% si% fuera% brazos% y% piernas.% Gabriela% siempre% se% movía%a%una%velocidad%inadecuada%para%los%interiores;%sin%darse%cuenta,%daba% largos% pasos% y% a% veces% corría% por% los% pasillos% y% bajaba% saltando% las% escaleras.% Quienes% la% veían% —a% veces% con% franca% reprobación,% pero% a% veces% con% intensa% simpatía—% le% hacían% recordar% que% estaba% corriendo.% Entonces% se% detenía% un% momento%y%se%hacía%el%propósito%de%andar%más%despacio. Era% también% violencia% la% obligación% de% permanecer% en% el% escritorio% durante%tanto%tiempo.%A%veces%no%había%mucho%qué%hacer;%entonces%trataba%de% leer%algún%libro%o%de%redactar%sus%inevitablemente%fallidos%intentos%poco%serios% de% proyectar% la% tesis.% Pero% entonces% la% interrumpían,% la% habitación% se% llenaba% de%esas%voces%que%repetían%incesante%e%incansablemente%las%mismas%aventuras,% como%si%la%vida%se%les%repitiera%siempre%idéntica:%ayer,%anoche,%la%otra%tarde,%el% ﬁn% de% semana;% los% acercamientos,% las% ausencias,% las% llamadas% telefónicas% inesperadas;%ahora%era%que%conocían%a%un%muchacho;%más%tarde%iban%a%contar% cómo%se%tardaba%en%pedir%que%se%casaran%con%él,%o%cómo%ese%muchacho%decidía% 44

casarse% con% otra% mujer% y% las% dejaba% esperando.% Gabriela% las% miraba% desconcertada,%sorprendida%de%que%hubiera%aún%mujeres%para%quienes%el%único% sentido% de% la% vida% fuera% contraer% matrimonio,% tener% hijos,% conseguir% un% lugar% donde% vivir;% para% ellas% el% trabajo% era% sólo% un% episodio,% un% intermedio,% una% opción%para%mantenerse%—pues%eran%muchachas%pobres%y%estaban%obligadas%a% ganar% dinero—% mientras% conseguían% casarse% con% un% hombre% dispuesto% a% trabajar%para%ellas%y%para%sus%hijos. Ahora,%ella%miraba%el%trabajo%de%una%manera%diferente:%como%una%forma%de% realización,%como%una%posibilidad%de%ser%independiente,%de%decidir%por%cuenta% propia% sobre% su% propia% vida;% y% lo% pensaba% como% una% necesidad,% como% una% forma% de% ser% que% habría% de% marcarla% para% siempre.% Había% decidido% seguir% trabajando%durante%toda%su%vida;%ya%no%podría%nadie%convencerla%de%abandonar% la%autosuﬁciencia:%de%esta%manera%se%sentía%libre,%capaz%de%enfrentarse%al%mundo% con% toda% seguridad;% sobre% todo,% se% sentía% segura.% Podía% hacer% exactamente% lo% que% se% le% antojara% sin% tener% que% pedirle% permiso% a% nadie.% Ahora% podía% decidir% separarse%de%Luis. Y% prefería% esa% situación% a% la% de% ama% de% casa,% simplemente% porque% el% trabajo% doméstico% no% se% le% daba.% No% quería% ni% pensar% en% lo% tirada% y% sucia% que% estaba%su%casa,%en%los%kilos%de%polvo%que%había%que%aspirar,%en%las%miles%de%cosas% que% había% que% acomodar,% lavar% y% recoger.% Prefería% desentenderse% de% eso% y% sentirse%importante.%Pensaba%establecer%con%Luis%un%acuerdo:%mientras%vivieran% juntos,% mientras% ella% estuviera% trabajando% más% tiempo% que% él,% él% tendría% que% echarle%una%mano%en%la%casa.%Finalmente,%ella%estaba%ganando%más%que%él.

CAPÍTULO*V

Carlos%lleva%más%de%dos%horas%esperando,%sentado%en%el%rellano%de%la%escalera;% saca%de%su%mochila%una%libreta%de%pastas%rojas%(no%obstante%haber%comprobado% ya%varias%veces%que%no%se%ha%equivocado)%y%veriﬁca%de%nuevo%la%dirección%que% anotó% cuidadosamente% la% última% vez% que% Luis% y% Gabriela% estuvieron% en% su% casa,%cuando%su%primo%lo%invitó%a%pasar%unas%vacaciones%en%la%ciudad.%Piensa% que% no% tardarán% en% llegar;% debería% de% haberles% avisado% de% su% llegada,% pero% consideró% que% era% mucho% más% fácil% explicarles% todo% personalmente.% Con% seguridad% se% alegrarán% de% verlo,% sobre% todo% Luis;% cuenta% con% él% como% con% su% mejor% amigo% y% lo% considera% la% única% persona% conﬁable% de% la% familia;% lo% considera%su%única%familia%a%partir%de%hoy. Había%salido%en%el%autobús%de%las%doce,%sin%despedirse%de%nadie,%después% de%acomodar%en%su%mochila%de%lona%sus%tres%mejores%camisas,%dos%pantalones% de% mezclilla,% algunos% calcetines% y% un% poco% de% ropa% interior;% con% eso% planea% comenzar%una%nueva%vida.%No%volverá%nunca%más%a%su%casa:%la%pelea%de%anoche% con%su%padre%lo%ha%decidido%todo,%y%en%especial,%la%absoluta%falta%de%apoyo%de% su%madre;%habían%discutido%otra%vez%acerca%de%su%decisión%de%estudiar%teatro%y% su%padre%le%dijo%a%gritos%que%no%estaba%dispuesto%a%mantener%a%ningún%maricón% en%su%casa,%y%que%si%no%quería%terminar%su%carrera%de%leyes,%ya%podía%irse%yendo%

de% allí.% Carlos% se% lo% tomó% al% pie% de% la% letra;% casi% no% durmió% y% al% levantarse% temprano% en% la% mañana% ya% lo% tenía% todo% planeado.% Aún% no% se% había% gastado% toda% su% quincena;% le% alcanzaría% para% pagar% su% pasaje% a% la% ciudad% y% para% sobrevivir%por%cuatro%o%cinco%días;%el%dinero%no%le%preocupaba:%llegaría%a%casa% de%Luis%y%él%sí%comprende%sus%inquietudes,%es%más:%había%sido%precisamente%él% quien% lo% había% convencido% de% dedicar% su% vida% al% arte.% Ahora% entrará% a% una% buena%escuela%de%teatro%y%se%olvidará%para%siempre%de%las%leyes.%Es%la%primera% vez%en%su%vida%que%podrá%hacer%lo%que%realmente%desea;%está%a%punto%de%dejar% de%ser%el%primo%provinciano,%sometido%y%dependiente%que%Luis%tanto%desprecia. Además%se%imagina%la%cara%de%su%mamá%cuando%encuentre%la%breve%carta% que%le%puso%adentro%del%refrigerador:

Madre: Mejor%olvídense%de%mí%porque%ya%nunca%más%me%volverán %a%ver.%Ni%me%busquen%porque%ya%soy%mayor%de%edad.%Que% sean%muy%felices%sin%mí.%Adiós. Carlos Cómo% le% gustaría% poder% verla:% ¿llorará?% Por% lo% menos% se% pondrá% triste;% seguramente% su% huida% será% el% motivo% de% una% discusión% y% hasta% de% una% pelea% entre% sus% padres:% ella% le% reprochará% a% él% no% haber% comprendido% al% hijo% de% ambos% a% tiempo,% pero% ya% no% podrán% hacer% nada% para% remediarlo.% ¿Se% habrán% dado% cuenta% ya% de% su% ausencia?% Ojalá% estén% preocupados.% Tal% vez% algún% día,% cuando% haya% triunfado% y% ellos% deban% lamentar% sus% graves% errores,% tal% vez% 47

entonces%se%dignará%a%verlos.%Pero%lo%mejor%de%todo%es%haber%abandonado%su% trabajo. Ese%miserable%empleo%—ideal%para%estudiantes%de%derecho,%pues%les%deja% tiempo% para% ir% a% la% escuela% por% las% tardes—% que% le% había% conseguido% su% tía% burócrata%en%el%juzgado.%Y%pensar%que%casi%se%había%conformado%con%esa%vida% que%concluiría,%sin%duda,%en%aquella%misma%oficina%polvorienta,%entre%actas%y% expedientes% a% los% cuales% jamás% hubiera% encontrado% el% menor% interés,% porque% desde% el% primer% semestre% supo% que% nunca% terminaría% la% carrera;% que% podía% pasársela%aparentando%que%estudiaba%mientras%su%padre%no%se%enterara%de%su% total%fracaso%en%el%intento%de%aprender%códigos%de%memoria. Empezó%a%conectarse%con%el%grupo%de%teatro%porque%quería%ligarse%a%una% compañera% suya% de% la% escuela% que% andaba% en% eso.% En% la% universidad,% casi% todos% los% estudiantes% se% interesaban% por% el% arte% dramático;% a% Carlos% no% le% llamaba%la%atención%ni%el%teatro%ni%la%actuación,%pero%al%poco%tiempo%ya%andaba% acompañando% a% su% amiga% a% los% ensayos% de% una% pastorela% cuyo% autor,% un% maestro%joven%y%animoso,%aunque%sin%trabajo%por%el%momento,%quería%poner%en% escena% para% las% fiestas% de% fin% de% año,% a% ver% si% podía% representarla% en% la% universidad%y%ganar%cierto%prestigio%como%director. Al% poco% tiempo% de% faltar% a% clases% para% acompañar% a% su% amiga% a% los% ensayos,%Carlos%descubrió%su%verdadera%vocación:%se%haría%actor.%Los%primeros% ejercicios% los% realizó% estupendamente:% improvisaba% con% gran% entusiasmo,% podía% decir% un% monólogo% largo% y% atropellado% en% cualquier% momento,% hacía% mímica,%imitaba%la%voz%impostada%de%su%profesor,%hacía%gestos%y%daba%grandes% gritos% con% todos% los% demás;% nunca% se% hubiera% sospechado% capaz% de% tanta% disciplina%y%resistencia.%Pronto%olvidó%por%completo%el%derecho%y%se%dedicó%en% 48

cuerpo% y% alma% al% baile% y% al% canto,% a% la% expresión% corporal,% a% la% dicción,% a% los% movimientos%escénicos.%Se%sentía%en%su%elemento,%como%si%hubiese%nacido%para% actuar,%como%si%en%él%fuera%espontáneo%lo%que%para%otros%era%el%resultado%de%un% gran%esfuerzo;%y%cuando%se%trató%de%repartir%los%papeles%para%la%pastorela%—el% maestro% decía% auto% sacramental—,% Carlos% pidió% y% rogó% e% insistió% tanto% que% terminaron%cediéndole%el%papel%que%más%deseaba%su%talento:%el%del%diablo.%En% su% casa% no% tardaron% en% enterarse% de% que% se% traía% algo% muy% raro% entre% manos,% pero% Carlos% prefirió% guardar% en% secreto% su% nueva% actividad:% ya% conocía% la% opinión% de% su% padre% respecto% de% quienes% se% dedicaban% a% cualquier% arte.% El% acabose%fue%cuando%le%pidió%a%Patricia,%una%de%sus%hermanas,%que%le%ayudara%a% coser% un% mameluco% colorado% de% franela,% con% una% larga% cola% terminada% en% punta%y%un%gorrito%con%dos%cuernos%de%papel%de%estaño,%pues%el%grupo%no%tenía% presupuesto% para% el% vestuario% y% cada% actor% debía% obtener% su% traje% por% su% cuenta.%Su%padre%montó%en%cólera%y%hubo%de%convencerlo%de%que%el%teatro%no% era% para% él% sino% un% pasa% tiempo% inofensivo,% no% sin% antes% haber% intentado% infructuosamente% hacerle% ver% el% valor% y% la% importancia% del% arte% escénico;% al% final%consintió%en%que%su%hijo%representara%su%parte%en%la%pastorela%porque%se% supo% incapaz% de% imponer% su% autoridad% y% prefirió% hacer% la% comedia% de% que% estaba% de% acuerdo,% de% que% aceptaba% las% inclinaciones% de% Carlos% como% una% distracción%menos%nociva%que%el%alcoholismo;%pero%quiso%dejar%muy%claro%que% lo%más%importante%seguía%siendo%la%escuela%y%el%trabajo.

Carlos%se%llevaba%muy%bien%con%Luis,%a%pesar%de%ser%siete%años%menor%que%él.%Le% había% enviado% una% carta% para% invitarlo% al% triunfal% estreno% de% la% obra% donde% debutaría,% y% para% hacerlo% partícipe% de% su% victoria% sobre% la% arbitrariedad% 49

paterna.% Luis% respondió% pronto,% emocionado;% le% envió% una% carta% en% la% cual% reflexionaba% profundamente% a% propósito% de% la% función% del% arte% y,% como% acababa%de%leer%las%Cartas%a%un%joven%poeta,%afirmaba%que%Carlos%había%sido%un% cobarde% al% mentirle% a% su% padre% haciéndole% creer% que% seguiría% estudiando% derecho,% que% un% verdadero% artista% era% aquel% que% se% entregaba% a% su% profesión% sin% importarle% lo% que% los% demás% opinaran,% y% que% se% preguntara% una% noche% si% podría%seguir%viviendo%sin%hacer%teatro;%si%la%respuesta%era%sí,%eso%quería%decir% que% para% él% el% teatro% no% significaba% gran% cosa;% pero% si% la% respuesta% era% no,% entonces% debía% renunciar% a% todo% lo% demás% con% tal% de% convertirse% en% un% verdadero% actor.% En% la% postdata% puso% que% aceptaba% la% invitación:% estaría% allí% con%Gabriela%en%los%primeros%días%de%diciembre. Carlos% esperaba% ansioso% el% gesto% aprobatorio,% la% felicitación,% el% aplauso% alentador% de% Luis:% sus% palabras% serían% un% veredicto,% la% ratificación% definitiva% de%su%vocación%teatral.%Sin%embargo,%no%le%sorprendió%que%Luis,%después%de%ver% la%pastorela,%prefiriera%no%hacer%demasiados%comentarios%acerca%de%su%futuro.% Lo%cierto%es%que%la%obra%era%bastante%mala;%su%autor%diría%que%el%inculto%público% provinciano% no% había% captado% su% incisiva% intención% paródica% y% no% apreciaba% sus% valiosas% aportaciones% al% teatro,% pero% los% únicos% momentos% divertidos% del% larguísimo%único%acto%habían%sido%aquellos%en%que%alguna%actriz%perdía%pie,%o% cuando% un% perro% —espontáneo—% atravesó% el% escenario% en% actitud% criminal,% persiguiendo% ángeles% y% demonios% con% feroces% ladridos.% Luis% esperaba% otra% cosa;%Carlos%le%había%escrito%entusiasmado%que,%después%de%arduos%trámites,%el% grupo%había%conseguido%un%local%de%la%universidad%para%poner%la%pastorela;%lo% que% habían% conseguido% era% que% les% prestaran% por% una% noche% el% patio% de% una% vieja%casona%en%reparación,%donde%tuvieron%que%improvisar%unas%gradas%para% 50

darle% cierto% aspecto% de% teatro% al% lugar.% El% escenario% era% un% espacio% indeterminado%aun%para%el% propio%director,%no%tenían%suﬁcientes% luces,% había% ruido,%el%vestuario%era%irregular%y%endeble;%pero%el%público%—los%parientes%más% cercanos% de% los% actores,% ya% que% el% director% de% la% compañía% no% consiguió% interesar%a%ningún%personaje%importante—%aplaudió%a%rabiar.%Carlos%salió%del% camerino%con%la%cara%todavía%enrojecida%por%el%maquillaje;%radiante.%Luis%se%vio% en% la% obligación% de% hacerle% notar% la% de% veces% que% se% le% había% olvidado% su% parlamento,% lo% sobreactuado% que% se% había% visto% y% lo% ridículo% de% su% disfraz.% Luego% comentó% que% en% provincia% era% muy% difícil,% si% no% es% que% imposible,% hacerla.%Carlos%no%dejó%de%sonreír.

Gabriela%sube%las%escaleras%y%busca,%al%mismo%tiempo,%su%llavero;%siempre%se%le% pierde% en% el% fondo% de% la% bolsa% y% tarda% un% buen% rato% en% pescarlo;% va% muy% distraída%cuando%tropieza%con%Carlos: —Pero%¿qué%haces%aquí?%Nos%debiste%avistar,%hubiéramos%ido%por%ti%a%la% central% —dice,% lo% saluda% de% beso% y% abre% la% puerta—.% Vas% a% encontrar% la% casa% hecha%un%asco,%un%tiradero%—dice%mientras%recoge%un%suéter%y%una%chamarra% del% sofá—.% Pero% trae% tus% cosas;% ¿te% vas% a% quedar% hoy% aquí?% —continúa% diciendo.%Carlos%la%sigue%hasta%la%habitación%que%había%sido%de%Luis%cuando%su% madre% vivía,% y% en% la% que% sigue% habiendo% una% cama% individual.% Gabriela% derrocha%actividad%sin%parar%de%hacer%preguntas—:%¿Y%a%qué%horas%llegaste?%¿Y% cómo% están% todos% allá?% ¿Y% sigues% con% lo% del% teatro?% ¿Y% estás% ahorita% de% vacaciones? Carlos%se%contenta%con%emitir%monosílabos%y%la%ve%sacar%del%clóset%un%par% de% sábanas% y% tender% la% cama;% luego,% ir% a% la% cocina% a% preparar% café;% luego,% 51

encender% la% lámpara% de% la% sala% y% sentarse% al% fin.% Él% se% sienta% junto% a% ella;% debería% preguntarle% dónde% está% Luis,% o% explicarle% de% una% vez% todo,% pero% se% siente%extrañamente%cohibido. —Luis%no%debe%tardar%—dice%ella,%que%tampoco%sabe%cómo%sostener%una% plática%con%Carlos—.%En%realidad,%no%lo%he%visto%en%todo%el%día%porque%de%mi% trabajo%me%fui%a%comer%con%unas%amigas%y%apenas%vengo%llegando. A% Carlos,% que% le% preocupa% la% posibilidad% de% que% hayan% llamado% por% teléfono% sus% padres% preguntando% por% él,% esta% información% lo% tranquiliza;% prefiere%ser%él%mismo%el%que%les%dé%la%noticia%de%su%escapatoria.%Al%poco%rato,% entre% especulaciones% acerca% de% la% hora% en% que% regresará% Luis% y% comentarios% acerca%de%lo%imposible%que%está%el%tráfico%en%la%ciudad,%se%agotan%los%posibles% temas% de% conversación% y% se% abre% un% incómodo% silencio;% ninguno% de% los% dos% tiene% nada% que% decirle% al% otro;% Gabriela% está% cansada,% quiere% irse% a% la% cama,% pero%la%presencia%de%Carlos%la%invade;%siente%cierta%simpatía%por%él,%pero%no%lo% conoce% demasiado.% Le% desconcierta% la% confianza% con% que% él% se% mueve,% la% rapidez% con% que% se% ha% quitado% los% zapatos,% se% sirve% un% vaso% de% refresco,% enciende% el% tocadiscos% y% se% instala% cómodamente% en% el% sofá,% balanceando% la% cabeza%al%ritmo%de%la%música.%Gabriela%bosteza.

Cuando% Luis% llegó,% Gabriela% ya% se% había% ido% a% dormir;% y% encontró% a% Carlos% arrellanado,% con% los% audífonos% puestos,% escuchando% un% disco.% Se% saludaron% con% familiaridad% y,% aunque% a% Luis% le% dio% gusto% volver% a% verlo,% hubiera% preferido% que% le% avisara;% recordaba% perfectamente% la% invitación% hecha% a% su% primo,%pero%no%le%terminaba%de%gustar%esta%llegada%imprevista%ni%la%obligada% hospitalidad% que% se% veía% forzado% a% practicar.% Carlos% tenía% preparada% una% 52

explicación,%la%había%estado%pensando%durante%el%rato%en%que%se%había%quedado% solo.%Luis%lo%escuchó%pacientemente%recitar,%en%su%mejor%estilo,%un%discurso%que% no% admitía% ninguna% objeción.% En% los% planes,% todo% estaba% resuelto:% Carlos% permanecería% en% la% casa% de% Luis% sólo% mientras% lograba% conseguir% un% trabajo% estable% —y% en% esto% también% estaba% seguro% de% que% Luis% iba% a% ayudarlo—,% un% lugar%dónde%vivir%—cualquier%cuarto%de%azotea%sería%suficiente%para%él—%y%su% inscripción%en%una%buena%escuela%de%teatro.%Si%la%argumentación%de%Carlos%tuvo% el% poder% de% acorralar% a% Luis% —no% de% convencerlo—% fue% porque% manejaba% algunas%ideas%de%las%que%él%le%había%metido%en%la%cabeza:%como%aquella%sobre%la% asfixia% mental% que% provocaban% la% provincia% y% los% ambientes% familiares;% no% se% había%cansado%aún%de%adoptar%su%papel%de%primo%mayor%y%de%autoridad%en%la% materia.% Aún% hubiera% insistido% sobre% la% necesidad% de% liberarse% de% todas% las% trabas% con% que% ese% universo% cerrado% y% falto% de% imaginación% obstaculizaba% el% desarrollo% de% las% potencialidades% creativas% de% los% individuos;% pero% el% primo% menor%sabía%la%lección%como%nadie:%aseguró%estar%a%punto%de%enloquecer%entre% las% extravagancias% maternas% y% la% mediocridad% paterna;% acababa% de% cumplir% dieciocho%años%y%no%podía%comprender%el%afán%de%ascenso%social%de%su%madre,% sus%deseos%de%alternar%con%las%familias%bien,%su%necesidad%de%gastar%en%trapos% lo%que%no%ganaba%su%marido,%su%desesperación%al%reconocerse%insignificante;%ni% tampoco% la% servil% resignación% de% su% padre% en% ese% empleo% en% que% ya% podría% haber% obtenido% un% puesto% de% gerente% —según% afirmaba% su% madre—% cuando% menos;%ni%su%convencionalismo%siempre%predecible%ni%su%chata%idea%de%la%vida.% No% quería% tirar% a% la% basura% su% vida:% la% provincia% le% daba% náuseas,% el% mejor% porvenir%que%le%esperaba%ahí%era%el%de%convertirse%en%un%pobre%hombre,%igual% que%su%padre:%casarse,%tener%hijos%y%trabajar%para%siempre. 53

Al% llegar% a% este% punto,% Luis% preﬁrió% posponer% la% discusión% para% el% día% siguiente: —Ahora%vamos%a%dormir,%porque%mañana%yo%trabajo%—dijo.%A%pesar%de% su% visible% acuerdo% con% todo% el% razonamiento% de% Carlos,% sospechó% de% su% autenticidad;% sospechaba,% sobre% todo,% de% su% responsabilidad% directa% en% el% enredo,%de%la%obligación%que,%de%antemano,%se%le%había%impuesto%de%ayudar%a% su% primo.% Obligación% que% representaba% una% de% las% premisas% fundamentales% del%pensamiento%de%Carlos.

CAPÍTULO*VI

Adriana%levanta%la%cabeza,%mira%por%tercera%vez%en%esta%mañana%la%acusadora% carátula%del%reloj%y%decide%no%ir%a%trabajar.%Disfruta%todavía%un%rato%más%de%su% pereza,%antes%de%abandonar%la%cama%para%ir%descalza%a%la%cocina%a%servirse%una% taza%de%café.%Sobre%la%mesa%del%comedor%quedan%los%restos%del%desayuno%de%sus% hermanos,% que% deben% haber% salido% muy% temprano% a% la% escuela% y% no% cumplieron,% de% nuevo,% con% su% promesa% de% dejar% la% casa% en% orden.% No% le% molesta% tanto% la% visión% de% platos% sucios% y% migas% en% el% mantel,% como% la% reiterada%certeza%de%que%no%se%puede%contar%con%ellos%para%nada. ¿Cómo%será%vivir%sola?%Bebe%su%café%lentamente,%mientras%se%deja%invadir% por% el% desgano% con% que% suelen% empezar% la% mayoría% de% sus% mañanas% desde% hace%unos%meses.%Repasa%mentalmente%lo%que%tiene%que%hacer%hoy:%ir%al%súper,% checar% %de% %pasada% %el% %precio% %de% %un% %refrigerador% %—el% %más% %pequeño% %que% encuentre—,% lo% único% que% le% falta% para% completar% el% mobiliario% de% su% nuevo% departamento;% en% la% tarde,% ir% a% ver% cómo% avanza% el% acondicionamiento% de% dicho% departamento,% que% se% supone% deberá% estar% listo% para% ﬁn% de% mes,% pero% que%seguramente%tardará%un%poco%más. Su% desgano% se% convierte% en% mal% humor% y% se% maniﬁesta% en% un% franco% rechazo%de%la%idea%de%tomar%un%baño.%Adriana%deja%la%taza%sobre%la%mesa%y%se%

recuesta%en%el%sofá,%donde%manosea%un%libro,%pero%tampoco%tiene%ánimos%para% leer.%Lleva%meses%enfrascada%en%una%investigación%cuyo%interés%al%principio%era% muy%claro%para%ella,%pero%que%ahora%se%ha%vuelto%una%tarea%de%donde%obtiene% suficiente%cargo%de%conciencia%como%para%sentirse%continuamente%perseguida.% Antes% era% un% plan% perfecto:% con% ese% trabajo% justificaba% su% tiempo% completo% como%ayudante%de%investigador%y%a%la%vez%recopilaba%la%información%que%luego% le% serviría% para% hacer% su% tesis;% con% la% oferta% de% obtener% una% plaza% de% investigador%de%tiempo%completo%en%cuanto%se%titulara.%Había%calculado%que%en% menos% de% seis% meses% tendría% todo% listo,% mas% la% investigación% se% ha% ido% retrasando:% acumula% lecturas,% fichas% de% trabajo% e% intentos% por% empezar% a% escribir,%y%la%conclusión%del%texto%le%parece%cada%día%más%improbable.%Ahora%no% sólo%no%encuentra%la%forma%de%zafarse%de%la%labor%que%se%autoimpuso,%sino%que% ni%siquiera%sabe%si%de%veras%quiere%abandonar%ese%proyecto. Tal% vez% debería% hablar% con% Marta;% aunque% ya% sospecha% su% respuesta:% hablará% de% lo% normal% que% es% una% depresión% a% los% veintitrés% años% y% me% aconsejará% no% darle% demasiada% importancia.% Lo% cierto% es% que% con% la% investigación,% todo% lo% demás% también% pierde% sentido:% el% empleo,% el% sueldo,% el% título%y%la%independencia%económica.%De%pronto%se%pregunta%por%su%prisa,%por% su%urgencia%de%vivir%sola.%En%realidad%no%sabe%de%qué%se%está%independizando:% ya% no% es% aquella% adolescente% provinciana% sujeta% a% toda% clase% de% restricciones,% en%pugna%con%sus%padres%desde%los%catorce%años.%Hace%más%de%cuatro%que%vive% en%la%capital.%Por%lo%tanto,%hace%cuatro%años%que%no%tiene%que%rendir%cuentas%a% nadie%acerca%de%lo%que%hace,%ni%que%pedir%permiso%ni%que%regresar%antes%de%las% nueve%de%la%noche.

Entonces,% ¿por% qué% apresurarse% en% poner% un% departamento% en% vez% de% disfrutar% de% la% comodidad% de% éste,% donde% no% paga% renta% ni% tiene% que% preocuparse%por%instalar%un%teléfono?%Tal%vez%por%pura%inercia.%Por%inercia%ha% comprado% una% estufa,% un% librero,% una% cama% y% un% equipo% modular% de% sonido;% por%inercia%sigue%yendo%todos%los%días%a%la%universidad%y%ﬁnge%que%trabaja;%por% inercia,%puesto%que%ya%ninguno%de%los%motivos%que%antes%la%animaban%consigue% convencerla:%ni%la%seguridad%de%una%plaza%de%tiempo%completo,%ni%la%indolencia% de% sus% hermanos% varones% —educados% en% la% más% tradicional% de% las% incapacidades%domésticas—%ni%sus%ideas%de%emancipación%y%su%feminismo%ni%el% deseo%de%encontrarse%en%un%espacio%propio. En% lugar% de% entusiasmo,% ahora% siente% un% vacío,% algo% de% temor% a% la% soledad;%y%cierta%nostalgia%por%la%casa%de%su%infancia,%por%esa%calidez%llena%de% aromas%que%la%remiten%a%una%niñez%transcurrida%entre%un%montón%de%hermanos% y% una% madre% perpetuamente% embarazada,% mientras% ella% se% dedicaba% a% crecer% corriendo% por% los% baldíos,% trepada% en% los% árboles.% Nunca% regresará,% pero% no% deja% de% añorar% su% infancia,% ese% peculiar% estigma% que% aún% la% hace% objeto% de% la% malevolencia%de%los%capitalinos.%Para%integrarse%a%su%grupo%en%la%escuela%había% tenido%que%prescindir%de%una%parte%—la%más%familiar—%de%su%vocabulario,%y%en% cambio%había%aprendido%en%poco%tiempo%a%pronunciar%Visconti%y%Pink%Floyd,% Herman%Hesse%y%Grotowsky;%sabía%que%hablar%de%surrealismo%era,%en%su%caso,% una% impostura;% no% conocía% más% que% de% oídas% a% Jakobson% y% la% mayoría% de% los% autores% jóvenes% de% novela% nacional% eran% para% ella% un% misterio.% Pero% actuaba% bien% y% pronto% se% dio% cuenta% de% que% se% podía% sobrevivir% de% puras% referencias:% una%conversación%se%arma%con%noticias%del%periódico,%qué%películas%has%visto,% este% país% es% de% lo% más% subdesarrollado% que% existe% en% cuanto% a% expresión% 57

plástica% se% reﬁere% y% ahora% están% dando% en% la% universidad% los% mismos% talleres% literarios%que%el%año%pasado. Era%una%lástima%no%conocer%todavía%a%nadie%que%hubiese%leído%lo%mismo% que% Adriana:% Dostoievsky,% Tolstoi,% García% Lorca% y% Sor% Juana% en% ediciones% baratas.%Era%una%lástima%que%no%se%hablara%de%las%andanzas%de%Athos,%Porthos%y% Aramis,% y% que% Mark% Twain% y% Louise% May% Alcoo% estuvieran% totalmente% pasados% de% moda.% Era% una% lástima% que% nadie% conociera% a% Perrault% y% a% los% hermanos%Grimm%más%que%en%versiones%de%Disney%y%que%el%Siglo%de%Oro%fuera% despreciable. Así,%hablaba%poco%—casi%nada—%de%lo%que%había%leído,%y%mucho,%todo%el% tiempo,% de% Benedeoi,% Marx% y% Engels,% Maoelart% y% Debray.% No% se% había% preguntado% aún% si% sus% interlocutores% sabían% de% lo% que% estaban% hablando% o% hacían%como%ella:%se%contentaba%con%pertenecer;%y%con%desconcertarse%cuando% intentaba%leer%a%los%autores%que%ya%citaba. Sin%embargo,%la%escuela%la%había%enriquecido.%Antes%no%había%ni%siquiera% oído%hablar%de%Thomas%Mann%o%de%Salinger,%de%los%hermanos%Marx%o%de%Orson% Welles,%y%ahora%se%la%pasaba%leyendo%novelas%o%en%el%cine%club.%Su%iniciación%al% cine% era% el% motivo% por% el% cual% Adriana% se% había% declarado% deﬁnitivamente% citadina,% y% no% pensaba% volver% a% vivir% nunca% más% en% la% provincia:% sus% cuatro% años% en% la% facultad% habían% sido% la% oportunidad% para% ponerse% al% corriente,% aunque%fuera%a%costa%de%las%clases,%en%el%espectáculo%del%siglo%xx.%Era%preferible% reprobar% %a%perderse% %una% %buena% %película;% %pero% %como% %tampoco% %reprobaba%% —pues%fácilmente%se%enteró%de%la%manera%en%que%se%podía%ir%bien%en%la%escuela% sin%necesidad%de%asistir%siempre%y%puntualmente;%se%felicitó%por%haber%elegido,% casualmente,% la% facultad% más% progresista% de% toda% la% universidad,% donde% se% 58

tenía%muy%presente%el%68%y%se%cuestionaba%en%las%mis%mas%aulas%la%posición%del% maestro%ante%la%pasividad%de%los%alumnos,%la%validez%de%unos%programas%que% le% hacían% el% juego% a% la% burguesía,% la% presencia% del% poder% en% cada% uno% de% los% actos%humanos%y%todo%lo%demás—%se%dedicó,%como%decíamos,%a%leer%novelas%y% a%ir%al%cine.

Se%dirigió%al%teléfono%y%sin%pensarlo%demasiado%marcó%el%número%del%trabajo%de% Gabriela.% No% sabía% a% ciencia% cierta% por% qué% eran% amigas;% una% serie% de% accidentes,%sin%duda;%pero%también%cierta%común%vocación%por%el%aislamiento%o% algunos% momentos% coincidentes% de% común% desamparo;% tal% vez% ambas% tenían% algo%qué%decirse.%Luego%habían%empezado%a%verse%muy%seguido,%a%salir%juntas,% a%conversar%largamente,%sobre%todo%desde%que%habían%planteado,%aunque%fuera% vagamente,%un%proyecto%común. Lo%que%más%le%gusta%de%Gabriela%es%su%visible%incapacidad%para%el%trabajo% doméstico:%por%más%que%se%esfuerza%en%conservar%el%orden%y%en%ofrecer%cierta% apariencia%de%limpieza,%su%casa%está%hecha%un%verdadero%desastre;%ella%hace%lo% posible%por%imaginar%que%todo%marcha%bien%porque%a%veces%se%mata%limpiando,% pero%no%consigue%nada:%en%el%clóset%nunca%cabe%la%ropa,%en%la%sala%siempre%hay% polvo% y% la% cocina% parece% un% campo% de% batalla.% Pero% como% procura% no% darle% demasiada%importancia,%y%además%le%gusta%cocinar,%su%casa%tiene%un%ambiente% de% despreocupación% y% de% relajamiento% que% Adriana% percibe% cuando% Luis% no% está.%Por%eso%le%gusta%que%Gabriela%la%invite%a%comer. Nunca%conseguirá%que%Adriana%acepte%como%una%posibilidad%accesible%y% realizable% la% capacidad% de% adivinar% el% futuro.% Gabriela% tampoco% cree% en% la% magia:%es%un%juego,%un%juego%excitante.%Una%oportunidad%de%platicar%con%Silvia% 59

acerca% de% lo% que% a% las% dos% amigas% les% preocupa:% bruja,% maga,% hechicera,% entrégame% un% encantamiento.% Dinos% bruja% por% qué% las% relaciones% entre% los% sexos%no%se%limitan%a%ser%simplemente%relaciones%sexuales.%Por%qué%duele.%Por% qué% envejecemos:% niña% bonita,% doncella,% casada.% Ni% Gabriela% ni% Adriana% creerían% jamás% en% las% predicciones% de% la% bruja% ni% en% la% magia.% Bruja,% quiero% volar.%Quiero%un%manto%que%me%vuelva%invisible.%Pero%el%lenguaje%de%las%cartas% respondía%a%preguntas%inmediatas:%cuál%es%la%edad,%la%edad%de%casarse,%la%edad% del%adulterio,%la%edad%de%retener,%de%sostener,%la%edad%de%la%preñez,%la%edad%del% divorcio.%Por%qué%algunas%mujeres%pueden%hacer%sufrir%a%los%hombres%y%otras% solamente%lloramos%por%su%causa.%Nunca%creerían%en%las%predicciones.%Ambas% habían% sido% educadas% en% un% mundo% nuevo:% no% hay% más% misterios,% todo% lo% resuelve% la% ciencia:% nada% de% espíritus% rondando% el% tiempo,% nada% de% supersticiones.% Nada% de% fatalidad% y% destino:% cada% quien% es% lo% que% su% materialidad% provoca.% Era% un% entretenimiento% sin% nada% de% particular% niña% bonita,%excepto%que%las%divertiría%mucho%esa%tarde,%doncella,%cuando%Gabriela% contestó%(casada)%el%teléfono: —Vamos%a%casa%de%Silvia%—dijo—.%Me%prometió%que%nos%leería%las%cartas. Adriana% asoció% en% seguida% la% lectura% de% cartas% con% bolas% de% cristal% y% pronósticos%vanos%acerca%de%la%vida%en%el%remoto,%mediato%y%cercano%futuro. —Ah,%ya%sé%—contestó%Adriana—:%has%de%conocer%a%un%hombre%sensato,% maduro% y% apuesto.% Éste% es% un% as% de% corazones% rojos;% por% él% sé% que% nunca% te% faltará%el%amor,%nunca%te%faltará%el%dinero. Silvia%era%una%mujer%en%la%década%de%los%cuarenta%y%veía%el%ejercicio%de%la% magia% como% un% pasatiempo% digno% de% jugarse% entre% buenos% conversadores.% Pero% nunca% lo% proponía% como% algo% serio.% Había% aprendido% el% valor% de% los% 60

colores%y%las%ﬁguras%gracias%al%apego%que%una%criada%había%sentido%por%ella%en% la% infancia.% Una% casa% de% provincia,% enorme;% propiedades% que% nunca% supo% dónde%terminaban.%La%nana%era%gorda,%morena,%el%cabello%anudado%en%listones% multicolores,% blusas% y% faldas% enormes,% blanquísimas,% almidonadas.% Ella% le% contó% que% había% necesidad% y% olvido,% pasión% y% sangre.% Luego% la% mandaron% a% estudiar% a% un% colegio% de% señoritas% en% Estados% Unidos.% Allí% pasó% doce% años.% Regresó% a% casarse% con% un% comerciante% español.% Antes% de% despedirse% para% siempre% de% su% casa,% encontró% una% caja% de% zapatos% donde% había% guardado% los% secretos%y%tesoros%de%sus%ocho%años;%allí%había%un%mazo%de%cartas,%anotado%con% la% letra% vacilante% de% una% niña% desmemoriada.% Silvia% se% había% casado% a% los% veinte% años.% Ahora% vivía% con% sus% cuatro% hijos% en% un% departamento% modesto,% después% de% una% experiencia% conyugal% devastadora% y% de% un% divorcio% igualmente%destructivo. —Te% he% contado% de% Silvia% —dijo% Gabriela—.% Trabaja% aquí% conmigo,% ¿te% acuerdas? —¿La%que%habla%cuatro%idiomas? —Sí,%la%que%creció%en%un%latifundio,%la%que%se%divorció,%la%que%tiene%cuatro% hijos. —¿La%que%llama%por%teléfono%a%su%casa%tres%o%cuatro%veces%cada%día,%para% checar%a%sus%hijos? —Exactamente. —Pero%¿tú%crees%en%esas%estupideces?%—dijo%Adriana. —No,% cómo% crees.% Pero% es% muy% divertido.% Es% emocionante.% ¿Nunca% te% han%leído%las%cartas?

Racionalista.%No%puedes%creer%en%la%magia.%No%crees%en%premoniciones%ni% telepatías,%ni%en%las%voces%de%las%estrellas. —No%me%han%leído%nunca%nada.%Ni%las%cartas%ni%la%mano%ni%el%agua%ni%el% café.%Ni%el%horóscopo%ni%el%biorritmo.%Soy%perfectamente%virgen%en%ese%aspecto.% Y% si% no% crees% que% haya% algo% mejor% que% hacer,% vayamos% a% que% nos% lean% las% cartas. La%casa%de%Silvia%era%un%apartamiento%muy%amplio,%con%ventanas%hacia%la% calle,%cuarto%piso.%A%Gabriela%se%le%antojaba%que%fuera%un%lugar%lleno%de%labores% femeninas,% carpetitas% bordadas,% cojines% con% borla,% flores% de% migajón,% paisajes% de% chaquira,% manteles% de% crochet,% muñequitos% de% porcelana% y% pantallas% enormes% en% pequeñas% lámparas% de% mesa.% Pero% la% casa% de% Silvia% era% distinta.% Algunas% personas% saben% cómo% hacer% para% que% las% cosas% confluyan,% para% que% todo% parezca% pertenecer% al% sitio% donde% reposa:% el% ambiente% todo% se% dejaba% disfrutar:% cada% color,% cada% mueble,% cada% pequeño% detalle,% cada% objeto,% permitían%sentirse%bien.%Era%un%lugar%acogedor,%cálido. —Ella%es%Adriana,%mi%amiga.%Ya%te%he%contado%de%ella%—dijo%Gabriela%al% entrar.%Les%había%venido%a%abrir%Silvia%en%pantuflas. —Sí,%ya%me%acuerdo%—dijo%Silvia%y%se%instalaron%las%tres%en%la%sala. —¿Ah,% sí?% —dijo% Adriana,% que% no% era% reservada% ni% discreta% y% sonreía% ampliamente%desde%que%había%escuchado%su%presentación—,%¿y%qué%es%lo%que% le%has%platicado%de%mí? —Que% eres% su% mejor% amiga,% que% eres% muy% inteligente% —dijo% Silvia% con% seriedad. —Y%que%no%crees%en%brujerías%—dijo%Gabriela.

Silvia% sugirió% café,% té,% galletas,% ir% a% la% mesa% del% comedor% para% estar% más% cómodas.%El%comedor%estaba%arrinconado%en%un%ángulo%de%la%estancia,%junto%a% la%ventana:%una%mesa%redonda%que%se%veía%muy%grande%porque%apenas%dejaba% espacio%entre%las%sillas%y%la%pared.%Al%fondo,%un%mueble%de%madera,%sin%vitrina;% al%centro%de%la%mesa,%un%florero%con%un%ramo%de%claveles%frescos.%Silvia%instaló% a% las% dos% amigas% ante% la% mesa% y% fue% a% la% cocina% a% preparar% el% café.% Adriana% creyó%percibir%un%cuchicheo%en%la%cocina. —Debe%ser%alguno%de%sus%hijos%—dijo%Gabriela. —¿Los%conoces? —Sólo%a%su%hija%Silvia.%Va%muy%seguido%a%la%oficina. Niña% bonita% doncella% casada.% Silvia% apareció% con% una% charola% donde% humeaba%una%cafetera;%la%puso%sobre%la%mesa%y%sirvió%tres%tazas.%Luego%dijo%en% voz%bastante%alta: —Silvia,%¿no%quieres%venir%a%tomar%un%café%con%nosotras? —No,% mamá;% tengo% que% estudiar% —dijo% una% voz% desde% alguna% de% las% recámaras. —Es% mi% hija% —dijo% Silvia—.% Luego% tiene% mucha% tarea.% Va% a% entrar% a% la% universidad. Platicaron% un% poco% sobre% la% gente% de% la% oficina,% el% trabajo,% los% jefes;% Adriana% comenzaba% a% aburrirse,% pero% aún% no% se% atrevió% a% recordarles% el% motivo%de%la%visita.%Al%fin%Silvia%buscó%en%uno%de%los%cajones%de%la%cómoda%y% sacó%de%ahí%una%cajita%del%tamaño%de%una%cajetilla%de%cigarros. —¿Qué%nos%vas%a%leer,%el%tarot?%—dijo%Gabriela. —Sé%leerlo,%pero%me%gusta%más%esto.

Era%una%baraja%española,%niña%bonita%doncella%casada,%muy%maltratada%y% sucia,% viuda% enamorada.% En% el% mínimo% espacio% blanco% de% los% bordes,% viuda% enamorada%vieja%apachurrada,%habían%hecho%anotaciones%en%tinta%con%una%letra% muy% pequeña,% casi% ilegible.% Niña% bonita,% doncella,% casada,% viuda% enamorada,% viejita%aplastada. —¿Y%tú%sí%crees%en%esto%verdaderamente?%—preguntó%Adriana%que%ya%no% se% podía% contener% y% empezaba% a% sentirse% impaciente,% sin% saber% por% qué.% A% Gabriela%la%pregunta%le%sonó%brusca,%impertinente. —No% hace% falta% creer% —dijo% Silvia% y% puso% las% barajas% sobre% la% mesa—.% ¿Quién%va%primero? —¿Entonces%no%crees?%—insistió%Adriana. —Todos%creemos,%aunque%no%sea%sino%un%poquito. —Yo%no%creo,%no%creo%nada%de%eso,%nada%en%absoluto%—dijo%Adriana. —No% hace% falta% creer,% es% como% un% juego.% Pero% necesitamos% creer% —dijo% Silvia. —¿Creer%en%las%cartas? —Creer%en%que%se%puede%leer,%porque%eso%signiﬁca%que%hay%un%orden,%que% hay%un%sentido.%Creer%que%ese%sentido%se%puede%adivinar,%prevenir,%esperar. —Entonces% tú% sí% crees% —insistió% Adriana,% que% no% dejaba% nunca% que% le% dejaran%una%pregunta%sin%contestar—.%¿Qué%ves%en%las%cartas? —La% gente% me% pregunta% sobre% la% felicidad.% ¿No% quieres% conocer% tu% destino?%A%veces%las%cartas%dicen%la%fortuna,%a%veces%dicen%las%separaciones.%A% veces%dicen%la%muerte.%Eso%es%lo%único%que%no%le%digo%nunca%a%nadie:%“aquí%dice% que%te%vas%a%morir”.%La%muerte%siempre%da%miedo,%hasta%en%las%cartas.

Pero% Silvia,% si% tú% eres% una% mujer% inteligente,% culta,% autosuﬁciente;% si% conoces% el% mundo,% si% sabes% que% existe% la% ciencia.% Adriana% no% entendía,% pero% comenzaba%a%picarle%la%curiosidad. —¿Por% % qué% % no% % empezamos% y% % ya% luego% % otro% día% se% % pelean?% % —dijo%% Gabriela—.%Así%ves,%Adriana,%si%te%gusta,%si%vale%la%pena%tomárselo%tan%a%pecho.% ¿Qué%tal%si%comenzamos%conmigo? —Entonces,%Adriana,%te%tienes%que%ir%al%sofá.%Allí%hay%algunas%revistas. Adriana%tuvo%un%gesto%contrariado.%¿No%podía%quedarse%y%presenciar%la% magia?%¿Por%qué%a%mí%nunca%me%ocurren%milagros?%¿Por%qué%todo%es%lineal%y%se% restringe%a%las%leyes%de%la%naturaleza?%¿Por%qué%no%puedo%ser%nunca%testigo%de% ningún%hecho%misterioso? —¿No% se% puede% quedar?% —salió% Gabriela% en% su% defensa—,% es% mi% mejor% amiga.%De%todos%modos,%cuando%salgamos%de%aquí%tendré%que%contárselo%todo.% Así%nos%ahorramos%pasos. —Y% yo% prometo% quedarme% callada% todo% el% tiempo% y% memorizar% todo% lo% que%se%diga%aquí%para%después%confrontarlo%con%lo%que%realmente%ocurra. Lo% que% ocurre,% señora% bruja,% es% que% usted% especula% con% los% deseos% y% se% atiene% a% la% mala% memoria% de% sus% consultantes.% Pero% Adriana% retendría% cada% palabra%para%demostrar%que,%a%no%ser%por%las%generalidades,%nada%ocurriría%de% lo%que%allí%se%dijera. —Cada% lectura% debería% ser% privada% y% secreta% —dijo% Silvia,% a% quien% le% incomodaba%el%escepticismo%militante%de%Adriana—.%Pero%vamos%a%intentarlo. Adriana%no%supo%cómo%hacer%las%paces;%se%acomodó%en%su%lugar%un%poco% avergonzada,%un%poco%retadora.%Gabriela%procuró,%otra%vez,%conciliar,%pues%le%

preocupaba% que% Silvia% pudiese% sentirse% ofendida% por% los% comentarios% malintencionados%de%Adriana. —Adriana% ya% prometió% estarse% quieta,% ¿verdad?,% y% cerrar% la% boca,% ¿verdad?,%y%mantenerla%cerrada%mientras%me%lees%las%cartas,%¿verdad? A% cada% palabra,% Adriana% asentía% sonriente% y% se% llevaba% un% dedo% a% los% labios% en% señal% de% sometimiento.% Porque% sí% quería% presenciar% un% acto% sobrenatural.%Pero%se%conformaba%con%atender%a%esas%proyecciones%del%pasado% que% hablaban% por% el% deseo:% si% había% algo% que% adivinar,% eran% los% deseos% de% Gabriela,% que% se% iban% a% traducir% en% esos% ingenuos% dibujos% de% monedas% y% espadas.% La% habilidad% de% Silvia% para% decir% el% deseo% con% elocuencia,% ésos% eran% los%buenos%augurios.%También%yo%quiero%que%me%digan%con%palabras%mi%deseo.

La% lectura% comenzó% como% un% ritual;% un% poco% en% broma,% las% tres% atentas,% desaﬁando% a% la% suerte,% temerosas% las% tres% porque% el% despliegue% de% las% cartas% ofrecía% una% visión% que% podía% ser% hermosa% y% placentera,% pero% que% también% podía%ser%terrible.%¿Me%dirás%todo%lo%que%leas%en%las%cartas,%incluso%aquello%que% no%quiero%escuchar?%¿Me%dirás%aquello%de%lo%que%quiero%deshacerme,%lo%que%me% incomoda?%¿Me%dirás%lo%que%temo? Silvia%barajó%las%cartas%y%las%dispuso%sobre%la%mesa%en%orden%geométrico% regular:%un%triángulo,%una%cruz,%una%estrella,%mascullando%palabras%que%las%dos% amigas%trataban%de%descifrar. —Nadie%debe%tocar%las%cartas%más%que%yo%—dijo%Silvia—.%Ahora%dime%lo% que%quieres%saber.

Gabriela%se%quedó%callada.%Había%creído%que%Silvia%le%diría%todo,%sin%ella% intervenir,%sin%comprometerse.%De%esta%manera,%le%parecía%que%la%lectura%tenía% mucho%menos%chiste,%mucho%menos%encanto. —La% lectura% es% un% diálogo% —dijo% Silvia—.% Nunca% hablan% las% cartas.% No% dicen%nada.%Son%mudas.%Son%un%juego.%Quien%habla%eres%tú%y%me%dices%lo%que% te% preocupa.% Entonces% yo% busco% en% las% cartas% el% orden% de% tus% preguntas% y% empiezan% a% responder.% Mira:% ésta% será% la% carta% que% responda% a% tu% primera% pregunta.%Antes%de%que%la%hagas,%déjame%que%la%ponga%aquí%ante%tus%ojos.%La% primera%pregunta%es: —Luis%—balbució%Gabriela. —El%caballo%de%bastos,%de%cabeza,%quiere%decir%querella.%Luis%y%tú%tienen% problemas,% pero% toda% la% gente% tiene% esos% problemas.% Todos% los% hombres% se% sienten% acorralados,% quieren% recuperar% su% libertad,% quieren% tener% acceso% a% lo% que%las%mujeres%les%vedan. —Yo%también%me%siento%acorralada. —El%seis%de%bastos,%de%cabeza,%significa%confiar%y%esperar.%Sobre%sus%pies% significa% lo% doméstico.% Ésa% es% la% respuesta:% eres% joven,% a% tu% edad% todas% las% mujeres%son%hermosas.%Tienes%tiempo%para%obtener%lo%que%necesitas%siempre%y% cuando% no% pierdas% la% paciencia.% Cuando% cumplas% treinta,% verás% desaparecer% una% belleza% que% ahora% ni% sospechas.% Tu% cuerpo% se% vuelve% distinto,% pierdes% flexibilidad,%pierdes%lozanía.%La%piel%se%agrieta,%se%vuelve%quebradiza.%Pierdes% brillo,%pierdes%frescura.%Nadie%lo%ve,%sino%tú.%Tú%descubres%ante%el%espejo%cada% nueva% arruga,% cada% estría,% cada% mancha.% Ves% desaparecer% tu% juventud% y% no% puedes%hacer%nada%para%retenerla.%Nada%te%abandona%tan%cruelmente.%Nada%te% duele%como%envejecer. 67

—No%tengo%miedo%de%envejecer. —El% diez% de% oros% significa% la% casa.% Tienes% confianza% en% lo% que% has% obtenido.%Lo%que%obtienes%a%los%veinte%años%debes%saber%conservarlo. —¿Cómo? —El% nueve% de% espadas% significa% desconfianza.% Abandona% el% miedo.% Ya% tienes%lo%que%necesitas. —Me%engaña. —La%sota%de%copas:%casamiento%feliz.%Todos%engañan;%ése%no%es%un%motivo% para%sufrir.%Ninguno%puede%ser%fiel.%Aprende%esto:%el%matrimonio%implica%una% serie%de%acuerdos%tácitos.%El%principal,%el%más%importante,%es%que%debe%fundarse% en%algo%distinto%del%amor.%El%amor%es%un%ejercicio%solitario. —Yo%quiero%el%amor. —El% dos% de% copas% significa% amor% apasionado;% si% lo% vuelves% sobre% su% cabeza% quiere% decir:% el% deseo.% El% amor% se% termina% cuando% lo% has% tocado:% sólo% existe% cuando% es% deseo.% En% cuanto% lo% nombras,% desaparece.% Los% vínculos% que% unen%a%una%pareja%en%forma%permanente%son%de%otra%naturaleza. —Quiero%el%amor. —El%cinco%de%oros,%de%pie,%significa%amores.%De%cabeza%es%el%desorden.%El% amor% hace% peligrar% tu% matrimonio.% El% matrimonio% debe% ser% más% sólido,% más% duradero%que%el%amor.%El%amor%no%existe:%es%el%desorden.%Es%la%incapacidad%de% pensar%consecuentemente.%Es%el%aquí%y%el%ahora,%es%la%destrucción,%lo%inestable.% Lo%que%no%va%a%perdurar.%Lo%que%te%destruye,%lo%que%te%niega. —Pero%quiero%el%amor. —El%cuatro%de%espadas%es%la%soledad%y%el%dos%de%bastos%es%el%sufrimiento.% Sólo% en% otro% lugar% que% no% sea% el% matrimonio,% y% con% esos% riesgos,% vas% a% 68

encontrar%el%amor.%El%matrimonio%lo%destruye%tanto%como%es%destruido%por%el% amor.% Son% enemigos% mortales.% Nadie% se% hace% tanto% daño% como% los% que% se% aman.%Nadie%sufre%dolor%ni%soledad%más%grandes.%No%vivas%con%aquel%de%quien% estás%enamorada.%No%dejes%que%el%amor%te%invada.%Que%nunca%decida%por%ti. —¿Y%Luis? —El%dos%de%espadas:%amistad.%Mutua%conveniencia.%Es%un%buen%marido.% Un%magnífico%esposo.%Un%compañero.%Se%tolerarán.%Puedes%tolerarlo%mejor%que% a% ningún% otro,% porque% te% ayuda% la% costumbre.% Pero% tienes% que% construir% otra% cosa.%Algo%distinto%de%él. —¿Un%amante? —El%tres%de%oros:%un%niño. —¿Y%mi%trabajo? —El%as%de%espadas:%preñez.%Un%hijo.%Es%lo%único%que%te%va%a%durar.%Es%lo% único% que% te% va% a% satisfacer.% Todo% lo% demás% será% falible,% todo% lo% demás% se% termina%antes%de%haber%empezado.%Todo%lo%demás%está%fuera%de%tu%control. —¿Voy%a%ser%feliz? —Seis%copas%de%cabeza%son%el%porvenir.%Aquí%hay%un%siete%de%oros:%temor,% inquietud.% Nunca% vas% a% ser% feliz.% El% ocho% de% copas,% al% revés:% satisfacción,% ya% encontraste% todo% lo% que% podías% encontrar.% No% aspires% a% más,% no% hay% más.% Confórmate% con% tu% buena% suerte,% con% tu% suerte% magnífica.% El% as% de% oros% significa% poder;% y% de% cabeza,% fortuna.% Ésa% es% tu% dicha:% permanece% en% tu% casa,% cría%a%tu%hijo,%cuida%a%tu%marido.%Tienes%todo%lo%que%se%puede%tener. —Quiero%algo%distinto.%No%me%puedo%conformar. —As% de% copas:% cambios.% Cinco% de% espadas:% pérdida.% Vas% a% arriesgas% lo% que%tienes,%que%es%mucho,%por%no%tener%nada.%Nada%te%va%a%compensar.%No%hay% 69

ninguna% forma% de% vida% que% supere% lo% que% tienes.% Déjame% que% te% adivine% una% vejez%tranquila. —¡Una%vejez%que%comienza%a%los%treinta%años! —El%tres%de%bastos:%consuelo;%el%cuatro,%prosperidad;%el%tres%de%copas%es%el% éxito.%Una%vejez%sin%riesgos,%sin%angustia.%A%los%treinta%una%mujer%ya%sabe%lo%que% quiere,% cómo% obtenerlo% y% cómo% conservarlo.% El% primer% paso% es% decir% que% sí.% Acepta% a% Luis% tal% como% es.% No% quieras% cambiarlo.% Acéptalo% inﬁel,% egoísta,% malhumorado,%inmaduro,%y%ahí%va%a%estar%para%siempre.%Él%también%sabe%que%la% vejez%empieza%a%los%treinta%años. —¿Y%si%me%abandona? —El% as% de% bastos:% nacimiento.% Tienes% el% hijo.% Pero% además% no% te% va% a% abandonar.%Ya%no.%Ahora%él%tiene%miedo.%Los%varones%tienen%más%miedo%que%las% mujeres.%Hay%que%aprender%sus%pequeñeces,%hay%que%saber%sus%debilidades.%Y% tú%cada%día%las%dominas%mejor. —¿Y%mi%trabajo? —El% nueve% de% bastos:% contrariedades.% El% rey% de% copas:% cambio% de% posición.% Terminarás% por% abandonar% tu% trabajo.% Ahí% no% vas% a% encontrar% nada% bueno. —Pero%¿y%mi%independencia? —El% cuatro% de% otros,% de% cabeza,% signiﬁca% clausura,% prisión.% Sólo% estás% cambiando%de%dueño,%no%te%estás%volviendo%más%libre.%Y%es%mejor%estar%en%casa. —No% me% gusta.% No% lo% puedo% soportar.% Odio% la% casa,% lavar,% cuidar.% Odio% estar%encerrada.

—Siete% de% espadas:% esperanzas,% buenos% consejos.% Serás% una% magníﬁca% ama% de% casa.% Lo% decidirás% cuando% te% convenzas% de% que% no% puedes% aspirar% a% nada%mejor. —Debe%haber%algo%mejor. —Diez% de% bastos:% obstáculos.% Diez% de% copas,% de% cabeza:% contratiempos.% Caballo%de%copas:%engaños.%Cinco%de%bastos:%pleitos.%Ni%una%sola%carta%buena% por% tu% pregunta.% Si% existiera% algo% mejor,% no% ibas% a% ser% tú% quien% se% lanzara% a% averiguarlo.%Deja%de%soñar.%En%poco%tiempo%estarás%agradecida. —Aburrida. —Tres% de% espadas:% extravíos.% De% otra% manera,% perderás% todas% las% oportunidades%de%vivir%con%seguridad.%Nada%te%permitirá%concentrarte,%nunca% encontrarás%lo%que%estás%buscando%porque%todavía%no%existe.%En%cambio,%lo%que% tienes%es%real.%Puedes%tocarlo%con%las%manos:%tienes%una%casa,%un%marido%y%un% hijo.%No%los%pierdas.

De%vuelta%a%casa,%hablaron%muy%poco.%Adriana%estaba%francamente%deprimida.% Manejó% entre% las% luces% reﬂejadas% en% los% charcos% de% una% lluvia% persistente.% El% limpiaparabrisas%del%lado%derecho%no%funcionaba%y%tenía%a%Gabriela%sumida%en% su%pensamiento,%en%su%desánimo.%Al%ﬁn%Adriana%dijo: —¿Le%platicas%mucho%a%Silvia%de%que%quieres%vivir%sola? —Sí,%un%poco. —Y%te%dijo%exactamente%lo%que%querías%escuchar. —No.% En% realidad,% me% sorprendió% mucho% lo% que% dijo.% Siempre% me% sorprende.%Te%voy%a%decir%una%cosa%que%me%ocurrió%hace%dos%o%tres%semanas.% Era% sábado.% Sonó% el% teléfono,% como% a% las% diez% de% la% mañana.% Luis% y% yo% 71

estábamos% dormidos.% Me% levanté% a% contestar;% era% Silvia.% No% me% acuerdo% qué% me%preguntó.%Cuando%colgué,%me%di%cuenta%de%que%la%puerta%de%la%casa%estaba% abierta%de%par%en%par. —A% pesar% de% todo,% a% veces% dice% cosas% inteligentes.% Y,% ¿todavía% piensas% irte%a%vivir%sola? —Sí.% Las% brujerías% no% me% impresionan.% Además,% ¿cómo% puede% decirte% con%tanta%seguridad%que%el%matrimonio%es%lo%máximo%alguien%que%se%divorció% hace%diez%años? —Nunca% dijo% que% el% matrimonio% fuera% lo% máximo.% Dijo% cosas% horribles% del%matrimonio. —Bueno,%pero%habla%de%vivir%como%toda%la%demás%gente.%Yo%creo%que%no% se%puede%aplicar%las%mismas%reglas%a%todo%el%mundo.%Cada%quien%tiene%que%ver% cómo%le%hace%para%decidir%cuál%es%la%forma%en%que%se%debe%vivir. —Tal%vez%yo%venga%a%que%me%lea%las%cartas. —¡Ajá!%¡Hay%un%hombre%alto%y%rubio%en%su%futuro! —Hay%un%carro%repleto%de%hortalizas. —Veo%cinco%juegos%de%geometría%con%compás%y%transportador. —Doscientos%quince%embotellamientos%en%el%periférico. —Quince%mil%calorías. —Un%disco%rayado. —Un%telefonema%equivocado. —¿Una%hamburguesa? —Ándale%pues:%una%hamburguesa,%doble,%con%queso,%papas%fritas%y%una% coca%grande.%Tengo%hambre.

CAPÍTULO*VII

Terminó%de%enjuagarse%el%pelo.%Mauricio%le%dijo%que%él%se%quedaría%otro%buen%rato% bajo%la%ducha.%Hasta%que%se%termine%el%agua%caliente.%En%cuanto%Adriana%salió%de% la% tina,% comenzó% él% a% cantar% y% a% ella% esto% le% pareció% magníﬁco.% Negra,% negra% consentida,% negra% de% mi% vida.% Con% el% cabello% empapado,% se% envolvió% en% una% toalla%y%se%metió%a%la%habitación%de%Mauricio.%Su%ropa%había%quedado%derramada% en%una%silla,%como%un%animal%exánime.%Era%muy%bonita%la%casa%de%Mauricio.%La% luz%de%la%mañana%entraba%a%través%de%los%cristales%como%en%un%templo.%El%piso%de% mosaico%rojo%se%iba%impregnando%de%agua%y%las%huellas%de%los%pies%de%Adriana% quedaban%marcadas%a%todo%su%paso%a%través%de%los%corredores%y%recámaras.%Era% magníﬁco,%sin%duda,%que%Mauricio%cantara%en%la%ducha.%Su%voz%se%deslizaba%por% las%habitaciones%impúdica.%Tal%vez%no%se%daba%cuenta%de%que%tenía%auditorio;%tal% vez% ni% siquiera% sabía% (mira% que% mi% pecho% amante)% que% estaba% cantando% (está% rebosante%de%felicidad). Adriana% buscó% la% chaqueta% de% Mauricio.% ¿La% había% dejado% en% la% sala?% No;% era% un% hombre% ordenado% porque% ya% llevaba% muchos% meses% viviendo% solo.% La% chaqueta%estaba%colgada%dentro%del%clóset;%la%reconoció%por%el%color%claro%que%le% gustaba%tanto.%Es%cuestión%de%tiempo:%tengo%muy%poco%tiempo.%Sin%descolgarla,% buscó% en% los% bolsillos% interiores% y% luego% en% los% de% afuera.% La% agenda% no% estaba%

allí.% La% ducha% todavía% tenía% agua% caliente.% Ah,% ya% sé,% en% el% escritorio.% Dejó% la% toalla% sobre% la% cama% y% caminó% hacia% la% habitación% contigua,% donde% Mauricio% había%instalado%un%pequeño%estudio%bien%iluminado%y%con%mucha%ventilación.% Negra% consentida.% Sobre% el% escritorio% estaba% la% pequeña% libreta% de% color% castaño,%forrada%en%piel%y%con%un%escudo%de%la%universidad%grabado%al%frente.% Una% persona% ordenada% registra% cada% uno% de% sus% movimientos% antes% de% efectuarlos.%Lo%imaginó%cada%noche,%ante%la%lámpara%de%leer,%consultando%las% anotaciones% que% tenía% que% haber% hecho% de% antemano% y% formulando% un% plan% para% el% día% siguiente.% Mira% que% mi% pecho% amante% (le% temblaron% las% piernas)% está% rebosante% (porque% era% ¿poco% ético?)% de% felicidad% (andar% revisando% los% papeles%privados%de%otras%personas. Pero%hacía%falta%claridad.%¿No%era%curioso%que%de%un%tiempo%a%esta%parte% Mauricio%ya%no%tuviera%ni%un%momento%para%ella%durante%la%semana?%Además,% el%próximo%fin%de%semana%habría%un%congreso%o%una%reunión%fuera%de%la%ciudad% o%quién%sabe%qué%pero%no%te%voy%a%poder%ver%porque%voy%a%estar%muy%ocupado.% Hoy% no% te% veo% y% mañana% tampoco.% Ya% no% tengo% tiempo% para% ti,% negra% consentida.%No,%no%tanto%como%antes,%negra%de%mi%vida.%Era%difícil%aceptar%que% su% rutina% de% hombre% meticuloso% se% hubiera% alterado% en% tal% forma:% ahora% siempre% tenía% compromisos% ineludibles% ¡de% trabajo!% Comidas% del% sindicato,% cenas% del% departamento,% juntas% en% la% división,% excursiones% con% los% coordinadores,% negra% de% mi% amor.% Era% asombroso.% Pero,% ¿por% qué% eres% tan% suspicaz,% Adriana?% ¿Por% qué% tan% desconfiada?% Empezó% a% reír% divertida:% la% gente% desafinada% es% la% que% canta% con% más% entusiasmo,% mira% que% mi% pecho% amante.% Uno% se% va% desencantando.% Tal% vez% eso% sea% madurar:% perder% ingenuidades. 74

Ningún%amante%(está%rebosante)%te%dice:%estoy%saliendo%con%otra%persona.% Había%visto%varias%veces%la%agenda.%La%primera,%cuando%conoció%a%Mauricio. —¿Cuándo%nos%vemos? Era% agresivo,% dominante,% autoritario.% Y% eso% le% gustó:% que% él% tomara% la% iniciativa% y% fuera% claro% y% no% disimulara% su% interés% por% ella.% Le% agradeció% que% fuera%directo%y%ella%trató%de%serlo%también. —Nos%vemos%el%sábado%—dijo. Él%sacó%la%agenda,%la%abrió%y%anotó%cuidadosamente.%Adriana%nunca%había% podido% usar% una% agenda.% En% cuanto% la% compraba,% se% proponía% con% ﬁrmeza% dejarse% conducir% por% el% calendario,% pero% a% los% pocos% días% la% olvidaba% y% no% volvía%a%anotar%nada%en%ella.%Por%eso%le%parecía%admirable%cualquiera%capaz%de% organizar%el%curso%de%sus%días%con%juicio%y%sistema.%Además,%una%agenda%es%un% testimonio,% es% como% un% diario% para% los% que% sabe% leer,% en% las% breves% notas,% el% ritmo% de% los% acontecimientos,% el% pulso% de% los% encuentros:% sábado% 3% de% abril,% 18:30% horas,% Adriana.% Segunda% función% en% la% cineteca:% Amarcord.% Luego% una% cena% ligera% en% Alden.% Mauricio% pagó% y% ese% gesto% fue% tan% novedoso% para% Adriana% que,% desde% ese% momento,% consideró% a% todos% los% amigos% con% quienes% había% compartido% una% mesa% de% café,% una% bola% de% pránganas.% Y% después% un% aventón%a%casa.%Aquí,%la%sucesión%de%los%hechos%se%atropella.%¿Qué%ocurrió? —¡Mira%que%mi%pecho%amante%está%rebosante%de%felicidad! ¿Cómo%fue%que%llegaron%a%decirse%sus%deseos?%Él%la%invitó%a%dormir%a%su% casa,%así,%de%manera%directa,%sin%disimular%su%interés%por%ella: —Mañana%es%domingo.%Te%va%a%encantar.%Vivo%en%el%sur,%en%una%casa%vieja% de%un%solo%piso.%Vivo%solo.

Ella% dijo% que% prefería% dormir% en% la% suya.% También% directamente.% ¿Forcejearon?%No.%Probablemente%hubo%un%forcejeo%verbal.%Adriana%se%sonrojó% ante% la% insistencia,% pero% era% de% noche% y% él% no% vio% cómo% se% le% subieron% los% colores. ¿Cómo%se%le%propone%a%una%mujer%ir%a%la%cama?%¿Y%cómo%ella%lo%acepta%o% se% rehúsa?% Algo% en% aquel% forcejeo% le% molestó% vivamente% de% Mauricio:% su% seguridad% en% la% propuesta% y% su% casi% certidumbre% en% la% casi% obligación% que% tendría%ella%de%aceptar.%Todo%se%había%dicho%a%medias%palabras,%a%pesar%de%la% franqueza.% pero% había% sido% muy% claro% para% Adriana% que% no% quería% acostarse% con%él.%Al%menos%no%esa%noche.%¿Por%qué%no?%Porque%para%ella%no%era%un%asunto% que% pudiera% tomarse% a% la% ligera.% Prefería% esperar.% Tener% tiempo% suﬁciente,% negra% consentida,% como% para% tomar% una% decisión.% Tal% vez% para% conocerse% mejor.%Pensarlo.%Eso%a%ella%le%sonaba%muy%razonable:%antes%de%ir%a%la%cama%con% alguien,%uno%debe%estar%seguro%de%que%desea%hacerlo.%Y%esa%noche,%Adriana%no% sabía%a%ciencia%cierta%qué%era%lo%que%deseaba. En%cambio,%para%Mauricio%no%había%dubitaciones.%No%se%lo%tomaba%tan%a% pecho.% Lo% veía% como% algo% natural,% como% un% complemento,% como% el% remate% natural%de%esa%tarde,%de%esa%salida.%No%le%preocupaban%otras%consideraciones. Él,% ¿se% molestó?% Era% un% riesgo% que% había% que% correr.% La% posibilidad% de% que% Mauricio% no% volviera% a% invitarla.% No% le% hubiera% preocupado% mucho.% No% hubiera%estado%toda%la%semana%esperando%su%llamado%junto%al%teléfono.%Le%caía% bien,%pero%aún%tendía%a%la%indiferencia.%Pero%todo%ocurrió%exactamente%al%revés.% Él%se%mostró%hasta%cierto%punto%comprensivo.%Tal%vez%entendió%las%reservas%de% Adriana.% O% si% no,% lo% que% había% ocurrido% era% simplemente% que% la% negativa% de%

Adriana% lo% había% hecho% encapricharse;% una% respuesta% inocente% que% podía% interpretarse%como%una%actitud%calculada,%como%una%táctica. Adriana%no%sabía%manejar%ninguna%clase%de%estrategia%en%ese%terreno;%era% espontánea,%sincera.%Mauricio%reconsideró: —¿Me%estoy%precipitando?%¿O%te%caí%gordo? —Te%estás%precipitando.%Déjalo%en%que%hoy%no%estoy%de%humor. —¿Y%hay%días%en%que%sí%estás%de%humor?%Dime%cuáles,%¿los%jueves?%¿Los% primeros%de%mes?%¿Los%días%de%quincena,%cuando%pagan?%¿O%cuando%te%toca%tu% mes? Ella% rió% de% buena% gana% con% esos% chistes,% porque% estaban% aliviando% la% tensión,%porque%su%vulgaridad%le%pareció%enternecedora;%porque%Mauricio%los% dijo%muy%quedito,%en%un%tono%de%voz%casi%infantil,%casi%indefenso,%casi%confuso. —No%seas%así%—le%dijo. —Es% que% tú% eres% de% provincia,% ¿verdad?% Se% te% nota% en% el% acento.% En% tu% pueblo%no%se%tratan%estos%puntos,%¿no? Adriana% volvió% a% reír% porque% Mauricio% estaba% dispuesto% a% llegar% donde% fuera%con%tal%de%no%quitar%el%dedo%del%renglón.%Le%acarició%el%cabello,%le%dio%un% beso%en%la%boca%—un%beso%suave,%un%beso%donde%respiraron%un%poco%el%aliento% del%otro,%un%beso%que%a%ella%le%supo%a%pipa%de%la%paz—%y%le%dijo: —Bueno,%señorita%—subrayando%con%toda%mala%intención%esa%palabra—:% ¿entonces%cuándo%nos%volveremos%a%ver?%Digo,%para%ir%al%cine. A%ella%le%estaba%cayendo%muy%bien.%¿Cómo%decirle%que%ella%también%tenía% la%intención,%el%proyecto,%la%necesidad,%el%ﬁrme%propósito%de%acostarse,%tarde%o% temprano,%con%él? —No%sé%si%puedas%el%sábado. 77

—¿Hasta%el%sábado?%De%veras,%¿no%me%quieres%ver%sino%hasta%el%sábado?% Estás%hiriendo%mi%vanidad,%muchacha.%¿Acaso%no%me%encuentras%irresistible? Esto% último% lo% dijo% con% tal% énfasis% que% quedó% muy% claro% que% estaba% tratando%de%decir%una%broma,%y%no%te%quepa,%por%favor,%la%menor%duda%de%que% sólo% estoy% bromeando.% Adriana% supo% en% seguida% que% estaba% hablando% totalmente% en% serio.% De% acuerdo.% A% mí% también% me% caes% muy% bien.% Te% encuentro% bastante% chistoso.% Te% encuentro% sumamente% ingenioso.% Me% gusta% que%me%cortejen%y%tú%sabes%hacerlo%muy%bien. —Sí% te% encuentro% irresistible% —dijo% Adriana—.% Casi% no% me% puedo% contener.% Estoy% a% punto% de% consumirme.% ¿Por% qué% no% me% propones% mejor% tú% un%día%para%vernos? Mauricio%sacó%la%agenda%y%le%dio%varias%vueltas.%Hizo%como%que%contaba% con%los%dedos: —Martes,% miércoles,% jueves...% junio,% septiembre...% ¿Qué% te% parece% mañana? —¿Mañana?%Domingo.%¿Como%a%qué%hora? —¿Te%parece%bien%a%las%cuatro%de%la%mañana? —No.%Demasiado%temprano. —Cuatro%y%media. —¡No! —Okey.%A%las%doce%del%día.%¿Vamos%a%remar%o%preﬁeres%conocer%mi%casa% del%sur?%Podemos%comprar%una%botella%de%vino,%queso,%salami,%jamón%serrano. —Bueno,%a%las%doce.%Y%mejor%yo%te%llevo%a%conocer%mi%casa. —Tu%casa,%¿no%la%tienes%llena%de%hermanos?

—No% ésta,% mi% casa,% la% mía.% La% que% voy% a% alquilar.% Están% a% punto% de% entregármela.%A%ver%si%te%gusta. —Ah,%te%vas%a%cambiar.%Bueno,%muy%bien,%domingo%4%de%abril%a%las%doce,% auduruiuaunua%—dijo%él%mientras%anotaba%en%la%agenda—,%a%las%doce%paso%por%ti.% A% ver% qué% dan% en% la% cineteca.% Sí,% porque% pasado% mañana% es% lunes% y% no% me% puedo%desvelar. Sí% pudo% desvelarse.% Podía% dejar% de% dormir% una% semana% completa% sin% ninguna%clase%de%consecuencias%indeseables.%Adriana%lo%veía%fresco,%simpático,% arreglado.%Sin%ninguna%prisa,%sin%presiones.%Estaba%fascinada%en%ese%encuentro% de% los% cuerpos.% Podían% pasar% todo% el% tiempo% juntos% y% seguir% sintiendo% cada% roce% como% si% fueran% descargas% eléctricas.% Hacían% el% amor% regocijados,% instalados% en% la% irresponsabilidad,% como% si% el% mundo% se% hubiera% borrado% de% repente.% No% importaba% llegar% tarde;% no% importaba% llegar% o% no% a% trabajar;% no% importaba%llegar%o%no%a%dormir%a%casa.%Ni%las%indirectas,%ni%los%regaños,%ni%las% amenazas.% Transcurrió% la% semana% en% una% deleitosa% evasión% de% todo% cuanto% pudiera%identiﬁcarse%con%el%deber%o%las%obligaciones. Se%relataron%una%y%otra%vez%sus%vidas,%sus%proyectos,%sus%expectativas;%sus% miedos,%sus%rencores,%sus%fantasías;%cada%cita%era%sagrada;%Adriana%corría%a%su% casa%a%cambiarse%de%ropa.%Sus%hermanos%la%recibían%con%cara%de%pocos%amigos: —Te%llamó%Gabriela.%¿Hoy%tampoco%vas%a%venir%a%dormir? Que%se%cayera%el%mundo.%¿Qué%importaba%el%trabajo%y%Marta%y%la%tesis%y% los% movimientos% sociales?% ¿Qué% importaba% Gabriela?% ¿Qué% importaba% si% le% iban%con%el%chisme%de%su%depravación%a%toda%la%familia?%Lo%único%real,%lo%vital,% era% el% encuentro.% La% solicitud% de% Mauricio,% su% capacidad% para% excitarla,% para% estar% permanentemente% excitado.% Esas% largas% conversaciones% que% se% 79

interrumpían% tan% solo% para% retomar% el% hilo% de% la% excitación.% Los% cuerpos% enlazados,% los% labios,% las% manos.% Las% miradas.% Las% palabras.% Las% noches% desnudos,% descubriéndose% hermosos% (nunca% había% conocido% a% alguien% como% tú),% descubriéndose.% Nunca% había% visto% un% cuerpo% como% el% tuyo:% eres% bellísima,%eres%perfecta,%eres%una%alucinación.%Por%favor,%no%te%vayas.%No%se%te% ocurra% desaparecer.% ¿Dónde% estás?% No% me% dejes% nunca.% Cualquier% destino,% cualquier% exageración,% cualquier% clase% de% elogio% era% sencilla,% bienvenida.% Nada% sonaba% fuera% de% lugar,% como% en% los% sueños.% Eres% un% sueño.% Ni% en% mis% mejores% sueños% he% desplegado% tales% performances.% Si% seguimos% así,% vamos% a% salir%en%los%periódicos.%Ya%hemos%de%haber%roto%todos%los%récords.%Inclusive%los% que%impusimos%ayer.%El%encuentro%estaba%lleno%de%sorpresas.%Todo%era%nuevo,% nada%había%sido%dicho%antes.%Nadie%había%escuchado%ni%visto%ni%sentido%antes% que% ellos% lo% que% ahora% estaba% ocurriendo.% El% encuentro.% ¿Por% qué% son% tan% fugaces?%Porque%si%siguiéramos%así,%moriríamos%de%hambre.%Nos%encontrarían% un%día%tirados%en%la%cama,%exánimes;%un%día%encontrarían%de%nosotros%tan%solo% los%humores.%Desapareceríamos. Luego%todo%volvió%a%su%cauce.

Despierta.%Te%llamó%quince%veces%Gabriela.%Marta,%tres.%¿Ahora%sí%vas%a%venir%a% dormir?% Y% tienes% pendiente% el% mundo% entero,% pero% no% te% importa.% Regresas,% retomas% tu% trabajo% con% lo% que% te% parece% un% nuevo% entusiasmo.% Necesitas,% además,% toda% una% mañana% para% contárselo% a% Marta.% Y% toda% una% tarde% para% Gabriela. Abril%13,%martes:%13:00%horas.%Adriana.%No%eres%supersticiosa.%Ese%día%te% sentiste% mal:% algo% comenzaba% a% fallar.% Una% discusión.% Una% discusión% leve,% 80

trivial.% Sobre% un% asunto% que% a% ti% te% interesa.% Verdaderamente% te% interesa.% Mauricio% había% ¿insinuado?% ¿O% fue% Adriana% la% que% se% imaginó% que% él% estaba% hablando%de%vivir%juntos?%Vamos%a%ver:%Mauricio%llevaba%unos%meses%de%vivir% solo.% Se% estaba% divorciando% de% una% esposa% con% la% que% había% vivido% durante% cinco%años.%¡Cinco%años!,%en%la%casa%del%sur.%Si%a%Adriana%le%había%parecido%muy% amplia,%muy%espaciosa,%era%simplemente%porque%carecía%de%muebles.%¿Dónde% estaban% el% comedor% y% la% sala?% ¿Por% qué% no% había% sillas% ni% tapetes% ni% cortinas?% Sólo%había%quedado%la%cama,%el%clóset%y%la%cocina%porque%era%integral. —El% estudio% siempre% fue% mío.% Ahí% están% mi% escritorio,% mis% libreros,% mis% libros. Cierto:% no% lo% había% notado:% no% tienes% tocadiscos.% Ni% discos.% El% teléfono% está%en%el%suelo.%Sólo%una%pequeña%silla%en%la%recámara.%No%hay%refrigerador. —Creo%que%algunas%cosas%se%las%llevó%por%pura%maldad. Pero%en%general%podía%decirse%que%todo%se%había%arreglado%pacíﬁcamente.% Somos%muy%modernos.%Ella%preﬁrió%dejarme%la%casa.%De%todos%modos,%apenas% llevábamos% pagada% la% mitad.% Además,% para% ella% era% caro.% Trabaja% muy% lejos.% Adriana% nunca% preguntó% por% qué% se% habían% separado.% No% porque% no% sintiera% una% viva% curiosidad,% sino% porque% los% detalles% de% una% ruptura% tenían% que% conservarse% en% el% límite% del% pudor% de% quien% los% contaba.% Cinco% años.% Creyó% escuchar% que% él% decía% algo% acerca% del% refrigerador% de% Adriana.% Cualquier% tontería%(el%color%va%con%los%muebles%de%mi%cocina,%o%algo%así).%Entonces%ella%se% había%visto%en%la%obligación%de%explicarle%que%lo%de%vivir%sola%era%en%serio.%Si% estaba% planeando% lo% de% su% casa% y% había% comprado% los% muebles,% era% porque% pensaba% muy% seriamente% en% vivir% por% su% cuenta.% Él% todavía% estaba% de% muy% buen%humor%cuando%le%dijo: 81

—Pero%eso%era%antes%de%conocerme%a%mí. —Y% ahora,% después% de% conocerte,% no% veo% por% qué% nada% tendría% que% cambiar. —No%te%entiendo,%Adriana,%¿para%qué%quieres%vivir%sola? —Para%que%sí. —Ah,% claro.% Ahora% sí% ya% entendí.% Pero% si% es% clarísimo% —y% su% voz% iba% subiendo% de% tono% y% se% iba% poniendo% rojo% y% se% iba% crispando% lenta% pero% inevitablemente. —Ya% te% lo% expliqué,% Mauricio.% Quiero% ser% libre.% Quiero% tener% independencia. —Y% eso% te% parece% más% importante% que% —aquí% se% interrumpió.% Adriana% empezaba%a%reconocer%ciertos%gestos%suyos—;%eso%te%parece%lo%más%importante% del%mundo. —Hay%otras%cosas%igual%de%importantes,%como%mi%trabajo,%por%ejemplo,%mi% carrera.%Y%desde%luego,%tú.%Tú%eres%muy%importante. —Pero%no%tanto%como%para%hacerte%desistir%de%vivir%sola. —No%entiendo%para%qué%quieres%que%desista.%¿No%podemos%ser%amantes%y% dejarnos%de%discusiones%bobas? —Tienes%razón%—dijo%Mauricio%y%se%acercó%a%ella,%la%estrechó,%la%besó%en%la% boca.% Ser% amantes.% Sonaba% extraño% en% esa% boca.% podía% ser% muy% atractivo,% enormemente%atractivo—;%por%qué%no%somos%amantes. Jueves% 15,% 13:00% horas:% Adriana.% Pero% no% dejaron% de% discutir.% ¿Ése% fue% el% día%cuando%compraron%el%mueble?%Era%un%perchero.%Un%perchero%con%un%espejo% y%un%cajón%para%bastones%y%paraguas.%Una%antigüedad,%pero%ninguno%de%los%dos% alcanzaba% a% discernir% si% los% estaban% estafando% o% estaban% haciendo% ellos% el% 82

negocio% de% su% vida.% Sólo% sabían% que% el% mueble% los% había% cautivado.% Mauricio% preguntó% el% precio% y% ni% siquiera% se% molestó% en% iniciar% ese% tira% y% aﬂoja% del% regateo.% Sacó% la% cartera% y% pagó.% ¿Ahora% qué% hacemos% con% él?% No% cabe% en% el% coche.% Hay% que% mandar% una% camioneta% por% él.% Mauricio% se% encargó% de% los% detalles,%porque%aquella%tarde%Adriana%tenía%que%ir%a%trabajar. —Si%dejo%otra%vez%colgada%a%Marta,%me%va%a%estrangular. Cuando% llegó% esa% noche% al% condominio,% encontró% el% mueble% en% el% corredor.%Su%hermano%la%recibió%con%la%noticia: —Trajeron%esto.%Que%tú%ya%sabes.%¿Qué%es,%eh? —¿Qué%no%lo%ves?%Es%un%perchero. Trató%de%llamar%a%Mauricio%esa%misma%noche,%pero%no%lo%encontró.%Al%día% siguiente% lo% buscó% en% su% cubículo,% en% su% salón% de% clase% y% hasta% en% la% sala% de% profesores,%pero%tal%parecía%que%se%lo%hubiera%tragado%la%tierra.%Luego,%un%par% de% salidas% más,% como% de% compromiso,% como% para% no% dejar.% Ella% lo% interrogó% sobre%el%mueble,%pero%Mauricio%se%mostraba%bastante%susceptible%ante%el%tema% y%contestaba: —¿Qué%querías,%que%lo%partiera%a%la%mitad? —Pero%tú%lo%compraste. —Es%igual;%a%ti%te%encanta,%¿no?%Pues%helo%ahí,%te%lo%regalo,%para%tu%casa. Las%cosas%se%habían%distendido%hasta%la%calma.%La%noche%anterior%habían% ido%al%cine%y%él%se%había%portado%como%todo%un%caballero.%Parecían%regresar%a%la% euforia%del%primer%abrazo,%pero%Adriana%no%se%tragaba%aquello%de%que%“estoy% muy%ocupado”. Negra% de% mi% amor.% Abril% 25:% eso% es% mañana.% En% blanco.% Abril% 27:% 16:00% horas,% Restaurante% del% Lago.% ¿con% quién% iba% a% comer% el% martes?% La% ducha% se% 83

cerró% y% Adriana% todavía% estaba% con% la% agenda% en% la% mano,% desnuda,% en% el% estudio,%con%el%cabello%chorreando.%Buscó%un%día,%un%par%de%días%más.%Sábado% 1,%13%horas.%Irene.%Conﬁrmar%sus%sospechas%fue%mucho%menos%agradable%que% haber%seguido%con%la%duda.%Aunque%todavía%podía%ocurrir%que%Irene%fuera%su% hermana% o% una% amiga% de% hace% mil% años,% o% sea,% alguien% completamente% inofensivo.%Dejó%la%agenda%sobre%el%escritorio%y%oyó%a%Mauricio%salir%del%baño.% ¿Qué%hacer,%decírselo,%reclamarle?%¿O%hacerle%preguntas%para%ver%hasta%dónde% estaba% él% dispuesto% a% sostener% su% engaño?% Porque% era% un% engaño% decirle% que% tenía% mucho% trabajo% y% salir% con% otra% mujer.% Pero% ¿era% verdaderamente% un% engaño?%¿Por%qué%no%le%había%dicho%que%estaba%saliendo%con%otra%mujer%y%se%la% pasaba%dando%excusas?%¿Hubiera%sido%todo%mucho%más%simple?%¿Cómo%habría% reaccionado% Adriana?% Es% cierto:% debe% temer% un% acceso% de% furia.% Si% no,% lo% que% ocurre% es% que% quiere% tener% ambas% posibilidades% abiertas;% empezar% a% salir% con% una% chava% tiene% sus% riesgos:% pudiera% ser% que% no% le% gustase,% o% que% ella% lo% rechazara.% Pero% si% nunca% hemos% dicho% que% nos% debemos% guardar% ninguna% ﬁdelidad.% ¿A% mí% qué% me% importa,% si% no% es% mi% novio% ni% mi% esposo?% ¿Por% qué% habría%él%de%sentirse%obligado%a%contarme%sus%ligues%o%sus%truenes?%Además,%se% sentía%avergonzada.%¿Cómo%confesar%su%falta%de%respeto?%Era%preferible%seguir% con% el% juego% que% Mauricio% había% propuesto.% No% involucrarse% con% él.% No% acercarse% demasiado.% Tomárselo% como% un% pasatiempo,% sin% pensar% que% esa% relación%podría%trascender.%Cuando%entró%en%la%habitación%encontró%a%Mauricio% especialmente%jovial: —¿Dónde% andas,% Ariadna?% Tu% Teseo% te% busca% desesperadamente% —la% tomó%por%los%hombros%y%la%besó—.%¿Acaso%te%gusta%pasearte%desnuda%por%toda% la%casa? 84

Rodaron% por% la% cama% y,% a% pesar% del% montón% de% ideas% que% estaban% circulando%a%toda%velocidad%por%su%mente,%Adriana%se%deslizó%en%esa%profunda% oscuridad%que%es%el%cuerpo%de%otro,%un%poco%en%sueños;%era%curioso%que%él%no% sospechara%ni%siquiera%remotamente%que%Adriana%había%estado%revisando%sus% papeles.%En%ese%momento%decidió%dejar%de%verlo.

CAPÍTULO*VIII

El%plan%de%salir%de%la%ciudad%tuvo%que%ser%olvidado:%Gabriela%acababa%de%entrar% a%trabajar%y%aún%no%le%correspondía%salir%de%vacaciones.%Decidieron%guardar%el% dinero% que% habían% ahorrado% para% el% siguiente% periodo% vacacional.% Mientras% tanto,% Luis% consideraba% que% para% él% era% suﬁciente% con% no% tener% que% ir% a% su% trabajo% durante% dos% semanas% y% le% propuso% a% Carlos% estar% de% vacaciones% en% la% ciudad,% como% si% fueran% visitantes;% reconocer% la% ciudad% como% turistas:% ver% los% museos,% ir% alguna% noche% a% algún% espectáculo,% a% un% salón% de% baile,% visitar% el% centro% histórico,% las% ruinas% arqueológicas% de% las% afueras,% los% conventos% de% los% siglos%xvi%y%xvii%en%las%poblaciones%más%cercanas,%organizar%un%día%de%campo,% caminar% por% las% avenidas% principales,% contemplar% la% arquitectura% colonial,% vagar%por%los%barrios%populares,%visitar%los%mercados;%la%ciudad%es%gigantesca%y% Luis% no% podía% decir% que% la% conociera% completa.% Hacía% tiempo% que% quería% dedicarse%a%conocerla;%pero%vivir%aquí%casi%le%vedaba%las%atracciones%que%eran%el% foco%de%atención%de%los%turistas. Sin% embargo,% a% la% hora% de% llevar% a% la% práctica% el% proyecto% de% Luis,% se% encontraron% paralizados% por% el% aburrimiento.% Siempre% era% más% fácil% dejar% lo% concertado% para% el% día% siguiente;% al% ﬁnal% del% cuento,% Luis% pensaba% vivir% durante% toda% su% vida% en% esta% ciudad:% ya% encontraría% tiempo% para% visitarla.%

Además%había%otras%cosas%qué%hacer.%Luis%se%había%propuesto%darle%una%buena% arreglada% a% la% casa,% que% estaba% descuidadísima% y% mucho% peor% desde% que% Gabriela% había% empezado% a% trabajar.% También% tenía% la% intención% de% comer% todos% los% días% en% casa,% pues% la% comida% barata% que% tenía% que% consumir% diariamente% al% terminar% su% trabajo% ya% lo% tenía% cansado.% Le% había% dicho% a% Gabriela% que% no% se% preocupara,% que% él% podía% ser% un% excelente% amo% de% casa.% Desde% el% inicio% de% las% vacaciones,% él% se% encargaría% de% ir% al% súper,% llevar% y% recoger%la%ropa%de%la%lavandería,%aspirar%la%alfombra,%lavar%el%baño,%cocinar%y% alzar%la%cocina. —Es% más:% para% cuando% tú% regreses% de% trabajar,% yo% te% tendré% lista% una% sustanciosa%comida. A%Gabriela%le%gustó%el%trato.%Siempre%le%gustaban%los%intentos%de%Luis%por% ser% justo,% porque% tendía% a% ser,% las% más% de% las% veces,% comodino% y% egoísta.% Difícilmente%preguntaba:%“¿qué%hay%que%hacer?”,%y%había%que%estarle%rogando% para%que%la%llevara%al%súper%en%coche.%A%ver%cuánto%te%dura%este%entusiasmo.%Es% que% no% sabes% lo% que% te% espera.% Gabriela% estaba% dispuesta% a% disfrutar% de% su% privilegio%y,%durante%las%vacaciones%de%Luis,%no%levantaría%un%dedo.

Luis% despertó% temprano% el% primer% lunes% de% sus% vacaciones.% Se% levantó% al% mismo%tiempo%que%Gabriela%y,%mientras%ella%se%preparaba%para%irse%al%trabajo,% él%buscó%en%el%fondo%del%clóset%un%short%y%una%camiseta%viejísimos%para%ponerse% en%traje%de%carácter%y%comenzar%con%la%tarea%de%limpiar%la%casa.%Gabriela%salió% corriendo,%como%siempre.%Luis%se%vio%en%medio%de%la%habitación,%rodeado%por% el%desorden.%Hay%que%empezar%por%la%cocina:%lavar%el%refrigerador%y%hacer%una% lista%de%lo%que%hace%falta%para%comer%durante%la%semana. 87

Entró%al%cuarto%donde%dormía%plácidamente%Carlos.%Lo%sacudió%con%cierta% violencia: —Ándale,%cabrón:%hay%que%levantarse. Carlos,% que% se% la% pasaba% la% mayor% parte% de% las% mañanas% acostado,% comenzó% a% comprender% lo% que% signiﬁcaría% tener% a% Luis% de% vacaciones% en% la% ciudad.% Adiós% a% las% mañanas% de% la% pereza,% adiós% a% la% absoluta% libertad% de% decidir%cuándo%bañarse,%desayunar,%vestirse%o%peinarse.%Ahora%tenía%que,%por% lo%menos,%aparentar%preocupación. —¿No%es%muy%temprano%todavía?%—se%defendió%aún. —Ya%son%las%siete%y%media.%Apenas%nos%va%a%alcanzar%el%tiempo. Carlos% esperaba% que% sus% prisas% tuvieran% el% objetivo% de% salir% a% visitar% museos;%cuando%se%dio%cuenta%de%que%se%iban%a%quedar%esa%mañana%a%limpiar%la% cocina,%quiso%protestar;%pero%se%contuvo%para%no%provocar%que%saliera%a%cuento% su% propia% situación,% para% que% Luis% no% empezara% otra% vez% con% las% preguntas:% ¿ya%encontraste%chamba?,%¿dónde%has%buscado?%¿Fuiste%a%todos%los%lugares%que% encontramos% en% el% aviso% oportuno?% ¿Por% qué% no% has% encontrado% trabajo?% La% perspectiva% de% lavar% unos% cuantos% trastes,% ir% al% supermercado% y% cocinar% era% más%atractiva%que%la%de%andar%por%las%calles%de%la%gigantesca%ciudad,%por%sitios% totalmente% desconocidos;% caminar% por% avenidas% hostiles,% abordar% autobuses% repletos% y% perderse% en% cada% esquina% en% el% terror% de% que% esta% vez% fuera% imposible%regresar%a%casa. Llevaba% semanas% tratando,% honestamente,% de% encontrar% un% acomodo;% pero% había% olvidado% documentos% fundamentales:% la% cartilla% del% servicio% militar,%el%certiﬁcado%de%preparatoria,%el%acta%de%nacimiento,%el%registro%federal% de%causantes.%¿Por%qué%eran%necesarios%tantos%papeles%para%laborar%en%algo%que% 88

difícilmente% requería% saber% leer% y% escribir?% Además% le% daba% horror% la% idea% de% meterse,%de%veras,%en%alguno%de%esos%trabajos.%Se%le%ofrecía%dedicarse%a%caminar% por% esas% calles% interminables% cargando% una% maleta% pesadísima% para% vender% cachivaches% horrendos% de% puerta% en% puerta.% Se% le% ofrecía% trabajar% de% empacador% en% fábricas% inmensas:% ocho% horas% realizando% exactamente% los% mismos% movimientos,% sin% posibilidad% de% descansar% ni% un% minuto.% También% había% chamba% de% cargador,% de% mandadero,% de% ayudante% en% una% panadería.% Comparado%con%éstos,%su%trabajo%en%el%juzgado%le%parecía%un%paraíso.%Al%menos% allá,% en% el% juzgado,% el% trabajo% duraba% cuatro% horas,% cuatro% horas% en% que% tenía% que%estar%encerrado,%sí,%pero%que%bien%podía%utilizar%en%otro%tipo%de%actividades% que% no% fueran% trabajar:% como% la% actividad% de% platicar% con% el% hombre% que% trabaja%en%el%escritorio%de%junto,%un%pobre%diablo%que%llevaba%treinta%años%en%el% mismo% puesto,% sin% haber% cambiado% nunca% de% actividad;% parecía% un% mueble% más. En% la% capital% no% había% puestos% de% medio% tiempo,% y% menos% para% esa% especie%de%ilegal%en%que%se%había%convertido%Carlos%de%un%tiempo%a%esta%parte. También% le% horrorizaba% lo% lejos% que% estaba% todo% en% la% ciudad.% Ciudad% inmensa,% inﬁnita.% Todo% parecía% indicar% que,% si% conseguía% un% empleo,% tendría% que% viajar% diariamente% durante% dos,% tres% y% hasta% cuatro% horas% en% autobuses% infames%o%en%peseros%carísimos,%para%poder%ir%de%la%casa%de%Luis%a%su%trabajo%y% de%regreso.%Eso%sumaba,%con%las%ocho%de%labor,%diez,%once%y%doce%horas%diarias% dedicadas%exclusivamente%a%la%fea%obligación%de%ganarse%el%pan.%Podía%dormir% siete% horas;% vestirse,% desvestirse,% bañarse% y% peinarse% en% una% hora;% desayunar,% comer% y% cenar% en% dos.% Suponiendo% que% no% se% le% hubiera% olvidado% ninguna% actividad% vital,% le% quedarían,% en% el% mejor% de% los% casos,% cuatro% horas% para% el% 89

teatro.%Cuatro%horas%de%las%que%había%que%descontar%el%tiempo%que%tardara%en% transportarse% del% trabajo% a% la% escuela% y% de% la% escuela% a% la% casa.% Sus% sumas% y% restas% lo% tenían% francamente% desolado.% Se% proponía% y% desechaba% continuamente% soluciones% que% nunca% eran% convenientes.% Por% ejemplo:% buscar% un% cuarto% cerca% de% donde% encontrara% empleo;% eso% implicaba% vivir% en% la% zona% más%fea%de%la%ciudad,%la%que%estaba%más%lejos%de%cualquiera%de%las%escuelas%de% teatro.% Entonces,% estaría% cerca% de% la% chamba,% pero% dedicaría% su% tiempo% a% trasladarse%desde%donde%viviera%hasta%la%escuela. En%cambio,%de%su%casa%al%juzgado%hacía%cinco%minutos%a%pie.%Del%juzgado% a%la%universidad,%diez%minutos%también%caminando.%Si%tenía%que%ir%a%un%lugar% tan% lejano% que% requiriera% el% uso% de% un% vehículo% de% motor,% el% recorrido% nunca% duraría%más%de%veinte%minutos.%Le%parecía%incomprensible%la%ciudad.%Pero%ya% estaba%aquí.%Alguna%solución%habría%de%existir%para%su%problema. Mientras% tanto,% vivir% con% Luis% y% Gabriela% le% parecía% bastante% aceptable.% Había%empezado%a%buscar%una%buena%escuela%de%teatro,%pero%los%cursos%en%las% tres% que% encontró% acababan% de% empezar% y% no% habría% inscripciones% sino% hasta% dentro%de%seis%meses.%Estaba%planeando%muy%seriamente%darse%una%escapada% para%recuperar%sus%papeles. Se% vistió% con% el% último% pantalón% y% la% última% camisa% que% le% quedaban% medianamente%limpios%y%se%puso,%con%Luis,%a%sacar%todas%las%cosas%que%había% en%el%refrigerador:%decenas%de%recipientes%de%plástico%con%restos%de%comida%que% llevaban% meses% ahí% guardados;% decenas% de% bolsas% de% polietileno% con% frutas% y% legumbres% en% pleno% proceso% de% descomposición;% decenas% de% paquetes% que% envolvían% pedazos% de% embutidos;% decenas% de% frascos% de% vidrio,% decenas% de% cajitas%de%cartón.%Al%poco%rato%de%haber%empezado,%Luis%renunció%a%recuperar% 90

lo% que% aún% hubiera% podido% servir% y% se% dio% a% la% tarea% de% tirar% todo% lo% que% encontró%a%la%basura. —Lo%bueno%es%que%este%refrigerador%es%chico.%¿Te%imaginas%si%fuera%como% el%que%tiene%mi%madre?%—dijo%Carlos. —Gabriela%nunca%ha%sabido%lo%que%signiﬁca%la%economía%doméstica%—dijo% Luis—.% Hay% gente% que% está% dotada% y% hay% gente% que% está% negada.% Te% voy% a% contar% una% cosa:% un% día% vinieron% dos% amigas% de% Gabriela% a% visitarla,% Carol% y% Ana%Luisa.%Son%dos%mujeres%que%tienen%sus%casas%impecables.%Cuando%entraron% a% la% cocina,% Carol% se% quedó% viendo% la% estufa% y% preguntó:% “¿explotó?”% ¿Te% imaginas% cómo% estaba% la% estufa?% Desde% luego,% no% había% explotado% ni% nada:% estaba%hecha%un%asco.%Ese%día%Gabriela%limpió%la%estufa%hasta%que%quedó%como% nueva.%Creo%que%desde%entonces%no%le%ha%vuelto%a%meter%mano. —Tampoco% al% refri% —dijo% Carlos,% que% ya% empezaba% a% frotar% con% un% estropajo%enjabonado%los%interiores%y%las%charolas. Tardaron% tres% o% cuatro% horas% en% terminar% de% lavar% todos% los% recipientes.% Estaban% rendidos,% pero% todavía% sentían% ánimos% para% salir% de% la% casa.% Elaboraron% una% pormenorizada% lista% de% comestibles% y% se% fueron% al% súper.% Regresaron% todavía% a% tiempo% para% preparar% una% comida% “sencilla% pero% sabrosa”,%dijeron.%Y%el%plan%de%vacacionar%se%pospuso%para%un%día%en%que%no%se% sintieran%tan%fatigados. —Siempre% he% pensado% —dijo% Carlos—% que% los% hombres% podemos% hacer% esto%mejor%que%las%mujeres. —De% eso% no% cabe% la% menor% duda% —dijo% Luis—;% los% mejores% cocineros% siempre% son% hombres.% ¿Cuándo% has% oído% hablar% de% un% buen% chef% que% sea% mujer? 91

—Y%los%mejores%mucamos%también%son%hombres.%Y%los%mayordomos,%¿no% te%has%ﬁjado? Pusieron% la% mesa,% hicieron% agua% de% limón,% prepararon% sopa% —de% lata,% pero%sopa—,%ensalada,%papas%fritas%y%carne%asada.%Luego%pusieron%música%y%se% acomodaron%en%la%sala%a%esperar%que%regresara%Gabriela.

Buscaba%una%forma%de%afirmar%su%individualidad.%Le%sorprendía%la%actitud%de% Carlos,% tan% seguro% de% haber% encontrado% una% vocación% definitiva.% Hubiera% querido% compartir% esa% ingenuidad% y% entregarse% sin% reservas% al% llamado% de% alguna%necesidad%inefable%que%lo%obligara,%desde%su%más%recóndito%interior,%a% modificar%su%vida%para%siempre,%que%le%permitiera%prescindir%de%la%comodidad% de% una% existencia% sedentaria,% de% la% seguridad% que% dan% un% empleo,% una% casa,% una%mujer.%No%quería%convertirse%en%un%mediocre;%no%quería%que%lo%aplastara% la% sucesión% de% los% días% y% lo% convenciera% de% conformarse% con% las% inocuas% e% inmediatas%gratificaciones%de%lo%que%siempre%se%repite%idéntico.%Sus%amigos%de% toda% la% vida% parecían% adaptarse% muy% bien% a% las% escasas% perspectivas% que% les% ofrecían% sus% vidas:% trabajo% seguro,% hijos,% automóvil,% condominio,% vacaciones% de%fin%de%año%en%el%sureste;%se%deprimía%nada%más%de%pensar%en%lo%poco%que%le% faltaba% para% ser% exactamente% como% ellos:% su% única% ilusión% era% ver% llegar% el% sábado%en%la%noche%para%jugar%al%pókar%y%emborracharse.%Todo%se%organizaba% en%función%de%esos%fines%de%semana%que%terminaban%con%todos%ellos%dormidos% en% distintos% lugares% de% la% sala% donde% tocaba% la% reunión,% con% alguna% esposa% tratando% de% reanimarlos% para% que% emprendieran% el% regreso% a% casa,% o% ya,% vencida%por%la%evidencia,%simplemente%ocupada%en%arroparlos%con%cobertores,% acomodarles%una%almohada%debajo%de%la%cabeza%o%quitarles%los%pies%de%encima% 92

de% sus% macetas.% Nada% más% desalentador% que% verlos% envejecer,% engordar,% volverse%calvos,%convertirse%en%hombres%de%negocios%medianamente%exitosos,% vestidos% a% la% manera% más% convencional,% viviendo% un% cada% vez% más% intenso% desprecio%hacia%sus%mujeres;%educar%a%sus%hijos%a%gritos%y%golpes%y%anestesiarse% contra%toda%aspiración%que%no%fuese%la%de%ganar%más%dinero. A% Luis% lo% habían% invitado% insistentemente% a% que% se% uniera% a% esas% reuniones;% pero% no% le% gustaba% jugar% ni% emborracharse.% Había% ido% un% par% de% veces,%con%Gabriela,%a%la%casa%de%Pedro;%ella%se%había%aburrido%mucho%más%que% él%y%se%negaba%—igual%que%las%otras%tres%esposas—%a%volverlo%a%acompañar.%Tal% vez% los% tres% amigos% de% Luis% generaban% en% forma% deliberada% un% ambiente% misógino,% y% poco% a% poco% se% iban% quitando% de% encima% la% carga% de% sus% respectivas%esposas%para%disfrutar,%al%menos%una%vez%a%la%semana,%de%compañía% y%conversación%exclusivamente%masculinas.%A%las%mujeres%no%les%gusta%el%box% ni% les% interesan% las% conversaciones% sobre% negocios,% no% les% apasiona% el% póker%% —¡y% no% nos% vamos% a% poner,% por% favor,% a% jugar% canasta!—;% en% cambio,% les% molesta%el%humo%de%tabaco%y%les%angustia%que%sus%maridos%beban%hasta%quedar% fuera%de%combate.%Las%esposas%de%los%amigos%de%Luis%no%simpatizaban%entre%sí% y% tampoco% le% caían% bien% a% Gabriela.% Interpretaban% la% amistad% de% sus% maridos% como% un% pretexto% para% escapar% de% casa,% irse% de% parranda,% beber% más% de% la% cuenta% y% desvelarse.% En% poco% tiempo% habían% llegado% al% justo% acuerdo% de% concederles% los% sábados% en% la% noche;% pero% ya% sabían% que% una% vez% cada% tres% semanas% le% tocaba% a% cada% una% de% ellas% la% fastidiosa% labor% de% soportarlos.% Un% sábado% de% cada% tres% tenían% que% proveer% la% cantina% con% suﬁcientes% cervezas% frías,% refrescos,% hielo,% ron;% tenían% que% preparar% alguna% cosa% de% comer%% —¡porque,% si% nada% más% beben,% imagínate% cómo% se% ponen!—% y% tenían% que% 93

atenderlos%un%rato,%sólo%el%tiempo%suficiente%para%entrar%en%calor.%A%partir%de% las% once% de% la% noche,% cualquier% mujer% estorbaba% esas% reuniones.% Entonces,% la% anfitriona%se%iba%a%dormir%y%sólo%esperaba%que%al%día%siguiente%quedara%algo%en% su% casa% limpio% y% entero.% Al% menos% tenían% la% tranquilidad% de% saber% dónde% andaban% sus% maridos,% haciendo% qué% y% con% quién.% Pronto% aun% ellas% mismas% comprenderían% que% era% mejor% perderse% de% vista% por% completo% la% mayor% cantidad% de% veces% posible,% y% ese% trato% sería% roto.% Luis% prefería% zafarse% de% ese% compromiso% —y% Gabriela% se% lo% agradecía—;% no% le% hubiera% gustado% ver% en% su% casa%a%sus%amigos%en%la%peor%circunstancia%que%podía%imaginarlos.%Los%visitaba% de% vez% en% cuando% y% a% veces% hasta% pensaba% pedirle% a% Gabriela% que% preparara% una%cena%para%invitar%los,%con%todo%y%esposas,%a%pasar%una%velada%divertida%y% amable,%pero%nunca%se%terminaba%de%decidir. Quería% afirmar% su% individualidad:% no% perderse% en% el% predecible% futuro% que% auguraba% a% sus% amigos.% Ser% diferente.% A% los% dieciocho% años% quería% ser% piloto% aviador;% no% pudieron% pagarle% esa% carrera.% Ahora% veía% correr% irremisiblemente%su%primera%veintena.%Fracaso,%fracasado.%A%los%treinta%tendría% que% haber% conseguido% algo:% una% aventura,% una% actividad,% una% relación,% algo% que%modificara%su%existencia%sin%brillo.%¿Se%podía%elegir?%Necesitaba%creer%que% tendría% alguna% participación% en% la% ocurrencia% de% los% acontecimientos% que% habrían%de%tocarle.%¿Acontecimientos?%¿Qué%acontecimientos%te%esperan?%Nada% notable.%Nada%que%no%vaya%también%a%ocurrirle%a%cualquier%otra%persona.%A%tu% edad,% Einstein% ya% había% revolucionado% toda% la% física.% Napoleón% ya% era% Napoleón.%¿Cuáles%son%mis%acontecimientos,%los%que%me%pertenecen%solamente% a% mí,% los% que% me% distinguen,% los% que% me% marcan% como% un% ser% excepcional,%

admirable?%Qué%pocas%aventuras,%qué%simple%y%sosa%es%mi%historia.%Idéntica%a%la% de%millones%de%personas. Algunas% veces% discutía% sobre% ello% con% Gabriela.% Ella% lo% veía% sumirse% en% cíclicas% depresiones.% Si% hubiera% nacido% en% otro% país,% si% hubiera% tenido% otros% medios,%si%no%me%hubiera%tocado%una%época%tan%miserable.%Si%hablara%alemán,%si% pudiera% vivir% unos% cinco% años% en% Europa.% Entonces% tendría% de% mi% parte% a% la% fortuna,% accedería% a% la% notoriedad.% Para% Gabriela% las% cosas% eran% mucho% más% sencillas:% ¿por% qué% no% disfrutar% de% lo% bueno% que% te% da% la% vida?% ¿Por% qué% despreciar% los% pequeños% acontecimientos,% los% mínimos% acontecimientos% de% quienes%hemos%de%permanecer%anónimos?%¿Por%qué%no%le%tomas%gusto%a%lo%que% tus% posibilidades% te% ofrecen:% el% amor,% la% paternidad,% la% lectura,% el% mar,% la% conversación?% A% Gabriela% le% entusiasmaba% cualquier% cosa:% la% había% visto% emocionarse%bebiendo%un%vaso%de%agua.%Nunca%lo%iba%a%comprender. —Tal% vez% hubo% una% época% heroica% —dijo% Luis—,% un% mundo% donde% era% posible%irse%a%vender%esclavos.%Imagínate%hombres%empeñados%en%la%acción%de% descubrir%nuevos%mundos.%¿Qué%nos%queda%a%nosotros? —¿Tú%crees%que%todo%está%ya%hecho?%—dijo%Carlos. —Yo%creo%que%lo%único%verdaderamente%emocionante%que%nos%va%a%ocurrir% es%la%guerra%nuclear.%El%gran,%el%histórico%acontecimiento%de%la%extinción%de%la% humanidad%—dijo%Luis. Entonces%llamó%Gabriela.%Dijo%que%habían%surgido%problemas%inesperados% en%su%oﬁcina%y%que%no%podría%llegar%a%comer%a%casa.%Le%recomendó%a%Luis%que% comieran.% Ella% compraría% una% torta% en% la% esquina% para% no% desfallecer.% Luego% cenaría,% si% le% dejaban% algo,% los% deliciosos% manjares% que% ellos% le% habían% preparado. 95

Luis%trató%de%contarle,%apresuradamente,%todo%lo%que%había%hecho%ese%día,% pero%ella%lo%interrumpió:%ahorita%no%tenía%tiempo.%Ya%luego%me%cuentas,%tengo% que%colgar,%nos%vemos,%hasta%luego.%Luis%se%sintió%como%si%le%hubieran%vaciado% encima%una%cubetada%de%agua%fría.

Al%menos%le%quedaba%la%seducción.%Si%no%podía%ser%un%político%importante,%ni% había% de% lanzarse% a% la% guerra,% si% los% descubrimientos% científicos% le% estaban% vedados,%lo%mismo%que%las%grandes%hazañas%deportivas,%si%nunca%iba%a%acceder% a%la%riqueza%ni%obtendría%la%fama%de%los%artistas%geniales%o%de%los%más%crueles% asesinos,%si%era%evidente%que%ya%no%podría%ser%una%estrella%del%rock%and%roll,%al% menos% le% quedaba% ese% elemental% gesto% de% libertad% que% se% realizaba% en% su% decisión% de% seguir% enamorando% a% Marcela:% era% un% orgullo% saber% que% dos% mujeres%lo%amaban.%Aunque%estaba%consciente%de%que%no%sería%ni%Don%Juan%ni% Casanova;%aunque%sabía%que%tener%de%amante%a%una%muchacha%más%joven%que% él%no%significaba%ninguna%transgresión%de%lo%establecido,%que%sus%amigos%salían% con% las% secretarias% de% las% empresas% donde% trabajaban,% que% cualquiera% engañaba%a%su%mujer,%y%que%la%mayoría%engañaba%muy%relativamente,%porque% la%mayor%parte%de%las%esposas%conocían%muy%bien%los%affaires%de%sus%maridos%y% los%aceptaban%como%una%cláusula%más%dentro%del%reglamento%del%matrimonio;% aunque%su%relación%con%Marcela%estaba%sostenida%mucho%más%en%los%esfuerzos% que%ella%hacía%por%convencerlo%de%que%tenían%que%verse%y%salir%y%hablar,%que%en% su% propia% convicción.% Aunque% estaba% desencantado,% había% elegido% la% seducción.%Era%el%lado%de%su%vida%que%lo%rejuvenecía,%que%lo%dejaba%olvidarse% un% poco% de% su% empleo,% donde% cada% vez% tenía% más% evidencias% de% que% lo% que% estaba% haciendo% no% habría% de% tener% nunca% ni% aplicación% ni% utilidad% ninguna.% 96

Marcela% significaba% para% Luis% una% forma% de% no% ser% cualquiera,% de% correr% riesgos,% de% enfrentarse% al% vértigo% de% la% ambigüedad.% El% reto% era% sostenerse% entre% las% dos% mujeres%como%sobre%una%cuerda%floja.%Quería%descubrir%la%posibilidad%de%amarlas%a% ambas;% no% por% aburrimiento,% no% por% reafirmarse,% no% porque% fuera% muy% fácil,% no% por% hostilidad% contra% Gabriela;% sino% porque% necesitaba% sentirse% capaz% de% sostenerlo:%era%un%desafío%personal%que%se%había%originado%en%una%pregunta%y%en%la% necesidad%de%rebelarse%contra%una%restricción:%¿por%qué%una%sola%mujer?%Ambas%lo% enriquecían,% no% quería% renunciar% a% ninguna% de% las% dos.% Hubiera% sido% perder% su% última%oportunidad%de%imponerle%a%la%rutina%un%sabor%intenso.%Si%dejaba%de%verla,% si%clausuraba%toda%opción%de%autonomía,%sería%negarse%como%identidad.%No%iba%a% sacrificar%esto. Carlos%lo%percibía%como%un%gesto%de%poder. No%entendía%matices%y%estaba%dispuesto%a%tomar%el%partido%de%su%primo%en%la% contienda% que% sospechaba% entre% Luis% y% Gabriela.% Cuando% contempló% la% tristeza% que% había% hecho% presa% de% Luis% por% su% impotencia% para% rebasar% las% condiciones% materiales,% comenzó% a% personalizar% todos% los% obstáculos:% las% mujeres% no% quieren% que%los%hombres%vuelen. Había%conocido%a%Marcela%una%tarde%en%que%Luis%lo%llevó%con%ellos%al%cine.%Le% había% fascinado% su% desenvoltura;% admiraba% su% proyecto% de% teñirse% el% pelo% de% verde;%incluso%estuvo%a%punto%de%decidir%inscribirse%a%la%escuela%de%antropología,% porque% Marcela% la% ponderaba% como% el% único% territorio% verdaderamente% libre% de% toda%América.%Sobre%todo,%admiraba%la%capacidad%de%Luis%para%controlar%aquella% situación:% había% que% oponerse% a% las% formas% gastadas% de% ser,% había% que% inventar% formas% nuevas.% Carlos% estaba% dispuesto% a% superar% los% convencionalismos,% a% deshacerse%de%sus%prejuicios.%Nunca%volvería%a%aceptar%un%orden%impuesto%desde% 97

fuera%de%su%propia%intuición.%Se%dejaría%llevar%por%las%reacciones%espontáneas,% porque%el%interior,%lo%irracional,%era%más%verdadero%que%lo%externo%y%racional. Lo%que%no%entendía%era%cómo%Luis%se%dejaba%ganar%por%el%lado%del%orden.% A%Carlos%le%atraía%mucho%más%el%espacio%informal,%siempre%predispuesto%a%lo% inesperado,%de%Marcela.%En%cambio%la%casa,%el%trabajo%y%las%obligaciones%podían% muy% bien% identiﬁcarse% con% la% legítima% esposa.% Era% ella% quien% imponía% su% ley,% quien%se%dejaba%dominar%por%los%imperativos%gastados;%quien%no%dejaba%a%Luis% romper%de%manera%deﬁnitiva%con%la%familia%autoritaria.

Gabriela%llegó%de%noche;%Carlos%y%Luis%se%habían%puesto%a%ver%una%película%en% la%televisión%y%la%miraron%entrar;%vieron%sus%manifestaciones%de%agotamiento%y% de%fastidio%por%lo%tarde%que%era%ya,%la%forma%como%se%quitó%los%zapatos,%dejó%su% bolsa%sobre%la%mesa%y%colgó%del%respaldo%de%una%silla%su%suéter. —Creí%que%me%ibas%a%llamar%para%que%fuera%a%recogerte%—dijo%Luis. —Yo% también% pensé% eso% —contestó% Gabriela—,% pero% me% dieron% un% aventón.%Me%trajo%Fernando,%el%dibujante%de%la%revista. —¿Y%terminaron? —Ah,% no.% Creo% que% nunca% vamos% a% poder% terminar.% Cada% día% salen% nuevos%problemas. Casi% nunca% comentaba% con% Luis% ninguno% de% los% detalles% de% su% trabajo.% Temía%su%censura.%Temía%que%se%notara%su%falta%de%conocimientos%y%de%claridad% sobre% el% asunto.% Luis% solía% ser% implacable% cuando% de% juzgar% el% trabajo% de% Gabriela%se%trataba. —Me%estoy%muriendo%de%hambre%—dijo%Gabriela%y%se%metió%a%la%cocina.

Allí% vio% los% esfuerzos% de% Luis% y% de% Carlos% por% organizar% lo% doméstico.% Buscó% un% tenedor% en% el% fregadero,% pero% estaba% vacío.% Nunca% voy% a% volver% a% encontrar%nada,%pensó.%Tenemos%dos%ideas%del%orden%completamente%distintas% Luis%y%yo.%Para%vivir%juntos,%una%idea%del%orden%debe%prevalecer%sobre%la%otra.% Que% predomine% la% idea% del% más% fuerte,% la% idea% de% quien% sea% capaz% de% imponerla.% A% Gabriela% ya% no% le% preocupaba% la% perspectiva% de% vivir% eternamente%entre%platos%sucios,%polvo,%objetos%sin%lugar%fijo%de%pertenencia%y% un% suelo% que% pasara% días% enteros% sin% ser% barrido.% Si% Luis% era% capaz% de% mantener%la%casa%como%imaginaba%que%debía%permanecer,%si%le%encontraba%un% lugar% a% cada% cosa,% si% estaba% dispuesto% a% barrer,% a% planchar,% a% lavar% sartenes,% ella%no%se%opondría%a%vivir%en%la%idea%que%del%orden%él%construyera. Lo% malo% es% que% la% idea% del% orden% que% Luis% tenía% en% mente% incluía% el% esfuerzo% de% Gabriela% por% mantener% los% muebles% relucientes% y% las% ollas% en% su% lugar.% Estaba% agotado% por% la% labor% del% día:% hacía% unas% horas% que% habían% podido%decir,%por%fin:%ahora%sí,%ya%está%limpia%la%cocina.%Ver%entrar%a%Gabriela%a% su% apenas% conquistado% bastión% sobresaltó% a% Luis:% ¡en% cuanto% empiece% a% moverse%allí%dentro,%el%trabajo%de%todo%un%día%quedará%nulificado!%Y%no%tenían,% Luis%ni%Carlos,%ninguna%intención%de%repetir%la%hazaña.%Luis%entró%a%la%cocina% cuando%Gabriela%se%estaba%sirviendo%los%restos%de%la%ensalada. —¿Nada%más%vas%a%comer%ensalada?%—dijo. —Es%lo%único%que%no%engorda%—dijo%ella. ¿Desde%cuándo%no%quieres%engordar,%Gabriela?%El%trabajo%te%sienta%bien:% vuelves% a% ocuparte% de% tu% aspecto,% andas% más% despierta;% inclusive% tu% conversación% se% ha% vuelto% más% interesante.% Ahora% tenemos% mucho% menos% tiempo%para%pelear. 99

—¿Y% qué% te% parece?% —dijo% Luis—;% ¿ya% te% asomaste% al% refrigerador?% Hicimos% una% tarea% de% enanos.% No% tienes% idea% de% la% cantidad% de% basura% que% había%ahí%almacenada. Gabriela%preﬁrió%no%caer%en%la%provocación. —Quedó%muy%bien.%Ustedes%sí%que%saben%cómo%manejar%una%cocina. —Pero%quedé%molido.%Es%muy%deprimente. —Es% cierto;% creo% que% de% todos% los% trabajos% que% existen,% lavar% el% refrigerador%es%el%peor.%Yo%por%eso%procuraré%hacerlo%la%menor%cantidad%posible% de%veces%a%lo%largo%de%mi%vida%—dijo%Gabriela—. Carlos%se%agregó%a%la%plática.%Acercó%una%silla%a%la%mesa%de%la%cocina,%se% sirvió%un%vaso%de%leche%y%se%puso%a%comer%pan%con%mantequilla.%Se%agregó%a%la% plática% la% desazón% de% los% dos% primos,% el% desagrado% de% quedarse% todo% el% día% haciendo%la%casa. —Y% eso% que% nada% más% hicieron% la% cocina% —dijo% Gabriela—.% Todavía% les% falta%la%estancia,%las%recámaras,%el%baño%y%la%azotehuela. —Pero% eso% se% me% hace% que% se% va% a% quedar% tal% y% como% lo% encontramos%% —dijo%Carlos—.%Yo%no%vuelvo%a%ser%amo%de%casa. —Yo% también% quedé% harto.% No% es% nada% agradable% andar% limpiando% y% lavando%todo%el%día%—dijo%Luis. —¡Dímelo%a%mí!%—dijo%Gabriela. De%la%desazón%pasaron%a%la%insatisfacción,%y%de%la%insatisfacción%a%quejarse% por% la% falta% de% oportunidades,% de% la% escasez% de% medios,% de% la% pobreza,% del% hastío% que% les% daba% un% mundo% donde% ya% no% había% aventuras.% Gabriela% objetó% que,% si% querían% aventuras,% ya% podían% lanzarse% a% ellas% sin% reparo:% no% tenían% aventuras% porque% les% daba% miedo% buscarlas.% Carlos% protestó:% no% era% verdad% 100

que% les% diesen% miedo% las% aventuras;% lo% que% ocurría% era% que% siempre% estaban% pensando% en% el% daño% que% les% podían% causar% a% las% mujeres% si% se% lanzaran% sin% más%ni%más%al%mundo%a%intentar%realizar%sus%aspiraciones. —La%culpa%la%tienen%las%mujeres%como%tú.%Tú%has%convertido%la%vida%de% un%artista%en%la%vida%de%un%dentista%—dijo%Carlos. Esa%acusación%le%molestó,%pero%no%quiso%discutirla.%Vio%a%los%dos%primos% muy% afines% el% uno% al% otro.% Luis% no% protestó;% ni% siquiera% trató% de% suavizar% levemente%la%proposición%de%Carlos.%¿De%veras%sentía%que%su%vida%era%como%la% de%un%dentista?%Si%no%le%gusta%esto,%¿qué%es%lo%que%quiere?%Pero%ya%le%aburría%el% discurso% que% se% hubiera% tenido% que% elaborar% si% preguntaba% eso.% Le% aburría% Carlos,% su% vocación% teatral,% su% incapacidad% para% encontrar% trabajo.% Había% empezado%a%desconfiar%de%esa%idea%que%hablaba%de%modificar%la%vida,%pero%se% la%pasaba%nada%más%añorando%las%modificaciones.%Llevó%su%plato%y%su%vaso%al% fregadero.%Guardó%el%pan%y%la%mantequilla.%Luis%dijo: —¿No%vas%a%lavar%ese%plato? —No%—dijo%Gabriela—,%estoy%muy%cansada.%Ya%lo%lavaré%otro%día.

101

CAPÍTULO*IX

El% trabajo% había% invadido% toda% su% existencia.% No% se% trataba% nada% más% de% las% ocho%horas%diarias%que%tenía%que%compartir%forzosamente%con%sus%compañeros% de%oﬁcina,%sin%importar%si%le%eran%simpáticos%o%antipáticos.%Además,%tenía%que% participar%en%sus%celebraciones:%por%lo%menos%una%vez%al%mes%organizaban%una% reunión%en%la%casa%de%alguno%de%ellos%para%festejar%su%cumpleaños. Gabriela% empezaba% a% sospechar% que% cualquier% contacto% que% se% estableciera% entre% dos% personas% era% producto% del% azar:% no% dependía% de% la% voluntad,%de%la%decisión%o%de%la%disposición%de%las%personas%para%encontrarse;% no%intervenían%ni%las%aptitudes%ni%las%inclinaciones:%todo%estaba%al%arbitrio%de%la% casualidad:% uno% conoce% a% aquellos% con% quienes% coincide% en% el% tiempo% y% en% el% espacio. —Y%puede%ser%que%tus%verdaderos%amigos,%aquellos%con%quienes%podrías% verdaderamente%comunicarte,%permanezcan%por%siempre%para%ti%desconocidos,% sólo%porque%nunca%estuvieron%en%el%mismo%lugar%que%tú,%porque%tú%perdiste%el% tiempo%con%gente%que%no%te%interesa.%¿No%te%da%mucho%coraje?%—dijo%Gabriela. Fernando% la% escuchaba% divertido.% Le% gustaba% esa% rara% explosión% de% locuacidad;% en% el% trabajo,% Gabriela% solía% ser% más% bien% reservada;% parecía% siempre%ocupada,%siempre%absorta%en%las%exigencias%de%su%labor.%En%la%oﬁcina,%

102

la% veía% todos% los% días% porque% entre% los% dos% diseñaban% la% revista% que% era% el% centro%de%ambos%empleos.%A%Gabriela,%Fernando%le%llamaba%la%atención%por%su% extrema%delgadez,%su%barba%negrísima%y%su%calvicie%prematura. —Lo% que% quieres% decir% es% que% todos% tus% compañeros% de% trabajo% te% parecemos%unos%cretinos%y%que%hubieras%preferido%conocer%a%otros.%Si%pudieras% elegir%a%las%personas%con%las%que%vas%a%compartir%tu%vida,%¿con%cuántas%de%las% que%conoces%te%quedarías?%—dijo%él%sonriente. —No% —dijo% Gabriela% con% toda% la% serenidad% que% pudo—;% tú% no% me% pareces%un%cretino. Le%hubiera%dicho%que%precisamente%él%era%uno%de%los%pocos%motivos%para% seguirse% animando% a% trabajar.% Y% pensó% que% haberlo% encontrado% era% una% gran% suerte.% “Si% hubiera% conseguido% otro% trabajo% antes% que% éste,% nunca% te% hubiera% conocido”,% pensó.% Con% él,% al% menos,% se% podía% platicar.% Con% él% estaba% aprendiendo.% Era% el% único% de% toda% la% oficina% que% parecía% saber% con% certeza% y% claridad%cuál%era%el%paso%siguiente,%qué%hacía%falta,%por%dónde%había%que%actuar% para% que% la% revista% avanzara.% Con% él% se% sentía% protegida,% sentía% que% su% responsabilidad%estaba%siendo%compartida. —Por% eso% era% tan% atractiva% aquella% oferta% de% las% computadoras:% la% de% conseguirte% a% tu% pareja% ideal.% Llenabas% un% largo,% larguísimo% cuestionario,% donde%te%definías%y%definías%lo%que%esperabas.%Tu%cuestionario%se%reunía,%en%las% entrañas%de%la%máquina,%con%el%de%tu%otra%mitad,%con%el%de%la%única%persona%en% el% mundo% que% habría% de% comprenderte:% la% que% aceptaría% tu% neurosis,% la% que% amaría%tus%defectos;%sería,%desde%luego,%tu%perfecto%complemento%y%la%amarías% detalle%a%detalle.

103

Gabriela% empezó% a% sentirse% muy% bien.% Se% alegró% de% que% Luis% se% hubiera% negado% rotundamente% a% venir% a% la% fiesta.% Habían% discutido% durante% mucho% rato% y% ella% se% había% empeñado% en% convencerlo;% pero% al% final% él% dijo% que% no.% Luego%ella%había%dudado%de%ir%sola,%con%toda%la%gente%de%la%oficina,%a%celebrar% el%cumpleaños%de%Alma%Lilia%en%la%casa%de%Silvia.%Ahora%estaba%disfrutando%de% esa%reunión%y%había%dejado%de%mirar%el%reloj%cada%cinco%minutos. —¿Tú%llenaste%alguna%vez%una%de%esas%solicitudes? —No% —dijo% Fernando—.% Tal% vez% porque% pensé% que% no% me% interesaba% relacionarme% con% alguien% que% confiara% a% tal% extremo% en% una% computadora.% Tampoco%escribí%nunca%a%Confidencias.%El%azar%ha%sido%generoso%conmigo%y%me% deja%siempre%en%buena%compañía. —¿Ves?%Tenemos%que%estar%confiados%al%azar. —Pero% la% computadora% hubiera% contenido% exactamente% la% misma% cantidad%de%azar%que%la%vida%real.%Sólo%funcionaría%si%todos%los%seres%humanos% del%planeta%estuviéramos%obligados%a%llenar%el%cuestionario. —Podría%ocurrir%entonces%que%tu%pareja%ideal%viviese%en%Tailandia. —Viajaríamos% muchísimo% para% encontrarnos% con% nuestros% compañeros% verdaderamente%afines.%¿Por%qué%no%escribimos%un%cuento? Empezó% a%sentirse%bien%porque%estaba%estableciendo% vínculos% especiales% con%Fernando;%porque%llevaba%mucho%tiempo%sin%acordarse%de%lo%que%vale%una% simple%conversación;%porque%esa%conversación%se%le%daba%sin%compromisos,%sin% presiones;% porque% no% la% había% buscado,% sino% que% estaba% ahí,% en% el% azar% de% descubrirse%afín. —¿Un%cuento%sobre%el%azar%o%sobre%la%computadora?

104

—Un% personaje,% hombre% o% mujer,% harto% de% sus% relaciones% vacías,% de% fracasos%amorosos,%de%soledad,%decide%buscar%a%su%pareja%mediante%el%recurso% de% la% computadora.% Resuelve% el% cuestionario% cuidadosamente,% procurando% decir%cuanto%sabe%de%sí%mismo%y%de%su%deseo.%El%cuestionario%es%perfecto.%¿Cuál% es%el%desenlace? —Si%el%cuento%fuera%humorístico,%la%computadora%le%daría%los%datos%de%su% mamá,%o%de%una%persona%de%su%propio%sexo,%¿no%crees? —Los% griegos% decían% que% estábamos% divididos% y% condenados% a% buscar% nuestra%otra%mitad:%sólo%el%andrógino%es%perfecto.%Pero%pensaban%que%nuestra% otra%mitad%podría%ser%del%otro%o%de%nuestro%mismo%sexo. —Si%fuera%trágico,%la%computadora%le%informaría%de%que%la%única%persona% en% el% mundo% con% quien% podría% vivir% era% aquella% a% la% que% había% abandonado% para%meterse%en%esa%aventura. —¿Y%si%en%lugar%de%una%ﬁcha,%la%computadora%deja%caer%doscientas%o%dos% mil?% Y% todas% son% igualmente% válidas:% tiene% usted% varios% miles% de% almas% gemelas,%repartidas%a%lo%largo%y%ancho%de%esta%ciudad. —Entonces%perdería%todo%su%chiste%la%computadora. —Sí,%porque%sólo%tiene%efecto%si%te%permite%pensar%que%eres%único,%escaso,% alguien%muy%especial.%Y%si%tú%eres%escaso,%tiene%que%ser%también%escasa%la%gente% que%te%complementa%—dijo%Fernando. Gabriela% pensó% que% era% escasa% la% gente% con% quien% se% sentía% verdaderamente%bien. —¿No%somos%muy%especiales?%Me%da%angustia%pensar%que%tenemos%muy% poco% tiempo% y% que% lo% gastamos% en% relaciones% verdaderamente% estúpidas,% en%

105

relaciones%que%nunca%van%a%ser%algo%que%supere%decir:%“¿cómo%estás,%bien?,%yo% también%estoy%muy%bien”%—dijo%Gabriela. —Tal% vez% no% somos% tan% especiales.% Tal% vez% sea% bastante% más% fácil% de% lo% que% parece% encontrar% amistades% entrañables.% Y% tal% vez% no% sea% tan% erróneo% entregarse%al%azar%—dijo%él. Esa%noche,%Gabriela%le%conﬁó%a%Fernando%sus%planes%de%vivir%sola%y%todos% sus%problemas%con%Luis.%Le%inspiraba%una%extraña%sensación%de%conﬁanza.

106

CAPÍTULO*X

Despertó% a% mitad% de% la% noche% y% sintió% la% cama% amplísima.% Insomnio.% Un% insomnio%que%era%tan%sólo%ausencia%de%sueño,%sin%malestares%físicos:%respiraba% bien,%sin%ninguna%incomodidad;%y%no%era%como%esas%noches%en%que%despertaba% por% una% indigestión,% o% como% cuando% la% había% despertado% un% brutal% dolor% de% muelas.%La%cama%estaba%fresca,%las%sábanas%limpias,%la%almohada%hundida%en%el% medio;% aspiró% el% olor% neutro% de% las% sábanas.% La% noche% sosegada.% Todo% el% mundo%debe%estar%dormido%en%su%habitación,%cada%quien%en%su%solitario%sueño.% Abrazó%la%almohada;%un%tamutam%empezó%a%retumbar%en%el%fondo%de%la%cama;% pensó% que% nadie% podía% escuchar% durante% mucho% tiempo% los% latidos% de% su% propio%corazón%sin%volverse%loca.%Estaba%tumbada%sobre%el%costado%izquierdo:% giró% sobre% su% eje% y% miró% el% contorno% de% la% lámpara% dentro% de% la% leve% luminosidad%que%se%filtraba%a%través%de%las%cortinas,%luminosidad%vaga%que%no% deja%saber%qué%hora%es;%tampoco%buscó%el%reloj.%Sólo%supo%que%la%noche%estaba% limpia%y%que%era%magnífico%estar%despierta%a%esa%hora,%porque%se%sentía%lúcida%y% capaz% de% reflexionar% con% claridad;% se% sentía% animada% incluso% para% abordar% aquellos%temas%que%evitaba%durante%el%día,%como%si%las%ideas%bajo%la%luz%del%sol% fueran%penosas,%pero%ahora%adquiriesen%una%nueva%dimensión%y%pudieran%ser% observadas%desde%fuera,%fríamente,%como%si%fueran%tan%sólo%ideas%y%no%formas%

107

de%vida%que%la%implicaban%y%la%conﬁguraban%como%cuerpo,%como%un%manojo%de% emociones% sentidas% en% ese% cuerpo,% como% una% serie% de% expectativas% tan% sólo% materializables% en% las% relaciones% que% ese% cuerpo% establecía% con% los% demás% cuerpos. Penosas,% porque% su% historia% pasional% estaba% marcada% por% el% fracaso% en% todos%sus%intentos%por%entablar%relaciones%con%los%demás.%Estamos%metidos%en% una%enorme%equivocación.%La%noche%daba%al%equívoco%un%sentido%diferente:%no% soy%yo%quien%comete%errores,%sino%que%el%error%me%precede%y%me%determina:%soy% producto% del% error;% el% error% es% insalvable% y% nadie% puede% sustraerse% a% su% fatalidad.% El% fracaso% personal,% en% esa% oscuridad% callada,% era% un% signo% de% los% tiempos,% un% problema% generacional,% y% de% esta% manera% sí% podía% ser% pensado.% Sin%embargo,%prevalecía%la%sensación%de%que%era%necesario%superar%el%defecto;% obtener,%de%manera%única,%algo%que%parecía%haber%sido%negado%a%todos. ¿Qué% puedo% hacer% para% realizar% una% relación% de% pareja% exclusiva,% duradera,% estable?% El% problema% tal% vez% sea% precisamente% que% hay% que% tomárselo% con% más% calma:% dejar% que% llegue,% no% pretender% provocarlo,% sino% conformarse%a%lo%que%el%hado,%la%suerte,%la%casualidad,%dispongan.%Recordó%que% eso%le%habían%dicho%la%tarde%anterior:%hay%que%tener%paciencia,%conﬁanza.%Todo% se%va%a%resolver%cuando%menos%te%lo%esperas. Ay,%la%vida%era%tan%breve%y%tenía%tan%poco%sentido%sin%los%demás.%¿Cómo% entregarse% a% la% pasividad,% cómo% quedarse% con% los% brazos% cruzados% ante% la% amenaza%del%vacío? Siempre%había%querido%participar%intensamente%en%la%constitución%de%los% afectos%y%siempre%había%visto%que%esa%participación%era%fallida:%hay%algo%en%los% demás%que%se%niega%a%ser%controlado.%¿Control?%Sí;%quería%tener%control%sobre% 108

los%otros%cuerpos;%quería%intervenir%en%otras%voluntades%y%obligarlas%a%realizar% sus%deseos.%De%todas%maneras,%todo%era%tan%contradictorio:%el%amor%sólo%tenía% chiste%cuando%se%entregaba%gratuitamente.%Y%sin%embargo,%pugnaba%por%forzar% las% cosas,% por% convertirse% en% una% persona% plenamente% amable.% Pensó% que% había%gente%a%la%que%todo%se%le%daba%sin%el%menor%esfuerzo.%¿Cómo%eran%esas% vidas%que%parecían%tan%sencillas?%Hubiera%querido%ser%una%de%esas%mujeres%que% destilan%encanto,%que%sólo%verlas%y%cualquiera%rueda%a%sus%pies:%el%mundo%está% a%tu%disposición,%daríamos%la%vida%por%ti,%tú%sólo%tienes%que%elegir.%En%cambio,% vivía% el% vértigo% de% pasar% inadvertida.% La% ansiedad% de% hacerse% notar.% Pero% no% funcionaba.%Nunca%había%funcionado. El%conocimiento%de%los%mecanismos%del%afecto%le%estaba%vedado.%De%nada% servía%esforzarse:%al%ﬁnal,%la%gente%ama%caprichosamente.%No%hay%objetividad.% ¿Podía%haberla? ¿Desde% cuándo% me% estoy% preguntando% lo% mismo?% Siempre% he% querido% hacer%trampa,%siempre%he%querido%llevar%alguna%ventaja.%La%competencia.%Era% una% tarde% indiferente.% A% una% de% sus% hermanas% le% habían% comprado% zapatos% nuevos,% a% la% hermana% que% la% seguía% en% edad;% con% la% que% compartía% la% habitación.% Eso% no% era% justo:% estaban% violando% las% reglas.% Nunca% se% acostumbraba% comprarle% a% alguna% de% las% hermanas% ninguna% cosa,% si% no% se% la% compraban% también% a% las% otras.% Porque% en% esta% casa% a% todos% los% queremos% igual,%no%hay%preferencias,%no%hay%distinciones.%Esto%debería%considerarse%una% excepción:%había%allí%unos%zapatos%tan%lindos,%le%quedaban%tan%bien,%no%habían% podido% negarse% a% comprarlos.% Su% hermana% subió% la% escalera% exultante,% ignorando%por%completo%al%resto%de%la%humanidad,%porque%las%excepciones%te% sitúan%en%un%plano%superior%y%te%perturban%un%poco. 109

¿Y%yo%qué%hice?%La%miré%subir%triunfal,%con%los%zapatos%en%la%mano,%y%me% quedé%muda;%mamá%vio%correr%mis%lágrimas,%que%no%eran%lágrimas%de%envidia% ni%de%cólera;%eran%sólo%una%voluntaria%manifestación%de%protesta,%una%llamada% de% atención,% una% advertencia:% no% crean% que% esto% puede% pasar% inadvertido,% ustedes%están%vulnerando%sus%propios%preceptos%y%eso%no%se%vale. En%fin:%era%un%simple%chantaje.%Luego%te%vamos%a%comprar%unos%zapatos%a% ti.%No%había%ninguna%necesidad%de%transformar%ese%episodio%en%un%asunto%de% estado.%Luego%todo%se%olvidó;%no%se%olvidó%nunca:%no%se%olvidó%nada.%¿Cuántos% pares%de%zapatos%le%compran%a%un%niño%entre%los%ocho%y%los%doce%años?%Nunca% vio% llegar% el% par% equivalente:% siempre% su% hermana% menor% tuvo% un% par% de% zapatos%de%más. No%era%justo.%Pero,%¿para%qué%discutirlo?%Tú%eres%mayor%que%tu%hermana,% tú% entiendes% mejor% las% cosas,% tú% eres% más% flexible% y% puedes% ser% comprensiva.% ¿De% dónde% había% sacado% la% idea% de% que% podía% controlar% los% afectos% de% los% demás?% Un% razonamiento% muy% simple,% muy% elemental:% si% uno% no% es% naturalmente% amable,% hay% que% convertirse% esforzadamente% en% alguien% que% lo% sea,%aunque%no%pueda%serlo%sino%de%una%manera%artificial.%Los%demás%se%dejan% querer;%ella%está%en%tensión:%observando.

Hay% mitos% de% la% infancia% con% los% que% cargamos% encima% toda% la% vida:% para% conservar,%provocar,%intensiﬁcar%los%afectos%de%los%demás,%hay%que%sacar%muy% buenas% caliﬁcaciones.% Ésa% era% la% fórmula% perfecta,% porque% la% mantenía% ocupada%la%mayor%parte%del%tiempo%y%no%había%forma%de%detenerse%a%ver%cuáles% eran% los% resultados% obtenidos.% Pésimos% resultados.% Una% niña% aplicada% era% un% orgullo% familiar.% Pero% cuando% volteas% la% cara,% ya% estás% metida% en% un% lío% 110

espantoso.%Mamá%te%mira%preocupada,%rigurosa:%¿Qué%pasó,%por%qué%ese%ocho?% Algo%anda%mal,%tus%calificaciones%están%bajando.%No%te%has%esforzado%suficiente.% ¡¿No%me%he%esforzado!?%Ahora%sí%que%no%entiendo%nada:%lo%que%antes%era%una% gracia%que%yo%generosa%otorgaba,%se%ha%convertido%en%una%solemne%obligación:% ahora% no% puedo% aflojar% el% paso% ni% un% ápice.% ¿Pero% no% te% das% cuenta?% Mis% calificaciones%son%geniales:%nadie%en%mi%salón%tiene%un%promedio%como%el%mío,% soy%la%más%inteligente.%Nadie%sacó%más%de%ocho;%pero%para%mí%ese%ocho%fue%un% descuido,%un%tropiezo.%Además,%¿quién%me%ha%felicitado%cuando%la%boleta%viene% llena% de% dieces?% Entonces% nadie% dice% nada.% Una% niña% aplicada% sólo% se% nota% cuando% saca% un% siete.% No% causa% problemas,% no% reprueba% el% año,% no% hace% falta% ponerle% un% profesor% particular% que% vaya% por% las% tardes% a% enseñarle% matemáticas.% Todo% eso% ocurre% con% mis% hermanos,% pero% aquí% sí:% el% amor% paternal% no% conoce% diferencias:% listos% o% tontos,% burros% o% aplicados,% todos% los% hijos%son%iguales. Algo%no%funciona%porque,%evidentemente,%cada%padre%y%cada%madre%tiene,% en% ciertos% ratos,% su% preferido.% Y% esa% preferencia% puede% derivar% de% múltiples% factores,%entre%los%que%no%cuentan%las%calificaciones.%La%tarea%de%su%vida%había% sido,%desde%la%infancia,%descubrir%los%motivos%de%las%preferencias.%Descubrir%el% origen% de% las% afinidades.% ¿Dónde% está,% en% ti,% en% mí?% En% el% azar,% en% las% coincidencias.%En%la%capacidad%para%volvernos%necesarios.%En%la%tensión.%En%la% pasividad. La% investigación% comenzó% ciegamente,% a% partir% de% sospechas,% de% inferencias% que% parecían,% al% principio,% lógicas.% Si% soy% la% mejor% de% todos,% a% mí% me% tienen% que% querer% más.% Tensión.% Todo% lo% haces% para% los% demás.% No% hay% nada%que%hayas%hecho%para%tu%simple%y%personal%satisfacción.%Todo%lo%medias,% 111

todo%lo%destinas%a%convertirte%en%una%persona%absolutamente%amable.%Pero%no% hay%nada%más%odioso%que%una%niña%aplicada. Caray,% en% el% salón% de% clase% nadie% me% saluda,% excepto% cuando% hay% exámenes.% El% resto% del% tiempo% eres% competitiva,% oportunista,% nada% solidaria,% siempre%del%lado%de%la%autoridad,%siempre%queriendo%agradar%a%la%maestra.%¿Y% en% casa?% Además% de% que% no% obtienes% ningún% resultado% positivo% en% tus% gestiones% para% ser% la% preferida,% provocas% las% más% diversas% antipatías% entre% el% personal% infantil.% No% hay% nada% más% odioso% que% una% hermana% aplicada,% ordenada,% ejemplar.% Competitiva,% oportunista,% nada% solidaria,% siempre% del% lado%de%la%autoridad. ¿Qué% ocurre?% Nos% han% educado% con% ideas% muy% simples:% ideas% que% no% tienen%vuelta%de%hoja.%Y%todo%es%tan%complicado%a%la%hora%de%intentar%vivir%en% serio.% Esta% casa% me% ha% decepcionado% verdaderamente.% Me% la% he% pasado% los% años% luchando% en% contra% de% mis% verdaderas% inclinaciones:% nunca% me% ha% interesado%realmente%aprender%las%tablas%de%multiplicar%y%tiendo%a%ser%dispersa,% olvidadiza,%irresponsable.%¿A%quién%con%diez%años%de%edad%le%puede%gustar%más% ayudar%a%su%mamá%en%la%cocina%que%tratar%de%subir%a%un%árbol%o%tirarse%por%el% barandal%de%la%escalera? Se% siente% estafada% porque% de% nada% vale% ser% cuidadosa,% esforzada,% preocupada.%La%respuesta%debe%estar%en%otra%parte,%y%no%en%tu%ofrecimiento%de% volverte% útil.% Pero% ser% útil% parecía,% al% principio,% un% buen% intento.% Resuelve% problemas% prácticos,% pero% sin% descuidar% tus% caliﬁcaciones:% los% buenos% propósitos%se%convierten%en%hábitos.%Si%ayudo%a%que%esta%casa%se%vea%limpia,%si% me% las% arreglo% para% cocinar,% lavar% ropa,% ir% al% mercado;% si% les% quito% de% encima% esa%carga,%me%van%a%tener%que%querer%más%que%a%nadie. 112

Esta% casa% me% tiene% completamente% decepcionada.% No% encuentro% la% fibra% que% hay% que% mover.% De% nada% sirve% ser,% objetivamente% hablando,% la% mejor% de% todos.%La%competencia%se%desarrolla%en%otra%parte. Y%ahora%pasaba%¿lo%mismo?%Un%intenso%afán%por%obtener%el%control%sobre% los%afectos%de%los%otros.%Afán%sin%resultados.%¿Nunca%acabarás%por%convencerte% de% que% estás% utilizando% la% estrategia% equivocada?% Ser% buena% no% sirve% para% nada.%Tienes%veintitrés%años%de%buenas%calificaciones%y%estás%sola%en%tu%cama.% Todavía%no%sabes%cómo%provocar%un%enamoramiento;%más%bien%sospechas%que% el%amor%se%mueve%a%contracorriente:%para%que%alguien%se%interese%por%ti,%tienes% que%relajarte,%ser%indiferente.%Déjate%querer.%Claro%que%el%asunto%nunca%termina% ahí.% Luego% tienes% que% ver% cómo% conseguir% que% el% interés% sea% profundo,% duradero,%fiel.%Si%el%amor%es%caprichoso,%las%relaciones%entre%los%cuerpos%tienen% que% fundarse% en% otro% tipo% de% necesidades;% si% es% que% las% relaciones% entre% los% cuerpos%humanos%deben,%por%fuerza,%durar%indefinidamente. La%competencia.%Para%que%me%quieras%a%mí%más%que%a%nadie,%voy%a%darte% cosas%que%no%puedas%conseguir%en%otra%parte.%Pero%¿qué%poseo%que%sea%único,% indispensable,%insustituible? Para% comenzar,% propondremos% un% esquema% aparentemente% lógico:% si% alguien% no% es% amable% por% naturaleza,% tiene% que% luchar% denodadamente% para% improvisar% alguna% clase% de% amabilidad.% Que% parezca% serlo.% ¿Cómo% ganar% alguna% ventaja?% Procurando% ser,% objetivamente,% la% mejor% de% todas.% Nos% educaron%firmemente;%el%rigor%de%pensamiento%se%ha%convertido%en%un%hábito:% no%se%puede%pensar%que%uno%llegó%a%este%sitio%gracias%al%encadenamiento%de%un% increíble%número%de%coincidencias.%Que%nos%rige%el%azar.%Que%da%lo%mismo.

113

Para% que% me% quieras% a% mí% más% que% a% nadie,% durante% toda% la% vida,% para% que%no%mires%nunca%a%ninguna%otra%mujer.%Precisaba%un%interlocutor.%Alguien% que%pudiese%responder%a%las%preguntas%formuladas%por%esa%instancia%cuerda%e% implacable% que% comenzaba% a% cuestionar% cada% una% de% sus% intenciones.% ¿De% veras% crees% que% sea% necesaria% esa% exclusividad?% ¿Esa% intensidad?% ¿Esa% durabilidad? Las%mujeres%piensan%que%una%relación%amorosa%se%mide%en%tiempo:%entre% más% días,% meses,% años,% duremos% juntos,% es% mejor.% Así% es% como% las% mujeres% hablan% de% sus% relaciones% amorosas:% fuimos% novios% cuatro% años,% anduvimos% juntos% siete% meses,% fue% mi% amante% durante% un% año,% tres% meses,% quince% días,% cuatro% horas% y% treinta% minutos;% llevamos% ocho% años% de% casados.% El% éxito% se% mide% en% tiempo:% bodas% de% plata,% de% oro,% de% platino,% de% diamante.% Pero% ¿tres% semanas?%¿Qué%eran%tres%semanas?%Simplemente%no%contaba. Un%interlocutor%que%dijera:%hay%que%buscar%otras%formas%de%entender%esto.% La% conversación% hubiera% sido% una% forma,% al% menos,% de% compartir% perplejidades:%cuando%dejé%de%preocuparme%por%que%mi%madre%me%quisiera,%se% volvió% loca% por% mí.% Cuando% exigí% mi% independencia,% opuso% su% enorme% amor% por% mí% a% todos% mis% intentos% por% escapar% a% su% vigilancia.% De% pronto,% toda% su% atención,%todo%su%tiempo,%toda%su%angustia%estaban%centrados%en%mí.%Es%la%vieja% historia% del% hijo% pródigo:% si% quieres% que% tu% perro% sea% ﬁel,% que% no% se% harte% de% comida.% Lástima% que% en% ese% momento% dejara% de% importarme% su% solicitud.% Su% afecto%se%me%volvió%una%carga%y%sólo%deseaba%irme%lo%más%lejos%posible%de%su% protección,% de% su% control.% ¡Qué% capacidad% tengo% para% provocar% sufrimiento!% Tus% propios% afectos% son% incomprensibles.% La% competencia.% Buenas%

114

caliﬁcaciones.%Para%que%te%enamores%perdidamente%de%mí,%las%excepciones% %se% vuelven%un%hábito.%El%insomnio%es%democrático.

115

CAPÍTULO*XI

La%culpa%la%tenía%Violeta.%Era%demasiado%inquietante%recibir%cada%tres%o%cuatro% meses% una% carta% suya% donde% relataba% sus% aventuras% de% trotamundos.% A% Adriana% ese% modelo% de% vida% le% atraía% fuertemente;% a% Gabriela,% en% cambio,% le% daba%pánico%hasta%pensar%en%vivir%viajando%por%países%desconocidos,%sin%saber% con%quién%habría%uno%de%toparse%en%el%siguiente%tren,%sin%una%casa%dónde%vivir% ni%un%lugar%seguro%dónde%trabajar. Violeta%se%las%arreglaba.%No%era%una%niña%rica%ni%gozaba%de%ninguna%clase% de% privilegios,% excepto% los% que% le% proveía% su% empeño% en% conocer% la% mayor% cantidad%posible%de%lugares%del%planeta%Tierra%antes%de%decidirse%a%permanecer% en%alguno%de%ellos%durante%más%tiempo%del%estrictamente%necesario%como%para% pertenecer% a% ningún% sitio.% Nunca% encontrar% arraigo,% porque% las% cosas% y% las% personas%te%detienen,%son%ataduras%y%te%pesan:%no%te%dejan%moverte. Conseguía% becas,% encontraba% los% trabajos% más% inverosímiles,% descubría% métodos%insospechados%para%cambiar%de%aires%y%viajar,%viajar%incansablemente.% Desde% aquí,% sus% viajes% sonaban% como% si% fueran% el% producto% de% una% imaginación%desordenada.%A%Gabriela%le%fascinaba%que%no%demostrara%ningún% miedo,%porque%a%ella%el%miedo%era%el%mal%que%más%frecuentemente%le%atacaba.% Ahora%comenzaba%a%temer%por%su%empleo.

116

Después%de%unos%meses%de%trabajo,%su%labor%comenzaba%a%dar%resultados.% Y%los%resultados%no%eran%del%todo%satisfactorios:%no%había%respondido%a%lo%que% de%ella%se%esperaba.%Había%empezado%a%trabajar%con%gran%entusiasmo;%pero%al% comenzar,%desconocía%el%proceso%por%medio%del%cual%una%serie%de%manuscritos% habrían% de% convertirse% en% una% revista.% No% obstante,% el% cargo% que% había% ocupado%la%obligaba%a%dedicarse%a%ese%proceso%sin%darle%tiempo%de%dominarlo.% Al% principio,% no% le% preocupó% su% ignorancia% —estaba% tan% orgullosa% de% haber% encontrado%un%empleo%tan%pronto%y%tan%bien—%y%procuró%ir%aprendiendo%sobre% la%marcha,%entregada%a%la%suerte,%convencida%de%que,%al%ﬁnal%del%cuento,%podría% hacer%cualquier%cosa%que%se%le%encomendara. Luego% empezó% a% sentir% cierta% incomodidad% ante% la% conﬁanza% que% se% depositaba% en% ella% porque% se% dio% cuenta% de% lo% fácil% que% sería% traicionarla:% el% precio% del% aprendizaje% sobre% la% marcha% era% mucho% más% alto% del% que% había% calculado.% Pronto% Gabriela% vio% que% todo% el% equipo% con% que% contaba% para% aprender% estaba% formado% por% supuestos% profesionales;% todos% —inclusive% Fernando—%estaban%improvisando%igual%que%ella:%nadie%había%hecho%antes%una% revista% y% empezaban% desde% cero,% con% sólo% la% guía% de% un% asesor% con% mucha% experiencia,% pero% muy% poco% tiempo% para% dedicarlo% a% explicar% pormenorizadamente%los%detalles%del%asunto.%En%los%detalles%era%donde%iban%a% empezar%a%fallar. Cuando%supo%eso,%ya%era%demasiado%tarde%como%para%confesarse%incapaz.% El%trabajo%de%todos%los%días%le%iba%entregando%cada%vez%más%información%acerca% de%cuáles%eran%los%detalles%clave,%las%medidas%que%había%que%tomar%para%evitar% errores%en%lo%sucesivo.%La%escuela%nunca%le%había%advertido%de%ese%aprendizaje% echando%a%perder;%el%puesto%no%daba%mucho%margen%para%arriesgar%y%arriesgar% 117

equivocaciones,% ni% admitía% la% posibilidad% de% que% quien% lo% ocupara% estuviera% todavía%en%pleno%proceso%de%aprendizaje. Buscó%apoyo%en%sus%compañeros,%pero%nunca%supo%explicar%con%claridad% suficiente% lo% que% veía% venir,% lo% que% ocurriría% cuando% terminaran% de% sumarse% todas% las% ineptitudes% que% intervenían% en% la% producción% de% la% revista.% Nunca% supo%cómo%plantear%sus%preguntas%ni%de%dónde%sacar%respuestas. Las%respuestas%siempre%llegaban.%Tarde,%solas.%Y%todo%parecía%cuestión%de% aplicar%lo%aprendido%a%las%siguientes%oportunidades;%así%se%le%iba%volviendo%el% trabajo% una% carga,% una% responsabilidad% demasiado% grande:% todo% el% mundo% esperaba%de%ella%—y%empezaba%a%exigirle%ya—%los%mejores%frutos.%Por%primera% vez%en%su%vida,%la%confianza%de%los%demás%era%una%carga%que%no%podía%levantar. Evitaba% hablar% de% su% trabajo.% A% las% preguntas% de% Luis% respondía% con% evasivas.% Sólo% esperaba% que% el% resultado% de% tantos% errores% no% fuese% tan% malo% como% ella% preveía;% que% ocurriera% algo,% de% un% momento% a% otro% —desde% un% incendio% hasta% un% milagro—% capaz% de% corregir% lo% que% ya% se% había% hecho.% La% posibilidad%de%fracasar%le%daba,%sobre%todo,%vergüenza. Cuando%Adriana%comenzó%a%hablar%de%Violeta%y%de%sus%largos%viajes,%y%de% las%ganas%que%le%daban%de%irse%a%probar%fortuna%a%otro%lado,%lejos%de%su%tesis,% lejos%de%la%investigación,%el%cubículo%y%las%fichas%de%trabajo,%Gabriela%fantaseó% con%ella%en%voz%alta,%porque%esos%viajes%imaginarios%la%llevaban%muy%lejos%de%su% propia%ansiedad.%Pero%nunca%pensó%en%hacer%una%maleta. Juntas% inventaron% un% mundo% donde% se% podía% comenzar% desde% el% principio,% donde% aún% no% se% había% cometido% ningún% error% y% cualquier% cosa% podía% pretenderse.% Conocer% Europa% de% cabo% a% rabo,% trabajar% en% empleos% que% no%requiriesen%de%carta%de%pasante%ni%de%experiencia%demostrable.%Moverse%sin% 118

trabas,% sin% lastres,% en% lugares% donde% nadie% te% conoce.% Pronto% fue% claro% que% Adriana%hablaba%mucho%más%en%serio%que%Gabriela.%Para%Gabriela%era%un%tema% de%conversación:%viajaba%mientras%platicaba%y%durante%esos%ratos%no%existían%ni% la%revista%ni%su%incompetencia. Adriana,% en% cambio,% hablaba% del% viaje% como% una% posibilidad% real:% no% había%nada%que%la%atara%ni%a%su%casa%ni%a%su%trabajo%ni%a%su%país.%Irse%era%un%plan% muy%atractivo:%dejar%atrás%todo. —Me%parece%bien%—decía%Gabriela—;%pero%¿de%veras%te%atrae%trabajar%de% lavaplatos%o%limpiar%letrinas? —Inclusive% eso% puede% hacerse% sin% problemas% —contestaba% Adriana—.% Con%tal%de%viajar. —Bueno,%¿y%que%harías%cuando%regresaras%y%ya%no%tuvieses%ni%empleo%ni% casa%ni%perro%que%te%ladre? —Tú%piensas%al%revés:%ves%el%viaje%nada%más%por%el%lado%del%regreso.%Eso%a% mí%no%me%preocupa:%cuando%vuelva%veré%qué%hago.%¿Desde%cuándo%estás%tú%tan% preocupada%por%el%futuro? A% Gabriela% siempre% le% había% preocupado% el% futuro:% planeaba% cómo% garantizar%su%situación,%cómo%conseguir%que%cualquier%paso%tuviese%un%ﬁrme% apoyo% asegurado% aún% antes% de% darlo.% Así% se% había% ido% construyendo% una% forma%de%vida%a%la%que%cada%día%le%tenía%más%apego;%aunque%su%trabajo%no%le% satisfacía%y%le%daba%pavor%la%perspectiva%del%fracaso,%ya%no%estaba%dispuesta%a% prescindir% del% dinero% que% estaba% ganando% ni% de% las% libertades% que% tanto% el% trabajo% como% el% dinero% le% permitían:% ahora% tenía% proyectos.% Difusos,% contradictorios.% Le% gustaba% saber% que% podía% lanzarse% a% realizarlos% porque% se% había%dedicado%a%guardar%dinero,%la%mayor%parte%de%su%sueldo,%en%una%cuenta% 119

de%banco;%ese%ahorro%se%conďŹ guraba%a%su%antojo%en%la%posibilidad%de%poner%en% prĂĄctica%cualquiera%de%sus%planes:%un%departamento%para%ella%sola,%un%viaje%a% Europa. Para% Adriana% el% viaje% se% iba% constituyendo% en% una% salida% de% todos% los% callejones,%en%una%escapatoria.

120

CAPÍTULO*XII

No% era% que% le% molestase% aquella% holganza,% ni% se% sentía% explotada;% no% le% preocupaba% demasiado% que% Carlos% dejara% invariablemente% la% tabla% del% wáter% salpicada% con% unas% cuantas% gotitas% de% orina% —Luis% era% muy% cuidadoso% y% nunca%dejaba%rastros%suyos%materiales%por%donde%pasaba—;%ni%le%hacía%sufrir% su%actitud%agresiva,%su%necedad%de%personiﬁcar%en%ella%las%causas%de%la%vida%sin% relieves% de% Luis.% No% era% que% le% desagradara% el% desorden% en% que% Carlos% vivía%% —desorden%que%cabe%completo%en%una%mochila%de%lona—%ni%su%ropa%sucia%ni% sus%hábitos%absurdos%de%alimentación.%Había%dejado%de%indignarle%encontrarse% con% él% cada% tarde% en% medio% de% la% sala,% con% la% televisión% a% todo% volumen,% consumiendo% con% fruición% cualquiera% de% los% contenidos% del% refrigerador.% Se% había%vuelto%parte%de%la%casa,%era%divertido%y%a%veces%hasta%era%amable%con%ella. Pero% se% tenía% que% ir.% Gabriela% había% vivido% siempre% en% casas% habitadas% por% mucha% gente:% sabía% sobrellevar% los% inconvenientes% y% disfrutar% de% las% ventajas%de%la%convivencia.%Era%a%Luis%a%quien%ya%le%estaba%cansando%su%primo.% Su% primo% cómplice% de% sus% fechorías,% aprendiz% de% sus% ambiciones.% Carlos% estorbaba% sin% hacer% ruido.% Sin% provocar% conﬂictos.% A% Luis% le% causaba% incomodidad.% Era% ya% bien% visible% que% había% renunciado% a% buscar% trabajo.% Carlos% temerario% miraba% por% si% acaso% estas% vacaciones% podían% prolongársele.%

121

Luis%y%Gabriela%mecenas.%Adóptenme:%no%se%arrepentirán.%Seré%un%gran%artista% y%tendré%que%debérselo%a%ustedes.%Susténtenme%sólo%mientras%estudio.%Después% yo%sabré%pagarlo%con%creces. A% Luis% le% irritaba% ese% posible% futuro:% le% irritaba% sin% poderlo% explicar,% de% manera% ciega,% profunda.% No,% no% vamos% a% mantenerlo.% A% sus% espaldas,% Luis% conspiraba% con% Gabriela% sobre% la% mejor% manera% de% devolverlo% a% su% lugar% de% origen%sin%provocar%una%ruptura%irreparable.%Alguien%tenía%que%convencerlo%de% emprender%otra%ruta;%alguien%habría%de%decirle%que%era%mejor%de%otra%manera.% Mejor%para%él.%Luis%no%quería%verse%egoísta%y%desconsiderado;%no%quería%dejar% traslucir% su% cada% vez% más% deﬁnido% malestar% por% la% estancia% de% Carlos% en% sus% dominios. —Es%una%invasión.%Desde%que%está%Carlos,%no%podemos%ni%hacer%el%amor. —Pero% se% supone% que% no% piensa% quedarse% aquí% deﬁnitivamente% —dijo% Gabriela. —No% piensa.% Tampoco% encuentra% trabajo.% Imposible% que% encuentre% alojamiento%—dijo%Luis%y%siguieron%pensando%cómo%decirle%que%se%fuera. —Tal%vez%la%expulsión%sea%menos%violenta%si%soy%yo%quien%se%la%anuncia% —dijo%Gabriela. Eso% era% lo% que% Luis% esperaba:% que% Gabriela% se% ofreciera% a% salvar% su% imagen% de% primo% protector% y% proveyente.% Hay% que% inventar% un% motivo% tan% contundente%y%preciso,%que%no%le%quede%a%Carlos%sino%emprender%el%regreso%a% casa.% No% tenemos% que% hacernos% cargo% de% sus% problemas,% no% tenemos% que% protegerlo.% Debe% aprender% a% desenvolverse% solo% por% la% vida.% Y% si% no,% que% convenza%a%sus%padres%de%que%lo%mantengan%tal%como%es.

122

—Yo% %tengo% %un%pretexto% %perfecto% %para% %mandarlo% %de% %vuelta% %—dijo% Gabriela—.%Podemos%decirle%que%me%voy%a%quedar%sin%trabajo.%Con%tu%sueldo% no%alcanza%para%mantener%a%tres%personas. —¿Te%vas%a%quedar%sin%trabajo? Gabriela%percibió%cierto%desasosiego%en%la%reacción%de%Luis%y%ya%no%quiso% conﬁarle%sus%temores. —No,% pero% podríamos% utilizar% ese% recurso.% Luego% diremos% que% la% amenaza%fue%conjurada.

De%todos%modos,%no%hubo%necesidad%de%utilizar%ese%pretexto%porque%antes%de% que% Luis% y% Gabriela% decidieran% correr% a% Carlos,% María% Eugenia,% su% madre,% llamó% por% teléfono% para% informar% de% que% ya% era% tiempo% de% que% su% hijo% regresara%a%casa.%Luis%habló%con%ella%por%espacio%de%treinta%minutos%y%colgó%el% auricular% temblando.% Gabriela% lo% encontró% con% la% mirada% ﬁja% en% el% suelo,% desparramado%en%un%sillón. —¿Qué%ocurre?%—dijo%Gabriela. —Patricia%se%casa%el%sábado%próximo. —¿Tu%prima,%la%que%acaba%de%cumplir%quince%años? —Acaba%de%cumplir%quince%años%—dijo%Luis. Patricia% era% su% prima% preferida.% Su% tía% María% Eugenia% era% la% menor% de% cinco%hermanas:%la%madre%de%Luis%era%la%primera.%María%Eugenia%había%tomado% a%Luis%como%su%juguete%predilecto;%lo%había%visto%crecer,%había%sufrido%en%carne% propia%su%orfandad%y%había%querido%compensarlo%con%su%cariño%por%la%ausencia% del%padre.%María%Eugenia%se%había%casado%muy%joven%y%se%había%ido%a%vivir%a%la% provincia% con% su% marido.% Desde% entonces,% todas% las% vacaciones% de% Luis% 123

transcurrían% en% la% casa% de% María% Eugenia,% a% pesar% de% la% antipatía% que% su% marido% le% demostraba% abiertamente,% a% pesar% de% las% reservas% con% que% María% Eugenia% miraba% su% rebeldía% de% adolescente,% su% pelo% largo% y% sus% peroratas% desaﬁantes%a%propósito%de%la%revolución%social. Luis,% por% su% parte,% había% adoptado% a% los% dos% primeros% hijos% de% María% Eugenia:%Carlos%y%Patricia.%Con%Carlos%podía%haber%diferencias;%las%vacaciones% de% Luis% eran% periodos% de% feroz% competencia% que% muchas% veces% habían% culminado% con% los% dos% oponentes% en% el% suelo,% empeñados% en% una% lucha% desigual%pero%indispensable. En%cambio,%Patricia%era%su%protegida.%Luis%había%presenciado%el%segundo% embarazo%de%María%Eugenia%como%su%primer%enfrentamiento%a%lo%dulce%y%a%lo% siniestro%de%la%maternidad.%María%Eugenia%había%tenido%que%pasar%muy%largas% temporadas% en% la% capital% porque% estaba% muy% delicada% y% querían% tenerla% siempre% bajo% vigilancia% médica:% desde% los% primeros% meses% se% había% visto% amenazada%por%el%aborto.%Luis%le%cedió%su%habitación%durante%todo%ese%tiempo% y%dormía%gustoso%en%el%sofá%con%tal%de%compartir%el%secreto%que%adivinaba%en% aquel%voluminoso%bulto%del%vientre%de%María%Eugenia. Ella%encontró%en%Luis%una%complicidad%generosa.%Le%explicó,%hasta%donde% supo,% los% pormenores% de% esa% particular% gestación% y% esperaron% juntos% el% advenimiento%de%ese%nuevo%miembro%de%la%familia. Luis% odiaba% al% marido% de% María% Eugenia:% le% parecía% vulgar,% grosero,% ignorante.% Le% indignaba% que% le% fuera% tan% fácil% desentenderse% de% su% mujer% y% enviarla% sola% a% que% se% las% arreglara% como% pudiese,% sin% importar% lo% grave% que% pudiera%ponerse.%Ella%trataba,%de%vez%en%cuando,%de%disculparlo%ante%la%mirada%

124

implacable%de%ese%niño%de%diez%años;%pero%las%más%de%las%veces%se%quejaba%con% Luis%de%la%indiferencia%de%su%marido. —Para%él%da%lo%mismo%si%este%niño%se%salva%o%se%malogra%—decía—.%No%le% preocupa%en%lo%más%mínimo. A% Luis% había% empezado% a% preocuparle% desde% el% momento% en% que% supo% que%estaba%en%peligro.%Desde%entonces%había%pronosticado%que%sería%una%niñita% e%insistía%en%que%tendría%que%llamarse%Patricia. —¿No% preﬁeres% que% se% llame% María% Eugenia?% —decía% ella—,% como% su% madre? —No;%se%tiene%que%llamar%Patricia. —Su% papá% no% va% a% querer% —insistía% María% Eugenia—;% si% no% se% llama% como%yo,%entonces%va%a%tener%que%llamarse%como%su%abuela. —Se%llama%Patricia%—decía%Luis%y%hablaba%de%su%fantasía,%antes%de%nacer,% como%si%ya%ocupara%autónoma%su%lugar%en%el%mundo.

María%Eugenia%se%las%arregló%para%que%su%primera%hija%recibiera,%además%de%los% nombres%que%tenía%comprometidos,%el%de%Patricia.%Fue%un%gesto%conmovedor.% Luis% vio% a% su% pequeñísima% prima% remontar% las% diﬁcultades% de% una% infancia% enfermiza:% cuántos% obstáculos% hace% falta% superar% para% pasar% de% los% cuatro% años.% Luego% creció.% Sus% facciones% fueron% adquiriendo% consistencia.% Creció% indiferente%a%ese%proceso,%ajena%a%las%miradas%de%sus%testigos. Para%Patricia,%la%existencia%de%Luis%comenzó%a%tomar%cuerpo%cuando%ella% cumplió% diez% años.% Luis,% su% primo% grande.% Su% primo% muy% serio% en% agria% discusión% con% su% padre.% Su% primo% circunspecto.% Su% primo% que% venía% de% la% capital% y% la% llevaba% a% dar% una% vuelta,% a% tomar% un% helado,% a% ver% una% película,% 125

como%si%ella%también%fuese%grande.%Su%primo%le%hablaba%de%una%época%lejana%en% que%había%aprendido%a%cambiar%pañales,%a%preparar%un%biberón%y%a%arrullar%a% un%bebé. —¿Y%sabes%quién%era%ese%bebé?%—decía. Su%primo%grande%la%distinguía,%la%volvía%la%más%importante,%el%centro%del% universo. Las%breves%semanas%de%vacaciones%eran%los%tiempos%más%memorables:%lo% que% ocurría% entonces% le% duraba% a% Patricia% durante% las% épocas% de% escuela% para% relatarlo%cada%vez%más%coloridamente%a%sus%compañeras. Cada%año,%al%volver%a%verla,%la%encontraba%un%poco%más%alta,%un%poco%más% maciza.% Cada% nueva% visita% signiﬁcaba% reconocerla:% cada% vez% pesas% más,% cada% vez% me% cuesta% más% trabajo% levantarte% en% vilo.% Cada% vez% es% menos% propio% suspenderte%en%el%aire%y%darte%vueltas%como%un%volantín. Se% fue% volviendo% reservada,% sus% expresiones% de% afecto% ya% no% eran% explosivas,% ya% no% lloraba% a% gritos% cuando% su% madre% le% prohibía% acompañar% a% Luis% a% dar% un% paseo% en% la% noche.% Se% sonrojaba% al% verlo.% En% realidad% no% nos% conocemos:% hemos% pasado% juntos% dos% experiencias% distintas,% no% podemos% compartirlas;% ahora,% tu% adolescencia% me% maravilla.% Eres% una% nueva% Patricia,% alguien%que%no%se%deja%adivinar,%que%niega%a%la%niña%mimada%con%quien%estuve% jugando%el%año%pasado. Su% afán% protector% se% enfrentó% a% sentimientos% que% no% sospechaba:% la% maduración% de% Patricia% fue% repentina.% Para% Luis,% prematura:% una% sorpresa% verla%convertida%en%una%joven%mujer;%de%un%año%al%siguiente%su%cuerpo%había% adquirido%esta%forma%inquietante.%Luis%miró%los%brazos%de%Patricia%y%descubrió% en% ellos% algo% que% se% negaba% a% aceptar:% no% tan% pronto.% Miró% sus% piernas,% sus% 126

caderas,% sus% pechos.% Patricia% orgullosa% te% viene% a% saludar,% primo% grande.% Un% orgullo% que% se% muestra% tanto% como% se% oculta;% una% presunción% que% se% avergüenza.%Patricia%llena%de%curiosidad%quiere%saber%si%te%has%ﬁjado,%si%te%diste% cuenta.% Quiere% saber% cuánto% sabes% de% su% cuerpo.% Patricia% se% emberrincha% por% motivos% incomprensibles.% Deja% de% hablarte% dos% días.% Luego% viene% y% platica% contigo,% como% si% nada,% de% sus% profesores% de% la% secundaria.% Te% mide,% te% compara.% Te% pregunta% si% tienes% novia,% si% sabes% besar,% si% es% cierto% que% todo% aquello%es%muy%malo.%Te%estás%enamorando%de%ella. Deseabas%para%Patricia%algo%distinto.%Si%no%hubieran%sido%primos,%tal%vez% te% hubieras% casado% con% ella.% Pero% María% Eugenia% había% envejecido.% Te% miraba% con%desconﬁanza:%mucho%cuidado%con%mi%hija.%Tú%tienes%ideas%muy%raras,%Luis.% No%se%te%vaya%a%ocurrir%alguna%mala%pasada.%No%toques%a%mi%hija. Luis%la%había%besado,%la%había%acariciado;%era%tan%frágil.%Tan%ingenua%y%al% mismo% tiempo% tan% maliciosa.% Le% escribía% largas% cartas% donde% le% contaba% sus% afanes% con% la% geografía% y% las% ciencias% sociales.% Luis% temblaba% de% sólo% ver% su% letra%en%el%sobre. Cuando%Luis%se%casó,%ella%dejó%de%escribirle;%ahora%las%vacaciones%eran%un% poco%tensas:%Patricia%buscaba%la%mejor%oportunidad%para%encontrarse%con%él%a% solas%y%platicarle%de%un%muchacho%que%andaba%detrás%de%ella,%pero%a%ella%no%le% gustaba.%El%que%le%gustaba%andaba%con%otra,%una%amiga%suya%que%le%contaba%de% ese%novio%y%de%cómo%se%escondían%en%los%parques%para%darse%abrazos%y%besos% perturbadores.

Patricia%se%casa —¿Cómo%es%posible?%—dijo%Gabriela. 127

—Está%embarazada%—dijo%Luis. —Pero%tiene%quince%años.%Debería%abortar. —María%Eugenia%no%quiere%ni%oír%hablar%de%eso. Gabriela% vio% la% preocupación% de% Luis,% su% enorme% disgusto.% ¿No% habría% forma%de%presentar%el%panorama%de%una%manera%menos%ruda? —Bueno% —dijo—;% al% menos% el% novio% no% se% niega% a% asumir% su% responsabilidad. —El% novio% es% un% imbécil% —dijo% Luis—.% Lo% conocí% en% diciembre.% Estaba% viendo% la% televisión% en% casa% de% María% Eugenia.% Patricia% estaba% preparando% alguna%cosa%para%cenar.%Entonces%él%la%llamó.%¿Sabes%cómo%la%llama?%¡Le%chiﬂa!% Le%chiﬂa%y%Patricia%viene%corriendo%a%ver%qué%se%le%ofrece. Gabriela%pensó%que%las%perspectivas%que%se%le%presentaban%a%esa%niña%en% la% vida% eran% muy% limitadas.% Comprendió% el% desconsuelo% de% Luis% y% trató% de% mostrarse,% lo% más% sinceramente% que% pudo,% abatida% también% por% ese% casamiento.% Al% menos% procuró% que% Luis% percibiera% en% ella% cierta% sencilla% pesadumbre,%sin%exageraciones.%No%podía%querer%a%Patricia%porque%desde%que% la%había%conocido%sospechó%los%lazos%que%la%unían%con%Luis.%Muchas%veces%se% había% sentido% celosa% de% ella.% Pero% podía% condolerse% de% la% desdicha% de% esa% jovencita%tan%imprudente.

Carlos% ya% se% había% dormido.% Luis% entró% a% su% recámara% y% encendió% la% luz% sin% consideraciones.%Carlos%despertó.%Hubo%que%sacudirlo%para%ponerlo%al%tanto%de% las%buenas%y%las%malas%nuevas. —Carlos,% despierta% —dijo% Luis—.% Tienes% que% hacer% maletas% porque% tu% madre%te%reclama. 128

Carlos% empezó% a% integrarse% al% mundo% de% la% vigilia% deslumbrado% por% el% foco% inclemente% que% colgaba% del% techo.% Se% cubrió% los% ojos% con% las% manos% y% volvió%a%escuchar%la%voz%de%Luis%serena: —Llamó%tu%madre.%Tienes%que%regresar%a%tu%casa. —¿Llamó?%¿Por%teléfono?%¿Por%larga%distancia?%¿Y%cómo%supo%que%estaba% yo%aquí?%—dijo%Carlos.%Cada%pregunta%quería%refrendar%la%satisfacción%de%sus% esperanzas—.%Pero%yo%ya%se%lo%advertí.%Dile%que%no%quiero%hablar%con%ella.%No% voy%a%regresar%nunca.%Eso%ya%lo%saben. Carlos%volvió%a%abrazar%su%almohada%y%volvió%a%acomodarse%en%la%cama% como%diciendo:%ya%déjenme%dormir,%no%interrumpan%mis%sueños%con%tonterías.% Quería% disfrutar% de% su% triunfo% indudable,% saborear% esa% llamada% que% había% esperado% en% vano% desde% hacía% tiempo.% Gabriela% lo% miraba% desde% el% umbral.% Carlos%dormía%desnudo. —No%te%vuelvas%a%dormir,%Carlos%—dijo%Luis—;%necesito%hablar%contigo.% Tu%papá%te%quiere%echar%la%culpa. Carlos% se% incorporó% e% interpuso% la% almohada% entre% su% persona% y% la% idea% de%culpa%y%de%padre. —¿La%culpa%de%qué?%—dijo%Carlos. —Ah,% ¿verdad% que% sí% despiertas?% La% culpa% de% todo.% En% primer% lugar,% conﬁesa:%¿qué%sabes%tú%de%un%tal%Miguel%Ángel%Godínez? —¿Godínez?% Sí,% ya% sé% quién% es.% Es% un% cuate% bastante% nefasto.% Estudia% ingeniería%y%juega%futbol%americano.%Andaba%como%de%novio%con%Patricia. —Pues%ya%no%va%a%andar%de%novio%con%ella. —¡Qué%bueno!%—dijo%Carlos%y%estuvo%a%punto%de%volverse%a%acurrucar.

129

—No,% porque% el% sábado% se% casa% con% ella.% Tu% padre% dice% que% tú% tienes% la% culpa,%tu%madre%no%ha%salido%en%tu%defensa%y%yo%me%inclino%a%pensar%que%tienen% razón. Carlos% lo% miraba% azorado.% La% noticia% de% la% boda% de% su% hermana% no% le% había% hecho% ninguna% gracia% y% aún% esperaba% que% se% tratase% de% una% broma% inocua,%tras%de%la%cual%le%permitirían%reconciliarse%con%su%sueño. —¿De%veras%se%van%a%casar?%—dijo—.%No%puede%ser,%porque%son%menores% de%edad.%Que%yo%sepa,%ese%cuate%no%trabaja%ni%tiene%forma%de%mantener%a%una% mujer. —Pues%ahora%tiene%que%buscarse%la%forma%de%mantener%a%una%mujer%y%a% un%niño. —¡Ay,% Patricia!% Todas% hacen% lo% mismo% —dijo% Carlos% después% de% reﬂexionar%%un%%rato%%sobre%%el%%signiﬁcado%%de%%mantener%%a%%una%%mujer%%y%%a%%un% niño—.% ¿Está% embarazada?% ¡Qué% bruta!% Pero% así% es% como% se% acostumbra.% Mis% amigas,%las%que%se%han%casado,%todas%llegan%a%la%boda%panzonas. —Pero%Patricia%no%es%igual%que%ellas.%Tenían%que%haberla%protegido%—dijo% Luis. —¿Por%eso%dicen%que%yo%tuve%la%culpa? —Sí,%porque%no%la%cuidaste. —¿Y% tú% sabes% lo% que% es% cuidar% a% una% hermana% como% Patricia?% Siempre% hizo%lo%que%se%le%pegó%la%gana.%No%creas%que%yo%tenía%mucha%autoridad%sobre% ella.%En%serio%que%no%había%manera%de%cuidarla.%Y%no%creas%que%no%me%agarré%a% golpes%con%varios%de%sus%dizque%novios. —A%patadas%tenías%que%haberlos%agarrado. —No,%Luis.%No%había%manera%de%evitarlo. 130

Lo%dijo%con%plena%convicción,%porque%esa%boda%también%le%dolía.%Gabriela% los%miró%conjeturar%y%quejarse%de%la%suerte,%maldecir%a%Godínez,%lamentarse%de% lo% tonta,% lo% ignorante% que% había% sido% Patricia.% Luego% hablaron% del% regreso;% la% sensatez%vuelve%a%derrotar%a%la%locura. —Tu%papá%dice%que%ya%dejes%de%hacer%el%idiota.%Si%regresas%cuanto%antes,% tu%tía%puede%arreglar%que%te%re%instalen%como%si%nada%hubiera%pasado. —Claro,%luego%se%pasará%la%vida%recordándome%su%buena%acción.%Ahora% ya%tiene%un%buen%motivo%para%exigirme%agradecimientos%y%comedimientos. —Y% parece% que% tienes% también% chance% de% volverte% a% inscribir% en% la% universidad.%Tu%padre%dice%que%elijas%la%carrera%que%más%te%guste%entre%las%que% haya%en%tu%universidad. —¿Qué%hago,%Luis?%Me%puedo%inscribir%a%letras.%¿Me%regreso? Entonces%intervino%Gabriela. —Sí,%regrésate.%Quédate%allá%este%semestre.%Ahorita%te%necesitan.%Quieren% que% estés% presente% en% la% boda% de% tu% hermana.% Que% funciones% como% hermano% mayor%de%las%otras. —Sí,%regresa%—dijo%Luis—.%Tal%vez%tu%padre%haya%comprendido%que%tiene% que%ser%más%ﬂexible;%ya%vio%que%la%mano%dura%no%deja%buenos%resultados.%De% todos%modos,%por%el%momento%no%te%puedes%inscribir%a%la%escuela%de%teatro. —Tal% vez% tengan% razón% —dijo% Carlos—.% Pero% lo% dudo% mucho.% No% creas% que% no% he% pensado% en% lo% iluso% que% me% vi% al% venirme% así% nada% más,% sin% tener% nada%preparado.%Pero%siempre%estuve%aquí%mejor%de%lo%que%hubiera%estado%en% cualquier%otra%parte. Gabriela%pensó%que%esas%acciones%sólo%se%realizan%cuando%son%repentinas,% cuando% no% hay% tiempo% ni% lugar% para% reﬂexionarlas.% Carlos% iba% a% volver% a% su% 131

casa%y%seguramente%dejaría%el%teatro,%dejaría%todas%las%confusas%ilusiones%de%esa% juventud%que%terminaría%por%agotarse%sin%remedio.

Luego% conversaron.% Luis% quería% ir% a% la% boda.% Gabriela% dijo% que% se% quedaría.% Luis% y% Carlos% comenzaron% a% especular.% Habrá% alguna% manera% de% salvar% a% Patricia;% todo% era% cosa% de% que% María% Eugenia% se% dejara% convencer.% Estaba% también% el% padre% de% Carlos.% A% él% costaría% más% trabajo% disuadirlo.% Pero% tenía% que%ganar%la%razón.%No%podían%hacerle%eso%a%una%niña:%era%un%crimen.%Tenía%tan% solo%quince%años.%Había%que%dejarla%estudiar,%dejarla%ver%otras%posibilidades%de% existencia.% Ella% era% muy% inteligente.% No% la% podían% desperdiciar% en% el% matrimonio% y% la% maternidad.% María% Eugenia% siempre% se% había% quejado% amargamente% por% haberse% casado% tan% joven,% siempre% había% hablado% de% lo% mucho% que% le% hubiera% gustado% hacer% otras% cosas:% viajar,% estudiar,% conocer% gente,% trabajar.% No% podía% oponerse% a% que% en% su% hija% se% realizaran% sus% aspiraciones. —¿Y%si%no%entienden? —Entonces% le% ayudaremos% a% escapar.% Es% más,% llegando% tú% le% explicas% el% plan%para%que%tenga%lista%una%maleta%con%lo%indispensable.%Nos%la%traemos%para% acá%y%antes%de%que%se%den%cuenta,%ya%estará%todo%arreglado.%Aquí%es%muy%fácil% encontrar% dónde% practicarle% un% aborto% sin% ningún% riesgo.% Cancelan% la% boda% y% dicen% que% la% contrayente% cambió% de% opinión% en% el% último% momento.% ¡Es% tan% sencillo!%—dijo%Luis. Gabriela%no%quiso%intervenir.%No%le%advertiría%a%Luis%que%la%mitad%de%su% plan%era%ilegal%y%la%otra%mitad,%irrealizable.%Lo%dejaría%acudir%en%auxilio%de%su% pequeña% Patricia;% lo% dejaría% desengañarse% por% sí% mismo.% Lo% esperaría% para% 132

verlo% regresar% desalentado,% convencido% de% que% la% propia% vĂctima% era% quien,% voluntariamente,%metĂa%manos%y%cabeza%en%el%cepo.

133

CAPÍTULO*XIII

Después%de%unas%cuantas%semanas%sin%verlo,%Adriana%comenzó%a%preguntarse% por%qué%había%terminado%así%con%él,%si%el%tiempo%que%estuvieron%juntos%la%había% pasado% tan% bien.% Era% una% lástima% perder% su% conversación,% su% sentido% del% humor,%su%ternura,%su%afecto.%Lo%recordaba%con%gran%simpatía,%a%pesar%de%que% él% no% había% vuelto% a% llamarla% desde% la% última% vez% que% se% vieron% en% la% universidad.% Ese% día% ella% se% mostró% sumamente% agresiva.% Le% preocupaba% la% lentitud% con% que% avanzaba% su% trabajo;% nuevamente% le% inquietaba% su% falta% de% concentración% cuando% intentaba% ponerse% a% estudiar% y% la% ausencia% de% interés,% que% cada% día% era% más% patente,% en% su% proyecto% de% tesis.% La% misma% Marta% comenzaba% a% exigirle% resultados.% ¿Era% posible% que% se% hubiera% agotado% su% prácticamente% inﬁnita% paciencia?% Desde% luego,% la% semana% en% que% Adriana% no% se% había% aparecido% ni% siquiera% de% casualidad% por% el% cubículo,% le% había% molestado%mucho;%después,%Adriana%había%tratado%de%suavizar%la%tensión,%pero% quedaba%ese%antecedente%en%su%contra%y,%sobre%todo,%quedaba%su%incapacidad% para%cumplir%sus%compromisos.%Era%fácil%prometer: —No%te%preocupes;%en%menos%de%una%semana%te%repongo%lo%que%falté.%Me% voy%a%poner%a%trabajar%durísimo.

134

Pero%esa%seguridad%desaparecía%en%el%momento%en%que%se%sentaba%ante%el% escritorio%y%pretendía%ponerse%a%leer.%Entonces%se%le%ocurrían%mil%distracciones:% desde%preparase%una%taza%de%café%hasta%descubrir%que%su%pluma%no%tenía%tinta% y% que% tampoco% la% había% en% toda% la% facultad.% Se% la% pasaba% contemplando% el% paisaje% a% través% de% la% ventana,% y% en% esa% contemplación% la% encontraba% cada% mañana% Marta,% cuyas% ideas% sobre% la% sustancia% del% trabajo% intelectual% no% le% permitían%presionar%demasiado%a%Adriana;%suponía%que%cualquier%reclamación% violenta%sería%contraproducente%y%que%los%resultados%de%una%investigación%no% pueden%obtenerse%sino%después%de%mucho%trabajo.%Pero%no%veía%dónde%estaba% el%trabajo%de%Adriana:%cada%día%era%más%evidente%que%llevaba%meses%sin%hacer% nada. Mauricio% la% encontró% en% la% explanada,% y% esa% coincidencia% pareció% animarlo%doblemente%puesto%que%no%esperaba%verla%ahí,%pero%iba%pensando%en% ella% y% en% que% tenía% que% llamarla.% Adriana% respondió% con% sequedad% que% ella% también% tenía% mucho% trabajo% pendiente.% Mauricio% no% comprendió% la% alusión,% pero%sintió%toda%la%hostilidad%que%implicaba. —Entonces%andas%muy%ocupada%—dijo. —Tú%eres%el%que%anda%muy%ocupado,%¿no? —Sí,%un%poco;%no%creí%que%te%molestara... —No,% no% me% molesta.% Mejor% así,% porque% yo% también% tengo% mucho% que% hacer.%Así%no%nos%quitamos%el%tiempo. —Bueno,%entonces%%mejor%%ya%%ni%%te%%invito%%a%%cenar,%%como%tenía%pensado%% —dijo%Mauricio%con%la%visible%intención%de%hacer%las%paces. —No,%mejor%nos%vemos%cuando%tengas%tiempo.

135

Se% despidieron.% Adriana% esperó% que% Mauricio% la% llamara% después;% pero% como% no% la% llamaba% ni% el% trabajo% mejoró% con% la% ausencia% y% ella% empezó% a% extrañarlo,%decidió%ser%sensata%y%hablar%con%él%de%manera%civilizada%y%con%toda% la% honestidad% posible% para% resolver,% entre% los% dos,% el% problema% (si% lo% había);% para%recuperar%lo%que%se%estaba%perdiendo. Dejó%los%papeles%sobre%la%mesa,%tal%y%como%los%había%encontrado%al%llegar,% y% se% encaminó% al% cubículo% de% Mauricio.% ¿Cómo% abordarlo?% Tal% vez% con% un% chiste.% O% hacer% como% si% la% última% vez% que% lo% había% visto% hubiera% sido% el% día% anterior;%o%decirle:%“ya%me%puse%al%corriente%con%mi%trabajo,%¿qué%tal%te%va%a%ti?”% O% explicarle% directamente% su% indiscreción% y% tratar% de% discutir% con% calma% los% términos% en% que% había% de% plantearse% su% ¿noviazgo?% Cuando% llegó,% la% puerta% estaba% cerrada;% tocó% dos% o% tres% veces% hasta% convencerse% de% que% Mauricio% no% estaba%allí.%Habrá%ido%a%dar%una%clase,%pensó.%Se%puso%a%redactar%un%recado;%un% texto%breve%que%reﬂejaba%mucho%de%su%impaciencia: Mauricio: Me%urge%hablar%contigo. Te%buscaré%aquí%a%la una%de%la%tarde. Adriana Pero%no%decía%nada%acerca%de%su%intención%conciliatoria,%ni%de%su%simpatía%por% Mauricio,% ni% de% la% forma% en% que% se% había% arrepentido% por% su% brusquedad.% Regresó% al% trabajo% y,% durante% un% rato,% inclusive% creyó% que% había% retomado% el% ritmo%con%que%se%inició%la%investigación%y%que,%ahora%sí,%todo%era%cuestión%de%no% detenerse,%de%ahí%en%adelante,%sino%hasta%concluir.%Estaba%de%magníﬁco%humor,%

136

porque% empezaba% a% sentirse% satisfecha% de% su% trabajo,% cuando% regresó% al% cubículo%de%Mauricio. Dio% unos% golpes% en% la% puerta% y% la% invitación% a% que% entrara% le% sonó% de% pocos%amigos.%Vaciló.%¿Qué%cara%tendría,%detrás%de%la%puerta?%Unos%segundos% más%y%él%insistió%(en%un%tono%de%voz%que%reﬂejaba%irritación): —¡Entre! Abrió% la% puerta.% Iba% a% ser% mucho% más% difícil% de% lo% que% había% supuesto.% Estaba%verdaderamente%enojado.%Su%saco%colgaba%del%respaldo%de%una%silla;%no% llevaba%corbata%en%la%camisa%a%rayas%ﬁnísimas%de%color%café.%No%emitió%ningún% sonido% y% ella% temió% abrir% la% boca.% Sobre% el% escritorio,% ante% el% cual% él% estaba% sentado% en% actitud% inquisitiva,% ella% creyó% reconocer% el% papel% donde% escribió% apresurada%el%recado%donde%lo%citaba%para%hablar%de%algo%muy%urgente.%Logró% balbucir: —No%estarás%muy%ocupado%¿verdad? Él% hizo% un% gesto% de% impaciencia.% ¿Por% qué% estaría% tan% enojado?% Ella% consideró%ese%gesto%una%respuesta%y%lo%interpretó%como%que%Mauricio%no%tenía% ningún%interés%en%hablar%con%ella%sobre%ningún%asunto,%ni%urgente%ni%trivial. —Si%no%quieres,%mejor%nos%vemos%otro%día,%o%no... Él%siguió%allí%clavado%en%su%asiento,%sin%mover%ni%un%músculo.%Ella%sintió% la%tensión%y%pensó%que%lo%mejor%sería%salir%corriendo%por%donde%había%llegado;% lo% vio% y% se% dio% cuenta% —hasta% ese% momento—% de% que% Mauricio% era% bastante% mayor%que%ella.%Su%edad%lo%hacía%temible%sin%saber%por%qué.%Era%su%actitud,%que% ahora%parecía%amenazante.%Él%dijo: —A%ver,%¿qué%es%lo%que%te%pasa?%Estás%embarazada,%¿verdad?

137

La%sorpresa,%el%temor,%la%tensión;%todo%junto%te%hace%estremecer:%una%punzada% en% el% corazón.% Te% sonrojas.% ¿Qué% puedes% contestarle,% si% lo% que% él% aﬁrma% contiene%un%grave%reproche?%Acaso%él%creía%que%Adriana%había%venido%a%sacarle% dinero.% Que% ella% necesitaba% que% él% le% resolviera% un% problema.% Un% problema% como% ése.% ¿Es% lo% único% que% pudo% imaginar% en% la% palabra% “urgente”?% Ahora% ¿qué%responder?%Pero,%¿cómo%se%pudo%atrever%a%tomar%esa%actitud?%¿Cuándo%se% preocupó%siquiera%por%preguntar%si%Adriana%se%estaba%cuidando?%¿Cuándo%se% habló% de% esa% contingencia% que% se% relaciona% tan% frecuentemente% con% el% amor?% Empezó% a% indignarse% y% su% temor,% sus% consideraciones% acerca% de% la% edad% de% Mauricio,%comenzaron%a%convertirse%en%un%profundo%desprecio.%No%se%merece% ni%siquiera%una%respuesta;%pero%aún%necesitó%hacerle%ver%su%pequeñez.%Dijo%en% voz%bastante%baja,%con%la%vista%también%baja: —No,%no%te%preocupes;%no%estoy%embarazada. Y% luego% salió% de% ahí% dando% un% portazo.% Quería% correr% y% llorar% de% indignación,% se% sentía% humillada.% Lloró% y% quiso% gritar% y% encontrar% a% alguien% para%contárselo,%que%la%consolara%y%la%entendiera%y%fuera%capaz%de%convencerla% de%que%no%había%ocurrido%nada.%Nada%importante.

Adriana%entró%a%la%oﬁcina%de%Gabriela%con%cierta%brusquedad. —Necesito%hablar%contigo%—le%dijo. Gabriela%leyó%en%su%rostro,%en%su%voz,%en%sus%ojos%enrojecidos,%la%urgencia% que% la% apremiaba.% Estuvo% a% punto% de% decir% “¿ahora% mismo?”,% pero% Adriana% estaba% ahí,% impaciente,% a% punto% de% soltarse% a% llorar,% tamborileando% con% los% dedos%en%el%escritorio. —Ahi%voy%—dijo—.%Nada%más%déjame%que%acomode%esto.%No%me%tardo. 138

Decidieron%bajar%al%café%más%cercano;%a%pesar%de%que%Adriana%estaba%muy% alterada%y%las%meseras%la%miraban%y%las%veía%la%gente%de%las%otras%mesas.%Pero% todo%aquello%no%existía.%Había%una%sensación%de%desánimo%y%desesperanza%que% Gabriela%nunca%hubiera%imaginado%capaz%de%apoderarse%de%su%amiga:%Adriana% era% la% fuerte,% la% invencible.% Le% costó% un% rato% de% atención% enterarse% de% lo% que% estaba% ocurriendo.% Adriana% era% un% manojo% de% perplejidades:% ella% misma% no% podía%comprender%por%qué%la%respuesta%de%Mauricio%la%había%afectado%de%esa% manera. —Es% un% imbécil% —decía—.% Es% un% retrasado% mental.% Nunca% entendió% nada.%Siempre%vio%las%cosas%de%otra%manera. De%una%manera%distinta%de%como%las%estaba%viendo%Adriana.%Para%ella,%su% encuentro%con%Mauricio%había%significado%una%forma%nueva%de%comprender%las% relaciones% interpersonales.% En% cierto% momento% pensó% que% estaba% superando% sus%anteriores%acercamientos%al%sexo%opuesto. Su% historial% amoroso% estaba% lleno% de% amargura% y% estaba% dispuesta% a% cuestionar% sus% propios% sentimientos,% sus% propias% expectativas,% para% realizar% una% relación% amorosa% sin% chantajes,% sin% trampas,% sin% falsas% ilusiones.% Estuvo% explicándole%eso%a%Gabriela%y%se%preguntaba%qué%era%lo%que%había%fallado%esta% vez.%¿Acaso%era%imposible?%Gabriela%sugirió%ir%a%su%casa. —Luis% está% fuera% de% la% ciudad.% Tenemos% el% campo% libre% un% rato% largo.% Podemos% comprar% alguna% cosa% y% comer% allá.% El% único% problema% es% ver% cómo% me%escapo%de%la%oficina%antes%de%las%cuatro. Utilizó%un%pretexto%que%empezaba%a%gastarse%y%terminaría%por%no%servir% en%absoluto.%Pero%la%ocasión%ameritaba%el%gasto.%Subió%a%la%oficina,%recogió%sus%

139

cosas% lo% más% rápido% que% pudo% y% dejó% dicho% que% había% tenido% que% ir% a% la% imprenta.%Ninguna%de%sus%compañeras%se%lo%creyó.

Fueron%al%súper.%Adriana%estaba%mucho%más%serena.%Gabriela%podía,%inclusive,% si% ponía% empeño,% hacerla% reír.% Disfrutaron% de% esa% escapada,% de% ese% relajamiento% y% se% dieron% el% lujo% de% comprar% todo% lo% que% se% les% antojó% para% comer:% paté,% cervezas,% aguacate,% espagueti,% ciruelas% y% pastel.% Se% pasaron% un% rato%recorriendo%la%tienda%de%cabo%a%rabo,%sin%prisas.%Era%un%placer%comprarse% lo% que% más% les% gustaba;% Gabriela% empezaba% a% disfrutar% esto% como% una% de% las% prerrogativas% de% su% nueva% postura.% Adriana% no% volvió% a% llorar% porque% vio% lo% ridículo%que%era,%finalmente%buscar%soluciones%a%ese%tipo%de%conflictos,%donde% todo%era%contradictorio%y%todo%tenía%un%camino%de%ida%y%otro%de%regreso;%cada% vez%le%costaba%más%encontrarle%respuestas%únicas%a%sus%preguntas. —¿Sabes%por%qué%quiero%vivir%sola?%—dijo—,%porque%siempre%he%tratado% de% establecer% con% los% seres% humanos% del% sexo% opuesto% relaciones% igualitarias.% Relaciones%donde%ninguno%de%los%dos%términos%predomine,%donde%cada%quien% sepa%que%no%lleva%ventaja,%que%nadie%tiene%privilegios;%no%hay%trato%especial%ni% derechos% excepcionales.% Creo% que% sólo% si% tengo% mi% plena% independencia% económica%podré%conseguirlo. Gabriela% asintió% achispada.% Estaba% divirtiéndose% pero% no% estaba% segura% de% entender% cómo% la% independencia% de% una% mujer% significaba% su% única% posibilidad% de% encontrarse% en% igualdad% de% circunstancias% frente% al% sexo% opuesto. —¿Por%qué%tienes%que%ser%igual?%—dijo%Gabriela.

140

—Porque% los% varones% te% aniquilan.% Tú% te% niegas.% Te% colocas% en% una% situación%de%desventaja%y%te%sacriﬁcas%por%ellos.%Haces%lo%que%te%piden.%Y%ellos% simplemente% piden,% cada% vez% más.% Que% no% les% quites% el% tiempo,% que% no% les% hagas% sombra,% que% les% prepares% un% café,% que% no% pienses% ideas% claras% y% distintas,%que%les%des%chance. —¿Y% no% puede% haber% una% relación% con% alguien% del% sexo% opuesto% donde% no%te%tengas%que%sacriﬁcar? —Si% vives% sola,% no% les% debes% nada.% No% te% pueden% comprar.% No% eres% su% cosa.%Ahí%tú%puedes%decidir:%nos%vemos%cuando%ambos%queramos,%no%cuando%a% ti% se% te% antoje.% Ay,% pero% ese% plan% no% les% gusta.% Porque% pierden% todas% sus% ventajas. —¿Sabes%cuál%es%el%lío%que%yo%veo?%Que%se%vuelve%un%relajo%tener%hijos. —Yo%no%pienso%tener%hijos%—dijo%Adriana. Hablaron%de%la%forma%en%que%organizarían%su%vida%cuando%vivieran%solas:% desde% dónde,% cómo% y% cuándo% colocas% tu% cepillo% de% dientes,% hasta% poner% el% radio%a%la%hora%que%gustes.%Tejer%una%bufanda,%leer%a%Corín%Tellado%o%a%Proust,% dejar% los% trastes% sucios% o% lavar% cada% cuchara% inmediatamente% después% de% usarla.%Comer%comida%de%lata%o%guisar%toda%una%tarde%platillos%exquisitos%que% te%queden%mal%y%tengas%que%comértelos%igual.%Cantar.%Bailar%desde%Janis%Joplin% hasta% Vivaldi% pasando% por% el% Huapango% de% Moncayo.% Cantar% gritando% o% llorando,%dormir%en%el%despatarramiento%total%y%ocupar%toda%la%cama%y%toda%la% cobija.%Ver%la%tele%desde%la%cama%hasta%horas%inconvenientes.%Comer%en%la%cama% sin% que% importe% si% dejaste% migas% y% hasta% gotear% las% sábanas% de% chocolate% caliente.%Llegar%con%toda%clase%de%cuates,%a%toda%clase%de%horas,%para%toda%clase% de% actividades.% Sentarse% en% silencio% en% la% oscuridad% a% oírte% vivir.% Repetir% mil% 141

veces% el% mismo% pedazo% del% mismo% disco% y% las% mil% veces% cantarlo% o% acompañarlo% con% la% mesa% de% tambor.% Inventar% la% enésima% forma% de% leer% Rayuela. —Eso% es% atractivo% —dijo% Adriana—;% no% lo% que% tienes% ahora,% no% que% él% tenga%todos%los%derechos%y%tú%todas%las%obligaciones. —Tengo%un%amante%—dijo%Gabriela. —¿Un%amante? —Bueno,%así%se%dice,%¿no?%Es%un%cuate%que%conocí%en%mi%trabajo. —¿Y%lo%sabe%Luis? No,% Luis% no% sabía% nada.% Gabriela% había% aprendido% a% cubrir% todos% los% signos%que%podían%delatarla.%Había%aprendido%esa%elemental%virtud%burguesa% de%conservar%el%secreto.%Muchas%veces%hubiera%querido%decírselo,%pero%no%era% práctico:% estaba% segura% de% que% Luis% no% sería% capaz% de% aceptarlo.% Entraría% en% una% terrible% crisis% de% celos,% la% torturaría,% haría% un% escándalo% digno% de% mejor% causa. —Y%no%vale%la%pena. —¿Te%sientes%bien%engañándolo? —Al%principio%creí%que%me%iba%a%sentir%horriblemente%culpable. Pero% eso% no% había% ocurrido;% por% el% contrario,% ahora% comenzaba% a% entender% a% Luis,% empezaba% a% aceptar% con% mayor% tranquilidad% su% afecto% por% Marcela:%ahora%no%quería%que%Luis%la%dejara%de%ver. —Creo%%%que%%%ahora%%%estamos%%%en%%%igualdad%%%de%%%circunstancias%%%%—dijo% Gabriela—;%excepto%por%el%detalle%de%que%yo%sí%sé%todo%cuanto%se%reﬁere%a% Marcela%y%Luis%no%sabe%nada%respecto%a%Fernando.

142

Ése%era%un%detalle%lleno%de%ambigüedades.%Ahora%se%preguntaba%por%qué% Luis% no% podía% ser% discreto.% Era% tan% sencillo% disimular% que% los% descuidos% de% Luis%se%volvían%sumamente%sospechosos. —¿Por%qué%tendría%yo%que%saberlo%todo%si%me%lastima?%¿Por%qué%es%Luis% tan%honesto,%tan%claro?%¿Por%qué%no%se%tomó%la%molestia%de%engañarme?%Aún% ahora,% cuando% ambos% hacemos% la% comedia% de% que% me% está% engañando,% ¿por% qué%no%me%engaña%bien?%¿Cómo%se%las%arregla%para%hacerme%saber%siempre%y% de%la%manera%más%indudable%cuándo%la%ve,%cuándo%hacen%el%amor,%cuándo%se% pelean,%cuándo%se%reconcilian? Era% tan% fácil% destruir% todo% vestigio,% toda% prueba.% Era% tan% simple% como% establecer% fronteras,% como% regular% efusiones,% como% deﬁnir% hasta% dónde% iba% a% llegar% una% relación.% Con% Fernando% las% cosas% eran% tan% claras,% tan% bien% discutidas% y% pensadas,% que% nunca% se% le% ocurriría% llamarla% por% teléfono% a% su% casa.%No%necesitaban%ni%hacerse%regalos%ni%enviarse%mensajes%por%escrito. —La% ciudad% es% muy% grande% y% te% oculta.% Tú% eres,% Adriana,% mi% coartada% más% frecuente.% Luis% incluso% bromea% diciendo% que% está% un% poco% celoso% de% ti.% Así%es%que%si%algún%día%te%lo%encuentras%y%te%pregunta%por%mí,%procura%no%ser% demasiado%evidente. Adriana% estaba% sorprendida% por% la% desenvoltura% de% Gabriela.% Le% preocupaba% el% engaño,% el% encubrimiento% y% además% no% creía% que% la% promiscuidad% fuera% la% solución% de% todo,% así% es% que% escuchó% el% relato% de% su% amiga%con%cierta%displicencia.%Sin%embargo,%le%gustaba%esa%mínima%revancha. —Aprendí% a% manejar% mi% tiempo.% Aprendí% a% reconocer% mis% espacios,% a% defender% mis% intimidades.% Para% relacionarse% con% alguien% no% es% necesario% confesarse% con% él.% ¿Sabes% cómo% éramos% Luis% y% yo?% De% esas% parejas% que% se% 143

preguntan% a% cada% momento:% “¿en% qué% estás% pensando?”,% y% que% se% contestan% fielmente%el%contenido%de%sus%pensamientos.%Es%asfixiante%no%tener%ni%siquiera% pensamientos% propios.% Ahora% me% estoy% volviendo% muy% reservada.% Fernando% me% ha% permitido% descubrir% una% distancia,% desearla,% defenderla.% Defiendo% mi% distancia%con%Luis%y%cuido%bien%de%que%ya%no%vuelva%a%cerrarse. —¿Y%cómo%es%Fernando?%—dijo%Adriana. —Es%alguien%muy%raro;%a%veces%pienso%que%nada%más%me%está%estudiando.% Se% pregunta% desde% cuándo% unas% personas% (que% somos% nosotros)% se% han% empeñado% en% la% ridícula% idea% de% que% las% soluciones% de% todos% los% problemas% están% en% los% libros.% Dice% que% leemos% de% una% manera% muy% especial.% Cuando% empezamos%a%andar%juntos,%yo%quería%separarme%cuanto%antes%de%Luis,%irme%de% aquí,%irme%a%vivir%con%él.%Pero%no%es%lo%que%él%quiere.%Me%dijo:%“Quiero%hacer% otras%cosas”.%Me%sentí%rechazada,%lloré,%traté%de%convencerlo,%de%chantajearlo.% Pero%no%le%intereso%tanto%como%para%dejarse%chantajear. Luego% se% había% ido% sintiendo% más% tranquila.% Fernando% quería% viajar,% estudiar,% escribir.% No% le% interesaba% fundar% una% familia,% no% quería% comprarse% una% casa% ni% cambiar% de% coche;% no% pensaba% en% la% vejez% ni% en% la% seguridad% económica.%Gabriela%era%su%amiga,%le%gustaba,%platicaban%mucho,%pero%de%ahí% no%iba%a%pasar. —También% dice% cosas% como:% “Tú% y% yo% vamos% a% seguirnos% queriendo% después%de%que%dejes%de%querer%a%tu%marido.%Te%va%a%aburrir,%lo%vas%a%aborrecer,% y%al%mismo%tiempo,%a%mí%me%vas%a%estar%viendo%con%mucho%gusto”. —¿Y%cómo%fue%que%se%hicieron%amantes? —Me%lo%encontré%junto%al%elevador,%a%la%salida%del%trabajo.%Me%preguntó%si% traía%coche.%Ya%llevábamos%como%dos%meses%de%platicar%bastante%en%la%oficina.% 144

Como% él% sí% traía% coche,% se% ofreció% a% darme% un% aventón.% Preguntó% que% por% dónde% vivía% yo,% y% como% mi% dirección% queda% por% sus% rumbos,% me% llevó% a% mi% casa.%Dice%que%si%hubiéramos%vivido%en%dos%sitios%muy%apartados%de%la%ciudad,% no% me% hubiera% propuesto% nada.% Primero% iba% muy% incómoda,% no% quería% ni% voltear% a% verlo;% no% sabía% de% qué% platicar,% me% había% quedado% muda.% ¿Tenía% miedo%de%que%me%atacara?%Tal%vez%me%atacó. Un%ataque%sutil,%pero%ataque%al%fin%y%al%cabo.%En%cuanto%estuvieron%los%dos% en% el% coche% y% Fernando% comenzó% a% conducir% con% suavidad,% Gabriela% se% acomodó% en% su% asiento% y% se% preguntó% por% qué% ahora% no% se% ponían% a% platicar% como% lo% acostumbraban% hacer% desde% hacía% varias% semanas.% ¿Qué% era% lo% que% volvía%diferente%esa%situación:%ellos%dos%solos%en%un%coche? —¿Alguna%vez%has%pensado%en%serle%infiel%a%tu%marido?%—dijo%Fernando,% en%tono%casual,%sonriente,%como%si%estuviera%haciendo%una%encuesta,%sin%asomo% de%emoción,%casi%sin%mostrar%ninguna%curiosidad. Gabriela% no% contestó,% porque% dudaba% de% que% fuera% una% pregunta% formulada% en% serio,% porque% supuso% que% Fernando% podía% estarse% burlando% de% ella.% Porque% cabía% la% posibilidad% de% que,% en% efecto,% se% tratara% tan% solo% de% una% encuesta% impersonal,% curiosidad% científica.% Porque% ¿cómo% contestar% una% pregunta% tan% extraña?% Tal% vez% diciendo:% “No,% nunca% se% me% había% ocurrido”.% Pero%el%silencio%de%Fernando%le%hizo%pensar%que%él%esperaba%una%respuesta. —¿Me% estas% haciendo% una% proposición% indecorosa?% —dijo% Gabriela—.% Porque%si%es%una%broma,%no%sabes%el%lío%en%que%te%estás%metiendo.%¿Qué%tal%si%tú% nada% más% preguntas% para% obtener% más% datos% para% tu% colección% de% opiniones% humanas%y%yo%te%malentiendo%y%luego%no%puedes%deshacerte%de%mí?

145

—Sí,%eres%un%ejemplar%de%mi%colección;%pero%yo%te%lo%decía%para%advertirte% que,%si%respondieras%en%forma%aﬁrmativa,%yo%me%ofrezco%de%candidato.

Era% tarde.% Se% fueron% a% la% cama.% Gabriela% le% prestó% a% Adriana% uno% de% sus% camisones.% Solo% camisones,% ningún% pijama;% le% gustaba% dormir% en% camisón.% Durmieron%las%dos%en%la%misma%cama%porque%ya%era%muy%tarde%y%ambas%tenían% una% ﬂojera% gigantesca.% A% la% mañana% siguiente,% tuvieron% que% irse% cada% una% a% sus%deberes.%Y%se%quedaron%pensando,%sí,%ambas,%esta%vez%las%dos%exactamente% coincidentes,%que%tener%una%amiga%era%una%de%las%cosas%espléndidas%de%la%vida.

146

CAPÍTULO*XIV

Fernando%tampoco%te%va%a%ayudar%a%decidir.%Nadie%se%va%a%hacer%cargo%de%tu% dilema.%Tú%eres%la%única%responsable%y%tienes%que%decidir%ya.%¿Cómo%le%hace% Adriana%para%arriesgarse%a%tomar%decisiones%en%forma%tan%apresurada?%Había% arreglado% todo% en% dos% semanas:% la% venta% del% coche% y% de% los% muebles,% el% empaque%en%cajas%de%cartón%de%todos%sus%libros,%el%acomodo%de%tales%cajas%en% el%cuarto%de%la%azotea%del%condominio;%la%despedida%de%su%empleo,%a%pesar%de% las% advertencias,% los% ruegos% y% los% buenos% consejos% de% Marta;% el% contacto% con% decenas%de%personas%con%quienes%habría%de%encontrarse%y%que%le%ayudarían%a% lo% largo% de% todo% su% viaje;% sus% documentos,% vacunas,% pasaporte,% visas;% y% ﬁnalmente,% su% pasaje% de% avión.% ¿Cómo% podía% arriesgar% una% solución% tan% aventurada?% Se% había% deshecho% en% unos% días% de% todo% cuanto% había% logrado% acumular%a%lo%largo%de%años%de%trabajo,%y%que%difícilmente%recuperaría.%Ahora% estaba% ﬂotando% en% el% aire.% ¿Cómo% podía% saber% si% ese% viaje% habría% de% darle% respuestas?%Un%viaje%indeterminado,%riesgoso;%no%sabía%cuándo%iba%a%regresar,% pero%cuando%regresara%—de%eso%no%cabía%la%menor%duda—%se%encontraría%en% las%condiciones%más%adversas%de%toda%su%vida:%sin%trabajo,%sin%coche,%sin%casa,% habiendo% abandonado% su% investigación% para% la% tesis,% con% todos% su% libros% empacados;%¿era%esa%una%buena%solución?%Buena%o%mala,%ya%estaba%en%marcha:% Adriana%se%va,%dentro%de%cinco%días,%fuera%del%país. 147

Gabriela% no% tenía% esa% capacidad% para% deshacerse% de% las% cosas.% Le% daba% pánico% nada% más% de% pensar% que% una% decisión% así% podía% modificar% el% curso% completo%de%toda%su%vida%y%que%no%había%manera%de%conocer%el%resultado%último% de%una%equivocación%sino%hasta%mucho%después%de%haberla%cometido. ¿Y% si% discuto% esto% con% Luis?% Él% debería% ser% uno% de% los% principales% interesados.%La%decisión%de%Gabriela%le%afectaba%a%él%casi%tanto%como%a%ella.%Si%me% dice% que% me% quede,% me% quedo% con% él% para% siempre.% Pero,% ¿no% era% desleal% enfrentarlo% a% la% decisión% final,% cuando% llevaba% meses% ocultándole% su% plan% y% haciéndole% creer% que% ella% solo% pensaba% en% vivir% con% él?% De% todos% modos,% la% actitud% de% Luis% en% los% últimos% meses% tenía% que% ser% uno% de% los% elementos% más% importantes%para%decidir%si%quedarse%o%no. Todo%había%sido%mucho%más%cómodo%mientras%se%trataba%nada%más%de%una% serie%de%planes%que%se%sostenían%en%una%conversación%íntima;%mientras%se%trataba% tan%solo%de%especulaciones,%de%sueños.%En%tanto%había%podido%mantener%la%idea% de% vivir% sola% como% una% serie% de% convicciones,% de% opiniones,% de% castillos% en% el% aire,%todo%sonaba%muy%bien.%Le%ayudaba,%incluso,%a%soportar%los%inconvenientes% de%su%rutina,%los%roces%y%las%asperezas%de%la%vida%en%pareja,%porque%podía%muy% bien% fantasear% y% verse% fuera% de% todos% esos% problemas% con% solo% suponer% que% dentro% de% poco% tendría% su% propio% departamento% y% dispondría% de% manera% total% de%su%propia%vida. Ahora% su% coartada,% su% vía% de% escape,% se% había% vuelto% una% amenaza% presente;% tenía% o% bien% que% renunciar% a% su% proyecto,% o% bien% que% llevarlo% a% la% práctica.%Ahora%ya%no%tenía%ningún%pretexto%para%seguir%aplazando%su%partida:% tenía% un% buen% trabajo,% un% buen% sueldo;% tenía% dinero% ahorrado% en% el% banco,% suficiente% como% para% poner% una% casa% pequeña.% Y,% por% fin,% tenía% ahora% el% 148

departamento.% Por% mucho% tiempo,% ése% fue% el% obstáculo% principal:% ella% y% Adriana% se% la% habían% pasado% semanas% visitando% los% departamentos% que% encontraban%anunciados%en%el%periódico,%hasta%que%se%convencieron%de%que%era% muy%difícil%conseguir%que%le%alquilaran%uno%a%una%mujer%sola.%El%siguiente%paso% hubiera% sido% tratar% de% contratar% un% departamento% por% medio% de% engaños.% Algún%amigo%podría%prestarse%a%fungir%como%el%marido%de%Gabriela%y,%una%vez% hecho% el% contrato,% lo% podían% mandar% a% hacer% un% doctorado% al% extranjero% y% el% matrimonio% quedaría% disuelto% pacíﬁcamente.% Pero% no% había% sido% necesario% llevar%a%cabo%ese%plan,%porque%ahora%Adriana%se%iba.%Adriana%se%va%y%me%deja%a% mí% con% el% encargo% de% realizar% su% experimento.% Adriana% se% va% y% me% ruega% que% tome% su% departamento,% que% salve% su% compromiso.% ¿Por% qué% se% tardó% tanto% tiempo%en%estar%listo%para%habitarse?%Un%mes%antes,%lo%habría%tomado%Adriana%y% no%emprendería%ahora%este%viaje%absurdo. ¿Por%qué%no%me%dan%un%par%de%meses%para%ponerme%de%acuerdo%conmigo% misma,%para%juntar%todos%los%datos,%al%menos%los%suﬁcientes,%que%necesito%para% elegir? —Si% quieres—% había% dicho% Adriana—,% mañana% mismo% puedes% mudarte;% hoy%fui%a%verlo%y%ya%está%listo.%Hablé%con%el%dueño.%Quiere%alquilarlo%a%partir%del% día%primero. ¿Por% qué% no% te% quedas% tú% con% él,% Adriana,% y% hacemos% como% habíamos% dicho?%Quiero%ver,%primero,%cómo%te%las%arreglas,%antes%de%tomar%yo%el%riesgo.%Si% me% das% tiempo,% sé% que% terminaré% por% decidirme,% pero% de% esta% manera...% ¿Por% qué% tenías% que% irte% precisamente% ahora?% ¿Por% qué% hemos% de% tomar% decisiones% irrevocables? Las%paredes%no%te%dejan%pensar. 149

—Voy% a% dar% una% vuelta% —dijo% Gabriela% y% Luis% la% vio% salir% del% departamento% sin% bolsa,% sin% llaves,% sin% suéter.% Algo% trae;% debe% ser% el% viaje% de% Adriana. Caminó%por%la%calle%y%se%dio%cuenta%de%lo%mucho%que%le%gustaba%caminar% por% ese% lado% de% la% ciudad.% Esa% tarde% cayó% el% primer% gran% aguacero% de% la% temporada%y%Gabriela%no%usaba%paraguas%porque%siempre%los%perdía.%La%lluvia% oscurece%el%cielo%y%hace%sentir%como%si%ya%fuera%mucho%más%tarde.%Cuando%era% una%adolescente%se%mojaba%bajo%la%lluvia.%Miraba%a%la%gente%detenida%debajo%de% alguna% cornisa% que% más% o% menos% servía% como% refugio% mientras% la% lluvia% arreciaba.%Nunca%se%refugió%del%agua.%Llegaba%a%casa%empapada%y%su%madre%la% mandaba%a%secarse%el%cabello%con%una%toalla,%a%cambiarse%de%ropa,%a%meterse%en% la% cama.% Después% de% la% lluvia,% las% sábanas% tibias% eran% un% refugio% delicioso.% Arruinaba%los%zapatos,%las%blusas%se%le%pintaban%con%el%color%de%los%suéteres,%los% pantalones% de% mezclilla% le% teñían% los% muslos.% A% veces% se% mojaba% tanto% que% parecía%haberse%caído%a%una%alberca.%No%quedaba%nada%que%no%chorreara. Así% empapada,% caminó% hasta% la% casa% de% Adriana.% Caminó% cerca% de% una% hora,% sin% preocuparse% más% por% el% sitio% donde% metía% los% zapatos:% toda% la% calle% era%un%gran%charco,%una%corriente%de%agua%que%bajaba%a%toda%velocidad%por%las% avenidas%arrastrando%basura.%Los%autos%enloquecidos%por%el%embotellamiento,% los%semáforos%descompuestos.%Tal%vez%con%esta%lluvia%el%seto%arraigue%y%prenda% y%no%se%seque.%Gabriela%sintió%cómo%la%salpicaba%el%líquido%denso.%Ojalá%no%se% vaya%la%luz.

150

Adriana%estaba%pensando%que%más%valía%quedarse%en%casa%esa%tarde%húmeda%y% oscura.% Escuchó% el% timbre% de% la% puerta.% Oyó% la% voz% de% Gabriela% y% la% de% su% hermano%diciendo%que%sí,%que%sí%estaba,%que%entrara. Venía% empapada;% Adriana% trató% de% convencerla% de% que% se% cambiara% de% ropa%y%se%secara%la%cabeza.%No,%no%hace%falta.%Solo%estaré%un%ratito.%Ya%le%había% hablado%a%Luis%por%teléfono%para%que%fuera%a%recogerla. —Es% que% tengo% que% hablar% contigo.% Algo% rápido.% Sobre% lo% del% departamento:%no%lo%voy%a%tomar. Adriana% la% miró% con% el% cabello% chorreando% y% sintió% cierta% decepción,% aunque% siempre% había% sabido% que% la% decisión% de% Gabriela% sería% precisamente% ésa. —¿Y%lo%pensaste%bien? —Más%de%lo%que%te%imaginas.%¿Sabes%qué%pensé?%Que%para%vivir%sola%hace% falta% tener% talento.% Talento% para% la% vida.% Si% no% tienes% marido,% tienes% que% ser% excepcional%para%no%sentirte%completamente%sola.%Y%yo%soy%un%fracaso:%me%mata% de% miedo% la% perspectiva% de% la% soledad.% Además,% nunca% voy% a% hacerla% profesionalmente.%La%revista%fue%un%desastre.%He%estado%pensando%seriamente% en%renunciar. ¿Qué%es%eso%del%talento%y%realizarse%profesionalmente?%Adriana%pensó%que% las%excusas%que%encontraba%su%amiga%eran%cada%vez%más%soﬁsticadas.%Talento.% Nadie%tenía%talento%si%renunciaba%a%él%de%antemano.%No%se%podía%empezar%por% el%talento:%había%que%arriesgarse.%Había%que%intentarlo%a%costa%de%la%propia%vida,% porque%la%felicidad%ya%estaba%malograda. —No,%Gabriela,%no%te%conformes%si%ya%sabes%que%no%va%a%funcionar. —Creo%que%puedo%hacer%que%funcione. 151

—¿Y%para%eso%no%se%necesita%talento? —Es%otro%talento%—sonrió%Gabriela. Gabriela% pensó% que% Adriana% sí% tenía% talento.% Tanto% como% para% desperdiciarlo.% Y% luego% vio% que% desde% su% primera% confrontación% con% la% sensatez,% había% estado% luchando% por% su% derecho% de% cometer% errores,% sus% propios%errores.%Ambas%estaban%cometiendo%un%error,%pero%era%inútil%pretender% que%se%podían%tomar%decisiones%acertadas.%Al%menos,%sus%errores%eran%errores% elegidos%por%ellas. Luis%llegó%muy%pronto.%Gabriela%bajó%corriendo%y,%en%cuanto%estuvo%en%el% coche,% estornudó.% Luis% empezó% a% regañarla:% cómo% se% le% ocurría% hacer% esas% cosas.%Era%increíble%la%forma%en%que%se%había%mojado.%Parecía%una%niña%de%ocho% años.%Ahora%iba%a%pescar%un%resfriado.%Ella%dijo: —¿Por%qué%no%tenemos%un%hijo? ¿Un%hijo?%Bueno,%al%menos%había%que%empezar%a%pensarlo.%Sí,%¿por%qué%no% ahora?%La%gente%tiene%hijos%a%edades%mucho%más%tempranas%que%la%nuestra. Gabriela% pensó% que,% desde% ese% día,% había% elegido% a% Luis% y% ya% no% habría% mañana%en%que%al%despertar%no%supiera%que%lo%estaba%eligiendo.

152

Ediciones*Chorcha*Chillys*Willys MĂŠxico, D.F. 2014 cliii

cliv