МИХАИЛ БУЛГАКОВ Морфий Записки юного врача
15
ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4 Á 90
Ñîñòàâèòåëü ñåðèè Àëåêñàíäð Æèêàðåíöåâ Îôîðìëåíèå ñåðèè Àíäðåÿ Ñàóêîâà
Á 90
Áóëãàêîâ Ì. À. Ìîðôèé. Çàïèñêè þíîãî âðà÷à / Ìèõàèë Áóëãàêîâ. — 5 — 192 ñ. — (Pocket book). Ì. : Ýêñìî, 2012. ISBN 978-5-699-42059-9 «Ìîðôèé. Çàïèñêè þíîãî âðà÷à» — óíèêàëüíûé ñáîðíèê ðàññêàçîâ Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, êîòîðûé ðàñêðûâàåò âàæíóþ, íî íå âñåì èçâåñòíóþ ñòîðîíó æèçíè àâòîðà — ìîëîäîãî âðà÷à è îäíîâðåìåííî ïàöèåíòà, ïðèñòðàñòèâøåãîñÿ ê äîçàì ìîðôèíà è ïûòàþùåãîñÿ âûðâàòüñÿ èç íàðêîòè÷åñêîãî ïëåíà. Áóëãàêîâó óäàëîñü ïóãàþùå ïîäðîáíî îïèñàòü îùóùåíèÿ ìîðôèíèñòà, âñþ ãëóáèíó îò÷àÿíèÿ è áåñêîíå÷íóþ íàäåæäó íà îñâîáîæäåíèå îò ðàçðóøàþùåé çàâèñèìîñòè. Ðàññêàçû âî ìíîãîì îñíîâàíû íà îïûòå ðàáîòû Áóëãàêîâà âðà÷îì â ñåëüñêîé áîëüíèöå, ãäå áóäóùèé ïèñàòåëü, ïðîâîäÿ ñëîæíåéøèå îïåðàöèè, ïûòàëñÿ îñìûñëèòü ñâîå æèçíåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå. ÓÄÊ 82-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ-Ðóñ)6-4
ISBN 978-5-699-42059-9
5 © Áóëãàêîâ Ì., íàñëåäíèêè, 2011 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî 5 «Ýêñìî», 2012
ÏÎËÎÒÅÍÖÅ Ñ ÏÅÒÓÕÎÌ
ñëè ÷åëîâåê íå åçäèë íà ëîøàäÿõ ïî ãëóõèì ïðîñåëî÷íûì äîðîãàì, òî ðàññêàçûâàòü ìíå åìó îá ýòîì íå÷åãî: âñå ðàâíî îí íå ïîéìåò. À òîìó, êòî åçäèë, è íàïîìèíàòü íå õî÷ó. Ñêàæó êîðîòêî: ñîðîê âåðñò, îòäåëÿþùèõ óåçäíûé ãîðîä Ãðà÷åâêó îò Ìóðüåâñêîé áîëüíèöû, åõàëè ìû ñ âîçíèöåé ìîèì ðîâíî ñóòêè. È äàæå äî êóðüåçíîãî ðîâíî: â äâà ÷àñà äíÿ 16 ñåíòÿáðÿ 1917 ãîäà ìû áûëè ó ïîñëåäíåãî ëàáàçà, ïîìåùàþùåãîñÿ íà ãðàíèöå ýòîãî çàìå÷àòåëüíîãî ãîðîäà Ãðà÷åâêè, à â äâà ÷àñà ïÿòü ìèíóò 17 ñåíòÿáðÿ òîãî æå 17-ãî íåçàáûâàåìîãî ãîäà ÿ ñòîÿë íà áèòîé, óìèðàþùåé è ñìÿêøåé îò ñåíòÿáðüñêîãî äîæäèêà òðàâå âî äâîðå Ìóðüåâñêîé áîëüíèöû. Ñòîÿë ÿ â òàêîì âèäå: íîãè îêîñòåíåëè, è íàñòîëüêî, ÷òî ÿ ñìóòíî òóò æå âî äâîðå ìûñëåííî ïåðåëèñòûâàë ñòðàíèöû ó÷åáíèêîâ, òóïî ñòàðàÿñü ïðèïîìíèòü, ñóùåñòâóåò ëè äåéñòâèòåëüíî, èëè ìíå ýòî ïîìåðåùèëîñü âî â÷åðàøíåì ñíå â äåðåâíå Ãðàáèëîâêå, áîëåçíü, ïðè êîòîðîé ó ÷åëîâåêà îêîñòåíåâàþò ìûøöû? Êàê åå, ïðîêëÿòóþ, çîâóò ïîëàòûíè? Êàæäàÿ èç ìûøö ýòèõ áîëåëà íåñòåðïèìîé áîëüþ, íàïîìèíàþùåé çóáíóþ áîëü. Î ïàëü-
Å
5
Ìèõàèë Áóëãàêîâ
öàõ íà íîãàõ ãîâîðèòü íå ïðèõîäèòñÿ — îíè óæå íå øåâåëèëèñü â ñàïîãàõ, ëåæàëè ñìèðíî, áûëè ïîõîæè íà äåðåâÿííûå êóëüòÿïêè. Ñîçíàþñü, ÷òî â ïîðûâå ìàëîäóøèÿ ÿ ïðîêëèíàë øåïîòîì ìåäèöèíó è ñâîå çàÿâëåíèå, ïîäàííîå ïÿòü ëåò òîìó íàçàä ðåêòîðó óíèâåðñèòåòà. Ñâåðõó â ýòî âðåìÿ ñåÿëî, êàê ñêâîçü ñèòî. Ïàëüòî ìîå íàáóõëî, êàê ãóáêà. Ïàëüöàìè ïðàâîé ðóêè ÿ òùåòíî ïûòàëñÿ óõâàòèòüñÿ çà ðó÷êó ÷åìîäàíà è íàêîíåö ïëþíóë íà ìîêðóþ òðàâó. Ïàëüöû ìîè íè÷åãî íå ìîãëè õâàòàòü, è îïÿòü ìíå, íà÷èíåííîìó âñÿêèìè çíàíèÿìè èç èíòåðåñíûõ ìåäèöèíñêèõ êíèæåê, âñïîìíèëàñü áîëåçíü — ïàðàëè÷ «Ïàðàëèçèñ», — îò÷àÿííî ìûñëåííî è ÷åðò çíàåò çà÷åì ñêàçàë ÿ ñåáå. — Ï... ïî âàøèì äîðîãàì, — çàãîâîðèë ÿ äåðåâÿííûìè, ñèíåíüêèìè ãóáàìè, — íóæíî ï... ïðèâûêíóòü åçäèòü. È ïðè ýòîì çëîáíî ïî÷åìó-òî óñòàâèëñÿ íà âîçíèöó, õîòÿ îí, ñîáñòâåííî, è íå áûë âèíîâàò â òàêîé äîðîãå. — Ýõ... òîâàðèù äîêòîð, — îòîçâàëñÿ âîçíèöà, òîæå åëå øåâåëÿ ãóáàìè ïîä ñâåòëûìè óñèøêàìè, — ïÿòíàäöàòü ãîäîâ åçæó, à âñå ïðèâûêíóòü íå ìîãó. ß ñîäðîãíóëñÿ, îãëÿíóëñÿ òîñêëèâî íà áåëûé îáëóïëåííûé äâóõýòàæíûé êîðïóñ, íà íåáåëåíûå áðåâåí÷àòûå ñòåíû ôåëüäøåðñêîãî äîìèêà, íà ñâîþ áóäóùóþ ðåçèäåíöèþ — äâóõýòàæíûé, î÷åíü ÷èñòåíüêèé äîì ñ ãðîáîâûìè çàãàäî÷íûìè îêíàìè, ïðîòÿæíî âçäîõíóë. È òóò æå ìóòíî ìåëüê6
Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì
íóëà â ãîëîâå âìåñòî ëàòèíñêèõ ñëîâ ñëàäêàÿ ôðàçà, êîòîðóþ ñïåë â îøàëåâøèõ îò êà÷êè ìîçãàõ ïîëíûé òåíîð ñ ãîëóáûìè ëÿæêàìè: — «Ïðèâåò òåáå... ïðè-þò ñâÿ-ùåííûé...» Ïðîùàé, ïðîùàé íàäîëãî, çîëîòî-êðàñíûé Áîëüøîé òåàòð, Ìîñêâà, âèòðèíû... àõ, ïðîùàé. «ß òóëóï áóäó â ñëåäóþùèé ðàç íàäåâàòü... — â çëîáíîì îò÷àÿíèè äóìàë ÿ è ðâàë ÷åìîäàí çà ðåìíè íåãíóùèìèñÿ ðóêàìè, — ÿ... õîòÿ â ñëåäóþùèé ðàç áóäåò óæå îêòÿáðü... õîòü äâà òóëóïà íàäåâàé. À ðàíüøå ÷åì ÷åðåç ìåñÿö ÿ íå ïîåäó, íå ïîåäó â Ãðà÷åâêó... Ïîäóìàéòå ñàìè... âåäü íî÷åâàòü ïðèøëîñü! Äâàäöàòü âåðñò ñäåëàëè è îêàçàëèñü â ìîãèëüíîé òüìå... íî÷ü... â Ãðàáèëîâêå ïðèøëîñü íî÷åâàòü... ó÷èòåëü ïóñòèë... À ñåãîäíÿ óòðîì âûåõàëè â ñåìü óòðà... È âîò åäåøü... áàòþøêè-ñ-ñâåòû... ìåäëåííåå ïåøåõîäà. Îäíî êîëåñî óõàåò â ÿìó, äðóãîå íà âîçäóõ ïîäûìàåòñÿ, ÷åìîäàí íà íîãè — áóõ... ïîòîì íà áîê, ïîòîì íà äðóãîé, ïîòîì íîñîì âïåðåä, ïîòîì çàòûëêîì. À ñâåðõó ñååò è ñååò, è ñòûíóò êîñòè. Äà ðàçâå ÿ ìîã áû ïîâåðèòü, ÷òî â ñåðåäèíå ñåðåíüêîãî êèñëîãî ñåíòÿáðÿ ÷åëîâåê ìîæåò ìåðçíóòü â ïîëå, êàê â ëþòóþ çèìó?! Àí, îêàçûâàåòñÿ, ìîæåò. È ïîêà óìèðàåøü ìåäëåííîþ ñìåðòüþ, âàëèøü îäíî è òî æå, îäíî. Ñïðàâà ãîðáàòîå îáãëîäàííîå ïîëå, ñëåâà ÷àõëûé ïåðåëåñîê, à âîçëå íåãî ñåðûå äðàíûå èçáû, øòóê ïÿòü–øåñòü. È êàæåòñÿ, ÷òî â íèõ íåò íè îäíîé æèâîé äóøè. Ìîë÷àíèå, ìîë÷àíèå êðóãîì». ×åìîäàí íàêîíåö ïîääàëñÿ. Âîçíèöà íàëåã íà 7
Ìèõàèë Áóëãàêîâ
íåãî æèâîòîì è âûïèõíóë åãî ïðÿìî íà ìåíÿ. ß õîòåë óäåðæàòü åãî çà ðåìåíü, íî ðóêà îòêàçàëàñü ðàáîòàòü, è ðàñïóõøèé, îñòî÷åðòåâøèé ìîé ñïóòíèê ñ êíèæêàìè è âñÿêèì áàðàõëîì ïëþõíóëñÿ ïðÿìî íà òðàâó, øàðàõíóâ ìåíÿ ïî íîãàì. — Ýõ òû, Ãîñïî... — íà÷àë âîçíèöà èñïóãàííî, íî ÿ íèêàêèõ ïðåòåíçèé íå ïðåäúÿâëÿë — íîãè ó ìåíÿ áûëè âñå ðàâíî õîòü âûáðîñü èõ. — Ýé, êòî òóò? Ýé! — çàêðè÷àë âîçíèöà è çàõëîïàë ðóêàìè, êàê ïåòóõ êðûëüÿìè. — Ýé, äîêòîðà ïðèâåç! Òóò â òåìíûõ ñòåêëàõ ôåëüäøåðñêîãî äîìèêà ïîêàçàëèñü ëèöà, ïðèëèïëè ê íèì, õëîïíóëà äâåðü, è âîò ÿ óâèäåë, êàê çàêîâûëÿë ïî òðàâå êî ìíå ÷åëîâåê â ðâàíåíüêîì ïàëüòèøêå è ñàïîæèøêàõ. Îí ïî÷òèòåëüíî è òîðîïëèâî ñíÿë êàðòóç, ïîäáåæàë íà äâà øàãà êî ìíå, ïî÷åìó-òî óëûáíóëñÿ ñòûäëèâî è õðèïëûì ãîëîñêîì ïðèâåòñòâîâàë ìåíÿ: — Çäðàâñòâóéòå, òîâàðèù äîêòîð. — Êòî âû òàêîé? — ñïðîñèë ÿ. — Åãîðû÷ ÿ, — îòðåêîìåíäîâàëñÿ ÷åëîâåê, — ñòîðîæ çäåøíèé. Óæ ìû âàñ æäåì, æäåì... È òóò æå îí óõâàòèëñÿ çà ÷åìîäàí, âñêèíóë åãî íà ïëå÷î è ïîíåñ. ß çàõðîìàë çà íèì, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü âñóíóòü ðóêó â êàðìàí áðþê, ÷òîáû âûíóòü ïîðòìîíå. ×åëîâåêó, â ñóùíîñòè, î÷åíü íåìíîãî íóæíî. È ïðåæäå âñåãî åìó íóæåí îãîíü. Íàïðàâëÿÿñü â ìóðüåâñêóþ ãëóøü, ÿ, ïîìíèòñÿ, åùå â Ìîñêâå äàâàë ñåáå ñëîâî äåðæàòü ñåáÿ ñîëèäíî. Ìîé þíûé 8
Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì
âèä îòðàâëÿë ìíå ñóùåñòâîâàíèå íà ïåðâûõ øàãàõ. Êàæäîìó ïðèõîäèëîñü ïðåäñòàâëÿòüñÿ: — Äîêòîð òàêîé-òî. È êàæäûé îáÿçàòåëüíî ïîäíèìàë áðîâè è ñïðàøèâàë: — Íåóæåëè? À ÿ-òî äóìàë, ÷òî âû åùå ñòóäåíò. — Íåò, ÿ êîí÷èë, — õìóðî îòâå÷àë ÿ è äóìàë «î÷êè ìíå íóæíî çàâåñòè, âîò ÷òî». Íî î÷êè áûëî çàâîäèòü íå ê ÷åìó, ãëàçà ó ìåíÿ áûëè çäîðîâûå, è ÿñíîñòü èõ åùå íå áûëà îìðà÷åíà æèòåéñêèì îïûòîì. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè çàùèùàòüñÿ îò âñåãäàøíèõ ñíèñõîäèòåëüíûõ è ëàñêîâûõ óëûáîê ïðè ïîìîùè î÷êîâ, ÿ ñòàðàëñÿ âûðàáîòàòü îñîáóþ, âíóøàþùóþ óâàæåíèå ïîâàäêó. Ãîâîðèòü ïûòàëñÿ ðàçìåðåííî è âåñêî, ïîðûâèñòûå äâèæåíèÿ ïî âîçìîæíîñòè ñäåðæàòü, íå áåãàòü, êàê áåãàþò ëþäè â äâàäöàòü òðè ãîäà, îêîí÷èâøèå óíèâåðñèòåò, à õîäèòü. Âûõîäèëî âñå ýòî, êàê òåïåðü, ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò, ïîíèìàþ, î÷åíü ïëîõî.  äàííûé ìîìåíò ÿ ýòîò ñâîé íåïèñàíûé êîäåêñ ïîâåäåíèÿ íàðóøèë. Ñèäåë, ñêîð÷èâøèñü, ñèäåë â îäíèõ íîñêàõ, è íå ãäå-íèáóäü â êàáèíåòå, à ñèäåë â êóõíå è, êàê îãíåïîêëîííèê, âäîõíîâåííî è ñòðàñòíî òÿíóëñÿ ê ïûëàþùèì â ïëèòå áåðåçîâûì ïîëåíüÿì. Íà ëåâîé ðóêå ó ìåíÿ ñòîÿëà ïåðåâåðíóòàÿ äíîì êâåðõó êàäóøêà, è íà íåé ëåæàëè ìîè áîòèíêè, ðÿäîì ñ íèìè îáîäðàííûé, ãîëîêîæèé ïåòóõ ñ îêðîâàâëåííîé øååé, ðÿäîì ñ ïåòóõîì åãî ðàçíîöâåòíûå ïåðüÿ ãðóäîé. Äåëî â òîì, ÷òî åùå â ñîñòîÿíèè îêî÷åíåíèÿ ÿ óñïåë ïðî9
Ìèõàèë Áóëãàêîâ
èçâåñòè öåëûé ðÿä äåéñòâèé, êîòîðûõ ïîòðåáîâàëà ñàìà æèçíü. Âîñòðîíîñàÿ Àêñèíüÿ, æåíà Åãîðû÷à, áûëà óòâåðæäåíà ìíîþ â äîëæíîñòè ìîåé êóõàðêè. Âñëåäñòâèå ýòîãî è ïîãèá ïîä åå ðóêàìè ïåòóõ. Åãî ÿ äîëæåí áûë ñúåñòü. ß ñî âñåìè ïåðåçíàêîìèëñÿ. Ôåëüäøåðà çâàëè Äåìüÿí Ëóêè÷, àêóøåðîê — Ïåëàãåÿ Èâàíîâíà è Àííà Íèêîëàåâíà. ß óñïåë îáîéòè áîëüíèöó è ñ ñîâåðøåííåéøåé ÿñíîñòüþ óáåäèëñÿ â òîì, ÷òî èíñòðóìåíòàðèé â íåé áîãàòåéøèé. Ïðè ýòîì ñ òîþ æå ÿñíîñòüþ ÿ âûíóæäåí áûë ïðèçíàòü (ïðî ñåáÿ, êîíå÷íî), ÷òî î÷åíü ìíîãèõ áëåñòÿùèõ äåâñòâåííî èíñòðóìåíòîâ íàçíà÷åíèå ìíå âîâñå íå èçâåñòíî. ß èõ íå òîëüêî íå äåðæàë â ðóêàõ, íî äàæå, îòêðîâåííî ïðèçíàþñü, è íå âèäåë. — Ãì, — î÷åíü ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîìû÷àë ÿ, — îäíàêî ó âàñ èíñòðóìåíòàðèé ïðåëåñòíûé. Ãì... — Êàê æå-ñ, — ñëàäêî çàìåòèë Äåìüÿí Ëóêè÷, — ýòî âñå ñòàðàíèÿìè âàøåãî ïðåäøåñòâåííèêà Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à. Îí âåäü ñ óòðà äî âå÷åðà îïåðèðîâàë. Òóò ÿ îáëèëñÿ ïðîõëàäíûì ïîòîì è òîñêëèâî ïîãëÿäåë íà çåðêàëüíûå ñèÿþùèå øêàôèêè. Çàñèì ìû îáîøëè ïóñòûå ïàëàòû, è ÿ óáåäèëñÿ, ÷òî â íèõ ñâîáîäíî ìîæíî ðàçìåñòèòü ñîðîê ÷åëîâåê. — Ó Ëåîïîëüäà Ëåîïîëüäîâè÷à èíîãäà è ïÿòüäåñÿò ëåæàëî, — óòåøàë ìåíÿ Äåìüÿí Ëóêè÷, à Àííà Íèêîëàåâíà, æåíùèíà â êîðîíå ïîñåäåâøèõ âîëîñ, ê ÷åìó-òî ñêàçàëà: 10
Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì
— Âû, äîêòîð, òàê ìîëîæàâû, òàê ìîëîæàâû... Ïðÿìî óäèâèòåëüíî. Âû íà ñòóäåíòà ïîõîæè. «Ôó òû, ÷åðò, — ïîäóìàë ÿ, — êàê ñãîâîðèëèñü, ÷åñòíîå ñëîâî!» È ïðîâîð÷àë ñêâîçü çóáû, ñóõî: — Ãì... íåò, ÿ... òî åñòü ÿ... äà, ìîëîæàâ... Çàòåì ìû ñïóñòèëèñü â àïòåêó, è ñðàçó ÿ óâèäåë, ÷òî â íåé íå áûëî òîëüêî ïòè÷üåãî ìîëîêà.  òåìíîâàòûõ äâóõ êîìíàòàõ êðåïêî ïàõëî òðàâàìè, è íà ïîëêàõ ñòîÿëî âñå, ÷òî óãîäíî. Áûëè äàæå ïàòåíòîâàííûå çàãðàíè÷íûå ñðåäñòâà, è íóæíî ëè äîáàâëÿòü, ÷òî ÿ íèêîãäà íå ñëûõàë î íèõ íè÷åãî. — Ëåîïîëüä Ëåîïîëüäîâè÷ âûïèñàë, — ñ ãîðäîñòüþ äîëîæèëà Ïåëàãåÿ Èâàíîâíà. «Ïðÿìî ãåíèàëüíûé ÷åëîâåê áûë ýòîò Ëåîïîëüä», — ïîäóìàë ÿ è ïðîíèêñÿ óâàæåíèåì ê òàèíñòâåííîìó, ïîêèíóâøåìó òèõîå Ìóðüå, Ëåîïîëüäó. ×åëîâåêó, êðîìå îãíÿ, íóæíî åùå îñâîèòüñÿ. Ïåòóõ áûë äàâíî ìíîþ ñúåäåí, ñåííèê äëÿ ìåíÿ íàáèò Åãîðû÷åì, ïîêðûò ïðîñòûíåé, ãîðåëà ëàìïà â êàáèíåòå â ìîåé ðåçèäåíöèè. ß ñèäåë è, êàê çà÷àðîâàííûé, ãëÿäåë íà òðåòüå äîñòèæåíèå ëåãåíäàðíîãî Ëåîïîëüäà: øêàô áûë áèòêîì íàáèò êíèãàìè. Îäíèõ ðóêîâîäñòâ ïî õèðóðãèè íà ðóññêîì è íåìåöêîì ÿçûêàõ ÿ íàñ÷èòàë áåãëî îêîëî òðèäöàòè òîìîâ. À òåðàïèÿ! Íàêîæíûå ÷óäíûå àòëàñû! Íàäâèãàëñÿ âå÷åð, è ÿ îñâàèâàëñÿ. «ß íè â ÷åì íå âèíîâàò, — äóìàë ÿ óïîðíî è 11
Ìèõàèë Áóëãàêîâ
ìó÷èòåëüíî, — ó ìåíÿ åñòü äîì, ÿ èìåþ ïÿòíàäöàòü ïÿòåðîê. ß æå ïðåäóïðåæäàë åùå â òîì áîëüøîì ãîðîäå, ÷òî õî÷ó èäòè âòîðûì âðà÷îì. Íåò. Îíè óëûáàëèñü è ãîâîðèëè: «Îñâîèòåñü». Âîò òåáå è îñâîèòåñü. À åñëè ãðûæó ïðèâåçóò? Îáúÿñíèòå, êàê ÿ ñ íåé îñâîþñü? È â îñîáåííîñòè, êàêîâî áóäåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü áîëüíîé ñ ãðûæåé ó ìåíÿ ïîä ðóêàìè? Îñâîèòñÿ îí íà òîì ñâåòå (òóò ó ìåíÿ õîëîä ïî ïîçâîíî÷íèêó)... À ãíîéíûé àïïåíäèöèò? Ãà! À äèôòåðèéíûé êðóï ó äåðåâåíñêèõ ðåáÿò? Êîãäà òðàõåîòîìèÿ ïîêàçàíà? Äà è áåç òðàõåîòîìèè áóäåò ìíå íå î÷åíü õîðîøî... À... à... ðîäû! Ðîäû-òî çàáûë! Íåïðàâèëüíûå ïîëîæåíèÿ. ×òî æ ÿ áóäó äåëàòü? À? Êàêîé ÿ ëåãêîìûñëåííûé ÷åëîâåê! Íóæíî áûëî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ó÷àñòêà. Íóæíî áûëî. Äîñòàëè áû ñåáå êàêîãî-íèáóäü Ëåîïîëüäà».  òîñêå è ñóìåðêàõ ÿ ïðîøåëñÿ ïî êàáèíåòó. Êîãäà ïîðàâíÿëñÿ ñ ëàìïîé, óâèäàë, êàê â áåçãðàíè÷íîé òüìå ïîëåé ìåëüêíóë ìîé áëåäíûé ëèê ðÿäîì ñ îãîíüêàìè ëàìïû â îêíå. «ß ïîõîæ íà Ëæåäèìèòðèÿ», — âäðóã ãëóïî ïîäóìàë ÿ è îïÿòü óñåëñÿ çà ñòîë. ×àñà äâà â îäèíî÷åñòâå ÿ ìó÷èë ñåáÿ è äîìó÷èë äî òåõ ïîð, ÷òî óæ áîëüøå ìîè íåðâû íå âûäåðæèâàëè ñîçäàííûõ ìíîþ ñòðàõîâ. Òóò ÿ íà÷àë óñïîêàèâàòüñÿ è äàæå ñîçäàâàòü íåêîòîðûå ïëàíû. Òàê-ñ... Ïðèåì, îíè ãîâîðÿò, ñåé÷àñ íè÷òîæíûé.  äåðåâíÿõ ìíóò ëåí, áåçäîðîæüå... «Òóò òåáå ãðûæó è ïðèâåçóò, — áóõíóë ñóðîâûé ãîëîñ â ìîç12
Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì
ãó, ïîòîìó ÷òî ïî áåçäîðîæüþ ÷åëîâåê ñ íàñìîðêîì (íåòðóäíàÿ áîëåçíü) íå ïîåäåò, à ãðûæó ïðèòàùàò, áóäü ïîêîåí, äîðîãîé êîëëåãà äîêòîð». Ãîëîñ áûë íåãëóï, íå ïðàâäà ëè? ß âçäðîãíóë. «Ìîë÷è, — ñêàçàë ÿ ãîëîñó, — íåîáÿçàòåëüíî ãðûæà. ×òî çà íåâðàñòåíèÿ? Âçÿëñÿ çà ãóæ, íå ãîâîðè, ÷òî íå äþæ». «Íàçâàëñÿ ãðóçäåì, ïîëåçàé â êóçîâ», — åõèäíî îòîçâàëñÿ ãîëîñ. Òàê-ñ... ñî ñïðàâî÷íèêîì ÿ ðàññòàâàòüñÿ íå áóäó... Åñëè ÷òî âûïèñàòü, ìîæíî, ïîêà ðóêè ìîåøü, îáäóìàòü. Ñïðàâî÷íèê áóäåò ðàñêðûòûì ëåæàòü ïðÿìî íà êíèãå äëÿ çàïèñåé áîëüíûõ. Áóäó âûïèñûâàòü ïîëåçíûå, íî íåòðóäíûå ðåöåïòû. Íó, íàïðèìåð, natrii salicilici 0,5 ïî îäíîìó ïîðîøêó òðè ðàçà â äåíü... «Ñîäó ìîæíî âûïèñàòü!» — ÿâíî èçäåâàÿñü, îòîçâàëñÿ ìîé âíóòðåííèé ñîáåñåäíèê. Ïðè ÷åì òóò ñîäà? ß è èïåêàêóàíêó âûïèøó — èíôóçóì... íà 180. Èëè íà äâåñòè. Ïîçâîëüòå. È òóò æå, õîòÿ íèêòî íå òðåáîâàë îò ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå ó ëàìïû èïåêàêóàíêè, ÿ ìàëîäóøíî ïåðåëèñòàë ðåöåïòóðíûé ñïðàâî÷íèê, ïðîâåðèë èïåêàêóàíêó, à ïîïóòíî ïðî÷èòàë ìàøèíàëüíî è î òîì, ÷òî ñóùåñòâóåò íà ñâåòå êàêîé-òî «èíñèïèí» — îí íå êòî èíîé, êàê «ñóëüôàò ýôèðà õèíèíäèãëèêîëåâîé êèñëîòû»... Îêàçûâàåòñÿ, âêóñà õèíèíà íå èìååò! Íî çà÷åì îí? È êàê åãî âûïèñàòü? Îí ÷òî — ïîðîøîê? ×åðò åãî âîçüìè! «Èíñèïèí èíñèïèíîì, à êàê æå âñå-òàêè ñ 13
Ìèõàèë Áóëãàêîâ
ãðûæåé áóäåò?» — óïîðíî ïðèñòàâàë ñòðàõ â âèäå ãîëîñà. «Â âàííó ïîñàæó, — îñòåðâåíåëî çàùèùàëñÿ ÿ, — â âàííó. È ïîïðîáóþ âïðàâèòü». «Óùåìëåííàÿ, ìîé àíãåë! Êàêèå òóò, ê ÷åðòó, âàííû! Óùåìëåííàÿ, — äåìîíñêèì ãîëîñîì ïåë ñòðàõ. — Ðåçàòü íàäî». Òóò ÿ ñäàëñÿ è ÷óòü íå çàïëàêàë. È ìîëåíèå òüìå çà îêíîì ïîñëàë: âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå óùåìëåííóþ ãðûæó. À óñòàëîñòü íàïåâàëà: «Ëîæèñü òû ñïàòü, çëîñ÷àñòíûé ýñêóëàï. Âûñïèøüñÿ, à óòðîì áóäåò âèäíî. Óñïîêîéñÿ, þíûé íåâðàñòåíèê. Ãëÿäè — òüìà çà îêíàìè ïîêîéíà, ñïÿò ñòûíóùèå ïîëÿ, íåò íèêàêîé ãðûæè. À óòðîì áóäåò âèäíî. Îñâîèøüñÿ... ñïè... Áðîñü àòëàñ... Âñå ðàâíî íè ïñà ñåé÷àñ íå ðàçáåðåøü. Ãðûæåâîå êîëüöî...» Êàê îí âëåòåë, ÿ äàæå íå ñîîáðàçèë. Ïîìíèòñÿ, áîëò íà äâåðè çàãðåìåë, Àêñèíüÿ ÷òî-òî ïèñêíóëà. Äà åùå çà îêíàìè ïðîñêðèïåëà òåëåãà. Îí áåç øàïêè, â ðàññòåãíóòîì ïîëóøóáêå, ñî ñâàëÿâøåéñÿ áîðîäêîé, ñ áåçóìíûìè ãëàçàìè. Îí ïåðåêðåñòèëñÿ, è ïîâàëèëñÿ íà êîëåíè, è áóõíóë ëáîì â ïîë. Ýòî ìíå. «ß ïðîïàë», — òîñêëèâî ïîäóìàë ÿ. — ×òî âû, ÷òî âû, ÷òî âû! — çàáîðìîòàë ÿ è ïîòÿíóë çà ñåðûé ðóêàâ. Ëèöî åãî ïåðåêîñèëî, è îí, çàõëåáûâàÿñü, ñòàë áîðìîòàòü â îòâåò ïðûãàþùèå ñëîâà: — Ãîñïîäèí äîêòîð... ãîñïîäèí... åäèíñòâåí14
Ïîëîòåíöå ñ ïåòóõîì
íàÿ, åäèíñòâåíí... åäèíñòâåííàÿ! — âûêðèêíóë îí âäðóã ïî-þíîøåñêè çâîíêî, òàê ÷òî äðîãíóë ëàìïîâûé àáàæóð. — Àõ òû, ãîñïîäè... Àõ... — Îí â òîñêå çàëîìèë ðóêè è îïÿòü çàáóõàë ëáîì â ïîëîâèöû, êàê áóäòî õîòåë ðàçáèòü åãî. — Çà ÷òî? Çà ÷òî íàêàçàíüå?.. ×åì ïðîãíåâàëè? — ×òî? ×òî ñëó÷èëîñü?! — âûêðèêíóë ÿ, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ó ìåíÿ õîëîäååò ëèöî. Îí âñêî÷èë íà íîãè, ìåòíóëñÿ è ïðîøåïòàë òàê: — Ãîñïîäèí äîêòîð... ÷òî õîòèòå... äåíåã äàì... äåíåã áåðèòå, êàêèå õîòèòå. Êàêèå õîòèòå. Ïðîäóêòû áóäåì äîñòàâëÿòü... òîëüêî ÷òîá íå ïîìåðëà. Òîëüêî ÷òîá íå ïîìåðëà. Êàëåêîé îñòàíåòñÿ — ïóùàé. Ïóùàé! — êðè÷àë îí â ïîòîëîê. — Õâàòèò ïðîêîðìèòü, õâàòèò. Áëåäíîå ëèöî Àêñèíüè âèñåëî â ÷åðíîì êâàäðàòå äâåðè. Òîñêà îáâèëàñü âîêðóã ìîåãî ñåðäöà. — ×òî?.. ×òî? Ãîâîðèòå! — âûêðèêíóë ÿ áîëåçíåííî. Îí ñòèõ è øåïîòîì, êàê áóäòî ïî ñåêðåòó, ñêàçàë ìíå, è ãëàçà åãî ñòàëè áåçäîííû: —  ìÿëêó ïîïàëà... —  ìÿëêó... â ìÿëêó?.. — ïåðåñïðîñèë ÿ. — ×òî ýòî òàêîå? — Ëåí, ëåí ìÿëè... ãîñïîäèí äîêòîð... — øåïîòîì îáúÿñíèëà Àêñèíüÿ, — ìÿëêà-òî... ëåí ìíóò... «Âîò íà÷àëî. Âîò. Î, çà÷åì ÿ ïðèåõàë!» — ïîäóìàë ÿ. — Êòî? 15