УДК 821.111-312.9(73) ББК 84(7Сое)-44 Б 89
RAY BRADBURY FAHRENHEIT 451 © 1953 by Ray Bradbury The Martian Chronicles Copyright© 1950 by Ray Bradbury Dandelion Wine Copyright© 1957 by Ray Bradbury Farewell Summer Copyright© 2006 by Ray Bradbury Something Wicked This Way Comes Copyright© 1962 by Ray Bradbury Разработка серии А. Саукова Фотография на обложке: Jacques SASSIER / GALLIMARD / Opale / FOTOLINK
Б 89
Брэдбери, Рэй. 451о по Фаренгейту : повести и рассказы : [перевод с английского] / Рэй Брэдбери. — Москва : Эксмо, 2015. — 896 с. — (Лучшая фантастика ХХ века). ISBN 978-5-699-77770-9 Мастер мирового масштаба, совмещающий в литературе несовместимое. Создатель таких ярчайших шедевров, как «Марсианские хроники», «451о по Фаренгейту»,«Вино из одуванчиков» и так далее и так далее. Лауреат многочисленных премий. Это Рэй Брэдбери. Его увлекательные истории прославили автора не только как непревзойденного рассказчика, но и как философа, мыслителя и психолога. Магический реализм его прозы, рукотворные механизмы радости, переносящие человека из настоящего в волшебные миры детства, чудо приобщения к великой тайне Литературы, щедро раздариваемое читателю, давно вывели Брэдбери на высокую классическую орбиту. Собранные в этой книге произведения достойное тому подтверждение. УДК 821.111-312.9(73) ББК 84(7Сое)-44
ISBN 978-5-699-77770-9
© Л. Жданов, перевод, 2015 © Т. Шинкарь, перевод, 2015 © Э. Кабалевская, перевод, 2015 © Е. Петрова, перевод, 2015 © Н. Григорьева, перевод, 2015 © В. Грушецкий, перевод, 2015 © Издание на русском языке, оформление. OOО «Издательство «Эксмо», 2015
Ñîäåðæàíèå
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ 7
ÌÀÐÑÈÀÍÑÊÈÅ
ÕÐÎÍÈÊÈ
Ïåðåâîä Ë. Æäàíîâà, Ò. Øèíêàðü 11
451Î
ÏÎ
ÔÀÐÅÍÃÅÉÒÓ
Ïåðåâîä Ò. Øèíêàðü 221
ÂÈÍÎ
ÈÇ ÎÄÓÂÀÍ×ÈÊÎÂ
Ïåðåâîä Ý. Êàáàëåâñêîé 369
ËÅÒÎ,
ÏÐÎÙÀÉ
Ïåðåâîä Å. Ïåòðîâîé 591
ÍÀÄÂÈÃÀÅÒÑß
ÁÅÄÀ
Ïåðåâîä Í. Ãðèãîðüåâîé, Â. Ãðóøåöêîãî 687
Ï ÐÅÄÈ ÑËÎÂÈ Å ÎÒ ÐÅÄÀÊÖÈÈ
Êîãäà ìû ãîòîâèëè ýòó êíèãó ê èçäàíèþ, ïðèøëî ïå÷àëüíîå èçâåñòèå: 05 èþíÿ 2012 ãîäà óøåë èç æèçíè îäèí èç ëó÷øèõ ôàíòàñòîâ â èñòîðèè Ðýé Áðýäáåðè. Åãî äðóçüÿ ïèñàòåëè-ôàíòàñòû è ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé âî âñåì ìèðå îòêëèêíóëèñü íà ýòî ïå÷àëüíîå ñîáûòèå â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, â livejournal.ru è íà ìíîãèõ äðóãèõ ñàéòàõ. Ìû ïðèâîäèì çäåñü ñëîâà Íèëà Ãåéìàíà — àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ-ôàíòàñòà, èç åãî ïðîùàíèÿ ñ Ðýåì Áðýäáåðè (ãàçåòà guardian.co.uk 06 èþíÿ 2012). «Îí áûë îäíèì èõ òåõ ïèñàòåëåé, êàêèì äðóãèå ñòðåìÿòñÿ ñòàòü. Íî íè îäíîìó ýòî íå óäàëîñü». Íèë Ãåéìàí Ìèëëèîíû ÷èòàòåëåé áëàãîäàðÿò Ðýÿ Áðýäáåðè çà òî, ÷òî îí íàó÷èë èõ ìå÷òàòü, ëþáèòü, ïîëó÷àòü óäîâîëüñòâèå îò ñëîâ è îáðàçîâ, ÷óâñòâîâàòü è äóìàòü. Îí âîñïèòàë íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ìàëü÷èøåê. Ìàëü÷èøêè âûðîñëè è áëàãîäàðÿò àâòîðà çà åãî êíèãè, çà òî, ÷åìó îí èõ íàó÷èë. Âîò îòêëèêè ÷èòàòåëåé ñ amazon.com: «Åãî ïðåêðàñíûå èñòîðèè óâëåêàëè ìåíÿ â ìèð ÷óäåñ è ìàãèè, âîçâðàùàëè îùóùåíèå äåòñòâà. Ñïàñèáî, ìèñòåð Áðýäáåðè». «Ïîñëå òîãî êàê ÿ ïðî÷èòàë «451° ïî Ôàðåíãåéòó», ÿ íà÷àë èíòåðåñîâàòüñÿ êíèãàìè è îõîòíî ñòàë ÷èòàòü».
7
«Ëþáëþ åãî, îí Âåëèêèé. Äàæå åñëè ýòî âñåãî ëèøü ñëîâà êíèãè, ÿ ÷óâñòâóþ òåïëî, êîãäà ÷èòàþ èõ». «×òåíèå Áðýäáåðè ïðèíîñèò ðàäîñòü. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî îòêðûë äëÿ ñåáÿ åãî ðàññêàçû ëåò â 11—12. Íî è ñïóñòÿ 30 ëåò ïîëó÷àþ îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå, ÷èòàÿ èõ». Ïðîèçâåäåíèÿ Ðýÿ Áðýäáåðè — ýòî â îñíîâíîì êîðîòêèå ðàññêàçû (áîëåå 400), ñîäåðæàùèå îñòðîäðàìàòè÷åñêèå, ïñèõîëîãè÷åñêèå ìîìåíòû, ïîñòðîåííûå íà äèàëîãàõ, ìîíîëîãàõ è ðàçìûøëåíèÿõ ãåðîåâ. Íî íè â îäíîì ïðîèçâåäåíèè íåëüçÿ óëè÷èòü àâòîðà â ìîðàëèçàòîðñòâå è íàâÿçûâàíèè ñâîåé òî÷êè çðåíèÿ. Êàê áû íè ðàçâèâàëàñü ñèòóàöèÿ, Áðýäáåðè íèêîãäà íå ïðèâîäèò ÷èòàòåëÿ ê âûâîäó. Åãî ðàññêàçû âîëíóþò, âûçûâàþò ýìîöèè, çàñòàâëÿþò ðàçìûøëÿòü. «Â íèõ åñòü ïîýçèÿ, è íå èìååò çíà÷åíèÿ, ÷òî ÿ ìíîãî ÷åãî ïðîïóñòèë â äåòñòâå, òîãî, ÷òî ÿ ïî÷åðïíóë èç åãî ðàññêàçîâ, áûëî äîñòàòî÷íî». Íèë Ãåéìàí Áðýäáåðè ëåãêî ìåíÿåò ñòèëè è æàíðû ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé.  ðàññêàçàõ îäíîãî è òîãî æå ãîäà íàïèñàíèÿ ìîæíî âñòðåòèòü è ôàíòàñòèêó, è ìåëîäðàìó, è äåòåêòèâ, è ôýíòåçè, è èñòîðè÷åñêèå çàðèñîâêè. Åãî òâîð÷åñòâî ïðèíàäëåæèò ê «áîëüøîé» âíåæàíðîâîé ëèòåðàòóðå, õîòÿ åãî ÷àñòî íàçûâàþò ìýòðîì ôàíòàñòèêè è îñíîâîïîëîæíèêîì æàíðà íàó÷íîé ôàíòàñòèêè. Ñâîþ ïðîçó îí íàçûâàåò êèíåìàòîãðàôè÷íîé: «âûðûâàéòå ñòðàíèöû è âñòàâëÿéòå òåêñò â êàìåðó — áóäåò ôèëüì». Çà ñâîþ æèçíü îí íàïèñàë ìíîæåñòâî êèíîñöåíàðèåâ. Îòëè÷íûå ôèëüìû áûëè ñíÿòû ïî íèì â Ãîëëèâóäå, ãäå îí ïðîâîäèë ìíîãî âðåìåíè, áóäó÷è ïîäðîñòêîì, îõîòÿñü çà àâòîãðàôàìè. Îí îïèñàë ýòî â îäíîì èç ïîñëåäíèõ ðîìàíîâ — «Êëàäáèùå äëÿ áåçóìöåâ», â êîòîðîì äåéñòâèå ïðîèñõîäèò íà ýòîé çíàìåíèòîé êèíîñòóäèè. Íåñìîòðÿ íà òàëàíò ê ïðèäóìûâàíèþ ñþæåòîâ, çàíèìàòåëüíûõ è îðèãèíàëüíûõ, â ïðîèçâåäåíèÿõ Áðýäáåðè âàæíà ñàìà àòìîñôåðà, ÿçûê, îïðåäåëåííàÿ ìàãèÿ, ïðîíèêàþùàÿ â îêðóæàþùèé ìèð. ×òî áû âû íè ÷èòàëè: äåòåêòèâíóþ èñòîðèþ «Ñìåðòü — äåëî îäèíîêîå», èëè «Íàäâèãà-
8
åòñÿ áåäà», èëè «451° ïî Ôàðåíãåéòó», èëè ìèñòèêó, èëè íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó, èëè ïîñòèãàëè ìàãè÷åñêèé ðåàëèçì åãî ðàññêàçîâ, âñå ýòî — åãî ñîáñòâåííûé æàíð, åãî ñîáñòâåííîå íàïðàâëåíèå â ëèòåðàòóðå. Ìàëü÷èøêîé îí ïðèåõàë â Ëîñ Àíäæåëåñ èç ãîðîäà Óîêèãàí, øòàò Èëëèíîéñ, âìåñòî êîëëåäæà ñàìîîáðàçîâûâàëñÿ â áèáëèîòåêàõ, à ïîòîì ïðîäîëæèë òàê: «Ó ìåíÿ ïðîøëî äåñÿòü ëåò, ÷òîáû íàïèñàòü ïåðâûé ñíîñíûé ðàññêàç». È òàê: «Åñëè òû õî÷åøü áûòü ïèñàòåëåì, òû äîëæåí ïèñàòü êàæäûé äåíü. Õî÷åòñÿ òåáå èëè íåò. Íàïèñàâ îäíó êíèãó, íåëüçÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ. Ýòî ðàáîòà, íî ëó÷øàÿ èç ïðîôåññèé». È îí ñòàë ïèñàòåëåì, âåëèêèì, óäèâèòåëüíûì, àáñîëþòíî íåïîäðàæàåìûì.  åãî ïðîèçâåäåíèÿõ ìîðå æèòåéñêîé ìóäðîñòè, è ìû ïîíèìàåì, ÷òî äëÿ êàæäîãî âîçðàñòà îíà ñâîÿ. «Íåëüçÿ æèòü êàê ðåáåíîê, êîòîðûé æäåò íå äîæäåòñÿ Ðîæäåñòâà ñ ïîäàðêîì ïîä åëêîé. Âñþ ñâîþ æèçíü ÿ ïðîñûïàþñü è ãîâîðþ ñåáå: «ß æäó íå äîæäóñü èìåííî ýòîãî äíÿ». Áðýäáåðè âûñòóïàåò çà äóõîâíûå öåííîñòè, ôàíòàçèþ è òâîð÷åñòâî. Âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà, åãî ìèðîâîççðåíèå îí ñ÷èòàåò ñàìûì ãëàâíûì. À ñïîñîáíîñòü ÷åëîâåêà ÷óâñòâîâàòü, ñîïåðåæèâàòü ïèñàòåëü ïðèçíàåò âûñøèì êà÷åñòâîì. «Åñëè áû ìû ñëóøàëèñü íàøåãî ðàçóìà, ó íàñ áû íèêîãäà íå áûëî ëþáîâíûõ îòíîøåíèé. Ó íàñ áû íèêîãäà íå áûëî äðóæáû. Ìû áû íèêîãäà íå ïîøëè íà ýòî, ïîòîìó ÷òî áûëè áû öèíè÷íû: «×òî-òî íå òî ïðîèñõîäèò», èëè «Îíà ìåíÿ áðîñèò», èëè «ß óæå ðàç îáæåãñÿ, à ïîòîìó...». Ãëóïîñòü ýòî. Òàê ìîæíî óïóñòèòü âñþ æèçíü. Êàæäûé ðàç íóæíî ïðûãàòü ñî ñêàëû è îòðàùèâàòü êðûëüÿ ïî ïóòè âíèç». Åãî ïðàâèëà æèçíè ïîðîé æåñòîêè, íî â íèõ ïðàâäà. «Íå òðåáóéòå ãàðàíòèé. È íå æäèòå ñïàñåíèÿ îò ÷åãîòî îäíîãî — îò ÷åëîâåêà, èëè ìàøèíû, èëè áèáëèîòåêè. Ñàìè ñîçäàâàéòå òî, ÷òî ìîæåò ñïàñòè ìèð, — è åñëè óòîíåòå ïî äîðîãå, òî õîòü áóäåòå çíàòü, ÷òî ïëûëè ê áåðåãó»(«451° ïî Ôàðåíãåéòó»). Êîëëåãè, àìåðèêàíñêèå ïèñàòåëè-ôàíòàñòû, ìåæäó ñîáîé íàçûâàëè åãî «ñòàðûì äîáðûì ñêàçî÷íèêîì» è î÷åíü åãî óâàæàëè. Ñàì Áðýäáåðè â èíòåðâüþ îòâå÷àë, ÷òî åãî
9
ëþáèìûì ïèñàòåëåì-ôàíòàñòîì áûë Æþëü Âåðí, ÷òî îí ñ íèì îäíîé êðîâè: «îí âîñõèòèòåëåí, è åãî ðîìàíû íå óòðàòÿò öåííîñòè, ïîêà èç ìàëü÷èøåê íóæíî áóäåò âîñïèòûâàòü äîáðîæåëàòåëüíûõ, ñëàâíûõ, ïîëíûõ ýíòóçèàçìà ìóæ÷èí».  äóøå Ðýé Áðýäáåðè âñåãäà îñòàâàëñÿ èìåííî òàêèì ìàëü÷èøêîé. Îí áûë âåñåëûì è ïîçèòèâíûì, óëûá÷èâûì è îáàÿòåëüíûì â îáùåíèè. Áðýäáåðè áûë äîáðûì è èíòåëëèãåíòíûì, èñêðåííå ëþáèë ëþäåé. «Îãëÿíóâøèñü íàçàä, âû óâèäèòå, ÷òî ëþáîâü áûëà îòâåòîì íà âñå». Îí áûë ïîëîí ýíòóçèàçìà, êîòîðûé â íåì íå óãàñàë íèêîãäà. Ðýé Áðýäáåðè ïîêèíóë ýòîò ìèð, íî ñäåëàë åãî íàìíîãî ëó÷øå. Îí îñòàâèë íàì êðàñíûå ïåñêè è êàíàëû Ìàðñà, ÷åëîâåêà â êàðòèíêàõ, Õýëëîóèí íà Ñðåäíåì Çàïàäå, ìàëåíüêèå ãîðîäêè è òåìíûå êàðíàâàëû. «Îí äàë ëþäÿì òàê ìíîãî ïîâîäîâ ëþáèòü åãî. È ìû ëþáèì». Íèë Ãåéìàí  ñáîðíèê âîøëè: «Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè» — ñáîðíèê ðàññêàçîâ, ñòàâøèé ïåðâûì êîììåð÷åñêèì óñïåõîì Ðýÿ Áðýäáåðè, ðîìàí «451° ïî Ôàðåíãåéòó», íàïèñàííûé â ðåêîðäíî êîðîòêèå ñðîêè è ïðèíåñøèé àâòîðó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü; êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå «Âèíî èç îäóâàí÷èêîâ» è åãî ïðîäîëæåíèå «Ëåòî, ïðîùàé», êîòîðîãî ïðèøëîñü æäàòü ïîëâåêà. Ñëåäîì èäåò èçâåñòíàÿ ïîâåñòü «Íàäâèãàåòñÿ áåäà» ñ òåìîé ìðà÷íîâàòîé ìèñòèêè, çàãàäî÷íûõ ñèìâîëîâ è áîðüáû Äîáðà è Çëà.
Ìîåé æåíå Ìàðãàðåò ñ èñêðåííåé ëþáîâüþ «Âåëèêîå äåëî — ñïîñîáíîñòü óäèâëÿòüñÿ, — ñêàçàë ôèëîñîô. — Êîñìè÷åñêèå ïîëåòû ñíîâà ñäåëàëè âñåõ íàñ äåòüìè».
ß Í ÂÀÐÜ 1999 ÐÀÊÅÒÍÎÅ ËÅÒÎ Òîëüêî ÷òî áûëà îãàéñêàÿ çèìà: äâåðè çàïåðòû, îêíà çàêðûòû, ñòåêëà íåçðÿ÷èå îò èçìîðîçè, âñå êðûøè îòîðî÷åíû ñîñóëüêàìè, äåòè ì÷àòñÿ ñ ãîðîê íà ëûæàõ, æåíùèíû â øóáàõ ÷åðíûìè ìåäâåäèöàìè áðåäóò ïî ãîëîëåäíûì óëèöàì. È âäðóã ìîãó÷àÿ âîëíà òåïëà ïðîêàòèëàñü ïî ãîðîäêó, âàë ãîðÿ÷åãî âîçäóõà çàõëåñòíóë åãî, áóäòî íå÷àÿííî îñòàâèëè îòêðûòîé äâåðü ïåêàðíè. Çíîé îìûâàë äîìà, êóñòû, äåòåé. Ñîñóëüêè ñðûâàëèñü ñ êðûø, ðàçáèâàëèñü è òàÿëè. Äâåðè ðàñïàõíóëèñü. Îêíà ðàñêðûëèñü. Äåòè ñêèíóëè ñâèòåðà. Ìàìàøè ñáðîñèëè ìåäâåæüå îáëè÷üå. Ñíåã èñïàðèëñÿ, è íà ãàçîíàõ ïîêàçàëàñü ïðîøëîãîäíÿÿ æóõëàÿ òðàâà. Ðàêåòíîå ëåòî. Èç óñò â óñòà ñ âåòðîì èç äîìà â îòêðûòûé äîì — äâà ñëîâà: Ðàêåòíîå ëåòî. Æàðêèé, êàê äûõàíèå ïóñòûíè, âîçäóõ ïåðåèíà÷èâàë ìîðîçíûå óçîðû íà îêíàõ, ñëèçûâàë õðóïêèå êðóæåâà. Ëûæè è ñàíêè âäðóã ñòàëè íå íóæíû. Ñíåã, ïàäàâøèé íà ãîðîäîê ñ õîëîäíîãî íåáà, ïðåâðàùàëñÿ â ãîðÿ÷èé äîæäü, íå äîëåòåâ äî çåìëè. Ðàêåòíîå ëåòî. Âûñóíóâøèñü ñ âåðàíä ïîä äðîáíóþ êàïåëü, ëþäè ñìîòðåëè ââåðõ íà àëåþùåå íåáî. Ðàêåòà ñòîÿëà íà êîñìîäðîìå, èñïóñêàÿ ðîçîâûå êëóáû îãíÿ è ïå÷íîãî æàðà.  ñòóæå çèìíåãî óòðà ðàêåòà òâîðèëà © Ïåðåâîä Ë. Æäàíîâà.
13
ëåòî êàæäûì âûäîõîì ñâîèõ ìîùíûõ äþç. Ðàêåòà äåëàëà ïîãîäó, è íà êîðîòêèé ìèã âî âñåé îêðóãå âîöàðèëîñü ëåòî...
Ô ÅÂÐÀËÜ 1999 ÈËËÀ Îíè æèëè íà ïëàíåòå Ìàðñ, â äîìå ñ õðóñòàëüíûìè êîëîííàìè, íà áåðåãó âûñîõøåãî ìîðÿ, è ïî óòðàì ìîæíî áûëî âèäåòü, êàê ìèññèñ Ê åñò çîëîòûå ïëîäû, ðàñòóùèå èç õðóñòàëüíûõ ñòåí, èëè íàâîäèò ÷èñòîòó, ðàññûïàÿ ïðèãîðøíÿìè ìàãíèòíóþ ïûëü, êîòîðóþ ãîðÿ÷èé âåòåð óíîñèë âìåñòå ñ ñîðîì. Ïîä âå÷åð, êîãäà äðåâíåå ìîðå áûëî íåäâèæíî è çíîéíî, è âèííûå äåðåâüÿ âî äâîðå ñòîÿëè â îöåïåíåíèè, è ñòàðèííûé ìàðñèàíñêèé ãîðîäîê âäàëè âåñü óõîäèë â ñåáÿ, è íèêòî íå âûõîäèë íà óëèöó, ìèñòåðà Ê ìîæíî áûëî âèäåòü â åãî êîìíàòå, ãäå îí ÷èòàë ìåòàëëè÷åñêóþ êíèãó, ïåðåáèðàÿ ïàëüöàìè âûïóêëûå èåðîãëèôû, òî÷íî ñòðóíû àðôû. È êíèãà ïåëà ïîä åãî ðóêîé, ïåâó÷èé ãîëîñ äðåâíîñòè ïîâåñòâîâàë î òîé ïîðå, êîãäà ìîðå àëûì òóìàíîì çàñòèëàëî áåðåãà è äðåâíèå øëè íà áèòâó, âîîðóæåííûå ðîÿìè ìåòàëëè÷åñêèõ øåðøíåé è ýëåêòðè÷åñêèõ ïàóêîâ. Ìèñòåð è ìèññèñ Ê äâàäöàòü ëåò ïðîæèëè íà áåðåãó ìåðòâîãî ìîðÿ, è èõ îòöû è äåäû òîæå æèëè â ýòîì äîìå, êîòîðûé ïîâîðà÷èâàëñÿ, ïîäîáíî öâåòêó, âñëåä çà ñîëíöåì, âîò óæå äåñÿòü âåêîâ. Ìèñòåð è ìèññèñ Ê áûëè åùå ñîâñåì íå ñòàðûå. Ó íèõ áûëà ÷èñòàÿ, ñìóãëàÿ êîæà íàñòîÿùèõ ìàðñèàí, ãëàçà æåëòûå, êàê çîëîòûå ìîíåòû, òèõèå, ìåëîäè÷íûå ãîëîñà. Ïðåæäå îíè ëþáèëè ïèñàòü êàðòèíû õèìè÷åñêèì ïëàìåíåì, ëþáèëè ïëàâàòü â êàíàëàõ â òî âðåìÿ ãîäà, êîãäà âèííûå äåðåâüÿ íàïîëíÿëè èõ çåëåíîé âëàãîé, à ïîòîì äî ðàññâåòà ðàçãîâàðèâàòü ïîä ãîëóáûìè ñâåòÿùèìèñÿ ïîðòðåòàìè â êîìíàòå äëÿ áåñåä. Òåïåðü îíè óæå íå áûëè ñ÷àñòëèâû.  òî óòðî ìèññèñ Ê, ñëîâíî âûëåïëåííàÿ èç æåëòîãî âîñêà, ñòîÿëà ìåæäó êîëîííàìè, ïðèñëóøèâàÿñü ê çíîþ áåñïëîäíûõ ïåñêîâ, óñòðåìëåííàÿ êóäà-òî âäàëü. ×òî-òî äîëæíî áûëî ïðîèçîéòè. Îíà æäàëà.
14
Îíà ñìîòðåëà íà ãîëóáîå ìàðñèàíñêîå íåáî òàê, ñëîâíî îíî ìîãëî âîò-âîò ïîäíàòóæèòüñÿ, ñæàòüñÿ è èñòîðãíóòü íà ïåñîê ñâåðêàþùåå ÷óäî. Íî âñå îñòàâàëîñü ïî-ïðåæíåìó. Èñòîìèâøèñü îæèäàíèåì, îíà ñòàëà áðîäèòü ìåæäó òóìàííûìè êîëîííàìè. Èç æåëîáêîâ â êàïèòåëÿõ çàñòðóèëñÿ òèõèé äîæäü, îõëàæäàÿ ðàñêàëåííûé âîçäóõ, ãëàäÿ åå êîæó.  æàðêèå äíè ýòî áûëî âñå ðàâíî ÷òî âîéòè â ðó÷åé. Ïðîõëàäíûå ñòðóè ïîñåðåáðèëè ïîëû. Ñëûøíî áûëî, êàê ìóæ áåç óñòàëè èãðàåò íà ñâîåé êíèãå; äðåâíèå íàïåâû íå ïðèåäàëèñü åãî ïàëüöàì. Îíà ïîäóìàëà áåç âîëíåíèÿ: îí áû ìîã êîãäà-íèáóäü ïîäàðèòü è åé, êàê áûâàëî ïðåæäå, ñòîëüêî æå âðåìåíè, îáíèìàÿ åå, ïðèêàñàÿñü ê íåé, ñëîâíî ê ìàëåíüêîé àðôå, êàê îí ïðèêàñàåòñÿ ê ñâîèì íåâîçìîæíûì êíèãàì. Óâû. Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, îòðåøåííî ïîæàëà ïëå÷àìè, ÷óòü-÷óòü. Âåêè ìÿãêî ïðèêðûëè çîëîòèñòûå ãëàçà. Áðàê äàæå ìîëîäûõ ëþäåé äåëàåò ñòàðûìè, äàâíî çíàêîìûìè... Îíà îïóñòèëàñü â êðåñëî, êîòîðîå òîò÷àñ ñàìî ïðèíÿëî ôîðìó åå ôèãóðû. Îíà êðåïêî, íåðâíî çàæìóðèëàñü. È ñîí ÿâèëñÿ. Ñìóãëûå ïàëüöû âçäðîãíóëè, ìåòíóëèñü ââåðõ, ëîâÿ âîçäóõ. Ìãíîâåíèå ñïóñòÿ îíà èñïóãàííî âûïðÿìèëàñü â êðåñëå, ïðåðûâèñòî äûøà. Îíà áûñòðî îáâåëà êîìíàòó âçãëÿäîì, òî÷íî íàäåÿñü êîãî-òî óâèäåòü. Ðàçî÷àðîâàíèå: ìåæäó êîëîííàìè áûëî ïóñòî.  òðåóãîëüíîé äâåðè ïîêàçàëñÿ åå ñóïðóã. — Òû çâàëà ìåíÿ? — ðàçäðàæåííî ñïðîñèë îí. — Íåò! — ïî÷òè êðèêíóëà îíà. — Ìíå ïî÷óäèëîñü, òû êðè÷àëà. —  ñàìîì äåëå? ß çàäðåìàëà è âèäåëà ñîí! — Äíåì? Ýòî ñ òîáîé íå ÷àñòî áûâàåò. Ãëàçà åå ãîâîðèëè î òîì, ÷òî îíà îøåëîìëåíà ñíîâèäåíèåì. — Ñòðàííî, î÷åíü-î÷åíü ñòðàííî, — ïðîáîðìîòàëà îíà. — Ýòîò ñîí... — Íó? — Åìó íå òåðïåëîñü âåðíóòüñÿ ê êíèãå. — Ìíå ñíèëñÿ ìóæ÷èíà. — Ìóæ÷èíà? — Âûñîêèé ìóæ÷èíà, øåñòü ôóòîâ îäèí äþéì. — ×òî çà íåëåïîñòü: ýòî æå âåëèêàí, óðîä.
15