оглавление
От автора . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7 Глава 0. Глава 1. Глава 2. Глава 3. Глава 4. Глава 5. Глава 6. Глава 7. Глава 8. Глава 9. Глава 10. Глава 11. Глава 12. Глава 13. Глава 14. Глава 15. Глава 16. Глава 17.
Есть ли у вас талант? . . . . . . . . . . . . . . . . . .9 Почему вам не нужно становиться сценаристом номер один . . . . . . . . . . . . .15 Зачем нужно становиться сценаристом номер один? . . . . . . . . . . . .23 Выбираем цель . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 Когда не работает позитивное мышление . . . . . . . . . . . . . . .35 Нокаут или нокдаун? . . . . . . . . . . . . . . . . 43 Сценарист в долине смерти . . . . . . . . . . .51 Жизнь под давлением . . . . . . . . . . . . . . . .57 Мотивация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 Инвентаризация . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71 Подстилаем соломку . . . . . . . . . . . . . . . . .79 План . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89 Тайм-менеджмент сценариста . . . . . . . 99 Делегирование для сценаристов . . . . . 111 Абонент временно недоступен . . . . . . . 119 Где водится черный лебедь? . . . . . . . . .125 Узкое поле экспериментов . . . . . . . . . . .131 Учиться, учиться и еще раз учиться . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
5
Глава 18. Моя сценарная мастерская . . . . . . . . . .151 Глава 19. Оазисы и силосные ямы . . . . . . . . . . . . .165 Глава 20. Как заводить друзей и оказывать влияние на людей . . . . . . .173 Глава 21. Мы проверяем, нас проверяют . . . . . . .181 Глава 22. Будьте проактивным . . . . . . . . . . . . . . . .189 Глава 23. Сценарист за столом переговоров . . . .195 Глава 24. Поменяйтесь ролями . . . . . . . . . . . . . . . .201 Глава 25. Богатый папа . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 207 Глава 26. Увольняем заказчика . . . . . . . . . . . . . . . .215 Глава 27. Быть знаменитым — производственная необходимость . . . .221 Глава 28. CRM-система для сценариста . . . . . . . 229 Глава 29. ОСП . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 235 Глава 30. Души прекрасные порывы . . . . . . . . . . 245 Глава 31. Наводим порядок . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255 Глава 32. Выключить перфекционизм, включить кайдзен . . . . . . . . . . . . . . . . . . .261 Глава 33. Четыре навыка . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 269 Заключение . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285 Об авторе . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287
6
от автора
В этой книге я не буду говорить о диалогах, ремарках, репликах, сценарной записи и (хотя в это трудно поверить!) здесь не будет ни слова о структуре сценария. Зато вы найдете в ней то, чего нет ни в одном другом учебнике по сценарному мастерству — подробную пошаговую инструкцию, выполнение которой сделает вас сценаристом номер один. Вы скажете — что за бред, сценарист номер один может быть только один! А значит, лишь один из читателей получит желаемое, все же остальные будут обмануты. Это не так. Никто не усомнится, каким по счету в мировой табели о сценарных рангах идет Аарон Соркин. Но ведь и Винса Гиллигана не назовешь вторым? И Дэвида Саймона, Мэтью Вайнера, Чака Лорре. Все они — не просто высшая лига мировой сценаристики, каждый из них — номер первый. Номер первый — в своем жанре. Аарон Соркин — в политической сатире, Винс Джиллиган — в психологическом триллере, Дэвид Саймон — в социальном детективе, Мэтью Вайнер — в исторической драме. Чак Лорре — в ситкоме. Так и вы можете стать сценаристом номер один в своем жанре. А даже если вам не удастся этого
7
достигнуть, прочтя и проработав эту книгу, вы значительно повысите качество как своих сценариев, так и своей жизни. Сразу хочу предупредить: я не теоретик, а эта книга — не научное исследование. Понятия не имею, как работает большая часть методик, о которых я рассказываю, и почему они работают именно так. Достаточно того, что они работают. Более того, мой опыт показывает — как только начинаешь разбираться, почему оно так, а не иначе, так оно сразу перестает работать как надо. Когда мне было лет пятнадцать, папа подарил мне мопед «Верховина». Я решил изучить устройство двигателя. Разобрал, изучил, собрал и… двигатель перестал работать. Так что не слишком увлекайтесь устройством принципов и методик, которые здесь описаны. Просто садитесь — и езжайте. Ваш М. P.S. После каждой главы я рекомендую одну книгу для чтения. В основном это книги по психологии и деловая литература. Вам может показаться, что эти книги не имеют отношения к сценарной профессии. На самом деле имеют. Многие сценаристы сталкиваются с проблемами, для которых давно найдены эффективные решения, нужно только знать, где их найти. Я не заставляю вас читать пять сотен книг, как делают другие гуру: я уже их прочитал (на самом деле примерно в два раза больше) и отобрал три десятка самых полезных. Прочитайте их, используйте в жизни изложенные в них принципы — и вы взлетите вертикально вверх, пробив потолок.
8
глава
0 есть ли у вас талант?
сценарист номер один
0 Если таланта нет, эта книга вам не поможет. Честно говоря, вам ничего не поможет. Но как узнать, талантливы ли вы? Способ есть, хотя он не очень простой, а степень точности, как бы помягче сказать, не слишком высокая. Начнем с того, что точно не работает. Ни малейшего отношения к наличию или отсутствию таланта 10
гл а в а 0. е с т ь л и у в а с т а л а н т ?
не имеет ваша уверенность или неуверенность в его наличии или отсутствии. В истории не было ни одного гения, который хотя бы на минуту не усомнился в себе. «Я чувствую себя серым и никчемным композитором», писал Дмитрий Шостакович. В то же время в истории искусства было немало самоуверенных, ни на минуту не сомневающихся в себе бездарей. Признание или непризнание окружающих тоже не способствует трезвой оценке собственных способностей. Каждый известный автор проходил через этап если не забвения, то равнодушия. В это трудно поверить, но о Пушкине в последние годы его жизни поговаривали, что он «исписался». В частности, заключительные главы «Евгения Онегина» и «Полтава» целиком были приняты публикой не очень благосклонно. Почти полвека Пушкин вовсе не считался первым поэтом, и лишь речь Ф. М. Достоевского на заседании Общества любителей российской словесности, произнесенная 8 июня 1880 года, вернула Пушкину статус «явления чрезвычайного». Кстати, сам Достоевский в первые годы советской власти был и вовсе под запретом.
11
сценарист номер один
Величайший музыкальный гений И. С. Бах был напрочь забыт почти на столетие. Два последних сценария Геннадия Шпаликова не были не только использованы для киносъемки, но даже прочитаны. Список гениев, не признанных при жизни, можно продолжать до бесконечности. Так что оценка современников и даже потомков не может быть достаточно надежным критерием таланта. И все же подходящие критерии есть, и вы можете их использовать. Во-первых, вы должны понять, заряжаетесь ли энергией, когда занимаетесь творчеством. В нашем случае — заряжает ли вас энергией написание сценариев? Обратите внимание — я не имею в виду, любите ли вы и знаете ли вы, например, кино, это как раз неважно. Когда я решил стать сценаристом, я почти ничего не знал о кино, очень мало смотрел и, честно говоря, не слишком страстно его любил, с детства предпочитая книги. Итак, вы можете не любить смотреть кино — это не так важно. Также неважно, нравится ли вам писать сценарии или нет. Важно — заряжаетесь ли вы энергией в процессе написания или теряете ее. Если заряжаетесь — талант у вас, скорее всего, есть. Если теряете — полагаю, нет. Понять, зарядились вы или потеряли энергию, очень просто. Вам трудно остановиться, когда вы «расписались»? Хочется писать еще, когда вы закончили дневную норму? Или вы едва терпите до конца намеченной работы и падаете без сил? «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын» — как вы думаете, зарядился или потерял энергию автор, который так восклицает после законченной работы? Второй важный критерий — оценка эксперта (не путать с оценкой публики). Необходимо найти настоящего специалиста. Это должен быть тот, кто действительно разбирается в вашем предмете и в то же время не состоит с вами в личных отношениях. Мама, жена, лучший друг не подойдут. Если человек связан с вами лично, его прицел будет сбит, он либо завысит оценку, либо слишком занизит ее.
12
13
гл а в а 0. е с т ь л и у в а с т а л а н т ?
Лучше, если сам эксперт не занимается творчеством. Творческие люди ревнивы. Замечательно, если эксперт не будет профессиональным критиком. Их оценка профессиональна, но также несвободна, поскольку связана с различными внутрицеховыми обязательствами. Как правило, у каждого критика есть некая собственная картина мира, которую он яростно защищает. Если вы в нее не впишетесь, то огребете по полной. Хороший способ проверить эксперта — попросить сказать что-то о другом авторе, с которым ни он, ни вы не знакомы лично. Если вы видите, что эксперт способен дать беспристрастную оценку, тогда можно доверить ему и свое творчество. Оценка эксперта — это не приговор. «Прозаик из тебя не вытанцовывается». Знаете, кому это было адресовано? Гоголю. Чем больше экспертных оценок вы получите, тем ближе окажетесь к правде. Если двадцать человек в один голос твердят вам, что вы бездарны, — возможно, лучше и впрямь поискать себе другое занятие. И наконец, третий критерий: по мере практики у вас должно получаться все лучше и лучше. Когда человек только начинает заниматься творчеством, у него есть несколько преимуществ. Он может использовать весь опыт предыдущей жизни. Он может использовать приемы, заимствованные у других авторов. И у него не замылен глаз. Поэтому очень часто первый сценарий и первая книга у многих авторов оказываются лучшими. А вот второе произведение… У писателей для этого есть хорошее название — «синдром второй книги». Первую пишешь на топливе, которое собирал всю предыдущую жизнь. А вторую уже нужно писать «с колес», и многие на этом ломаются. Если автор не останавливается и продолжает работать, и в конце концов ему снова удается написать что-то не хуже, чем его первый текст, — значит, у автора и впрямь есть талант. Если не удается — значит, успех первого текста был не связан с талантом. Со свежим взглядом, новым материалом, может быть, несколькими заимствованными приемами, несколькими украденными сюжетами. Но не с талантом.
Кстати, сценаристам редко удается написать первый же хороший сценарий — чуть позже я объясню, почему. Обычно в топку отправляются первые пять-десять работ; известен случай, когда автору удалось продать лишь сотый написанный сценарий. Именно поэтому я заставляю своих учеников писать как можно больше с первого же занятия. Хочу, чтобы они как можно скорее написали все свои плохие сценарии и начали писать хорошие. Если у человека есть талант, прогресс заметен очень скоро. Каждый следующий сценарий становится лучше предыдущего. Если это происходит — определенно, у автора есть талант. В следующей главе я расскажу вам, почему, несмотря на наличие таланта, вам не нужно становиться сценаристом номер один.
сценарист номер один
Ɂɚɩɨɦɧɢɬɟ: ɉɪɨɰɟɫɫ ɬɜɨɪɱɟɫɬɜɚ ɞɨɥɠɟɧ ɡɚɪɹɠɚɬɶ ɜɚɫ ɷɧɟɪɝɢɟɣ. ɋɞɟɥɚɣɬɟ: ɇɚɣɞɢɬɟ ɷɤɫɩɟɪɬɚ, ɤɨɬɨɪɵɣ ɨɰɟɧɢɬ ɜɚɲɟ ɬɜɨɪɱɟɫɬɜɨ. ɉɪɨɱɬɢɬɟ: Ƚɨɜɚɪɞ Ƚɚɪɞɧɟɪ «ɋɬɪɭɤɬɭɪɚ ɪɚɡɭɦɚ. Ɍɟɨɪɢɹ ɦɧɨɠɟɫɬɜɟɧɧɨɝɨ ɢɧɬɟɥɥɟɤɬɚ».
14
глава
1
почему вам не нужно становиться сценаристом номер один
1 сценарист номер один
Нет ничего хорошего в том, чтобы быть первым. Допустим, вы им стали. Стоите на пьедестале. Возвышаетесь над толпой. Вас же сразу отовсюду видно. Вас знают. Вам завидуют. Вас критикуют. КРИТИКА Давайте вспомним, какие громкие фильмы выходили за последние год-два. Навскидку, российские — «Левиафан», 16
17
гл а в а 1. п о ч е м у в а м н е н у ж н о с т а н о в и т ь с я с ц е н а р и с т о м н о м е р о д и н
«Горько», «Солнечный удар», зарубежные — «Интерстеллар», «Исчезнувшая». Социальная драма, черная комедия, экранизация русской классики, научная фантастика, триллер. Очень разное кино. Но у всех этих фильмов есть одна общая черта — они вызывали бурление в социальных сетях и, назовем это так, волны, потоки, водопады критики. Любому человеку, совершавшему любые поступки, имевшие общественное значение, немедленно доставалось со всех сторон. Дело здесь не в политике. Не в искусстве. Не в благотворительности. Не в патриотизме, религии, национальном вопросе, феминизме, диетах, воспитании детей или чем-то еще, из-за чего якобы и разгорается очередной сыр-бор. Дело в зависти. Люди, живущие тихой, незаметной жизнью, никак не могут смириться с тем, что кто-то что-то делает и в результате привлекает всеобщее внимание. Поэтому, когда такие люди видят выскочку, первое желание — одернуть, дать по башке, чтобы не высовывался. Это же касается так называемых друзей. Как только вы станете сценаристом номер один, вам тут же объяснят, что вы делаете не так, и что сделал бы ваш друг, если бы стал что-то делать.
В том-то и дело! Если бы он что-то сделал! Но ведь не сделал же. Сделали вы. И для него эта мысль невыносима. Вы его раздражаете, всем своим видом напоминаете, что он — ленивая скотина, которая никогда ничего не сделает, а так и будет всю жизнь объяснять всем в интернете, что, кому и как нужно было сделать. На самом деле ваши друзья были бы счастливы только одном случае — если бы никто ничего не делал. Тогда их картина мира была бы гармоничной — они ничего не делают, но ведь и никто ничего не делает. Ни у кого ничего не получается. Никто не добивается успеха. Все равны. Все люди — братья.
Если вы чувствительны к критике — держитесь подальше от статуса номера первого.
сценарист номер один
Не делайте ничего, что могло бы кого-либо разозлить. А еще лучше — жалуйтесь с утра до вечера, как вам плохо и как у вас ничего не получается. Тогда ваши друзья вас пожалеют и даже, возможно, приободрят. Не беспокойтесь, нам тоже плохо и у нас тоже ничего не получается. Вы один из нас. Все хорошо. Мы рядом. Мы всегда рядом. ТРЕВОГА Вы первый. Спите в своей теплой постельке после трудового дня, наполненного свершениями и успехами. И вдруг является мысль: а если меня обошли? Что, если первый теперь Б? Или К? Или — что уже совсем ни в какие ворота — эта выскочка П? Она ведь на днях получила премию за свой сценарий. Или Р. Нет, ну он-то куда лезет, кто ему разрешил? У него ведь даже образования нет, не то, что у вас! Но в интернете его третий день полоскают за его чудовищное, несмешное и оскорбительное кино. И критик Д разложил все по полочкам и доказал, что пятилетний
18
ЗАВЫШЕННЫЕ ОЖИДАНИЯ ЗАКАЗЧИКОВ Слава идет впереди вас. Встречи с вами ждут. Продюсеры стоят в очередь и готовы платить сумасшедшие деньги за вашу работу. Вас встречают как дорогого гостя, говорят комплименты, угощают коньяком из припрятанной в сейфе пузатой бутылки, все ваши идеи выслушивают с неослабевающим вниманием и соглашаются на любые условия. Вы расслаблены и вальяжны. Коньяк пьете, от комплиментов снисходительно отмахиваетесь, договор подписываете, не читая, аванс принимаете, не пересчитывая. И вот вы сдаете первый набросок — а в ответ тишина. День тишина, неделю тишина, месяц. Секретарша не соединяет, Сам не перезванивает, редактор не отвечает на ваши письма. А затем кто-то почти не имеющий отношения к проекту, смущенно и не глядя в глаза, объясняет: «Ты знаешь, старичок, они там почитали то, что ты написал… короче, это немного не то, что нужно». Почему это с вами произошло? Потому что вы номер один. И заказчик ждал от вас не сценария, а ЧУДА. Вы ведь первый. Значит, вы должны сдать такой сценарий, от которого у заказчика пойдет из ушей зеленый дым. Даже самый раз-пере-номер один, к сожалению, сдает всего лишь сценарии, правда, превосходные. Но ведь это же совсем не то, чего от него ждут. Дым-то из ушей не идет. Или идет, но не зеленый. А нужен зеленый.
19
гл а в а 1. п о ч е м у в а м н е н у ж н о с т а н о в и т ь с я с ц е н а р и с т о м н о м е р о д и н
мальчик написал бы сценарий лучше, чем этот Р. Все это говорит о том, что первый теперь не вы, а он, треклятый Р. Вы не можете уснуть, ворочаетесь, потом встаете, рявкаете на жену, пинаете собаку и идете на кухню пересматривать на планшете скачанный из сети новый фильм Р. И фильм раздражает вас все больше и больше — своей крепкой структурой, филигранными диалогами, глубиной метафизических прозрений и широтой социальных обобщений. Под утро вы выходите в фейсбук и ставите снисходительный статус о том, что новый фильм Р, сами понимаете, слабоват. Как с этим прикажете жить?