ÓÄÊ 821.161.1-32 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ï58
Îôîðìëåíèå ñåðèè Ñ. Âëàñîâà Èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå Ì. Äîðîøåíêî
Ï58
Ïîïîâ, Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷. Ïëåøèâûé ìàëü÷èê. Ïðîçà P.S. : ñáîðíèê / Åâãåíèé Ïîïîâ. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2015. — 288 ñ. — (Ñàìûé âåñåëûé àíàðõèñò ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè – Åâãåíèé Ïîïîâ). ISBN 978-5-699-84501-9 Ìàëî êòî çíàåò, ÷òî ïî íåáó ïîëóíî÷è ëåòàåò ãîëûé ìàëü÷èê, òåðÿþùèé çîëîòûå ñòðåëû. Îíè ïàäàþò â ÷åëîâå÷åñêèå ñåðäöà. Ìàëü÷èê íå ðàçáèðàåò, â ÷üå ñåðäöå óãîäèë. Âîò åìó ïîäâåðíóëîñü ñåðäöå ñëåñàðÿ Åïðåâà, âîò ïåíñèîíåðà-êîììóíèñòà Ôåòèñîâà, âîò åñåíèíîïîäîáíîãî áè÷à Ïàðàìîòà. È ãðóáûå ýòè ëþäè âäðóã ÷óâñòâóþò íåïîíÿòíóþ òîñêó, êîòîðóþ ïîýòè÷åñêèå íàòóðû íàçûâàþò ëþáîâüþ. «Ïëåøèâûé ìàëü÷èê. Ïðîçà P.S.» – óíèêàëüíàÿ êíèãà.  íåé ñîáðàíû ðàññêàçû, ñîçäàííûå Åâãåíèåì Ïîïîâûì â ñàìîì íà÷àëå ïèñàòåëüñêîé êàðüåðû. Óæå òîãäà îíè ïîëó÷èëè âûñîêóþ îöåíêó. «Êàê òî÷åí â äèàëîãå, êàê ïî-õîðîøåìó ñêóï â âûÿâëåíèè èñêðåííåãî ÷óâñòâà…» – ïèñàë îá èõ àâòîðå Â. Øóêøèí. Ðàññêàçû 60-õ ãîäîâ ñíàáæåíû êîììåíòàðèÿìè Ïîïîâà ñåãîäíÿøíåãî. Âðåìÿ, ëþäè, èõ ñåðäöà, òàêèì îáðàçîì, äàíû ÷åðåç äâîéíîé ïðèöåë – ïðèöåë ãîëîãî ïëåøèâîãî ìàëü÷èêà, â ãëàçàõ êîòîðîãî çàñòûëà ñëåçà. ÓÄÊ 821.161.1-32 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-84501-9
© Ïîïîâ Å., 2015 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2015
Содержание ВРЕМЯ БЫЛО ТАКОЕ
Ïðåäèñëîâèå àâòîðà . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 ПЛЕШИВЫЙ МАЛЬЧИК ÌËÀÄØÈÉ ÁÈÒÊÎÂ È ÑÒÀÐØÈÉ ÊËÎÏÈÍ . . . . . . . . 17 ÏÎËÜÇÀ È ÂÐÅÄ ÐÀÄÈÎ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 23 ÂÅÑÅËÈÅ ÐÓÑÈ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 28 ÎÁÑÒÎßÒÅËÜÑÒÂÀ ÑÌÅÐÒÈ ÀÍÄÐÅß ÑÒÅÏÀÍÎÂÈ×À . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 ÐÓÊÎÏÈÑÜ, ÑÎÑÒÎßÙÀß ÈÇ ÎÄÍÎÃÎ ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈß . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 46 ÏËÅØÈÂÛÉ ÌÀËÜ×ÈÊ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 55 УКОКОШЕННЫЙ КИШ ÂÍÅ ÊÓËÜÒÓÐÛ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 63 ÎÒÐÈÖÀÍÈÅ ÆÈËÅÒÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 76 ×ÓÄÅÑÀ  ÏÈÄÆÀÊÅ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92 ÁÎ×ÎÍÎÊ ÄËß ÖÅÉÌÀÕÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 È ÑÒÎß Â Î×ÅÐÅÄÈ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 108 ÑËÀÂÍÅÍÜÊÈÉ ÌÈÐÎÊ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 114 ÁÛËÎ ÎÇÅÐÎ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 120 ÓÊÎÊÎØÅÍÍÛÉ ÊÈØ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129 5
ЗА ЖИДКИМ КИСЛОРОДОМ ÑÂÈÍÛÅ ØÀØËÛ×ÊÈ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147 ÑÒÐÀÄÀÍÈß ÔÎÒÎÃÐÀÔÀ Ó˜×ÅÍÎÃÎ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 172 ÇÀ ÆÈÄÊÈÌ ÊÈÑËÎÐÎÄÎÌ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 ЯЩИК ФЕТИСОВА ßÙÈÊ ÔÅÒÈÑÎÂÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217 ÏËÅÌßÍÍÈÊ ÃÀÌÁÓÐÃÑÊÎÃÎ ÄßÄÈ. . . . . . . . . . . . . . 234 ÑÍÎÂÀ ÔÅÒÈÑΠ. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 256 ПРИЛОЖЕНИЯ ÏÎÑËÅÑËÎÂÈÅ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÊÀÁÀÊÎÂÀ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 277 ÀËÅÊÑÀÍÄÐ ÀÐÕÀÍÃÅËÜÑÊÈÉ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 280 ÈÇ ÐÀÍÅÅ ÍÀÏÈÑÀÍÍÎÃÎ Î ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÅ ÅÂÃÅÍÈß ÏÎÏÎÂÀ . . . . . . . . . . . . . . . 284
ВРЕМЯ БЫЛО ТАКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
ß ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó è òåïåðü ñòàë ñòàðûé, îò÷åãî íåìíîãî ïîòåðÿë îõîòó ê ëèòåðàòóðíûì èãðàì è ìèñòèôèêàöèÿì, âäðóã îêàçàâøèñü â ìèðå, ãäå êîîðäèíàòû è áåç ìåíÿ ñìåùåíû. Ïîýòîìó ïðÿìî ïðèñòóïàþ ê äåëó: êíèãà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ íåïîñðåäñòâåííî ëåæèò ïåðåä âàìè, íåêîãäà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîþ ðóêîïèñü, êîòîðóþ ÿ 45 ëåò íàçàä, â 1970-ì, ïðèíåñ â èçäàòåëüñòâî ãîðîäà Ê., ñòîÿùåãî íà âåëèêîé ñèáèðñêîé ðåêå Å., âïàäàþùåé â Ëåäîâèòûé îêåàí. À ïîòîì ïîñëàë â Ìîñêâó, ñòîëèöó ÑÑÑÐ, â èçäàòåëüñòâî íà áóêâó «Ì». Òåì, êòî íå çíàåò èëè çàáûë, íàïîìíþ òàêæå, ÷òî òîãäà åùå ñóùåñòâîâàëà íà ìåñòå íûíåøíåé Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè òàêàÿ ñòðàííàÿ ñòðàíà ïîä íàçâàíèåì ÑÑÑÐ, çàíèìàâøàÿ 1/6 âñåé çåìíîé ñóøè. Ñòðàíà áûëà õîðîøàÿ, íî ïðàâèëè åþ óíûëûå ñòàðöû-áîëüøåâèêè, îò êîòîðûõ íèêîìó, â òîì ÷èñëå è èì ñàìèì, íå áûëî íèêàêîé ïîëüçû. Ïðîäóêòîâ, äæèíñîâ è òóàëåòíîé áóìàãè â ýòîé ñòðàíå íå âîäèëîñü, íå ãîâîðÿ óæå î ñâîáîäå ñëîâà, êîòîðîé íå áûëî â 9
Ев ге ни й По пов
íåé íèêîãäà. Çàòî áûëà ãîñóäàðñòâåííàÿ öåíçóðà, íîñèâøàÿ ôàìèëèþ Ãëàâëèò, è ñàìîöåíçóðà, íàïîëíÿâøàÿ äóøó êàæäîãî ãðàæäàíèíà ýòîãî Ãîñóäàðñòâà. Âíå çàâèñèìîñòè îò òîãî, ïèøåò îí ñî÷èíåíèÿ, èçäàåò èõ èëè ïðîñòî ðàññêàçûâàåò â êóðèëêå àíåêäîòû. Îêîí÷èâ Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò, ÿ â 1968-ì âåðíóëñÿ â ðîäíîé Êðàñíîÿðñê. Îäíàêî âîâñå íå èç ïàòðèîòèçìà, à ïîòîìó, ÷òî ó ìåíÿ ñèëüíî áîëåëà ìàìà, Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà Ìàçóðîâà, ñëóæàùàÿ,1918 ã.ð., è ìíå íóæíî áûëî åå îïåêàòü. Ìîé îòåö, Àíàòîëèé Åâãåíüåâè÷ Ïîïîâ, îôèöåð âîéñê ÌÂÄ, 1910 ã.ð., óìåð â 1961 ãîäó, è ñ òåõ ïîð ÿ æèâó íà ñâîè äåíüãè.  ìîëîäîñòè óñïåâàåøü âñå, îò÷åãî æèçíü êàæåòñÿ áåçðàçìåðíîé. ß òîãäà èçðÿäíî âûïèâàë, âñòðå÷àëñÿ ñ äðóçüÿìè è äåâóøêàìè, ïî óòðàì õîäèë ñ ïîõìåëüÿ íà ïîñòûëóþ ñëóæáó, ãäå äàæå ñäåëàë íåáîëüøóþ êàðüåðó. Ìíîãî ÷èòàë, ïèñàë è â îáùåì-òî, íåâçèðàÿ (âî âñåõ ñìûñëàõ ýòîãî ãëàãîëà) íà òîòàëèòàðèçì, æèçíüþ áûë îòíîñèòåëüíî äîâîëåí, èáî, êàê è ìíîãèå äðóãèå, ïîëàãàë, ÷òî ðàç «öàðñòâèþ Ëåíèíà íå áóäåò êîíöà», òî íå÷åãî è òðåïûõàòüñÿ. Êàê äîâîëåí åþ è ñåé÷àñ, êîãäà ó íàñ ÿêîáû äåìîêðàòèÿ. Êàê äîâîëåí åþ áûë âñåãäà. Ïîòîìó ÷òî çåìíàÿ æèçíü — ñàìà ïî ñåáå ÷óäî, âûèãðûø â ìèðîâóþ ëîòåðåþ, à êà÷åñòâî åå — âòîðè÷íûé ñþæåò ÷åëîâå÷åñêîé òðàãèêîìåäèè, ñïðîñèòå îá ýòîì ó ìåðòâûõ, êîãäà 10
В Р Е М Я БЫЛ О ТА КОЕ
âñòðåòèòåñü. È ñî÷èíÿë ÿ òîãäà ýòè ñâîè ðàññêàçèêè, ñîñòàâèâøèå êíèãó «Ïëåøèâûé ìàëü÷èê», ñâîáîäíî è âåñåëî, âîâñå íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òî áûâàåò, êîãäà ïóñêàåøüñÿ íà äåáþò, è êàê íà ýòî ïîñìîòðèò íà÷àëüñòâî. Þíîñòü ñëàäêà åùå è òåì, ÷òî ñ åæåäíåâíûì ëþáîïûòñòâîì æäåøü, ÷òî áóäåò äàëüøå. Ïèñàë ñåáå äà è ïèñàë. Âåäü òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî: — â 1971 ãîäó óìðåò ìîÿ ìàìà, Öàðñòâî åé Íåáåñíîå, âå÷íûé ïîêîé, è ÿ ñòàíó îäèíîêèì, âçðîñëûì è ñâîáîäíûì; — â 1975 ãîäó ÿ îêîí÷àòåëüíî óåäó èç Êðàñíîÿðñêà, ñíà÷àëà ïåðåáåðóñü â Äìèòðîâ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè, à ïðàêòè÷åñêè óæå ñ 1979 ãîäà ïîñåëþñü â ñàìîé Ìîñêâå; — â 1976 ãîäó ó ìåíÿ áóäóò íàïå÷àòàíû â ñàìîì èíòåëëèãåíòíîì æóðíàëå òîãî âðåìåíè «Íîâûé ìèð» äâà êîðîòêèõ ðàññêàçà ñ ïðåäèñëîâèåì Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à Øóêøèíà, îò÷åãî ÿ ìèãîì îáðåòó èçâåñòíîå íà âñþ ÷èòàþùóþ è ïèøóùóþ ñòðàíó ëèòåðàòóðíîå èìÿ, íî ÷òî ñàìîãî ìåíÿ ïóáëèêîâàòü ïðàêòè÷åñêè âñå ðàâíî íå áóäóò; — â 1978 ãîäó ïîçíàêîìëþñü ñ Âèêòîðîì Åðîôååâûì, Âàñèëèåì Àêñåíîâûì, è ìû íà÷íåì äåëàòü íåïîäöåíçóðíûé àëüìàíàõ «Ìåòðîïîëü», ñîñòàâëåííûé èç îòâåðãíóòûõ æóðíàëàìè ðóêîïèñåé è ñòàâøèé ïðè÷èíîé ïîñëåäíåé ðàçíóçäàííîé èäåîëîãè÷åñêîé êàìïàíèè ýïîõè ñîâåòñêîãî ñîöèàëèçìà. ×òî ìåíÿ çà ðàííèå òàëàíòû ïðè11
Ев ге ни й По пов
ìóò â Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé (ðåêîìåíäàòåëè À. Áèòîâ, Ã. Äðîáîò, Í. Åâäîêèìîâ, Ã. Ñåìåíîâ), îòêóäà èñêëþ÷àò ðîâíî ÷åðåç 7 ìåñÿöåâ 13 äíåé. ×òî ÿ ñëó÷àéíî, ñðåäü øóìíîãî áàëà â ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà Áîðèñà Ìåññåðåðà âñòðå÷óñü ñî ñâîåé áóäóùåé æåíîé Ñâåòëàíîé Âàñèëüåâîé è ïîçíàêîìëþñü ñ Áåëëîé Àõìàäóëèíîé, êîòîðàÿ áóäåò ñâèäåòåëüíèöåé íà íàøåé ñâàäüáå â 1981-ì; — â 1979 ãîäó Âàñèëèé Àêñåíîâ, Ñåìåí Ëèïêèí è Èííà Ëèñíÿíñêàÿ âûéäóò èç Ñîþçà ïèñàòåëåé â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ ìîåãî ñ Âèêòîðîì Åðîôååâûì èñêëþ÷åíèÿ èç ýòîãî Äîìà Íå÷åñòèâûõ, à ìåíÿ ïðèìåò â ïî÷åòíûå ÷ëåíû Øâåäñêèé ÏÅÍ-êëóá; — â 1980 ãîäó Ô. Áåðìàí, Í. Êëèìîíòîâè÷, Å. Êîçëîâñêèé, Â. Êîðìåð, Ä. Ïðèãîâ, Å. Õàðèòîíîâ è ÿ ñîçäàäèì íåîôèöèàëüíûé Êëóá áåëëåòðèñòîâ, âûïóñòèì â ÑØÀ ëèòåðàòóðíûé àëüìàíàõ «Êàòàëîã» è ñòàíåì î÷åðåäíûìè êëèåíòàìè ÊÃÁ, ïîäâåðãøèñü êâàðòèðíûì îáûñêàì è ïîëó÷èâ òàê íàçûâàåìûå ïðîêóðîðñêèå ïðåäóïðåæäåíèÿ; — â 1981 ãîäó âûéäåò ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà ðàññêàçîâ «Âåñåëèå Ðóñè» ñ ïîñëåñëîâèåì Âàñèëèÿ Àêñåíîâà è Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà. Íà ðóññêîì ÿçûêå, íî â àìåðèêàíñêîì èçäàòåëüñòâå «Àðäèñ», ïåðåä êîòîðûì ÿ è ñåé÷àñ ñíèìàþ øëÿïó; — â 1982 ãîäó ïîìðåò Áðåæíåâ, è íà÷íåòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ êàòàâàñèÿ, êîòîðàÿ ïðèâåäåò ê òàê 12
В Р Е М Я БЫЛ О ТА КОЕ
íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêå è ÿâëåíèþ Ãîðáà÷åâà â 1985 ãîäó; — â 1986 ãîäó ãëàâíûé ðåäàêòîð «Þíîñòè» Àíäðåé Äåìåíòüåâ ðèñêíåò íàïå÷àòàòü â ðàçäåëå ñàòèðû è þìîðà ñâîåãî æóðíàëà ìîé êîðîòêèé ðàññêàç «Òèõèé Åâëàìïüåâ è Homo Futurum»; — â 1987 ãîäó ïî èíèöèàòèâå ëåãåíäàðíîãî Èãîðÿ Âèíîãðàäîâà â «Íîâîì ìèðå» ó ìåíÿ íàêîíåö-òî âûéäåò îãðîìíàÿ ïîäáîðêà ðàññêàçîâ; — â 1988 ãîäó ìåíÿ âîññòàíîâÿò â Ñîþçå ïèñàòåëåé; — â 1989 ãîäó ó íàñ ñî Ñâåòëàíîé ðîäèòñÿ ñûí Âàñèëèé, è â Ìîñêâå ïðè ïîääåðæêå Â. Ìàêàíèíà è Åâã. Ñèäîðîâà âûéäåò ìîÿ êíèãà «Æäó ëþáâè íå âåðîëîìíîé» («Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», ðåäàêòîð Îëüãà Ëÿóýð), ÷òî â äàëüíåéøåì ó ìåíÿ âûéäåò â Ðîññèè ìíîæåñòâî êíèã, ïîòîìó ÷òî ÿ âñþ æèçíü ïèñàë è ïèøó, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî äðóãîãî äåëàòü íå óìåþ è íå ëþáëþ. È ýòè êíèãè áóäóò ïåðåâåäåíû íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, à ÿ ïîñåùó â êà÷åñòâå àâòîðà ìíîæåñòâî âñÿêèõ ñòðàí îò Àíãëèè äî Ôèíëÿíäèè (ïî àëôàâèòó); — â 1991 ãîäó â ðåçóëüòàòå ïåðâîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî ïóò÷à îêîí÷àòåëüíî íàêðîåòñÿ ìåäíûì òàçîì Ñîâåòñêèé Ñîþç è íà÷íåòñÿ òî, ÷òî ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð. Íó, à ÷òî ÿ òîãäà ÓÆÅ çíàë, âû óçíàåòå èç ýòîé êíèãè. Ïîíÿòíî, ÷òî «Ïëåøèâûé ìàëü÷èê» â 1970 ãîäó áûë èçäàòåëüñòâîì íåìåäëåííî îòâåðãíóò, õî13
Ев ге ни й По пов
òÿ ÍÈ×ÅÃÎ ÒÀÊÎÃÎ ÎÑÎÁÅÍÍÎÃÎ â ýòîé êíèãå, ðàçóìååòñÿ, íåò. Íè ïðèçûâîâ ê ñâåðæåíèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ñòðîÿ, íè «÷åðíóõè», íè «ïîðíóõè», íè «ïîëèòèêè». Ïðîñòî ïðîçà. ÍÈ-×Å-ÃÎ, ÊÐÎÌÅ ÏÐÎÇÛ. È ÿ ñîâåðøåííî íå âèíþ â ýòîì ãîñóäàðñòâåííûõ ñëóæàùèõ, ðåäàêòîðîâ Âàíüêó è Ìàíüêó. Ïðîñòî, ãðàæäàíå, ÂÐÅÌß ÁÛËÎ ÒÀÊÎÅ, è âèíîâàòû â ýòîì íå òîëüêî êîììóíèñòû èëè Âàíüêà ñ Ìàíüêîé äà êàêîé-íèáóäü Ëàçàðü Ïàôíóòüè÷ èç Ñîþçà ïèñàòåëåé, à âñå ìû áåç èñêëþ÷åíèÿ, âêëþ÷àÿ àâòîðà ýòèõ ñòðîê. Èìåííî ÌÛ, ïåðñîíàæè ñîâåòñêîé áëàòíîé ïåñíè ïîä íàçâàíèåì «Öûïëåíêè òîæå õî÷óò æèòü», ïîçâîëèëè ñäåëàòü ñ íàøåé ïðåêðàñíîé ñòðàíîé ÷åðò çíàåò ÷òî. È åñëè âñÿ ýòà òîòàëèòàðíàÿ ìåðçîñòü êîãäà-íèáóäü ïîâòîðèòñÿ, òî â ýòîì îïÿòü æå áóäåì âèíîâàòû òîëüêî ìû, êîòîðûå êàê áûëè äóðàêàìè, òàê äóðàêàìè è îñòàëèñü. 7 íîÿáðÿ 2015 ã.