Москва 2017
ÓÄÊ 821.111-94(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44 Ã20
Chris Gardner with Quincy Troupe THE PURSUIT OF HAPPYNESS Copyright © 2006 by Chris Gardner. All rights reserved. Published by arrangement with Amistad, an imprint of HarperCollins Publishers
Ã20
Ãàðäíåð, Êðèñ.  ïîãîíå çà ñ÷àñòüåì / Êðèñ Ãàðäíåð ; [ïåð. ñ àíãë. À. Â. Àíäðååâà]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 384 ñ. — (Äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé íåäåëü). ISBN 978-5-699-98377-3 Êðèñ Ãàðäíåð — óðîæåíåö áåäíîãî íåãðèòÿíñêîãî êâàðòàëà â Ìèëóîêè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîåííîé ñëóæáû îí ïðèåçæàåò â ÑàíÔðàíöèñêî — ãîðîä ïüÿíÿùåé ñâîáîäû è áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé. Êðèñó óäàåòñÿ ïîëó÷èòü ìåñòî ñòàæåðà â ïðåñòèæíîé áðîêåðñêîé ôèðìå, íî âñå ñêëàäûâàåòñÿ íå òàê, êàê îí ïëàíèðîâàë.  òå÷åíèå ãîäà îí — áåçäîìíûé îòåö-îäèíî÷êà ñ ìàëîëåòíèì ñûíîì íà ðóêàõ… ÓÄÊ 821.111-94(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44
ISBN 978-5-699-98377-3
© Àíäðååâ À. Â., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2017 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Ïîñâÿùàåòñÿ ìîåé ìàòåðè Áåòòè Äæèí
Âîò ÷òî ñêàæó, ìîé ñûíîê äîðîãîé, Ïî æèçíè ÿ øëà íåìîùåíîé òðîïîé, Ìîé ïóòü íå áûë óñòëàí ïóøèñòûì êîâðîì, Ïî ëüäó è ïî ãðÿçè ÿ øëà áîñèêîì. «Ìàòü ñûíó», Ëýíãñòîí Õüþç
ОГЛАВЛЕНИЕ ÏÐÎËÎÃ. Äâèãàòüñÿ âïåðåä . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 ×ÀÑÒÜ I Ãëàâà ïåðâàÿ. ÊÎÍÔÅÒÛ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 Ãëàâà âòîðàÿ. ÁËÞÇ ÁÅÇÎÒÖÎÂÙÈÍÛ . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 Ãëàâà òðåòüÿ. ÃÄÅ ÌÀÌÀ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 78 Ãëàâà ÷åòâåðòàÿ. BITCHES BREW (ñòîðîíà À) . . . . . . . . . . . 96 Ãëàâà ïÿòàÿ. BITCHES BREW (ñòîðîíà B). . . . . . . . . . . . . . . . 126 ×ÀÑÒÜ II Ãëàâà øåñòàÿ. ÁÎËÜØÎÉ ÌÈÐ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 151 Ãëàâà ñåäüìàÿ. ÇÀÐÈÑÎÂÊÈ Ñ ÍÀÒÓÐÛ . . . . . . . . . . . . . . . . 165 Ãëàâà âîñüìàÿ. ÂÛÂÅÐÍÓÒÛÉ ÍÀÈÇÍÀÍÊÓ (ïðåäûñòîðèÿ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 195 Ãëàâà äåâÿòàÿ. ÂÛÂÅÐÍÓÒÛÉ ÍÀÈÇÍÀÍÊÓ (ïîëíàÿ âåðñèÿ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 216 Ãëàâà äåñÿòàÿ. ÊÀËÈÔÎÐÍÈÉÑÊÀß ÌÅ×ÒÀ . . . . . . . . . . . . 245 9
ОГЛАВЛЕНИЕ
×ÀÑÒÜ III Ãëàâà îäèííàäöàòàÿ. ÐÎÇÛ Â ÃÅÒÒÎ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 300 Ãëàâà äâåíàäöàòàÿ. ÑÔÅÐÛ ÂËÈßÍÈß . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322 ÝÏÈËÎÃ. ß äîñòèã òîãî, î ÷åì ìíîãèå íå ñìåëè äàæå ìå÷òàòü . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 357
ПРОЛОГ
ДВИГАТЬСЯ
Ê
ВПЕРЕД
îãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, ÷òî ïîìîãëî ìíå ïåðåæèòü ñàìûé ñëîæíûé ïåðèîä ìîåé æèçíè è ïðè ýòîì íå ïðîñòî âûæèòü, à äîñòè÷ü òàêîãî áîëüøîãî óñïåõà è ñàìîðåàëèçàöèè, êàêèå, êàçàëîñü, áûëè ìíå íåäîñòóïíû, ÿ âñïîìèíàþ äâà ñîáûòèÿ. Îäíî èç ýòèõ ñîáûòèé ïðîèçîøëî â íà÷àëå 1980-õ ãîäîâ; ìíå áûëî äâàäöàòü ñåìü ëåò.  Ñàí-Ôðàíöèñêî âûäàëñÿ íà ðåäêîñòü æàðêèé è ñîëíå÷íûé äåíü. ß òîëüêî ÷òî âûøåë èç çäàíèÿ áîëüíèöû íà çàáèòóþ ìàøèíàìè ïàðêîâêó, è ìåíÿ íà ìèã îñëåïèëè ëó÷è ñîëíöà. Êàê òîëüêî ìîè ãëàçà ïðèâûêëè ê ÿðêîìó ñâåòó, ÿ óâèäåë òî, ÷òî èçìåíèëî âñþ ìîþ æèçíü. Âîçìîæíî, â ëþáîé äðóãîé ìîìåíò ÿ áû äàæå íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, íî â òîì, êàê âåëèêîëåïíûé êðàñíûé êàáðèîëåò Ferrari ìåäëåííî åõàë ïî ïàðêîâêå â ïîèñêàõ ñâîáîäíîãî ìåñòà, è â îáëèêå ÷åëîâåêà, ñèäåâøåãî çà ðóëåì àâòîìîáèëÿ, áûëî íå÷òî òàêîå, ÷òî ïîäòîëêíóëî ìåíÿ ïîäîéòè ê ìàøèíå è çàãîâîðèòü ñ âîäèòåëåì. ß ïðèåõàë â Ñàí-Ôðàíöèñêî çà íåñêîëüêî ëåò äî îïèñûâàåìûõ ñîáûòèé. Ïåðåáðàòüñÿ íà Âîñ11
В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ
òî÷íîå ïîáåðåæüå ìåíÿ çàñòàâèëà ïðåñòèæíàÿ èññëåäîâàòåëüñêàÿ ðàáîòà â êîìàíäå îäíîãî èç ëó÷øèõ êàðäèîõèðóðãîâ ñòðàíû. Äëÿ ìåíÿ, âûðîñøåãî íà ìàëåíüêîì ïÿòà÷êå â Ìèëóîêè, — åñëè íå ñ÷èòàòü òðåõ ëåò, ïðîâåäåííûõ íà áàçå ìîðñêîé ïåõîòû â Ñåâåðíîé Êàðîëèíå, ãäå ÿ ðàáîòàë ôåëüäøåðîì, — Ñàí-Ôðàíöèñêî êàçàëñÿ Çåìëåé îáåòîâàííîé. Ýòî áûëî ìåñòî, ãäå âäîëü êèñåëüíûõ áåðåãîâ òåêëè ìîëî÷íûå ðåêè — ãîðîä âî ïëîòè èç ñêàçêè «Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà». Ãîðîä ñîáëàçíèë ìåíÿ çîëîòûì òóìàíîì áåçãðàíè÷íûõ âîçìîæíîñòåé è ïîêîðèë ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, ãîñòåïðèèìíî ðàñêèíóâ ïåðåäî ìíîé ñâîè äîëèíû è õîëìû. Íî÷üþ ýòîò ãîðîä ïðåâðàùàëñÿ â àôðîäèçèàê. Îí âåñü ñèÿë, òî÷íî áðèëëèàíòû â êîðîëåâñêîé êîðîíå, îò õîëìà Íîá äî Ïàñèôèê-Õàéòñ, è â çàæèòî÷íûõ ðàéîíàõ, è â ãåòòî íà Ìèøîí è Òåíäåðëîéí (òàì, ãäå îáèòàëè ìîè ÷åðíûå áðàòüÿ) âûïëåñêèâàëñÿ ñâåòîì íà äåëîâîé êâàðòàë, ðûáàöêóþ ïðèñòàíü è íà ïðèáðåæíûé Ìàðèí. Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðîåçæàë, äâèãàÿñü íà çàïàä ÷åðåç Áåé-áðèäæ èç Îêëåíäà, èëè åõàë íà ñåâåð èç Äýéëè-ñèòè â ñòîðîíó Ãîëäåí-ãåéò, êîòîðûé òÿíåòñÿ, ñëîâíî ëèíèÿ ãîðèçîíòà, à ïîòîì îïóñêàåòñÿ íà òåððèòîðèþ îêðóãà Ìàðèí, ïàíîðàìà ãîðîäà ïîòðÿñàëà ìåíÿ äî ãëóáèíû äóøè. Ìíå íðàâèëàñü ìåñòíàÿ ïîãîäà. Áûâàþò äíè, êîãäà Ñàí-Ôðàíöèñêî íàêðûâàåò ãóñòîé ïåëåíîé ñåðîãî òóìàíà èëè èäåò ñèëüíûé è õîëîäíûé äîæäü, íî ïîñëå îáÿçàòåëüíî íàñòóïàþò ÷óäåñíûå ñîëíå÷íûå äåíüêè. Äëÿ ìåíÿ 12
Д В И ГАТ Ь С Я В П Е Р Е Д
Ñàí-Ôðàíöèñêî — ýòî Ïàðèæ íà ïîáåðåæüå Òèõîãî îêåàíà. Êîíå÷íî, óæå òîãäà ÿ ïîíÿë, ÷òî æèòü â ýòîì ãîðîäå ñîâñåì íå äåøåâî, à åãî îáèòàòåëè ìîãóò áûòü î÷åíü ÷åðñòâûìè è õîëîäíûìè. Çäåñü äîðîãî ñíèìàòü êâàðòèðó è ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ðåìîíòèðîâàòü àâòîìîáèëü (íà êðóòûõ õîëìàõ áûñòðî «ëåòÿò» òîðìîçà è òðàíñìèññèÿ). Êðîìå òîãî, ÷àñòî ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü øòðàô çà íàðóøåíèå ïðàâèë ïàðêîâêè.  îáùåì, âûæèòü Город соблазнил меня â Ñàí-Ôðàíöèñêî îêàçàëîñü íå золотым туманом òàê-òî ïðîñòî, íî, íåñìîòðÿ íà безграничных возможностей и покорил ýòî, íè ñåêóíäû íå ñîìíåâàëñÿ с первого взгляда. â òîì, ÷òî ñìîãó ñòàòü óñïåøíûì ÷åëîâåêîì. ß ïðèâûê ê òðóäíîñòÿì è óìåë ðàáîòàòü. Èñïûòàíèÿ òîëüêî çàêàëèëè ìåíÿ è íàó÷èëè áîðîòüñÿ ðàäè çàâåòíîé ìå÷òû.  íà÷àëå 1980 ãîäà ÿ ñòàë îòöîì. ß áûë î÷åíü ýòîìó ðàä è åùå ñèëüíåå ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü.  ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ðîæäåíèÿ ñûíà ìåíÿ îäîëåâàëè ñîìíåíèÿ, ïðàâèëüíî ëè âûáðàë ñâîé ïóòü, è âîçíèêàëî îùóùåíèå, áóäòî ïîäíèìàþñü ïî ýñêàëàòîðó, êîòîðûé äâèæåòñÿ âíèç. ß ïîäîøåë ê âîäèòåëþ êðàñíîãî êàáðèîëåòà, êðóæèâøåãî ïî ïàðêîâêå ïåðåä áîëüíèöåé, ñ òàêèì ÷óâñòâîì, ñëîâíî âñå ìîè óñèëèÿ íàïðàñíû. Âñòðå÷à ñ âîäèòåëåì Ferrari ãëóáîêî âðåçàëàñü â ìîþ ïàìÿòü, ïîýòîìó âñïîìèíàþ î íåé â íàñòîÿùåì âðåìåíè. Âîò è ñåé÷àñ ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò êðàñèâàÿ ñïîðòèâíàÿ ìàøèíà. Îíà ìåäëåííî íàìàòûâàåò êðóãè ïî ïàðêîâêå, à ìîùíûé 13
В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ
ìîòîð àâòîìîáèëÿ óòðîáíî óð÷èò, êàê ëåâ, ãîòîâûé îäíèì ïðûæêîì íàáðîñèòüñÿ íà æåðòâó. Ñëóøàÿ ðîêîò ìîòîðà, âñïîìèíàþ çâóêè òðóáû ìîåãî ëþáèìîãî ìóçûêàíòà Ìàéëñà Äýâèñà1. Ýòî ìîé êóìèð. Äîëãèå ãîäû ìíå êàçàëîñü, ÷òî, êîãäà âûðàñòó, áóäó òàêèì æå, êàê è îí.  ãîëîâå çâó÷èò åãî ñîëî, ñëîâíî ñèãíàë, ïðåäâåùàþùèé, ÷òî ñåé÷àñ â ìîåé С самого раннего æèçíè ïðîèçîéäåò íå÷òî âàæвозраста мое умение íîå. задать правильный вопрос всегда помогало Êðûøà êàáðèîëåòà îïóùåв жизни. íà.  ñàëîíå ñèäèò ÷åëîâåê, ñòîëü æå óâåðåííûé â ñåáå è êðóòîé, êàê è ìîè ëþáèìûå äæàçìåíû. Ýòî ìîëîäîé áåëûé, ãëàäêî âûáðèòûé ìóæ÷èíà ñ òåìíûìè âîëîñàìè. Íà íåì ýëåãàíòíûé, èç âåëèêîëåïíîé òêàíè êîñòþì, êîòîðûé, âïîëíå âîçìîæíî, áûë ñøèò íà çàêàç. Íà íåì êðàñèâûé ãàëñòóê, áåçóêîðèçíåííàÿ ðóáàøêà, çàïîíêè è äîðîãèå ÷àñû. Ýòîò õóäîùàâûé ìóæ÷èíà îäåò äîðîãî, èçÿùíî è ñî âêóñîì. Ñóïåðêðàñèâî îäåò. — Äåíü äîáðûé, — ãîâîðþ åìó è ïîäõîæó ê Ferrari. Âçìàõîì ðóêè ïîêàçûâàþ, ÷òî çäåñü ïðèïàðêîâàëñÿ è ñîáèðàþñü óåçæàòü. Íðàâèòñÿ ëè ìíå åãî àâòîìîáèëü? Êîíå÷íî, äà. ß îáû÷íûé àìåðèêàíåö, è ìíå íðàâÿòñÿ äîáðîòíûå äîðîãèå âåùè. Íî äåëî íå òîëüêî â ýòîì.  òîò ìîìåíò åãî ìàøèíà 1 Ì à é ë ñ Ä ý â è ñ (1926–1991) — àìåðèêàíñêèé äæàçîâûé òðóáà÷ è áýíä-ëèäåð, îêàçàâøèé îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ìóçûêè â XX â. — Çäåñü è äàëåå ïðèìå÷. ðåä.
14
Д В И ГАТ Ь С Я В П Е Р Е Д
ñòàíîâèòñÿ âîïëîùåíèåì âñåãî òîãî, ÷åãî ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåë è íå èìåë, — äîñòàòêà, ñâîáîäû è âîçìîæíîñòè âûáîðà. — Âû ìîæåòå âñòàòü íà ìîå ìåñòî, íî âíà÷àëå õîòåë áû çàäàòü âàì âñåãî ïàðó âîïðîñîâ, — ãîâîðþ ÿ. Ìóæ÷èíà ïîíèìàåò, ÷òî ÿ ãîòîâ îòäàòü åìó ñâîå ïàðêîâî÷íîå ìåñòî â îáìåí íà èíôîðìàöèþ. Ìíå äâàäöàòü ñåìü ëåò, è ÿ óæå çíàþ, ÷òî èíôîðìàöèÿ — î÷åíü öåííàÿ âåùü. È íå óïóñêàþ âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü èíñàéäåðñêóþ èíôîðìàöèþ1. Ñ ñàìîãî ðàííåãî âîçðàñòà ìîå óìåíèå çàäàòü ïðàâèëüíûé âîïðîñ, ÷òîáû ïîëó÷èòü âàæíûé äëÿ ñåáÿ îòâåò, âñåãäà ïîìîãàëî â æèçíè. Ìóæ÷èíà âèäèò, ÷òî ó ìåíÿ íåò äóðíûõ íàìåðåíèé, è ïîæèìàåò ïëå÷àìè. — Õîðîøî, — ñîãëàøàåòñÿ îí. Ó ìåíÿ âñåãî äâà ïðîñòûõ âîïðîñà: «×åì âû çàíèìàåòåñü?» è «È êàê âû ýòî äåëàåòå?». — ß áèðæåâîé áðîêåð, — îòâå÷àåò îí ñ óëûáêîé. Ìû äîãîâàðèâàåìñÿ âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ, ÷òîáû îí ìîã îáñòîÿòåëüíî îòâåòèòü íà âòîðîé âîïðîñ. Îò ýòîãî ìóæ÷èíû ÿ óçíàë îá Óîëëñòðèò è î ðàáîòå áèðæåâîãî áðîêåðà. Òîãäà ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ÷òî òàêîå Óîëë-ñòðèò, íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñìîãó äåëàòü òî, ÷òî äåëàåò îí (åñëè, êîíå÷íî, óäàñòñÿ ñòàòü áðîêåðîì). 1 È í ñ à é ä å ð ñ ê à ÿ è í ô î ð ì à ö è ÿ — ñëóæåáíàÿ èíôîðìàöèÿ î êîìïàíèè, êîòîðàÿ â ñëó÷àå åå ðàñêðûòèÿ ìîæåò ïîâëèÿòü íà ðûíî÷íóþ ñòîèìîñòü öåííûõ áóìàã êîìïàíèè.
15