ÓÄÊ 821.161.1-94 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ò65
Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñåðèè Ï. Ïåòðîâà Ñáîðíèê ñîñòàâëåí ïðè ó÷àñòèè Èðèíû Ãîðþíîâîé è Àñè Ãóñåâîé
Ò65
Òðàâà áûëà çåëåíåå, èëè Ïèñàòåëè î ñâîåì äåòñòâå : [ñáîðíèê]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2016. — 672 ñ. — (Ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó).
ISBN 978-5-699-90828-8 Ñåðèÿ «Ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó» — ýòî ñáîðíèêè ðåàëüíûõ ïîçèòèâíûõ èñòîðèé èç æèçíè ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé.  ýòîé êíèãå — íåâûäóìàííûå èñòîðèè, íàïèñàííûå Äèíîé Ðóáèíîé, Àíäðååì Áèòîâûì, Äìèòðèåì Åìöîì, Þðèåì Ïîëÿêîâûì, Ïàâëîì Ñàíàåâûì, Àëåêñàíäðîì Ñíåãèðåâûì, Ìàðèåé Ìåòëèöêîé è äðóãèìè ïèñàòåëÿìè. Îíè î òîé ïðåêðàñíîé ïîðå, êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè, òðàâà — çåëåíåå, âîäà ìîêðåå, à ìíîãèå ïðîáëåìû òàÿëè, êàê ñíåã ïîä ñîëíöåì. Ñáîðíèê íîñèò áëàãîòâîðèòåëüíûé õàðàêòåð è ïðèçâàí îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðîáëåìû äåòåé â ñîâðåìåííîì ìèðå, ïîìî÷ü ñèðîòàì è îòêàçíèêàì. ÓÄÊ 821.161.1-94 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-90828-8
© Áèòîâ À., Ðóáèíà Ä., Ñàíàåâ Ï., Âàðëàìîâ À., Âîëêîâ Ð., Ìàìëååâ Þ., Åìåö Ä., Ñåí÷èí Ð., Ñíåãèðåâ À., Ñîòíèêîâ Â., Ïîñòíèêîâ Â., Àíóôðèåâà Ì., Áàðêîâñêàÿ Î., Áî÷êîâ Â., Áåñåäèí Ï., Âåðíåð Å., Ôåäîðîâà Ò., Ìåòëèöêàÿ Ì., Âàñèëåíêî Ñ., Ñàåíêî Ò., Àðóòþíîâà Ê., Ìàøêîâà Ä., Ãîðþíîâà È., Ãóñåâà À., Äîðîôååâ À., Äðàãóíñêàÿ Ê., Æóêîâà À., Êóðî÷êèíà Å., Çâîíêîâ À., Êîðîòêîâ È., Éîðãåíñåí Ì., Øàðãóíîâ Ñ., Êðþêîâà Å., Íåâîëèíà Å., Íå÷èïîðåíêî Þ., Îðëîâ Ä., Ïîëÿêîâ Þ., Ïîïîâ Â., Ðîìàíîâ À., Êîðîâèí À., Ðóáàíîâ À., Óëüÿíîâ À., Ñàäóð Å., Àëüïåðèíà Ñ., Àëþøèíà Ò., Òðàóá Ì., Ñòðîêèíà À., 2016 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2016
 ýòîì ñáîðíèêå — íåâûäóìàííûå èñòîðèè èç äåòñòâà, íàïèñàííûå Äèíîé Ðóáèíîé, Àíäðååì Áèòîâûì, Äìèòðèåì Åìöîì, Þðèåì Ïîëÿêîâûì, Òàòüÿíîé Âåäåíñêîé, Ìàðèåé Ìåòëèöêîé è ìíîãèìè äðóãèìè ïèñàòåëÿìè. Èõ îòêðîâåííûå ðàññêàçû íå îñòàâÿò ðàâíîäóøíûìè íè îäíîãî ÷èòàòåëÿ. Ñáîðíèê òàêæå íîñèò áëàãîòâîðèòåëüíûé õàðàêòåð è ïðèçâàí îáðàòèòü âíèìàíèå íà ïðîáëåìû äåòåé â ñîâðåìåííîì ìèðå, ïîìî÷ü ñèðîòàì è îòêàçíèêàì. Áîëüøèíñòâî àâòîðîâ ýòîãî ñáîðíèêà ïåðåäàþò ñâîè ãîíîðàðû â áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä «Àðèôìåòèêà äîáðà», ñîçäàííûé äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ñèðîòñòâà â Ðîññèè.
АНДРЕЙ БИТОВ
29 ГЕНВАРЯ 1837 Ñþðòóê ìàëü÷èêà Ñ ìîäíîé âûòà÷êîé, Òîíüøå ïàëü÷èêà  ôàëäå äûðî÷êà.  ýòó äûðî÷êó Ìû ãëÿäèì íà ñâåò — Íàì íà âûðó÷êó Êòî èäåò èëü íåò? Æèë îäèí Ñâåð÷îê… Ãîñïîäè, ïðîñòè! Íàñòóïèë ìîë÷îê Íà âñåÿ Ðóñè.
Ýêñòðèì ìàíèò ìîëîäîñòü. Äóýëü — ýêñòðåìàëüíûé ñïîðò çîëîòîãî âåêà. Íå äîðîãà ïîáåäà — äîðîãî ó÷àñòèå. Ïðèçîì ÿâëÿëàñü ÷åñòü.
КАК Я ИЗМЕНИЛ СВОЮ ЖИЗНЬ К ЛУЧШЕМУ
•
òî áû íè áûë ÷åëîâåê, äàæå Ïóøêèí, ïåðâûì òåêñòîì åãî áóäåò «Äåòñòâî», äàæå åñëè è íå íàïèñàíî. Ó Ïóøêèíà äåòñòâî êàê áû ñëàáåíüêîå, áóäòî åãî è íå áûëî. Çàòî íà âñþ æèçíü.
9 •
К
ПЕРВЫЙ ТЕКСТ
Первый текст
•
АНДРЕЙ БИТОВ
Íåò, íåäàðîì ñîâåòñêèå îêòÿáðÿòà íîñèëè çíà÷îê ìëàäåíöà Ïóøêèíà íà ãðóäè (íå îòëè÷èòü îò ìëàäåíöà Ëåíèíà).
ТРАВА БЫЛА ЗЕЛЕНЕЕ, или ПИСАТЕЛИ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ
•
10
…Ñ êàêîãî ìîìåíòà ìû ñåáÿ ïîìíèì? Òîëñòîé ïîìíèò ñåáÿ ñ âîñüìè ìåñÿöåâ, íà òî îí è Òîëñòîé. ß ïîìíþ ñåáÿ ïîçäíîâàòî, ñ ÷åòûðåõ ëåò.  ýòîì äèàïàçîíå ïîìíÿò ñåáÿ âñå îñòàëüíûå ëþäè. Îäíî òî÷íî — íå ñíà÷àëà. Ñêîðåå âñåãî, ëþäè ïîìíÿò ñåáÿ óæå ãîâîðÿùèìè. Ìîæåò áûòü äàæå, îíè ñåáÿ íà÷èíàþò ïîìíèòü åùå ïîçæå, ñ òåõ ïîð êàê âïåðâûå óïîòðåáÿò ñëîâî «ÿ». ß íàáëþäàë ýòîò ïåðåëîì ëèøü îäíàæäû, îäíàêî ñ óâåðåííîñòüþ ïîëàãàþ åãî îáùèì. Óæå ñ ëåãêîñòüþ ñêëàäûâàÿ ïîäñòóïèâøèé ê íåìó ìèð â ïðåäëîæåíèÿ, ðåáåíîê ïîíà÷àëó ãîâîðèò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå êàê î ãåðîå ýòîãî ñíà æèçíè. (Ñîîáðàæåíèå, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû îòíåñòè ê ïðèðîäå ïðîçû…) Èìåííî òàê ìû ñåáå ÷àñòî ñíèìñÿ — â òðåòüåì ëèöå, — âîçìîæíî, ýòî òîæå òåíü èçíà÷àëüíîñòè, äî ãðåõîïàäåíèÿ, äî ß. Âîçìîæíî, Àäàì è Åâà äóìàëè î ñåáå â òðåòüåì ëèöå è â áîëåå çðåëîì âîçðàñòå, îòëè÷àÿ ñåáÿ äðóã îò äðóãà ëèøü ïî ðîäó ìåñòîèìåíèÿ, õîòÿ åùå è íå ïî ïîëó. (Ëþáîïûòíî, ÷òî ß — áåñïîëî.) Òàê âîò, ÿ õîðîøî çàïîìíèë, ñ êàêèì èñïóãàííûì íåäîóìåíèåì, ñ êàêèì ïðîòèâîåñòåñòâåííûì óñèëèåì, ñ êàêèì ïîòðÿñåíèåì, êàê áû ñ ÷óâñòâîì íåâîçîáíîâèìîé óòðàòû, ðåáåíîê ðàçëåïèë ãóáû äëÿ ïåðâîãî ß. Ó ìåíÿ åñòü ïîäîçðåíèå, ðàâíîå íè íà ÷åì íå îáîñíîâàííîé óâåðåííîñòè, ÷òî èìåííî ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷èíàåòñÿ òî, «÷òî ìû ïîìíèì». Ñ ýòèì ìîæíî ñîãëàøàòüñÿ èëè íåò, ýòî íå ïîìåøàåò äàëüíåéøåìó ðàññóæäåíèþ. Âàæíî, ÷òî «ìû ñåáÿ ïîìíèì» ïîçæå, ÷åì æèâåì, ÷åì, âîçìîæíî äàæå, ãîâîðèì. Âàæíî, ÷òî çà ïðåäåëàìè íàøèõ, äèñöèïëèíèðîâàííûõ âûðàæåííîñòüþ ñëîâîì è ïîâòîðíîñòüþ, âîñïîìèíàíèé îñòàåòñÿ ïåðâûé, âîçìîæíî âàæíåéøèé, ñëîé âïå÷àòëåíèé îò áûòèÿ. Âàæíî è òî, ÷òî èìåííî â ýòîì áåñïàìÿòíîì âðåìåíè ìû è îáó÷èëèñü ÷åëîâå÷åñêîé ðå÷è. È ÷òî åùå çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ýòî, ïðè âñåõ óñèëèÿõ ïåäàãîãîâ, âíå îáëàñòè ïåäàãîãèêè.
ТРАВА БЫЛА ЗЕЛЕНЕЕ, или ПИСАТЕЛИ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ
•
Äåòñòâî — ëàäíî. Ñ îòðî÷åñòâîì è þíîñòüþ åùå ñëîæíåå: ýòî íàñòîëüêî ýïîõà ñòàíîâëåíèÿ, ÷òî âñå ñìàçàíî. ß íàøåë òóò ñòàðóþ ôîòîãðàôèþ. Ìíå 13 ëåò. Ñòàëèí åùå æèâîé. 50-é ãîä, ðîâíî ñåðåäèíà âåêà. Åùå æèâ Ïëàòîíîâ, ÿ ïðî òàêîãî è íå ñëûøàë. È òóò ÿ — ãîäîâàëûé ïóøêèíèñò.  1949 ãîäó ìíå ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ Ïóøêèíûì áîëåå-ìåíåå âñåðüåç, ïîòîìó ÷òî ïðàçäíîâàëè åãî150-ëåòíèé þáèëåé. È îäíîâðåìåííî — 70 ëåò Ñòàëèíó. Ýòè þáèëåè óðàâíèâàëèñü â çíà÷åíèè. Ïîìîåìó, âîæäþ ëüñòèëî, ÷òî îí òàê áëèçîê ê Ïóøêèíó. Ìíå ïîðó÷èëè ñäåëàòü äîêëàä, è ÿ âïåðâûå áîëåå-ìåíåå îñèëèë Ïóøêèíñêîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé, ïðîïóñêàÿ âñå, ÷òî òåïåðü ìåíÿ çàíèìàåò, òî, ÷òî áûëî åùå íåäîñòóïíî ìîåìó óìó òîãäà. Ïóøêèí íàñòîëüêî âîøåë â íàøå ñîçíàíèå êàê ãåíèé è «íàøå âñå», ÷òî íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî ðåáåíêîì. Äà è áûë ëè îí ðåáåíêîì? Ñóäÿ ïî âñåìó, âñå æå áûë. Ïî-ìîåìó, ëþáîé ÷åëîâåê ëèáî ïëîõî ïîìíèò, ëèáî íå ïîìíèò âîîáùå ñâîåãî äåòñòâà, ìèôîëîãèçèðóåò åãî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÷åì áîëüøå ìû äóìàåì î Ïóøêèíå, òåì ìåíüøå î íåì çíàåì, òåì ïëîòíåå ìû «çàêàïûâàåì» èñòèííîå ïðåäñòàâëåíèå î íåì. Ëþáàÿ äîñòîâåðíîñòü, â êîíöå êîíöîâ, ðàçðóøàåòñÿ.
11 •
(«Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî ß», 1998)
ПЕРВЫЙ ТЕКСТ
Ïåäàãîã íå ñïîñîáåí îáó÷èòü ìëàäåíöà ðå÷è â òîé æå ñòåïåíè, êàê è ðûáó. Ìëàäåíåö ó÷èòñÿ ðå÷è ñàì. Ëèøü ñëûøà åå. Âñå òå çàêîíû ðå÷è, äî êîòîðûõ è â ìàëîé ñòåïåíè íå äîøëà íàóêà, îòêðûòû ìëàäåíöó ñ ðîæäåíèÿ è âíîâü çàêðûòû ñ ìîìåíòà îâëàäåíèÿ ðå÷üþ. Ýòè ïîðàçèòåëüíûå ñïîñîáíîñòè ìëàäåíöà â ôèëîëîãèè íåîäíîêðàòíî îòìå÷åíû. È çäåñü ìåíÿ ïîñåùàåò ïðåäïîëîæåíèå, áåçóñëîâíî, ÷àñòíîå ïî îòíîøåíèþ ê áåçìåðíîñòè è óäèâèòåëüíîñòè ÿâëåíèÿ, íî âñå-òàêè è íå ëèøåííîå èñòèíû, ÷òî ìèð ñîçâó÷èé, ðèôì, àëëèòåðàöèé ïåðâûì ïðèõîäèò ê íàì. Êîãäà ìëàäåíåö ñâîèì âåëèêèì óøêîì ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ñòåðòîìó øåëåñòó âçðîñëîé áûòîâîé ðå÷è.
АНДРЕЙ БИТОВ
• ТРАВА БЫЛА ЗЕЛЕНЕЕ, или ПИСАТЕЛИ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ
•
12
Ìû î÷åíü ìíîãîå ïîìíèì î ñåáå ïî ðàññêàçàì ðîäèòåëåé. Ïóøêèíó òîæå ÷òî-òî ðàññêàçûâàëè, à ÷òîòî îí ïðèäóìûâàë ñàì, ÷òî-òî ïåðåðàáàòûâàë. Ïóøêèí — áîëüøîé ìèôîòâîðåö. Äàæå Þðèé Òûíÿíîâ, êîòîðîìó çàìå÷àòåëüíî óäàâàëîñü ñîâìåñòèòü â ñåáå ïðîçàèêà è ó÷åíîãî, òàê ÷òî îäíî âñå âðåìÿ ïèòàëî äðóãîå, äàæå îí, ïûòàÿñü ñîñòàâèòü áèîãðàôèþ Ïóøêèíà, ñîñòàâèë ïåðâûé òîì — «Äåòñòâî» — è âäðóã áðîñèë. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî íå ïîëó÷èëîñü. ß ñâîå äåòñòâî ïîìíþ òîëüêî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïåðâûì ìîèì âîñïîìèíàíèåì ñòàë ïåðâûé äåíü âîéíû. À ïîòîì — îòåö. Íå çíàþ, êàê òàì ó Ôðåéäà, íî îòåö äëÿ ñûíà åñòü ñåêðåò íàñòîëüêî ðàçäðàæàþùèé, ÷òî íå õî÷åòñÿ è ðàçãàäûâàòü. Ìîé îòåö áûë àðõèòåêòîð è ñòðîèë ìíå Áîëüøîé Ñåêðåò. Ðàçðîçíåííûå äîâîåííûå è äàæå äîðåâîëþöèîííûå êóáèêè, îáðåçêè äîñî÷åê è ôàíåðîê, êîðîáêè èç-ïîä äîâîåííûõ æå êîíôåò… Íåóòîëåííûå Êîðáþçüå è Ðàéò âïîëíå âîïëîùàëèñü â åãî ïîñòðîéêå. ß íå äîëæåí áûë ïîäñìàòðèâàòü, ÿ òåðïåëèâî æäàë. Íàêîíåö… Äâîðåö áûë êàê âàâèëîíñêèé òîðò, âûñòàâëåííûé â âèòðèíå Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà â 1945 ãîäó â êà÷åñòâå ïîáåäû íàä ôàøèçìîì. ß íà÷èíàë ñ âåðõóøêè. Ñóòü èãðû áûëà â òîì, ÷òîáû ðàçîáðàòü, à íå ðàçðóøèòü. ß íà÷èíàë. Ìíå îòêðûâàëàñü ïåðâàÿ, áàøåííàÿ, êîìíàòêà. ×òî òàì? Òàì ìîã áûòü è áåçíîãèé îëîâÿííûé ñîëäàòèê â ôîðìå ÐÊÊÀ, è ñøèòûé ìàìîé â âîéíó òðÿïè÷íûé çàé÷èê, è êîå-÷òî ïîâîëøåáíåå, âðîäå òàêîé ìàøèíêè, ïîõîæåé íà ïåðî÷èííûé íîæè÷åê, íî íå íîæè÷åê, ñ ðàñòðóáîì, êàê ó ìÿñîðóáêè, íî, êîãäà íàæìåøü íà íèæíåå êîëå÷êî, âûñêî÷èò áëåñòÿùåå ìåòàëëè÷åñêîå êîëåíöå, è âñÿ øòóêà ñòàíåò ïîõîæåé íà êóçíå÷èêà… Ùèï÷èêè äëÿ ñèãàð! Îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ïîñûïàëîñü, ÿ îòêðûâàþ ñëåäóþùóþ íèøó… Îòåö ìíå ðàññêàçûâàë â ýòî âðåìÿ ÷òî-òî äîñòàòî÷íî ìàëî ìåíÿ çàíèìàâøåå — ïðî òî, êàê îäèí ÷åëîâåê çàøåë â äðåâíååãèïåòñêóþ ïèðàìèäó è ëèøü îäíó ñåêóíäó âñå ïåðåä íèì áûëî òàêèì æå öåëûì, êàê è òûùè ëåò íàçàä, à ïîòîì âñå ðàññûïàëîñü,
Îòöà ó Ïóøêèíà, êðîìå ïðåäêîâ èç ñâèòû Ãîäóíîâà, êàê áû è íå áûëî. Äÿäÿ Âàñèëèé Ëüâîâè÷ òî÷íî áûë. Ïîäëèííîãî î äåòñòâå Ïóøêèíà ìû çíàåì íåìíîãî. È îñîáåííî ýòî çàòåðòî êàê ðàç ïðèçíàíèåì åãî. ×åðåñ÷óð ëþáîïûòíûå èññëåäîâàòåëè âñå áîëüøå ïîãðóæàþòñÿ â òî, ÷åì îí íèêîãäà è íå ñîáèðàëñÿ
ТРАВА БЫЛА ЗЕЛЕНЕЕ, или ПИСАТЕЛИ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ
• •
13 ПЕРВЫЙ ТЕКСТ
âñå ìóìèè è ôðåñêè… Ìîæåò, îí ìíå ðàññêàçûâàë è ïðî Øëèìàíà, è ïðî Òðîþ… ß äî ñèõ ïîð ïóòàþ Øëèìàíà ñ Æèëëåòîì, ïîòîìó ÷òî â ñëåäóþùåé ñåêðåòíîé êîìíàòå, êóäà ñî ñâèñòîì âðûâàëñÿ âîçäóõ, êàê â ãðîáíèöó ôàðàîíà, íå ðàññûïàëàñü ïîëîâèíêà áðèòâåííîãî ñòàíêà ôèðìû «Æèëëåò», êîòîðûé, êàê ïîâåäàë ìíå òóò æå îòåö, ñòàë ñðàçó ìèëëèîíåðîì, êàê çàïàòåíòîâàë äûðêè â áðèòâå, è íèêòî, êðîìå íåãî, íå ìîã ïðîñâåðëèòü èõ òàê æå… Â ïàðèêìàõåðñêîé ÿ äóìàþ î Äðåâíåì Åãèïòå. Ìîë, æèëè-áûëè è òîæå, ïîäè, ïðè÷åñûâàëèñü, îòòîãî è îñòàëîñü îò íèõ òàê ìíîãî ãðåáåíîê, ïîë-Ýðìèòàæà… Ìîé áåäíûé ïàïà ñòðîèë ìíå äâîðåö. Ìàòåðèàë áûë ïîäðó÷íûé: òî, ÷òî îñòàëîñü. Îò ðåâîëþöèè, îò áëîêàäû…  íàøåì äîìå íè÷åãî íå ïîêóïàëîñü è íå âûáðàñûâàëîñü. Âñå áûëî îáìåíåíî íà åäó èëè ñãîðåëî â áóðæóéêå. Çàìå÷àòåëüíûå íàõîäèë ÿ âåùè çà ðàçáîðêîé îòöîâñêîãî ìàâçîëåÿ! Ñ òùàíèåì äîñòàâàë ÿ èç ñëåäóþùåé íèøè âîëøåáíûå ùèï÷èêè, êîëå÷êè, ïàëî÷êè-ïå÷àòè, ñòåêëÿííûå ðàäóæíûå øàðèêè, ìåäíóþ ÷åðíèëüíèöó ñ èåðîãëèôîì, ñåðåáðÿíóþ ìîíåòêó â ïÿòü ýðå 1864 ãîäà, ïóãîâèöó ñ äâóãëàâûì îðëîì, êîðàëëîâîãî ïîðîñåíêà ñ ñåðåáðÿíûì óøêîì, ÿïîíñêîãî áîæêà… ãðàíåíóþ ïðîáî÷êó íåîïèñóåìîé êðàñîòû… îò èñ÷åçíóâøèõ ñèãàð, ñàëôåòîê, ïèñåì çàðóáåæíûõ ðîäñòâåííèêîâ, ìóíäèðîâ, ÷àñîâ, äóõîâ è ãðàôèíîâ… Âîò ìíå óæå è òðóäíî îòäåëèòü òî, ÷òî ÿ ïîìíþ, îò òîãî, ÷òî çíàþ… òî, ÷òî çàáûë, îò òîãî, ÷òî óçíàë. Óòîëÿþ íîñòàëüãèþ íà áåðëèíñêîì ôëîìàðòå. Ìîé áåäíûé îòåö âñåãäà ïîäñêàæåò ìíå, ÷òî çäåñü åñòü õîðîøåãî… Ìîã ëè ÿ, ìîã ëè îí ïðåäïîëîæèòü, êàêîé ïðî÷íûé îí ñòðîèë äâîðåö! ×òî ýòî îí ó÷èë ìåíÿ õîäèòü ïî ìóçåÿì è ÷èòàòü ðîìàíû, êàê ðèñîâàòü è ïèñàòü?.. ß — ãðîáíèöà ñâîåãî îòöà. Îò ìîåãî îòöà íè÷åãî íå îñòàëîñü. («Ðåàëèè ðàÿ», 1993)
АНДРЕЙ БИТОВ
• ТРАВА БЫЛА ЗЕЛЕНЕЕ, или ПИСАТЕЛИ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ
•
14
äåëèòüñÿ. Ê òîìó æå ýòî âñå ïîòîì êîí÷àåòñÿ èçó÷åíèåì Íàòàëüè Íèêîëàåâíû, Äàíòåñà… íî íå Ïóøêèíà. Âñå, ÷òî íàì íàäî çíàòü î íåì, îí íàïèñàë î ñåáå ñàì. È ãîâîðèë îá ýòîì íåîäíîêðàòíî. Ïîñëå ñìåðòè Áàéðîíà áûëè îïóáëèêîâàíû åãî çàïèñêè, êîòîðûå äàâàëè ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàêèì îí áûë ÷åëîâåêîì. Ïóøêèí áûë âîçìóùåí íà÷àâøèìñÿ øóøóêàíüåì ïî ýòîìó ïîâîäó è ïèñàë â ïèñüìå Âÿçåìñêîìó: «Çà÷åì æàëååøü òû î ïîòåðå çàïèñîê Áàéðîíà? ×åðò ñ íèìè! Ñëàâà Áîãó, ÷òî ïîòåðÿíû. Îí èñïîâåäàëñÿ â ñâîèõ ñòèõàõ íåâîëüíî, óâëå÷åííûé âîñòîðãîì ïîýçèè.  õëàäíîêðîâíîé ïðîçå îí áû ëãàë è õèòðèë, òî ñòàðàÿñü áëåñíóòü èñêðåííîñòèþ, òî ìàðàÿ ñâîèõ âðàãîâ. Åãî áû óëè÷èëè, êàê óëè÷èëè Ðóññî — à òàì çëîáà è êëåâåòà ñíîâà áû òîðæåñòâîâàëè. Îñòàâü ëþáîïûòñòâî òîëïå è áóäü çàîäíî ñ ãåíèåì. Ïîñòóïîê Ìóðà ëó÷øå åãî «Ëàëëà-Ðóê» (â åãî ïîýòè÷åñêîì îòíîøåíèè). Ìû çíàåì Áàéðîíà äîâîëüíî. Âèäåëè åãî íà òðîíå ñëàâû, âèäåëè â ìó÷åíèÿõ âåëèêîé äóøè, âèäåëè â ãðîáå ïîñðåäè âîñêðåñàþùåé Ãðåöèè. — Îõîòà òåáå âèäåòü åãî íà ñóäíå. Òîëïà æàäíî ÷èòàåò èñïîâåäè, çàïèñêè etc., ïîòîìó ÷òî â ïîäëîñòè ñâîåé ðàäóåòñÿ óíèæåíèþ âûñîêîãî, ñëàáîñòÿì ìîãóùåãî. Ïðè îòêðûòèè âñÿêîé ìåðçîñòè îíà â âîñõèùåíèè. Îí ìàë, êàê ìû, îí ìåðçîê, êàê ìû! Âðåòå, ïîäëåöû: îí è ìàë, è ìåðçîê — äà íå òàê, êàê âû — èíà÷å. — Ïèñàòü ñâîè Mémoires çàìàí÷èâî è ïðèÿòíî. Íèêîãî òàê íå ëþáèøü, íèêîãî òàê íå çíàåøü, êàê ñàìîãî ñåáÿ. Ïðåäìåò íåèñòîùèìûé. Íî òðóäíî. Íå ëãàòü — ìîæíî; áûòü èñêðåííèì — íåâîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêàÿ. Ïåðî èíîãäà îñòàíîâèòñÿ, êàê ñ ðàçáåãà ïåðåä ïðîïàñòüþ — íà òîì, ÷òî ïîñòîðîííèé ïðî÷åë áû ðàâíîäóøíî. Ïðåçèðàòü — braver — ñóä ëþäåé íå òðóäíî; ïðåçèðàòü ñóä ñîáñòâåííûé íåâîçìîæíî». Ïóøêèí ìíîãîêðàòíî íà÷èíàë ïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ. È ñêîëüêî ðàç íà÷èíàë, ñòîëüêî ðàç è áðîñàë. ×òî-òî ñîõðàíèëîñü, ÷òî-òî îí âû÷åðêèâàë… À ìíå êàæåòñÿ î÷åíü âàæíûì èìåííî òî, ÷òî îí õîòåë îñòàâèòü î ñåáå ñàì. Ïîòîìó ÷òî ÿ óâåðåí — òåêñò âñåãäà äîñòîâåðíåå ôàêòà. Äî íàñ äîøëî âñåãî íåñêîëüêî ñâèäåòåëüñòâ. Ïåðâîå, î÷åíü èçâåñòíîå: «Âèäåë ÿ òðåõ öàðåé, ïåðâûé
ТРАВА БЫЛА ЗЕЛЕНЕЕ, или ПИСАТЕЛИ О СВОЕМ ДЕТСТВЕ
• •
15 ПЕРВЫЙ ТЕКСТ
âåëåë ñíÿòü ñ ìåíÿ êàðòóç è ïîæóðèë çà ìåíÿ ìîþ íÿíüêó (ïîòîìó ÷òî â ïðèñóòñòâèè èìïåðàòîðà ïîëàãàëîñü ñíèìàòü ãîëîâíûå óáîðû — äåëî áûëî â Ëåòíåì ñàäó, ãäå íÿíÿ åãî ïðîãóëèâàëà), âòîðîé ìåíÿ íå æàëîâàë, òðåòèé õîòü è óïåê ìåíÿ â êàìåð-ïàæè ïîä ñòàðîñòü ëåò, íî ïðîìåíÿòü åãî íà ÷åòâåðòîãî íå æåëàþ, îò äîáðà äîáðà íå èùóò». Ïîòîì èäåò çàïèñü î ñìåðòè åãî áðàòà Íèêîëåíüêè. Ïîñëå — î òîì, ÷òî â Ìîñêâå áûëî çåìëåòðÿñåíèå. Åñòü ëèøü íåñêîëüêî òî÷íûõ äåòàëåé, êîòîðûå êàæóòñÿ âàæíûìè, ïîòîìó ÷òî îíè âûãëÿäÿò êàê ïîäëèííûå. Íàïðèìåð, ÷òî îòëè÷àë åãî îò ïðî÷èõ äåòåé îñîáî ÿðêèé ðóìÿíåö. Ìàëü÷èê ðîñ òîëñòûì è íåóêëþæèì. Îí ñòàë ñïîðòèâíûì, êîãäà óæå âûðîñ, — ëþáèë è íà ëîøàäè êàòàòüñÿ, è èç ïèñòîëåòà ñòðåëÿòü ïî ìèøåíÿì, òðîñòü íîñèë æåëåçíóþ, ÷òîáû ðóêà áûëà êðåïêîé, åñëè ïðèäåòñÿ ñòðåëÿòüñÿ.  ëèöåå îí áûñòðåå âñåõ áåãàë — áûë ñïðèíòåðîì. Òàêîé ðåáåíîê — òîëñòûé è íåóêëþæèé, êîòîðûé ïîòîì áûñòðåå âñåõ áåãàåò è, â êîíöå êîíöîâ, îáðåòàåò òàêóþ ñêîðîñòü, ÷òî îíà äàåò åìó âîçìîæíîñòü íà÷àòü ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå ëó÷øå âñåõ. Ðîäèòåëè ìàëî èì çàíèìàëèñü, âñå áîëüøå Àðèíà Ðîäèîíîâíà. Åå ðîëü òî ïðåóâåëè÷èâàþò, òî íàïðîòèâ — ïðåóìåíüøàþò. À íà ñàìîì äåëå, îíà èìåííî âîçìåùàëà åìó íåäîñòàòîê ðîäèòåëüñêîãî òåïëà — «ïîäðóæêà áåäíîé þíîñòè». Ñîõðàíèëèñü äâà, ïî-ìîåìó, åå ïèñüìà ê íåìó, î÷åíü òðîãàòåëüíûõ. Îíà, âèäèìî, åãî äåéñòâèòåëüíî ëþáèëà. È ýòî ñóùåñòâåííî. Ïîòîìó ÷òî, ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî áëàãîäàðÿ åé Ïóøêèí âûáðàë ÿçûê. Êàê è ìíîãèå äâîðÿíñêèå äåòè, îí âëàäåë ôðàíöóçñêèì ñ äåòñòâà.  ëèöåå, êîòîðûé òàê âàæåí â åãî ñóäüáå, ãäå îí îáðåë ñåìüþ â äðóæáå, ó íåãî áûëà äàæå êëè÷êà «Ôðàíöóç», íàñòîëüêî ëó÷øå âñåõ îí èì âëàäåë. Ïåðâûå ñòèõè èì áûëè íàïèñàíû ïî-ôðàíöóçñêè. Åìó ïðèøëîñü ïîòîì ðåøàòü ýòó çàäà÷ó, âûáèðàòü ÿçûê. È îí âûáðàë — ðóññêèé. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ôðàíöóçñêèé ÿçûê îí çíàë, à ðóññêîìó íàó÷èëñÿ.