Кларк А.. Космическая Одиссея by Сергей Герасимов

ÓÄÊ 821.111-312.9(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44 Ê47

Arthur C. Clarke 2001: A SPACE ODYSSEY © Arthur C. Clarke and Polaris Productions, Inc., 1968.

Ðàçðàáîòêà ñåðèè À. Ñàóêîâà Èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå õóäîæíèêà À. Äóáîâèêà

Ê47

Êëàðê, Àðòóð. Êîñìè÷åñêàÿ Îäèññåÿ / Àðòóð Êëàðê ; [ïåð. ñ àíãë. ß. Áåðëèíà, Ä. Ñòàðêîâà, Í. Ãàëü, È. Ïî÷èòàëèíà]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 656 ñ. ISBN 978-5-699-91449-4 Ðîìàí «2001: Êîñìè÷åñêàÿ Îäèññåÿ», ïîëîæèâøèé íà÷àëî öåëîìó öèêëó, áûë íàïèñàí Àðòóðîì Êëàðêîì íà îñíîâå ñîáñòâåííîãî ñöåíàðèÿ ê îäíîèìåííîìó ôèëüìó Ñòýíëè Êóáðèêà, ñòàâøåìó êóëüòîâûì äëÿ ìíîãèõ ïîêîëåíèé çðèòåëåé. Â ðîìàíå ïèñàòåëü óìûøëåííî ïåðåñòàâëÿåò àêöåíòû, ÿâëÿÿ ÷èòàòåëþ íîâîå, îðèãèíàëüíîå ïðîèçâåäåíèå î ñèëå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà è èíòåëëåêòà. Ôèëîñîôñêàÿ ãëóáèíà, îðèãèíàëüíîñòü èäåé, êðåïêàÿ íàó÷íàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ è ïðîñòîé ïîýòè÷íûé ÿçûê — ýòè äîñòîèíñòâà ïðåâðàòèëè êíèãó ñýðà Àðòóðà Êëàðêà â øåäåâð, íàâñåãäà ñäåëàâøèé åãî Ôàíòàñòîì Íîìåð Îäèí. ÓÄÊ 821.111-312.9(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44

ISBN 978-5-699-91449-4

Одиссея в космосе

ðòóð Êëàðê îò÷åòëèâî ïîìíèë äåíü, êîãäà çàèíòåðåñîâàëñÿ ôàíòàñòèêîé: 30 ìàðòà 1930 ãîäà îí ïðî÷åë îäèí èç ïåðâûõ íîìåðîâ ÍÔ-æóðíàëà «Ýñòàóíäèíã» (Astounding Science Fiction) — è åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, çàöåïèëî. ×åðåç 16 ëåò îí îïóáëèêóåò â «Ýñòàóíäèíãå» äåáþòíûé ðàññêàç «Ëàçåéêà», êîòîðûé, ïðàâäà, âîñõèùåíèÿ ó ÷èòàòåëåé íå âûçîâåò. Íî óæå âòîðîé ðàññêàç, «Ñïàñàòåëüíûé îòðÿä», çàïîìíèòñÿ ìíîãèì. Ãàëàêòè÷åñêîå ñîîáùåñòâî øëåò ê Çåìëå ñïàñàòåëåé, ÷òîáû ýâàêóèðîâàòü ëþäåé ïåðåä òåì, êàê Ñîëíöå ïðåâðàòèòñÿ â ñâåðõíîâóþ, íî… íå íàõîäèò íà ïëàíåòå âîîáùå íèêîãî: ðàñà, â òàëàíòàõ êîòîðîé âñå ñîìíåâàëèñü, óìóäðèëàñü â êðàò÷àéøèå ñðîêè ïîñòðîèòü ãðàíäèîçíûé êîñìè÷åñêèé ôëîò — è ýâàêóèðîâàëàñü ê çâåçäàì ñàìîñòîÿòåëüíî! Ïèñàòåëü âñåãäà áûë áåçãðàíè÷íûì îïòèìèñòîì — è âåðèë â ñèëó íàóêè è ðàçóìà. Ïðèðîäà íàäåëèëà óðîæåíöà ñîìåðñåòñêîé äåðåâóøêè áëåñòÿùèì óìîì: ê ñâîèì 20 ãîäàì îí óñïåë íå òîëüêî ïîðàáîòàòü â áðèòàíñêèõ Êîðîëåâñêèõ ÂÂÑ íàä ñåêðåòíûì ïðîåêòîì ðàäàðà, íî è âûäâèíóòü èäåþ «ìèðîâîãî ðàäèî» íà îñíîâå êîñìè÷åñêèõ àïïàðàòîâ íà ãåîñòàöèîíàðíûõ îðáèòàõ — òî åñòü êîììóíèêàöèîííîé ñåòè, íà êîòîðîé ñåãîäíÿ äåðæàòñÿ ìîáèëüíàÿ ñâÿçü è Èíòåðíåò. È ýòî çà 12 ëåò äî çàïóñêà ïåðâîãî ñïóòíèêà! Ëþáîâüþ ê êîñìîñó Êëàðê ïðîíèêñÿ ñ äåòñòâà. Åãî ëþáèìûìè ïèñàòåëÿìè áûëè Ãåðáåðò Óýëëñ è Îëàô Ñòåïëäîí; îò ïåðâîãî îí âçÿë âåðó â ñâåòëîå íàó÷íîå áóäóùåå, îò âòîðîãî — ãðàíäèîçíîñòü âîîáðàæåíèÿ. Êëàðê âñþ æèçíü áûë àòåèñòîì — îí ñâÿòî ïîëàãàë, ÷òî íàøå âûæèâàíèå çàâèñèò íå îò Áîãà èëè áîãîâ, à òîëüêî îò íàñ ñàìèõ, îò íàøåé ïðåäàííîñòè ïðîãðåññó. Íàóêà

Николай Караев

áûëà åãî ðåëèãèåé, îí èñïîâåäîâàë åå ðåâíîñòíî è ãäå-òî íàèâíî. Êàê ïèñàë åãî äðóã ôàíòàñò Ìàéêë Ìóðêîê, «Àðòóð ïðåäïî÷èòàë äóìàòü, ÷òî áóäóùåå áóäåò òàêèì, êàêèì åãî âèäåë Óýëëñ: ìíîæåñòâî áàøêîâèòûõ ëþäåé â òîãàõ ñèäÿò è îáìåíèâàþòñÿ òåîðåìàìè». Ïîíà÷àëó íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå êíèãè Êëàðêà âðîäå «Ìåæïëàíåòíîãî ïîëåòà» (1950) è «Èññëåäîâàíèÿ êîñìîñà» (1951) ðàñõîäèëèñü ëó÷øå, ÷åì åãî ôàíòàñòèêà. Âñ¸ èçìåíèë ðîìàí «Êîíåö äåòñòâà» (1953) — ôàíòàçèÿ îá ýâîëþöèè ÷åëîâå÷åñòâà, ïîä íàäçîðîì Ñâåðõïðàâèòåëåé ïðåâðàùàþùåãîñÿ â åäèíîå ñîçíàíèå, êîòîðîå â èòîãå ñëèâàåòñÿ ñî Ñâåðõðàçóìîì. Çà íèì ïîñëåäîâàëè «Çåìíîé Ñâåò» (1955), «Ãîðîä è çâåçäû» (1956), «Ëóííàÿ ïûëü» (1961). Ê ìîìåíòó ñóäüáîíîñíîé âñòðå÷è ñ ðåæèññåðîì Ñòýíëè Êóáðèêîì Êëàðê ñíèñêàë èçâåñòíîñòü è êàê ïîïóëÿðèçàòîð íàóêè, è êàê ôàíòàñò — îäèí èç «áîëüøîé òðîéêè», â êîòîðóþ âõîäèëè òàêæå Ðîáåðò Õàéíëàéí è Àéçåê Àçèìîâ.

2 Ïîñëå «Ñïàðòàêà», «Ëîëèòû» è «Äîêòîðà Ñòðåéíäæëàâà» Ñòýíëè Êóáðèê ñòàë âñåìèðíîé çíàìåíèòîñòüþ. Îêîëî 1964 ãîäà îí ñòðàñòíî çàõîòåë ïîñòàâèòü ôèëüì â æàíðå ÍÔ. Ïîìîùíèê ïîñîâåòîâàë åìó ïîãîâîðèòü ñ Àðòóðîì Êëàðêîì. Ðåæèññåðà èäåÿ ñâÿçûâàòüñÿ ñ «îòøåëüíèêîì, êàêèì-òî ïñèõîì, æèâóùèì íà äåðåâå» (òàê Êóáðèê ïðåäñòàâëÿë ñåáå Öåéëîí), ïîíà÷àëó íå ïðåëüùàëà. ×òî äî Êëàðêà, îí, åäâà óçíàâ î ïðîåêòå, äàë òåëåãðàììó: «ÇÀÈÍÒÅÐÅÑÎÂÀÍ ÐÀÁÎÒÅ ÀÍÔÀÍ ÒÅÐÐÈÁËÅÌ Ò×Ê ÑÂßÆÈÒÅÑÜ ÌÎÈÌ ÀÃÅÍÒÎÌ Ò×Ê ÏÎ×ÅÌÓ ÎÍ ÄÓÌÀÅÒ ×ÒÎ ß ÎÒØÅËÜÍÈÊ ÂÏÐÑ». 22 àïðåëÿ äâå çíàìåíèòîñòè âñòðåòèëèñü â íüþ-éîðêñêîì ðåñòîðàíå — è óáåäèëèñü â òîì, ÷òî ïîíèìàþò äðóã äðóãà. Â ôåâðàëå 1965 ãîäà ãàçåòû íàïèñàëè î òîì, ÷òî Êóáðèê ñíèìåò íà ñòóäèè MGM êðóïíîáþäæåòíûé ôèëüì «Ñòðàíñòâèå ïî òó ñòîðîíó çâåçä» ïî ðîìàíó, íàïèñàííîìó â ñîàâòîðñòâå ñ Êëàðêîì. Ðàáî÷åå íàçâàíèå ôèëüìà ïðèäóìàë Êóáðèê, è Êëàðêó îíî íå íðàâèëîñü. Àëüòåðíàòèâàìè áûëè «Òóííåëü ê çâåçäàì», «Âñåëåííàÿ» è «Ïëàíåòîïàä». Â øóòêó Êóáðèê è Êëàðê íàçûâàëè ïðîåêò «Êàê áûëà çàâî-

Одиссея в космосе

åâàíà Ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà» — ïî àíàëîãèè ñ êóëüòîâûì âåñòåðíîì 1962 ãîäà «Êàê áûë çàâîåâàí Çàïàä». Ñ òåìàìè Êëàðê îïðåäåëèëñÿ ñðàçó: «Ïðîøëîå è áóäóùåå ÷åëîâåêà â êîñìîñå. Íàøå ìåñòî â èåðàðõèè Âñåëåííîé, âåðîÿòíî, íåâûñîêîå. Ðåàêöèÿ ÷åëîâå÷åñòâà íà âûñøèé ðàçóì… ÍÔ-ôèëüìû âñåãäà îçíà÷àþò ÷óäîâèù è ñåêñ, è ìû ðåøèëè ïîèñêàòü äëÿ íàøåãî ôèëüìà äðóãîé æàíð». Êóáðèê äîáàâëÿë: «Ýòî êîñìè÷åñêàÿ îäèññåÿ, ïî÷òè êàê ó Ãîìåðà». Îòñþäà è âîçíèêëî âïîñëåäñòâèè íàçâàíèå «2001: Êîñìè÷åñêàÿ Îäèññåÿ». Çà îñíîâó ñöåíàðèÿ ðåøèëè âçÿòü ðàññêàç Êëàðêà «×àñîâîé», íàïèñàííûé â 1948 ãîäó. Ïîíà÷àëó ðàáîòà øëà âåñåëî. Ñîàâòîðû îòìåëè íåñêîëüêî çàäóìîê, â òîì ÷èñëå îá èíîïëàíåòíûõ ìàøèíàõ, äëÿ êîòîðûõ îðãàíèêà — ýòî áîëåçíü, î ëþäÿõ èç äðóãîé çâåçäíîé ñèñòåìû — ïîòîìêàõ ëþäåé, âûâåçåííûõ ñ Çåìëè, î òîì, êàê «ñåìíàäöàòü èíîïëàíåòíûõ ÷åðíûõ ïèðàìèä ðàçúåçæàþò â îòêðûòûõ ìàøèíàõ ïî Ïÿòîé àâåíþ, à íà íèõ ñìîòðÿò èðëàíäñêèå êîïû». Êëàðê ïèøåò â äíåâíèêå, ÷òî ïîòðàòèë äåíü íà òî, ÷òîáû «íàó÷èòü Ñòýíëè ïîëüçîâàòüñÿ ëîãàðèôìè÷åñêîé ëèíåéêîé; Ñòýíëè â âîñõèùåíèè». Â äðóãîé ðàç îíè ñåëè îáñóæäàòü ñöåíàðèé — è òðè ÷àñà ñïîðèëè î òåîðèè òðàíñôèíèòíûõ ìíîæåñòâ Êàíòîðà. Ñëåäóþùàÿ çàïèñü ãëàñèò: «Òåïåðü ó íàñ åñòü âñ¸, êðîìå ñþæåòà». Êëàðêó ñíèëèñü êîøìàðû: â îäíîì ñíå îí âèäåë ñåáÿ ðîáîòîì, êîòîðîãî ïåðåäåëûâàþò, â äðóãîì ïðèñóòñòâîâàë íà ñúåìêàõ — ïî-ïðåæíåìó áåç ñþæåòà íà ðóêàõ. Êóáðèê âñå âðåìÿ ïðèäóìûâàë ÷òî-òî íîâîå: òî îí ðåøèë íàçâàòü ñõîäÿùèé ñ óìà êîìïüþòåð Àôèíîé (ïîòîì ÝÀË ñòàë Ñîêðàòîì), òî âîîáðàæàë «ðîáîòîâ, ñîçäàþùèõ äëÿ óñëàæäåíèÿ ãåðîåâ âèêòîðèàíñêèå äåêîðàöèè», — âîò îòêóäà ïîÿâèëñÿ ðîñêîøíûé ãîñòèíè÷íûé íîìåð â ôèíàëå…

3 Ïåðâóþ âåðñèþ ðîìàíà Êëàðê ïåðåäàë Êóáðèêó óæå 24 äåêàáðÿ 1964 ãîäà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî «×àñîâîé», â êîòîðîì èíîïëàíåòíûé àðòåôàêò íàõîäÿò íà Ëóíå, — ýòî ëèøü íà÷àëî, òî÷íåå, ñåðåäèíà. Íà÷àëîì äîëæíû áûòü äîèñòîðè÷åñêèå âðåìåíà, â êîòîðûå ÷åðíûé ìîíîëèò ïîäòîëêíóë ïèòåêàíòðîïîâ íà ïóòü ýâîëþöèè; çàòåì øåë «ëóííûé» ñåãìåíò; çàòåì — ïîëåò «Äèñêàâåðè»

Николай Караев

ê ÷åðíîìó ìîíîëèòó íà îðáèòå Ñàòóðíà, áåçóìèå ÝÀËà è ïàäåíèå Ôðýíêà Áîóìåíà â áåçäíó çâåçä. Âñåãî íàä ñöåíàðèåì ñâÿùåííîäåéñòâîâàëè ïîëòîðà ãîäà, â ñðåäíåì ïî ÷åòûðå ÷àñà â äåíü øåñòü äíåé â íåäåëþ. Êóáðèê áûë àäñêè ðàáîòîñïîñîáåí è òðåáîâàë òîãî æå îò Êëàðêà, êîòîðîìó «ïîñëå êàæäîé ñåññèè ñî Ñòýíëè òðåáîâàëîñü ïðèëå÷ü». Ñðîêè âñ¸ ýòî íå ñîêðàùàëî — íàîáîðîò: ôèëüì ïëàíèðîâàëè âûïóñòèòü â äåêàáðå 1965-ãî, à â èòîãå 20 äåêàáðÿ ñúåìêè òîëüêî íà÷àëèñü. Êóáðèê áûë ñëàâåí ñâîèì ïåðôåêöèîíèçìîì: åìó íàäî áûëî ïðî÷åñòü âñþ íàó÷íî-ïîïóëÿðíóþ ëèòåðàòóðó è ïîñìîòðåòü âñå ôàíòàñòè÷åñêèå ôèëüìû, äî êàêèõ îí òîëüêî ìîã äîòÿíóòüñÿ, âêëþ÷àÿ, êñòàòè, ñîâåòñêóþ «Ïëàíåòó áóðü» — åå îí íàøåë «óæàñíîé» è íàñèëó äîñìîòðåë äî êîíöà. Ïîñëå ìó÷èòåëüíîãî ïðîñìîòðà «Îáëèêà ãðÿäóùåãî» (1936) ïî ñöåíàðèþ Ãåðáåðòà Óýëëñà Êóáðèê ïîçâîíèë Êëàðêó è ñêàçàë, ÷òî ïðåäëàãàåìûå òåì ôèëüìû áîëüøå ñìîòðåòü íå áóäåò. Èçíà÷àëüíî ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ðîìàí, êàê è ôèëüì, ñòàíåò ñîâìåñòíûì äåòèùåì äâóõ óìîâ è âûéäåò íàêàíóíå ïðåìüåðû, íî Êóáðèê òàê è íå âûêðîèë âðåìÿ, ÷òîáû ïîðàáîòàòü íàä êíèãîé, è íå âñ¸ òî, ÷òî ïèñàë Êëàðê, åìó íðàâèëîñü. Îí íå ñòåñíÿëñÿ ñîîáùàòü îá ýòîì àâòîðó, êîòîðûé ê ëåòó 1966 ãîäà ïðåáûâàë èç-çà áåñêîíå÷íûõ ïðàâîê ñöåíàðèÿ è ðîìàíà â äåïðåññèè. Êëàðê ÿâíî ñêðîìíè÷àë, ãîâîðÿ, ÷òî 90 ïðîöåíòîâ ôèëüìà — âîîáðàæåíèå Êóáðèêà, ïÿòü ïðîöåíòîâ — òðóä ìàñòåðîâ ïî ñïåöýôôåêòàì, à îñòàëüíîå — åãî âêëàä. Íî, êîíå÷íî, íà ñúåìêàõ Êóáðèê áûë öàðü è áîã. Âçÿòü, íàïðèìåð, öåëü ïîëåòà «Äèñêàâåðè»: â ñöåíàðèè ýòî îêðåñòíîñòè Ñàòóðíà, è Êóáðèê îêîëî ãîäà ÷åñòíî ïûòàëñÿ ñíÿòü Ñàòóðí, ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå âûéäåò, — è ïåðåíåñ äåéñòâèå íà îðáèòó Þïèòåðà. Þïèòåð ñíÿëè êàê íàäî, äëÿ ÷åãî ñîáðàëè ñïåöèàëüíûé àïïàðàò Jupiter Machine. Ïîñòåïåííî ïðîáëåìû íàðàñòàëè. Ñúåìêè âûáèëèñü èç ãðàôèêà íà äâà ãîäà, áþäæåò âûðîñ ñ 6 äî 10,5 ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Êóáðèê áîðîëñÿ ñî ñöåíàðèåì, íî íå ìîã ïîíÿòü, êàêîé äîëæíà áûòü êîíöîâêà. Åìó ÿâíî íå íðàâèëîñü ïðåâðàùåíèå Áîóìåíà â Äèòÿ Çâåçä. Äîøëî äàæå äî òîãî, ÷òî îí ïðåäëîæèë ïîðàáîòàòü íàä ôèëüìîì äðóãèì ôàíòàñòàì, âêëþ÷àÿ Ìóðêîêà è Äæ. Ã. Áàëëàðäà, íî âñå îòêàçàëèñü ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì.

Одиссея в космосе

4 ×åì äàëüøå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî ðåæèññåð è ïèñàòåëü ïðåñëåäóþò ðàçíûå öåëè. Êëàðê õîòåë ïîêàçàòü, êàê çäîðîâî ëåòàòü â êîñìîñ, íó à Êóáðèê ñíèìàë «ïðåñëîâóòîå õîðîøåå ôàíòàñòè÷åñêîå êèíî». Åãî çàíèìàëà âèçóàëèçàöèÿ, îí ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî äèàëîãè çàíèìàþò ìåíüøå ïîëîâèíû ëåíòû. «Êòî âîñõèùàëñÿ áû “Äæîêîíäîé”, åñëè áû âíèçó áûëî íàïèñàíî: “Îíà óëûáàåòñÿ, ïîòîìó ÷òî ó íåå ãíèëûå çóáû” èëè “ïîòîìó ÷òî îíà ñêðûëà ÷òî-òî îò ëþáîâíèêà”? — ãîâîðèë îí â èíòåðâüþ «Ïëåéáîþ». — Òàê çðèòåëü áûë áû ñêîâàí ðåàëüíîñòüþ, è ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ýòî ïðîèçîøëî ñ “2001”». «Ïðîáëåìà êðûëàñü â ðàçíèöå ìåæäó íèìè, — âñïîìèíàë ïîáûâàâøèé íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå Ìóðêîê. — Àðòóð áûë ïîïóëÿðèçàòîðîì íàóêè. Îáúÿñíåíèÿ áûëè åãî ñèëüíîé ñòîðîíîé. Äâóñìûñëåííîñòü çàñòàâëÿëà åãî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íåëîâêî. Êóáðèê, ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûë äâèæèì èíòóèöèåé è ïðåäïî÷èòàë îñòàâëÿòü òðàêòîâêó çðèòåëÿì… Â ñöåíàõ, êîòîðûå áëàãîäàðÿ Àðòóðó îáçàâåëèñü çàêàäðîâûìè îáúÿñíåíèÿìè, Êóáðèê õîòåë ðàññêàçàòü èñòîðèþ ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî îáðàçàìè». Íå ñîâåòóÿñü ñ ôàíòàñòîì, ðåæèññåð óáðàë èç ôèëüìà ïî÷òè âñå çàêàäðîâûå îáúÿñíåíèÿ; èñïàðèëñÿ è 10-ìèíóòíûé ÷åðíî-áåëûé ðîëèê, â êîòîðîì ó÷åíûå, âêëþ÷àÿ ñîâåòñêîãî àêàäåìèêà À. È. Îïàðèíà è ôèçèêà Ôðèìåíà Äàéñîíà, îáñóæäàëè, êàêîé ìîæåò áûòü èíîïëàíåòíàÿ æèçíü. Íà ÷àñòíîé ïðåìüåðå «2001» â ÑØÀ Àðòóð Êëàðê èñïûòàë øîê. Îí äóìàë, ÷òî «2001» ñòàíåò ïî÷òè äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì, êîòîðûé äàñò çðèòåëþ ÷åòêîå ïðåäñòàâëåíèå î ìåæïëàíåòíîì ïîëåòå. Âçàìåí îí óâèäåë íå÷òî äâóñìûñëåííîå. Â ôèíàëå êàðòèíà ñòàíîâèëàñü ïî÷òè ìèñòè÷åñêîé, íî äî ôèíàëà Êëàðê òîãäà íå äîñèäåë: îí óøåë ïî÷òè â ñëåçàõ ïîñëå 11-ìèíóòíîé ñöåíû, â êîòîðîé àñòðîíàâò áåãàåò ïî öåíòðèôóãå êîñìè÷åñêîãî êîðàáëÿ (ïîòîì Êóáðèê åå âûðåçàë). Íà ïðåìüåðå 1 àïðåëÿ 1968 ãîäà çðèòåëè ðåàãèðîâàëè âÿëî, íî ïîñëå òîãî, êàê ðåæèññåð ñîêðàòèë «2001» íà 19 ìèíóò, ôèëüì îæèäàë ôåíîìåíàëüíûé óñïåõ. Èì âîñòîðãàëèñü è Ôåëëèíè, è Äçåôèðåëëè; ñàì êîñìîíàâò Àëåêñåé Ëåîíîâ ñêàçàë ïîñëå ïðîñìîòðà: «Âîò òåïåðü ó ìåíÿ ÷óâñòâî, ÷òî ÿ ïîáûâàë â êîñìî-

Николай Караев

ñå». «Ýòî ëó÷øàÿ ïîõâàëà!» — ðàäîâàëñÿ Êëàðê. Îí, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, áûë äîâîëåí — îñîáåííî ïîñëå òîãî, êàê ôèëüì ñîáðàë â Àìåðèêå ìèëëèîíû äîëëàðîâ. Ïîçäíåå îí âûñêàçûâàëñÿ â òîì äóõå, ÷òî «óáûâàþùåå ìåíüøèíñòâî, êîòîðîìó ôèëüì íå íðàâèòñÿ, ìîæåò ïåíÿòü ñàìî íà ñåáÿ — ìû ñî Ñòýíëè ñìååìñÿ âñþ äîðîãó äî áàíêà». Îí íå ìîã íå ïðèçíàòü, ÷òî óñïåõîì «2001» îáÿçàí èìåííî ðåøåíèÿì Êóáðèêà. Áîëüøå òîãî, Êóáðèê ñïàñ «2001» îò çàáâåíèÿ: Êëàðê ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîíèìàë, ÷òî îíè ïèøóò ñöåíàðèé, «êîòîðûé ìîã óñòàðåòü — èëè, õóæå òîãî, ñäåëàòüñÿ ñìåøíûì — çà ïàðó ëåò»; ñîõðàíè ðåæèññåð îáúÿñíåíèÿ — íàâåðíÿêà òàê è ñëó÷èëîñü áû. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, óñïåõ îçíà÷àë, ÷òî ðîìàí Êëàðêà îáðå÷åí ñòàòü áåñòñåëëåðîì — è ÷òî â êíèãó ìîæíî âñòàâèòü âñ¸ òî, ÷òî ðåæèññåð âûêèíóë èç ôèëüìà. Èòîã ïîëó÷èëñÿ ïðàêòè÷åñêè èäåàëüíûì: ïîâåñòâóÿ îá îäíèõ è òåõ æå ñîáûòèÿõ, ôèëüì è ðîìàí çàäåéñòâóþò ðàçíûå ïîëóøàðèÿ ìîçãà. Ýòîò ñòåðåîýôôåêò óíèêàëåí — äðóãàÿ òàêàÿ æå ïàðà ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà íå ïîÿâèëàñü äî ñèõ ïîð.

5 Êëàðê ñ åãî æþëüâåðíîâñêîé òÿãîé ê íàó÷íîìó îáúÿñíåíèþ ìèðà ñòàë ëèòåðàòóðíûì ðåëèêòîì åùå äî «2001» — è îñòàëñÿ èì ïîñëå òðèóìôà ôèëüìà Êóáðèêà. Îí íå èçìåíèë ñåáå, äàæå êîãäà êîñìè÷åñêèå ïðîãðàììû áûëè ñâåðíóòû è ëþäè ïåðåñòàëè âãëÿäûâàòüñÿ â çâåçäíîå íåáî íàä ãîëîâîé. Êëàðê èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî «âñå ïðîáëåìû — çàãðÿçíåíèå, ïåðåíàñåëåíèå, êëèìàò — ìîæíî ðåøèòü, òîëüêî ïîêîðÿÿ êîñìîñ. Ñ ïîìîùüþ êîñìè÷åñêèõ êîììóíèêàöèé è îáðàçîâàòåëüíûõ ñïóòíèêîâ ìû ñäåëàåì ýòó ïëàíåòó ïðèãîäíîé äëÿ æèçíè áóäóùèõ ïîêîëåíèé». Â íà÷àëå 1970-õ îí ìå÷òàë îòïðàâèòüñÿ íà Ëóíó: «â 1977 èëè 1978 ãîäó, êîãäà ñ íåé íàëàäÿò ñîîáùåíèå»; íåçàäîëãî äî ñìåðòè â 2008-ì ãîâîðèë, ÷òî æäåò ñòîëåòèÿ (åãî ìû îòìåòèì â äåêàáðå 2017 ãîäà), ÷òîáû çàêàòèòü âå÷åðèíêó íà ëóííîé ñòàíöèè. Êëàðêó êàçàëîñü, ÷òî íåâíèìàíèå ê êîñìîñó — âðåìåííûå òðóäíîñòè, è îí ïðîäîëæàë ñî÷èíÿòü ôàíòàñòèêó â ñâîåì íåïîâòîðèìîì ñòèëå. Åùå â 1970 ãîäó Êëàðê ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ìîãëà áû ïðîäîëæèòüñÿ èñòîðèÿ «2001», íî çà äåñÿòü ëåò ïðèäóìàë ñþæåò ñèêâåëà — è íå ïðîñòîãî, à ñ ñîâìåñòíîé ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîé ýêñ-

Одиссея в космосе

ïåäèöèåé ñ öåëüþ óçíàòü òàéíó «Äèñêàâåðè» è ÷åðíîãî ìîíîëèòà. «Â 1981 ãîäó, êîãäà ÿ ïðèñòóïàë ê êíèãå, õîëîäíàÿ âîéíà áûëà â ðàçãàðå, — âñïîìèíàë îí, — è ÿ îùóùàë, ÷òî ïèëþ ñóê, íà êîòîðîì ñèæó…» «2010: Îäèññåÿ-äâà» ñòàëà åùå è ïîëèòè÷åñêèì âûñêàçûâàíèåì, õîòÿ ÷åãî-÷åãî, à ïîëèòèêè Êëàðê òùàòåëüíî èçáåãàë. Êðèòèêîâàëè ëè Êëàðêà â ÑØÀ çà òî, ÷òî îí ïîñâÿòèë ðîìàí àêàäåìèêó Ñàõàðîâó è êîñìîíàâòó Ëåîíîâó — íåèçâåñòíî, à âîò ñóäüáà ðóññêîãî ïåðåâîäà «2010» íå çàäàëàñü: â 1984 ãîäó æóðíàë «Òåõíèêà — ìîëîäåæè» ïåðåñòàë ïå÷àòàòü åãî, êàê òîëüêî äî öåíçîðîâ äîøëî, ÷òî âñå ñîâåòñêèå êîñìîíàâòû íàçâàíû â ÷åñòü äèññèäåíòîâ. Îäíàêî ýòî áûëà ñàìàÿ áîëüøàÿ ôèãà â êàðìàíå, êàêóþ ìîã ïîçâîëèòü ñåáå Êëàðê. Îá èäåîëîãèè â åãî êíèãàõ íå ãîâîðÿò âîîáùå — ðàçâå ÷òî â ïîñëåäíåé «Îäèññåå» åñòü ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî «ðîññèéñêèé êîììóíèçì ìîã áû áûòü æèçíåñïîñîáíûì, åñëè áû òîãäà ñóùåñòâîâàëè ìèêðî÷èïû, — è ñóìåë áû èçáåæàòü Ñòàëèíà». Ñòîèò äîáàâèòü, ÷òî ÷åòâåðòü ðîìàíà «2010» íàïèñàíà íà ýëåêòðè÷åñêîé ìàøèíêå, à òðè ÷åòâåðòè — íà êîìïüþòåðå Archives III, êîòîðûé Êëàðê ëþáîâíî íàçûâàë Àð÷è. Ðîìàí áûë èçäàí â 1982 ãîäó, óæå ÷åðåç ãîä ïîÿâèëàñü åãî ýêðàíèçàöèÿ ðåæèññåðà Ïèòåðà Õàéàìñà; êîíå÷íî, Õàéàìñ íå áûë Êóáðèêîì, è åãî êàðòèíà íå ìîãëà ïîâòîðèòü óñïåõ «2001». Êëàðêó ýòîò ôèëüì íðàâèëñÿ — íî, êàæåòñÿ, áîëüøå âñåãî åìó íðàâèëîñü òî, ÷òî Õàéàìñ èñïîëüçîâàë íàñòîÿùèå êðóïíûå ïëàíû ëóí Þïèòåðà, ïîëó÷åííûå â ìèññèÿõ «Âîÿäæåðîâ». Êàçàëîñü, ïîñëå ãðàíäèîçíîãî ôèíàëà «2010» — Þïèòåð ñòàë âòîðûì ñîëíöåì, çåìëÿíàì çàïðåòèëè ïîñåùàòü Åâðîïó, ãäå åñòü ðàçóìíàÿ æèçíü, — ïðèäóìàòü åùå îäíî ïðîäîëæåíèå íåâîçìîæíî. Íî Êëàðê áûë íåóòîìèì, õîòÿ ðàáîòàòü åìó áûëî âñ¸ òÿæåëåå — ïîñëå ïîëèîìèåëèòà îí ñòðàäàë ïîñòïîëèñèíäðîìîì è âñ¸ ÷àùå ïåðåñàæèâàëñÿ â èíâàëèäíîå êðåñëî. Ïèñàòåëü õîòåë ïðèñòóïèòü ê òðåòüåé ÷àñòè öèêëà, äîæäàâøèñü ïðèáûòèÿ àïïàðàòà «Ãàëèëåî» íà îðáèòó Þïèòåðà, íî ñòàðò «Ãàëèëåî» èç-çà êàòàñòðîôû «×åëëåíäæåðà» îòëîæèëñÿ íà ìíîãî ëåò, è Êëàðê ðåøèë íå ìåäëèòü. Åãî âäîõíîâèëî îäíî èç ãëàâíûõ ñîáûòèé 1985 ãîäà — ïðèëåò â Ñîëíå÷íóþ ñèñòåìó êîìåòû Ãàëëåÿ. Äåéñòâèå òðåòüåé «Îäèññåè» ïðîèñõîäèò â 2061 ãîäó, êîãäà êîìåòà âîçâðàùàåòñÿ îïÿòü; ãåðîåì ñòàíîâèòñÿ Õåéâóä Ôëîéä — ïîñòàðåâøèé, íî

Одиссея в космосе

âñå åùå â ñòðîþ. Çäåñü Êëàðê âåðíóëñÿ ê èçëþáëåííîé èäåå êîñìè÷åñêîãî ëèôòà, î êîòîðîé óæå íàïèñàë «Ôîíòàíû ðàÿ». Â ñåíòÿáðå 1996 ãîäà îí çàâåðøèë ÷åòâåðòóþ «Îäèññåþ» — ïðî äàëåêèé 3001 ãîä. Íà ñåé ðàç â ìèðå áóäóùåãî äåéñòâóåò Ôðýíê Ïóë, àñòðîíàâò, âîçâðàùåíèÿ êîòîðîãî èç ìåðòâûõ íèêòî íå îæèäàë. Ìîæíî ñïîðèòü î òîì, óäàëàñü ëè Êëàðêó ýòà êíèãà, íî ÿñíî, ÷òî îò âåëè÷åñòâåííîãî ñèìâîëèçìà «2001» íå îñòàëîñü è ñëåäà. Â íîâîé âåðñèè Áîóìåí ñòàë âñåãî òîëüêî ÷àñòüþ èíîïëàíåòíîãî êîìïüþòåðà, äà è î «ñòðàíñòâèè ïî òó ñòîðîíó çâåçä» íà ñâåðõñâåòîâûõ ñêîðîñòÿõ ñëåäîâàëî çàáûòü: ÷åðíûå ìîíîëèòû «3001» äàæå èíôîðìàöèþ ïåðåäàþò ëèøü ñî ñêîðîñòüþ ñâåòà. Âîëåé àâòîðà Êëàðê îòìåíèë è îïòèìèñòè÷åñêèé ýïèëîã ê «2061». Âïðî÷åì, ñàì îí ïðîñèë ÷èòàòåëÿ ðàññìàòðèâàòü ðàçíûå ÷àñòè «Îäèññåè» «êàê âàðèàöèè îäíîé è òîé æå òåìû, èñïîëüçóþùèå îäíè è òå æå ïåðñîíàæè è ñèòóàöèè, íî íå îáÿçàòåëüíî â òîé æå ñàìîé Âñåëåííîé». Â ýòîì ñìûñëå «Îäèññåÿ» çàêîí÷èòüñÿ íå ìîæåò, âåäü è íàø ìèð — ýòî îäíà èç ïàðàëëåëüíûõ âñåëåííûõ Àðòóðà Êëàðêà, â êîòîðûõ ÷åëîâåê ðàçóìíûé òÿíåòñÿ ê êîñìè÷åñêîìó ñâåòó òàê, êàê òÿíóëñÿ ê íåìó ñàì ôàíòàñò. Òóò óìåñòíî âñïîìíèòü ñòðîêè èç «Óëèññà» Òåííèñîíà, ïîÿâëÿþùèåñÿ â òåêñòå «Îäèññåè». Íàâåðíÿêà Êëàðê ñ÷èòàë, ÷òî èìåííî òàê âñ¸ è áóäåò: …Íàøå òåëî ïîãèáíåò. Íî ðàçóì, îòäåëüíî îò íàñ Áóäåò æèòü â áåñïðåäåëüíîñòè, â âå÷íîé ñëåïîé ïóñòîòå È ñòðåìèòüñÿ çà çíàíüåì, ïîäîáíî ëåòÿùåé çâåçäå.

Íèêîëàé Êàðàåâ

2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ

2001: Космическая Одиссея

ЧАСТЬ I

Â ïåðâîáûòíîé ìãëå Глава 1

Вымирающие

àñóõà ïðîäîëæàëàñü äåñÿòü ìèëëèîíîâ ëåò, è öàðñòâó óæàñíûõ ÿùåðîâ óæå äàâíî ïðèøåë êîíåö. Çäåñü, áëèç ýêâàòîðà, íà ìàòåðèêå, êîòîðûé ïîçäíåå íàçîâóò Àôðèêîé, ñ íîâîé ÿðîñòüþ âñïûõíóëà áîðüáà çà ñóùåñòâîâàíèå, è åùå íå ÿñíî áûëî, êòî âûéäåò èç íåå ïîáåäèòåëåì. Íà ýòîé áåñïëîäíîé, èññóøåííîé çíîåì çåìëå áëàãîäåíñòâîâàòü èëè õîòÿ áû ïðîñòî âûæèòü ìîãëè òîëüêî ìàëåíüêèå, èëè ëîâêèå, èëè ñâèðåïûå. Ïèòåêàíòðîïû, îáèòàâøèå â ïåðâîáûòíîì âåëüäå, íå îáëàäàëè íè îäíèì èç ýòèõ ñâîéñòâ; ïîýòîìó îíè îòíþäü íå áëàãîäåíñòâîâàëè, à áûëè, íàïðîòèâ, âåñüìà áëèçêè ê ïîëíîìó âûìèðàíèþ. Îêîëî ïîëóñîòíè ýòèõ ñóùåñòâ þòèëîñü â íåñêîëüêèõ ïåùåðàõ íà ñêëîíå ñîææåííîé ñîëíöåì äîëèíû; ïî äíó åå ïðîòåêàë ñëàáåíüêèé ðó÷ååê, ïèòàåìûé ñíåãàìè ñ ãîð, ëåæàâøèõ â òðåõñòàõ êèëîìåòðàõ ê ñåâåðó. Â îñîáî çàñóøëèâûå ãîäû ðó÷ååê èñ÷åçàë ñîâñåì è ïëåìÿ ñèëüíî ñòðàäàëî îò æàæäû. Ïèòåêàíòðîïû âñåãäà ãîëîäàëè, à ñåé÷àñ ïîïðîñòó óìèðàëè îò ãîëîäà. Êîãäà ïåðâûé ñëàáûé ïðîáëåñê ðàññâåòà ïðîíèê â ïåùåðó, Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó óâèäåë, ÷òî åãî îòåö íî÷üþ óìåð. Ñîáñòâåííî, îí íå çíàë, ÷òî Ñòàðèê áûë åãî îòöîì, — òàêàÿ ñâÿçü îäíîãî ñóùåñòâà ñ äðóãèì áûëà ñîâåðøåííî íåäîñòóïíà åãî ïîíèìàíèþ, íî, ãëÿäÿ íà èññîõøåå òåëî óìåðøåãî, îí îùóòèë ñìóòíîå áåñïîêîéñòâî — çàðîäûø áóäóùåé ÷åëîâå÷åñêîé ñêîðáè. Äâà äåòåíûøà óæå ñêóëèëè, òðåáóÿ åäû, íî ñìîëêëè, êîãäà Ñìîòðÿùèé íà Ëóíó çàâîð÷àë íà íèõ. Îäíà èç ìàòåðåé ñåðäèòî îãðûçíóëàñü â îòâåò, çàùèùàÿ äèòÿ, êîòîðîå íå ìîãëà íàêîðìèòü âäîñòàëü, íî ó Ñìîòðÿùåãî íå õâàòèëî ñèë äàòü ñàìêå ïîäçàòûëüíèê çà åå äåðçîñòü.