ÓÄÊ 821.111-31(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44 Ä72
Theodore Dreiser THE TITAN © Theodore Dreiser, 1914
Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Â. Êóðåëëà (ãë. I, IV—XIX, XLV—XLVIII), Ò. Îçåðñêîé (ãë. II, III, XX—XLIV, XLIX—LXII) Îôîðìëåíèå ñåðèè Íàòàëüè ßðóñîâîé
Ä72
Äðàéçåð, Òåîäîð. Òèòàí / Òåîäîð Äðàéçåð ; [ïåð. ñ àíãë. Â. Êóðåëëà, Ò. Îçåðñêîé]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 672 ñ. ISBN 978-5-699-92852-1 (Êóëüòîâàÿ êëàññèêà) ISBN 978-5-699-94462-0 (Âñåìèðíàÿ ëèòåðàòóðà) Âòîðàÿ ÷àñòü çíàìåíèòîé «Òðèëîãèè æåëàíèÿ» î ôèíàíñèñòå Ôðýíêå Êàóïåðâóäå, íà÷àâøåì âñå ñíà÷àëà ïîñëå ôèëàäåëüôèéñêîé òþðüìû. Áóðëÿùèé ×èêàãî — è áîëüøîé áèçíåñ, ïîëèòèêà, ëþáîâü – âñå ïîä÷èíÿåòñÿ âîëå ãëàâíîãî ãåðîÿ. ÓÄÊ 821.111-31(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44
ISBN 978-5-699-92852-1 ISBN 978-5-699-94462-0
© Â. Êóðåëëà. Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê. Íàñëåäíèêè, 2016 © Ò. Îçåðñêàÿ. Ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê. Íàñëåäíèêè, 2016 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2016
Ãëàâà I ÍÎÂÛÉ ÃÎÐÎÄ
Ê
îãäà Ôðýíê Àëäæåðíîí Êàóïåðâóä âûøåë èç ôèëàäåëüôèéñêîé èñïðàâèòåëüíîé òþðüìû, îí ïîíÿë, ÷òî ñ ïðåæíåé æèçíüþ â ðîäíîì ãîðîäå ïîêîí÷åíî. Ïðîøëà ìîëîäîñòü, à âìåñòå ñ íåé ðàññûïàëèñü â ïðàõ åãî ïåðâûå äåðçêèå ôèíàíñîâûå çàìûñëû. Ïðèäåòñÿ âñå íà÷èíàòü ñíà÷àëà. Íå ñòîèò ïîâòîðÿòü ðàññêàç î òîì, êàê íîâàÿ ïàíèêà, ïîñëåäîâàâøàÿ çà ãðàíäèîçíûì áàíêðîòñòâîì ôèðìû «Äæåé Êóê è Ê°», ïðèíåñëà Êàóïåðâóäó íîâîå áîãàòñòâî. Ïîñëå ýòîé óäà÷è åãî îæåñòî÷åíèå íåñêîëüêî óëåãëîñü. Ñàìà ñóäüáà, êàçàëîñü, ïåêëàñü î íåì. Îäíàêî êàðüåðà áèðæåâîãî ñïåêóëÿíòà âíóøàëà åìó òåïåðü íåïðåîäîëèìîå îòâðàùåíèå, è îí ðåøèë îòêàçàòüñÿ îò íåå ðàç è íàâñåãäà. Ëó÷øå çàíÿòüñÿ ÷åì-íèáóäü äðóãèì: ãîðîäñêèìè æåëåçíûìè äîðîãàìè, ñêóïêîé çåìåëüíûõ ó÷àñòêîâ — ñëîâîì, óìåëî èñïîëüçîâàòü âñå áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè, êîòîðûå ñóëèò Çàïàä. Ôèëàäåëüôèÿ åìó îïðîòèâåëà. Ïóñòü îí ñâîáîäåí è ñíîâà áîãàò, íî åìó íå èçáåæàòü çëîñëîâèÿ ëèöåìåðîâ, òàê æå êàê íå ïðîíèêíóòü â ôèíàíñîâûå è ñâåòñêèå êðóãè ìåñòíîãî îáùåñòâà. Îí äîëæåí èäòè ñâîèì ïóòåì îäèí, íè íà êîãî íå ðàññ÷èòûâàÿ, èáî åñëè êòî-íèáóäü èç ñòàðûõ äðóçåé è çàõî÷åò ïîìî÷ü åìó, òî ïðåäïî÷òåò ñäåëàòü ýòî âòàéíå è ñëåäèòü çà åãî äåéñòâèÿìè èçäàëåêà. Âñå ýòè ñîîáðàæåíèÿ ïîáóäèëè Êàóïåðâóäà óåõàòü. Åãî î÷àðîâàòåëüíàÿ ëþáîâíèöà — åé åäâà èñïîëíèëîñü äâàäöàòü øåñòü ëåò — ïðèøëà íà âîêçàë åãî ïðîâîäèòü. Êàóïåðâóä ñìîòðåë íà íåå ñ íåæíîñòüþ: îíà áûëà
5
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР
îëèöåòâîðåíèåì òîé æåíñêîé êðàñîòû, êîòîðàÿ âñåãäà åãî âîëíîâàëà. — Íó, äî ñâèäàíüÿ, äîðîãàÿ, — ñêàçàë îí åé ñ îáîäðÿþùåé óëûáêîé, êîãäà ðàçäàëñÿ çâîíîê. — Ñêîðî âñå íàøè íåïðèÿòíîñòè êîí÷àòñÿ. Íå ãðóñòè. ×åðåç äâå-òðè íåäåëè ÿ âåðíóñü èëè òû ïðèåäåøü êî ìíå. ß áû è ñåé÷àñ âçÿë òåáÿ ñ ñîáîé, íî ÿ åùå íå çíàþ, êàê îí âûãëÿäèò, ýòîò Çàïàä. Ìû ðåøèì, ãäå íàì ïîñåëèòüñÿ, è òîãäà òû óâèäèøü, óìåþ ëè ÿ äîáûâàòü äåíüãè. Íå âå÷íî æå íàì æèòü êàê ïðîêàæåííûì. ß äîáüþñü ðàçâîäà, ìû ïîæåíèìñÿ, è âñå áóäåò õîðîøî. Ñ äåíüãàìè íå ïðîïàäåøü. Îí ïîñìîòðåë åé â ãëàçà ñïîêîéíûì, èñïûòóþùèì âçãëÿäîì, à îíà, ñæàâ ëàäîíÿìè åãî ëèöî, âîñêëèêíóëà: — Êàê ÿ áóäó ñêó÷àòü áåç òåáÿ, Ôðýíê! Âåäü òû äëÿ ìåíÿ âñå! — ×åðåç äâå íåäåëè ÿ âåðíóñü èëè ïðèøëþ òåëåãðàììó, — óëûáàÿñü, ïîâòîðèë Êàóïåðâóä, êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ. — Áóäü óìíèöåé, äåòêà. Îíà îòâåòèëà åìó âçãëÿäîì, ïîëíûì îáîæàíèÿ; èçáàëîâàííîå äèòÿ, âñåîáùàÿ ëþáèìèöà â ñåìüå, íàòóðà ñòðàñòíàÿ, ïûëêàÿ, ïðåäàííàÿ, Ýéëèí ïðèíàäëåæàëà ê òîìó òèïó æåíùèí, êîòîðûé íå ìîã íå íðàâèòüñÿ ñòîëü ñèëüíîìó ÷åëîâåêó, êàê Êàóïåðâóä. Òðÿõíóâ êîïíîé ðûæåâàòî-çîëîòèñòûõ âîëîñ, îíà ïîñëàëà åìó âäîãîíêó âîçäóøíûé ïîöåëóé, êðóòî ïîâåðíóëàñü è ïîøëà øèðîêèì, óâåðåííûì øàãîì, ñëåãêà ïîêà÷èâàÿ áåäðàìè; âñå âñòðå÷íûå ìóæ÷èíû îãëÿäûâàëèñü íà íåå. — Âèäàë? — êèâíóë îäèí ñòàíöèîííûé ñëóæàùèé äðóãîìó. — Òà ñàìàÿ — äî÷ü ñòàðèêà Áàòëåðà. Íàì áû ñ òîáîé òàêóþ, íåïëîõî, à? Òî áûëà íåâîëüíàÿ äàíü âîñòîðãà, êîòîðóþ çàâèñòü è âîæäåëåíèå íåèçìåííî ïëàòÿò çäîðîâüþ è êðàñîòå. À ñòðàñòè ýòè ïðàâÿò ìèðîì. Äî ýòîé ïîåçäêè Êàóïåðâóä íå áûâàë íèãäå çàïàäíåå Ïèòñáóðãà. Ôèíàíñîâûå îïåðàöèè, êîòîðûìè îí çàíèìàëñÿ, ïðè âñåì èõ ðàçìàõå ïðåèìóùåñòâåííî ïðîòåêàëè â êîñíîì è îãðàíè÷åííîì ìèðå ôèëàäåëüôèéñêèõ äåëü-
6
ТИТАН
öîâ, èçâåñòíîì ñâîåé êàñòîâîñòüþ, ïðèòÿçàíèÿìè íà ïåðâîå ìåñòî â ñîöèàëüíîé èåðàðõèè è íà ðóêîâîäÿùóþ ðîëü â êîììåð÷åñêîé æèçíè ñòðàíû, ñâîèìè òðàäèöèÿìè, íàñëåäñòâåííûì áîãàòñòâîì, ïðèòîðíîé ðåñïåêòàáåëüíîñòüþ è òåìè âêóñàìè è ïðèâû÷êàìè, êîòîðûå âñåì ýòèì ïîðîæäàþòñÿ. Îí ïî÷òè çàâîåâàë ýòîò ÷îïîðíûé ìèðîê, ïî÷òè ïðîíèê â åãî ñâÿòàÿ ñâÿòûõ, îí óæå áûë âñþäó ïðèíÿò, êîãäà ðàçðàçèëàñü êàòàñòðîôà. Òåïåðü æå îí — áûâøèé êàòîðæíèê, âñåìè îòâåðæåííûé, õîòÿ è ìèëëèîíåð. «Íî ïîãîäèòå!  áåãå ïîáåæäàåò òîò, êòî áûñòðåå âñåõ, — òâåðäèë îí ñåáå. —  áîðüáå — ñàìûé ëîâêèé è ñèëüíûé. Åùå ïîñìîòðèì, êòî êîãî îäîëååò». Íå òàê-òî ïðîñòî åãî ðàñòîïòàòü. ×èêàãî îòêðûëñÿ åãî âçîðó âíåçàïíî íà âòîðûå ñóòêè. Êàóïåðâóä ïðîâåë äâå íî÷è ñðåäè àëÿïîâàòîé ðîñêîøè ïóëüìàíîâñêîãî âàãîíà òåõ âðåìåí, â êîòîðîì íåóäîáñòâà âîçìåùàëèñü ïëþøåâûìè îáèâêàìè è èçîáèëèåì çåðêàëüíîãî ñòåêëà; íàêîíåö ïîä óòðî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåðâûå óåäèíåííûå ôîðïîñòû ñòîëèöû ïðåðèé. Ïóòåé ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå è áîëüøå, à ïàóòèíà ïðîâîäîâ íà ìåëüêàâøèõ â îêíå òåëåãðàôíûõ ñòîëáàõ äåëàëàñü âñå ãóùå è ïëîòíåå. Íà ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó òàì è ñÿì òîð÷àëè îäèíîêèå äîìèøêè ðàáî÷èõ — æèëèùå êàêîãî-íèáóäü ïðåäïðèèì÷èâîãî ñìåëü÷àêà, ïîñòàâèâøåãî ñâîþ ëà÷óãó íà ãîëîì ìåñòå â íàäåæäå ïóñòü íà ìàëåíüêèé, íî âåðíûé äîõîä, êîòîðûé ïðèíåñåò åìó ýòîò êëî÷îê çåìëè, êîãäà ãîðîä ðàçðàñòåòñÿ. Âîêðóã ñòëàëàñü ãëàäêàÿ, êàê ñêàòåðòü, ðàâíèíà ñî ñêóäíîé ïîðîñëüþ ïîðûæåëîé ïðîøëîãîäíåé òðàâû, ñëàáî êîëûõàâøåéñÿ íà óòðåííåì âåòðó. Íî ìåñòàìè ïðîáèâàëàñü è ìîëîäàÿ çåëåíü — çíàìÿ íàñòóïàþùåãî îáíîâëåíèÿ, ïðåäâåñòíèê âåñíû. Âîçäóõ â ýòîò äåíü áûë íåîáû÷àéíî ïðîçðà÷åí, è ñêâîçü åãî ÷èñòûé õðóñòàëü íåÿñíûå î÷åðòàíèÿ äàëåêîãî ãîðîäà ïðîñòóïàëè, ñëîâíî êîíòóðû ìóøêè â ÿíòàðå, âîëíóÿ Êàóïåðâóäà òîíêèì èçÿùåñòâîì ðèñóíêà. Êîëëåêöèÿ êàðòèí, ñîáðàííàÿ èì, à çàòåì ïóùåííàÿ ñ ìî-
7
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР
ëîòêà â Ôèëàäåëüôèè, äîñòàâèëà åìó ñòîëüêî ðàäîñòåé è îãîð÷åíèé, ÷òî îí ïðèñòðàñòèëñÿ ê æèâîïèñè, ðåøèë ñòàòü íàñòîÿùèì çíàòîêîì è íàó÷èëñÿ ïîíèìàòü êðàñîòó, êîãäà âñòðå÷àë åå â æèçíè. Æåëåçíîäîðîæíûå êîëåè ðàçâåòâëÿëèñü âñå ÷àùå. Íà ïóòÿõ ñòîÿëè òûñÿ÷è òîâàðíûõ âàãîíîâ, æåëòûõ, êðàñíûõ, ñèíèõ, çåëåíûõ, áåëûõ, ïðèãíàííûõ ñþäà ñî âñåõ êîíöîâ ñòðàíû.  ×èêàãî, âñïîìíèëîñü Êàóïåðâóäó, ñëîâíî ìåðèäèàíû ê ïîëþñó, ñõîäÿòñÿ òðèäöàòü æåëåçíîäîðîæíûõ ëèíèé. Íèçåíüêèå äåðåâÿííûå îäíîýòàæíûå è äâóõýòàæíûå äîìèêè, êàê âèäíî, íåäàâíî ïîñòðîåííûå è ÷àñòî äàæå íåîøòóêàòóðåííûå, áûëè óæå ïîêðûòû ãóñòûì ñëîåì êîïîòè, à ïîðîþ è ãðÿçè. Ó ïåðååçäîâ, ãäå ñêàïëèâàëèñü âàãîíû êîíêè, ôóðãîíû, ïðîëåòêè ñ íàëèïøåé íà êîëåñàõ ãëèíîé, âíèìàíèå Êàóïåðâóäà ïðèâëåêëè ïðÿìûå íåìîùåíûå óëèöû, íåðîâíûå òðîòóàðû: òóò — ñòóïåíüêè è àêêóðàòíî óòðàìáîâàííàÿ ïëîùàäêà ïåðåä äîìîì, òàì — äëèííûé íàñòèë èç äîñîê, áðîøåííûõ ïðÿìî â ãðÿçü äåâñòâåííîé ïðåðèè. Íó è ãîðîä! Âíåçàïíî ïîêàçàëñÿ ðóêàâ ãðÿçíîé, êè÷ëèâîé è ñàìîíàäåÿííîé ðå÷îíêè ×èêàãî. Ïî åå ÷åðíîé ìàñëÿíèñòîé âîäå, ïîôûðêèâàÿ, áîéêî ñíîâàëè áóêñèðû, âäîëü áåðåãîâ âîçâûøàëèñü êðàñíûå, êîðè÷íåâûå, çåëåíûå ýëåâàòîðû, îãðîìíûå æåëòîðûæèå øòàáåëÿ ëåñà è ÷åðíûå ãîðû àíòðàöèòà. Æèçíü òóò áèëà êëþ÷îì — îí ýòî ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë. Ñòðîÿùèéñÿ ãîðîä áóðëèë è êèïåë. Äàæå âîçäóõ çäåñü, êàçàëîñü, áûë íàñûùåí ýíåðãèåé, è Êàóïåðâóäó ýòî ïðèøëîñü ïî äóøå. Êàê òóò âñå íåïîõîæå íà Ôèëàäåëüôèþ! Òîò ãîðîä òîæå ïî-ñâîåìó õîðîø, è êîãäà-òî îí ïðåäñòàâëÿëñÿ Êàóïåðâóäó îãðîìíûì âîëøåáíûì ìèðîì, íî ýòîò óãëîâàòûé ìîëîäîé âåëèêàí ïðè âñåì ñâîåì áåçîáðàçèè áûë íåèçìåðèìî ëó÷øå.  íåì ÷óâñòâîâàëèñü ñèëà è äåðçàíèå þíîñòè. Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ, ïîêà ðàçâîäèëè ìîñò, ÷òîáû ïðîïóñòèòü â îáà íàïðàâëåíèÿ ñ äåñÿòîê ãðóæåííûõ ëåñîì è çåðíîì òÿæåëûõ áàðæ, è â ÿðêîì áëåñêå óòðåííåãî ñîëíöà, ëèâøåãîñÿ â ïðîñâåò ìåæäó äâóìÿ ãðóäàìè êàìåííîãî óãëÿ, Êàóïåðâóä
8
ТИТАН
óâèäåë ó ñòåíû ëåñíîãî ñêëàäà ãðóïïó îòäûõàâøèõ íà áåðåãó èðëàíäñêèõ ãðóç÷èêîâ. Áðîíçîâûå îò çàãàðà, ìîãó÷èå çäîðîâÿêè â êðàñíûõ è ñèíèõ æèëåòêàõ, ïîäïîÿñàííûå øèðîêèìè ðåìíÿìè, ñ êîðîòêèìè òðóáêàìè â çóáàõ, îíè áûëè âåëèêîëåïíû. «×åì ýòî îíè ìíå òàê ïîíðàâèëèñü?» — ïîäóìàë Êàóïåðâóä. Êàæäûé óãîëîê ýòîãî ãðóáîãî, ãðÿçíîãî ãîðîäà áûë æèâîïèñåí. Âñå çäåñü, êàçàëîñü, ïåëî. Ìèð áûë ìîëîä. Æèçíü ñîçäàâàëà ÷òî-òî íîâîå. Äà ñòîèò ëè âîîáùå åõàòü äàëüøå íà ñåâåðî-çàïàä? Âïðî÷åì, ýòî îí ðåøèò ïîñëå. À ïîêà åìó íàäî íàâåñòèòü íåñêîëüêèõ âëèÿòåëüíûõ ÷èêàãñêèõ äåëüöîâ, ê êîòîðûì ó íåãî èìåëèñü ðåêîìåíäàòåëüíûå ïèñüìà. Íóæíî âñòðåòèòüñÿ è ïîòîëêîâàòü ñî çäåøíèìè áàíêèðàìè, õëåáîòîðãîâöàìè, êîìèññèîíåðàìè. Åãî èíòåðåñîâàëà ÷èêàãñêàÿ ôîíäîâàÿ áèðæà; âñå òîíêîñòè áèðæåâûõ ìàõèíàöèé îí çíàë íàñêâîçü, à â ×èêàãî çàêëþ÷àëèñü ñàìûå êðóïíûå ñäåëêè íà õëåá. Ïðîãðåìåâ ïî çàäâîðêàì íåâçðà÷íûõ äîìèøåê, ïîåçä íàêîíåö îñòàíîâèëñÿ ó îäíîãî èç ìíîãî÷èñëåííûõ äîùàòûõ ïåððîíîâ. Ïîä ãðîõîò âûãðóæàåìûõ ñóíäóêîâ è ÷åìîäàíîâ, ïûõòåíèå ïàðîâîçîâ, ãîìîí ñíóþùèõ âçàä è âïåðåä ïàññàæèðîâ Êàóïåðâóä âûáðàëñÿ íà Êàíàë-ñòðèò è ïîäîçâàë êåá, — îíè ñòîÿëè çäåñü öåëîé âåðåíèöåé, ñâèäåòåëüñòâóÿ î òîì, ÷òî ×èêàãî — ãîðîä îòíþäü íå ïðîâèíöèàëüíûé. Êàóïåðâóä âåëåë âåçòè ñåáÿ â «Ãðàíä-Ïàñèôèê». Ýòî áûëà ñàìàÿ äîðîãàÿ ãîñòèíèöà, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî ñîñòîÿòåëüíûå ëþäè, è ïîòîìó îí óæå çàðàíåå ðåøèë èçáðàòü èìåííî åå. Äîðîãîé îí âíèìàòåëüíî ðàññìàòðèâàë óëèöû, ñëîâíî êàðòèíû, êîòîðûå õîòåë áû êóïèòü. Íàâñòðå÷ó åìó ïîïàäàëèñü æåëòûå, ãîëóáûå, çåëåíûå, áåëûå è êîðè÷íåâûå âàãîí÷èêè, õóäûå, êàê ñêåëåò, êëÿ÷è. Êàóïåðâóäà ýòî âçâîëíîâàëî. Âàãîí÷èêè áûëè ñîâñåì äðÿííûå — ïðîñòî ÿðêî ðàçìàëåâàííûå ôàíåðíûå ÿùèêè ñ âñòàâëåííûìè â íèõ ñòåêëàìè è ïðèäåëàííûìè êîå-ãäå áëåñòÿùèìè ìåäíûìè áëÿõàìè, íî îí ïîíèìàë, ÷òî, êîãäà ãîðîä ðàçðàñòåòñÿ, íà êîíêå ìîæíî áóäåò íàæèòü ìèëëèîíû. Ãîðîäñêèå æåëåçíûå äîðîãè áûëè åãî ïðèçâàíèåì.
9
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР
Íè ìàêëåðñêèå îïåðàöèè, íè áàíêèðñêàÿ êîíòîðà, íè äàæå êðóïíàÿ èãðà íà áèðæå íå ïðèâëåêàëè åãî òàê, êàê ãîðîäñêèå æåëåçíûå äîðîãè, îòêðûâàâøèå øèðî÷àéøèå âîçìîæíîñòè äëÿ õèòðîóìíûõ ìàíèïóëÿöèé.
Ãëàâà II ÐÀÇÂÅÄÊÀ ×èêàãî — ãîðîä, ñ ðàçâèòèåì êîòîðîãî òàê íåðàçðûâíî áóäåò ñâÿçàíà ñóäüáà Ôðýíêà Àëäæåðíîíà Êàóïåðâóäà! Êîìó äîñòàíóòñÿ ëàâðû çàâîåâàòåëÿ ýòîé Ôëîðåíöèè Çàïàäíûõ øòàòîâ? Ãîðîä, ïîäîáíûé ðåâóùåìó ïëàìåíè, ãîðîä — ñèìâîë Àìåðèêè, ãîðîä-ïîýò â øòàíàõ èç îëåíüåé êîæè, ñóðîâûé, íåîòåñàííûé Òèòàí, Áåðíñ ñðåäè ãîðîäîâ! Íà áåðåãó ìåðöàþùåãî îçåðà ëåæèò ýòîò ãîðîä-êîðîëü â ëîõìîòüÿõ è çàïëàòàõ, ãîðîä-ìå÷òàòåëü, ëåíèâûé îáîðâàíåö, ñëàãàþùèé ëåãåíäû, — áðîäÿãà ñ äåðçàíèÿìè Öåçàðÿ, ñ òâîð÷åñêîé ñèëîé Åâðèïèäà. Ãîðîä-áàðä — î âåëèêèõ ÷àÿíèÿõ è âåëèêèõ äîñòèæåíèÿõ ïîåò îí, óâÿçíóâ ãðóáûìè áàøìàêàìè â òðÿñèíå îáûäåííîãî. Ãîðäèñü ñâîèìè Àôèíàìè, î Ãðåöèÿ! Èòàëèÿ, âîñõâàëÿé ñâîé Ðèì! Ïåðåä íàìè Âàâèëîí, Òðîÿ, Íèíåâèÿ íîâîãî âåêà! Ñþäà, äèâÿñü âñåìó, èñïîëíåííûå íàäåæä, øëè ïåðåñåëåíöû èç Çàïàäíûõ øòàòîâ è Âîñòî÷íûõ. Çäåñü ãîëîäíûå è àë÷óùèå òðóæåíèêè ïîëåé è ôàáðèê, ëåëåÿ ìå÷òó î íåîáûêíîâåííîì è íåñáûòî÷íîì, ñîçäàëè ñåáå ñòîëèöó, ñâåðêàþùóþ êè÷ëèâîé ðîñêîøüþ ñðåäè ãðÿçè. Èç Íüþ-Éîðêà, Âåðìîíòà, Íüþ-Õåìïøèðà, Ìýíà ñòåêàëñÿ ñþäà ñòðàííûé, ðàçíîøåðñòíûé ëþä; ðåøèòåëüíûå, òåðïåëèâûå, óïîðíûå, åäâà çàòðîíóòûå öèâèëèçàöèåé, âñå ýòè ïðèøåëüöû æàæäàëè ÷åãî-òî, íî íå óìåëè ïîñòè÷ü ïîäëèííîé öåííîñòè òîãî, ÷òî èì äàâàëîñü, ñòðåìèëèñü ê ñëàâå è âåëè÷èþ, íå çíàÿ, êàê èõ äîñòèãíóòü. Ñþäà øåë óòîí÷åííûé ìå÷òàòåëü, ëèøèâøèéñÿ ñâîåãî ðîäîâîãî ïîìåñòüÿ íà Þãå; èñïîëíåííûé íàäåæä ïèòîìåö Éåëü-
10
ТИТАН
ñêîãî, Ãàðâàðäñêîãî èëè Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà; âîëüíîëþáèâûé ðóäîêîï Êàëèôîðíèè è Ñêàëèñòûõ ãîð ñ ìåøî÷êîì ñåðåáðà èëè çîëîòà â ðóêàõ. È çäåñü óæå áûëè ðàñòåðÿííûå èíîñòðàíöû — âåíãðû, ïîëÿêè, øâåäû, íåìöû, ðóññêèå. Ñìóùåííûå íåçíàêîìîé ðå÷üþ, îïàñëèâî ïîãëÿäûâàÿ íà ñâîåãî ñîñåäà ÷óæäîé íàöèîíàëüíîñòè, îíè ñåëèëèñü êîëîíèÿìè, ÷òîáû æèòü ñðåäè ñâîèõ. Çäåñü áûëè ïðîñòèòóòêè, ìîøåííèêè, øóëåðà, èñêàòåëè ïðèêëþ÷åíèé par excellence1. Ýòîò ãîðîä íàâîäíÿëè ïîäîíêè âñåõ ãîðîäîâ ìèðà, ñðåäè êîòîðûõ òîíóëà æàëêàÿ ãîðñòêà ìåñòíûõ óðîæåíöåâ. Îñëåïèòåëüíî ñâåðêàëè îãíè ïóáëè÷íûõ äîìîâ, çâåíåëè áàíäæî, öèòðû è ìàíäîëèíû â áàðàõ. Ñþäà, êàê íà ïèð, ñòåêàëèñü ñàìûå äåðçíîâåííûå ìå÷òû è ñàìûå íèçìåííûå âîæäåëåíèÿ âåêà è ïèðîâàëè âñëàñòü â ýòîì ÷óäî-ãîðîäå — öåíòðå Çàïàäíûõ øòàòîâ.  ×èêàãî Êàóïåðâóä ïðåæäå âñåãî îòïðàâèëñÿ ê îäíîìó èç íàèáîëåå âèäíûõ äåëüöîâ — ïðåäñåäàòåëþ ïðàâëåíèÿ êðóïíåéøåãî â ãîðîäå áàíêà «Ëåéê-Ñèòè Íåéøíë», âêëàäû êîòîðîãî ïðåâûøàëè ÷åòûðíàäöàòü ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Áàíê ïîìåùàëñÿ íà Äèðáîðí-ñòðèò, â Ìóíðî, âñåãî â äâóõ-òðåõ êâàðòàëàõ îò ãîñòèíèöû, ãäå îñòàíîâèëñÿ Êàóïåðâóä. — Óçíàéòå, êòî ýòîò ÷åëîâåê, — ïðèêàçàë ìèñòåð Äæóä Ýääèñîí, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ, ñâîåìó ñåêðåòàðþ, óâèäåâ âõîäèâøåãî â ïðèåìíóþ Êàóïåðâóäà. Êàáèíåò áûë óñòðîåí òàê, ÷òî ìèñòåð Ýääèñîí, íå âñòàâàÿ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà, ìîã âèäåòü ñêâîçü âíóòðåííåå îêíî âñÿêîãî, êòî âõîäèë ê íåìó â ïðèåìíóþ, ïðåæäå ÷åì òîò âèäåë åãî, è âîëåâîå, ýíåðãè÷íîå ëèöî Êàóïåðâóäà ñðàçó çàèíòåðåñîâàëî áàíêèðà. Êàóïåðâóä â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ óìåë äåðæàòüñÿ óâåðåííî è íåïðèíóæäåííî, ÷åìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî åãî äëèòåëüíîå è òåñíîå îáùåíèå ñ ìèðîì áàíêîâñêèõ äåëüöîâ è ïðî÷èõ ôèíàí1
Ïðåèìóùåñòâåííî (ôð.).
11
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР
ñîâûõ âîðîòèë. Äëÿ ñâîèõ òðèäöàòè øåñòè ëåò îí áûë íà ðåäêîñòü ïðîíèöàòåëåí è óìóäðåí æèòåéñêèì îïûòîì. Ëþáåçíûé, îáõîäèòåëüíûé, îí âìåñòå ñ òåì âñåãäà óìåë ïîñòàâèòü íà ñâîåì. Îñîáåííî îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå åãî ãëàçà — êðàñèâûå, êàê ãëàçà íüþôàóíäëåíäà èëè øîòëàíäñêîé îâ÷àðêè, è òàêèå æå ÿñíûå è ïîäêóïàþùèå. Âçãëÿä èõ áûë òî ìÿãîê è äàæå ëàñêîâ, èñïîëíåí ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ, òî âäðóã òâåðäåë è, êàçàëîñü, ìåòàë ìîëíèè. Îáìàí÷èâûå ãëàçà, íåïðîíèöàåìûå è â òî æå âðåìÿ ÷åì-òî âëåêóùèå ê ñåáå ëþäåé ñàìîãî ðàçëè÷íîãî ñêëàäà. Ñåêðåòàðü âåðíóëñÿ ñ ðåêîìåíäàòåëüíûì ïèñüìîì, à ñëåäîì çà íèì âîøåë è ñàì Êàóïåðâóä. Ìèñòåð Ýääèñîí íåâîëüíî ïðèâñòàë — îí äåëàë ýòî äàëåêî íå âñåãäà. — Ðàä ïîçíàêîìèòüñÿ ñ âàìè, ìèñòåð Êàóïåðâóä, — ó÷òèâî ïðîèçíåñ îí. — ß îáðàòèë íà âàñ âíèìàíèå, êàê òîëüêî âû âîøëè â ïðèåìíóþ. Ó ìåíÿ òóò, âèäèòå ëè, îêíà óñòðîåíû òàê, ÷òîáû ÿ ìîã âñå îáîçðåâàòü. Ïðèñÿäüòå, ïîæàëóéñòà, ìîæåò áûòü, âû íå îòêàæåòåñü îò õîðîøåãî ÿáëî÷êà? — Îí âûäâèíóë ëåâûé ÿùèê ñòîëà, âûíóë îòòóäà íåñêîëüêî áëåñòÿùèõ êðàñíûõ ÿáëîê è ïðîòÿíóë îäíî èç íèõ Êàóïåðâóäó. — ß êàæäîå óòðî ñúåäàþ ïî ÿáëîêó. — Íåò, áëàãîäàðþ âàñ, — âåæëèâî îòâå÷àë Êàóïåðâóä, âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäûâàÿñü ê áàíêèðó è ñòàðàÿñü ðàñïîçíàòü õàðàêòåð ýòîãî ÷åëîâåêà è ãëóáèíó åãî óìà. — ß íèêîãäà íå åì ìåæäó çàâòðàêîì è îáåäîì, ïðåìíîãî áëàãîäàðåí.  ×èêàãî ÿ ïðîåçäîì, íî ðåøèë, íå îòêëàäûâàÿ, ÿâèòüñÿ ê âàì ñ ýòèì ïèñüìîì. ß ïîëàãàþ, ÷òî âû íå îòêàæåòåñü ðàññêàçàòü ìíå âêðàòöå î âàøåì ãîðîäå. ß èùó, êóäà áû ïîâûãîäíåå ïîìåñòèòü êàïèòàë. Ïîêà Êàóïåðâóä ãîâîðèë, Ýääèñîí, ãðóçíûé, êîðåíàñòûé, êðàñíîùåêèé, ñ ñåäåþùèìè êàøòàíîâûìè áàêåíáàðäàìè, ïûøíî ðàçðîñøèìèñÿ äî ñàìûõ óøåé, è êîëþ÷èìè ñåðûìè áëåñòÿùèìè ãëàçêàìè, áëàãîïîëó÷íûé, ñàìîäîâîëüíûé, âàæíûé, æåâàë ÿáëîêî è çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàë ïîñåòèòåëÿ. Ýääèñîí, êàê ýòî íåðåäêî áûâàåò, ïðèâûê ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñîñòàâëÿòü ñåáå ìíåíèå î òîì
12
ТИТАН
èëè èíîì ÷åëîâåêå è ãîðäèëñÿ ñâîèì çíàíèåì ëþäåé. Êàê íè ñòðàííî, íî ýòîò ðàñ÷åòëèâûé äåëåö ñ óäèâèòåëüíûì äëÿ íåãî ëåãêîìûñëèåì ñðàçó ïëåíèëñÿ Êàóïåðâóäîì, ëè÷íîñòüþ êóäà áîëåå ñëîæíîé, ÷åì îí ñàì, è íå ïîòîìó, ÷òî Äðåêñåë ïèñàë î íåì êàê î «áåññïîðíî òàëàíòëèâîì ôèíàíñèñòå», êîòîðûé, îáîñíîâàâøèñü â ×èêàãî, ìîæåò ïðèíåñòè ïîëüçó ãîðîäó, — íåò, Ýääèñîíà çàãèïíîòèçèðîâàëè íåîáûêíîâåííûå ãëàçà Êàóïåðâóäà. Íåñìîòðÿ íà åãî âíåøíþþ ñóõîñòü, â Êàóïåðâóäå áûëî ÷òî-òî ðàñïîëàãàþùåå, è áàíêèð íå îñòàëñÿ ê ýòîìó íå÷óâñòâèòåëåí; îáà îíè, â ñóùíîñòè, áûëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ñåáå íà óìå — òîëüêî ôèëàäåëüôèåö îáëàäàë óìîì, äàëüíîâèäíîñòüþ è êîâàðñòâîì â íåñðàâíåííî áîëüøèõ ðàçìåðàõ. Ýääèñîí, óñåðäíûé ïðèõîæàíèí ñâîåé öåðêâè è ïðèìåðíûé ãðàæäàíèí íà âçãëÿä ìåñòíûõ îáûâàòåëåé, áûë, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, õàíæà. Êàóïåðâóä æå âñåãäà áðåçãîâàë íîñèòü òàêóþ ìàñêó. Êàæäûé èç íèõ ñòðåìèëñÿ âçÿòü îò æèçíè âñå, ÷òî ìîã, è êàæäûé íà ñâîé ëàä áûë æåñòîê è áåñïîùàäåí. Íî Ýääèñîí íå ìîã òÿãàòüñÿ ñ Êàóïåðâóäîì, èáî èì âñåãäà âëàäåë ñòðàõ: îí áîÿëñÿ, êàê áû æèçíü íå âûêèíóëà ñ íèì êàêîé-íèáóäü øòóêè. Åãî ñîáåñåäíèêó ýòîò ñòðàõ áûë íåâåäîì. Ýääèñîí óìåðåííî çàíèìàëñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, âíåøíå âî âñåì ïðèäåðæèâàëñÿ òóïîé, îáùåïðèíÿòîé ðóòèíû, ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî ëþáèò ñâîþ æåíó, êîòîðàÿ åìó äàâíî îïîñòûëåëà, è òàéêîì ïðåäàâàëñÿ íåçàêîííûì óòåõàì. ×åëîâåê æå, ñèäåâøèé ñåé÷àñ ïåðåä íèì, íå ïðèäåðæèâàëñÿ íèêàêèõ óñòàíîâëåííûõ ïðàâèë, íå äåëèëñÿ ñâîèìè ìûñëÿìè íè ñ êåì, êðîìå áëèçêèõ åìó ëèö, êîòîðûå âñåöåëî íàõîäèëèñü ïîä åãî âëèÿíèåì, è ïîñòóïàë òîëüêî òàê, êàê ñ÷èòàë íóæíûì. — Âèäèòå ëè, ìèñòåð Êàóïåðâóä, — ñêàçàë Ýääèñîí, — ìû çäåñü, â ×èêàãî, òàêîãî âûñîêîãî ìíåíèÿ î íàøèõ âîçìîæíîñòÿõ, ÷òî èíîé ðàç áîèøüñÿ ñêàçàòü òî, ÷òî äóìàåøü, — áîèøüñÿ, êàê áû òåáÿ íå ñî÷ëè ÷åðåñ÷óð ñàìîíàäåÿííûì. Íàø ãîðîä — âðîäå êàê ìëàäøèé ñûí â ñåìüå, êîòîðûé óâåðåí, ÷òî îí âñåõ ìîæåò çàòêíóòü çà ïîÿñ, äà íå õî÷åò ïðîáîâàòü ñâîè ñèëû äî ïîðû äî âðåìåíè. Åãî íåëü-
13
ТЕОДОР ДРАЙЗЕР
çÿ íàçâàòü êðàñàâöåì — îí óãëîâàò, êàê âñå ïîäðîñòêè, — íî ìû çíàåì, ÷òî îí åùå âûðîâíÿåòñÿ. Êàæäûå ïîëãîäà ýòîò ìîëîä÷èê âûðàñòàåò èç ñâîèõ øòàíîâ è áàøìàêîâ, èç ñâîåé øàïêè è êóðòî÷êè è íå ìîæåò ïîýòîìó âûãëÿäåòü ôðàíòîì, íî ïîä íåêàçèñòîé îäåæäîé ó íåãî êðåïêèå êîñòè è óïðóãèå ìûøöû, è âû íå çàìåäëèòå óáåäèòüñÿ â ýòîì, ìèñòåð Êàóïåðâóä, êàê òîëüêî ïðèñìîòðèòåñü ê íåìó ïîáëèæå. Âû ïîéìåòå, ÷òî âíåøíîñòü áîëüøîé ðîëè íå èãðàåò. Êðóãëûå ãëàçêè ìèñòåðà Ýääèñîíà ñóçèëèñü, âçãëÿä åãî íà ìãíîâåíèå ñòàë åùå áîëåå êîëþ÷èì.  ãîëîñå çàçâó÷àëè ìåòàëëè÷åñêèå íîòêè. Êàóïåðâóä ïîíÿë, ÷òî Ýääèñîí èñêðåííå âëþáëåí â ñâîé ãîðîä: ×èêàãî áûë åìó äîðîæå âñÿêîé ëþáîâíèöû. Âîêðóã ãëàç áàíêèðà ïîáåæàëè ëó÷èñòûå ìîðùèíêè, ðîò îáìÿê, è ëèöî ðàñïëûëîñü â óëûáêå. — Ðàä áóäó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè âñåì, ÷òî çíàþ, — ïðîäîëæàë îí. — Ó ìåíÿ åñòü î ÷åì ïîðàññêàçàòü. Êàóïåðâóä ïîîùðèòåëüíî óëûáíóëñÿ â îòâåò. Îí ñòàë ðàññïðàøèâàòü î ðàçâèòèè ðàçëè÷íûõ îòðàñëåé ïðîìûøëåííîñòè, î ñîñòîÿíèè òîðãîâëè è ðåìåñåë. Îáñòàíîâêà çäåñü áûëà èíàÿ, íåæåëè â Ôèëàäåëüôèè.  ×èêàãî ÷óâñòâîâàëîñü áîëüøå øèðîòû, áîëüøå ïðîñòîðà. Ñòðåìëåíèå ê ðîñòó, ê èñïîëüçîâàíèþ âñåõ ìåñòíûõ âîçìîæíîñòåé áûëî òèïè÷íûì äëÿ Çàïàäíûõ øòàòîâ, ÷òî óæå ñàìî ïî ñåáå íðàâèëîñü Êàóïåðâóäó, õîòÿ îí è íå ðåøèë, ñòîèò èëè íå ñòîèò ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ýòîé äåÿòåëüíîé æèçíè. Íî òàê èëè èíà÷å îíà áëàãîïðèÿòñòâîâàëà åãî ïëàíàì. Êàóïåðâóäó ïðåäñòîÿëî åùå èçáàâèòüñÿ îò êëåéìà áûâøåãî àðåñòàíòà è îñâîáîäèòüñÿ îò æåíû è äâîèõ äåòåé, òîëüêî þðèäè÷åñêè, ðàçóìååòñÿ, — ó íåãî íå áûëî íàìåðåíèÿ áðîñèòü èõ íà ïðîèçâîë ñóäüáû. Äåÿòåëüíûé, ìîëîäîé è ñìåëûé Ñðåäíèé Çàïàä ñêîðåå ìîã ïðîñòèòü åìó òó äåðçîñòü, ñ êàêîþ îí èãíîðèðîâàë ñîâðåìåííûé êîäåêñ ìîðàëè è îòêàçûâàëñÿ åìó ïîä÷èíÿòüñÿ. «Ìîè æåëàíèÿ ïðåæäå âñåãî» — áûëî äåâèçîì Êàóïåðâóäà, íî, ÷òîáû æèòü ñîãëàñíî ýòîìó äåâèçó, íåîáõîäèìî áûëî ïðåîäîëåâàòü ïðåäðàññóäêè äðóãèõ è óìåòü ïðîòèâîñòî-
14
ТИТАН
ÿòü èì. Êàóïåðâóä ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ñèäÿùèé ïåðåä íèì áàíêèð åñëè è íå ñòàë âîñêîì â åãî ðóêàõ, òî âñå æå ñêëîíåí âñòóïèòü ñ íèì â äðóæåñêèå è âåñüìà ïîëåçíûå äëÿ íåãî îòíîøåíèÿ. — Âàø ãîðîä ïðîèçâåë íà ìåíÿ ñàìîå áëàãîïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå, ìèñòåð Ýääèñîí, — ïîìîë÷àâ, ñêàçàë Êàóïåðâóä, ïðåêðàñíî ñîçíàâàÿ, âïðî÷åì, ÷òî åãî ñëîâà íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò èñòèíå; îí íå áûë óâåðåí, õâàòèò ëè ó íåãî äóõó îáîñíîâàòüñÿ ñðåäè ýòèõ ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ è êîòëîâàíîâ. — ß âèäåë åãî ëèøü èç îêíà âàãîíà, íî ìíå ïîíðàâèëîñü, ÷òî æèçíü çäåñü ó âàñ áüåò êëþ÷îì. Ïîìîåìó, ó ×èêàãî áîëüøîå áóäóùåå. — Âû, íàñêîëüêî ÿ ïîíèìàþ, ïðèáûëè ÷åðåç ôîðò Óýéí è, ñëåäîâàòåëüíî, âèäåëè õóäøóþ ÷àñòü ãîðîäà, — ñêàçàë ìèñòåð Ýääèñîí ñïåñèâî. — Ðàçðåøèòå ìíå ïîêàçàòü âàì áîëåå áëàãîóñòðîåííûå êâàðòàëû. Êñòàòè, ãäå âû îñòàíîâèëèñü? —  «Ãðàíä-Ïàñèôèê». — È äîëãî ðàññ÷èòûâàåòå ïðîáûòü â ×èêàãî? — Äíÿ äâà, íå áîëüøå. — Ïîçâîëüòå. — Ìèñòåð Ýääèñîí âûíóë èç êàðìàíà ÷àñû. — Âû íå îòêàæåòåñü, âåðîÿòíî, ïîçíàêîìèòüñÿ êîå ñ êåì èç íàèáîëåå âëèÿòåëüíûõ ëþäåé íàøåãî ãîðîäà? Ìû âñå îáû÷íî çàâòðàêàåì â êëóáå «Þíèîí-Ëèã». Ó íàñ òàì ñâîé êàáèíåò. Åñëè âû íè÷åãî íå èìååòå ïðîòèâ, ïîéäåìòå ñî ìíîé. ß ñîáèðàþñü òóäà ê ÷àñó äíÿ, è ìû, íåñîìíåííî, çàñòàíåì òàì êîãî-íèáóäü èç íàøèõ êîììåðñàíòîâ, êðóïíûõ ïðåäïðèíèìàòåëåé, ñóäåé è àäâîêàòîâ. — Âîò è îòëè÷íî, — ñðàçó ñîãëàñèëñÿ ôèëàäåëüôèåö. — Âû î÷åíü ëþáåçíû. Íî ðàíüøå ìíå õîòåëîñü áû ïîâèäàòüñÿ åùå êîå ñ êåì… — Êàóïåðâóä ïîäíÿëñÿ è âçãëÿíóë íà ñâîè ÷àñû. — ß ñóìåþ íàéòè âàø êëóá. Êñòàòè, âû íå ìîãëè áû óêàçàòü ìíå, ãäå íàõîäèòñÿ êîíòîðà «Àðíèë è Ê°»? Ïðè èìåíè ýòîãî áîãà÷à, îïòîâîãî òîðãîâöà ìÿñîì è îäíîãî èç êðóïíåéøèõ âêëàä÷èêîâ åãî áàíêà, Ýääèñîí îäîáðèòåëüíî çàêèâàë ãîëîâîé.  ñòîëü ìîëîäîì åùå äåëüöå — Êàóïåðâóä áûë ïî ìåíüøåé ìåðå ëåò íà âîñåìü
15