ÓÄÊ 821.111-312.4(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44 Á79
David Baldacci MEMORY MAN Copyright © 2015 by Columbus Rose, Ltd. This edition is published by arrangement with Aaron M. Priest Literary Agency and The Van Lear Agency LLC.
Îôîðìëåíèå ñåðèè Àíäðåÿ Ñàóêîâà Èëëþñòðàöèÿ íà ñóïåðîáëîæêå Ôèëèïïà Áàðáûøåâà
Á79
Áîëäà÷÷è, Äýâèä. Àáñîëþòíàÿ ïàìÿòü / Äýâèä Áîëäà÷÷è ; [ïåð. ñ àíãë. À. Ïîñåöåëüñêîãî]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 448 ñ. — (Äýâèä Áîëäà÷÷è. Ãèãàíò ìèðîâîãî äåòåêòèâà). ISBN 978-5-699-93556-7 Ñòðàøíûé óäàð ïî ãîëîâå îáîðâàë ñïîðòèâíóþ êàðüåðó Àìîñà Äåêåðà — è îí æå ïðîáóäèë â íåì óíèêàëüíóþ ñïîñîáíîñòü ê àáñîëþòíîé ïàìÿòè. Äåêåð äåòàëüíî çàïîìèíàåò âñ¸, ÷òî êîãäà-ëèáî âèäåë è ñëûøàë. Ïîýòîìó äåíü, êîãäà Àìîñ ïðèøåë ðàáîòàòü â ïîëèöèþ, ñòàë ÷åðíûì äíåì äëÿ ïðåñòóïíèêîâ. Òåïåðü èì íå ñêðûòüñÿ îò ïðàâîñóäèÿ — èáî ïî èõ ñëåäó èäåò ×åëîâåê-ïàìÿòü… Ïîëèöåéñêàÿ êàðüåðà Àìîñà Äåêåðà øëà â ãîðó. Íî òàê áûëî äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïðîèçîøëà óæàñíàÿ òðàãåäèÿ — êòî-òî óáèë åãî æåíó è ìàëåíüêóþ äî÷ü... ÓÄÊ 821.111-312.4(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44
ISBN 978-5-699-93556-7
© Ïîñåöåëüñêèé À., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê. 2016 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Òîìó è Ïýòòè Ìàêúÿã. Òàê äåðæàòü, è õîðîøî âàì ïðîâåñòè âðåìÿ. Âû ýòî çàñëóæèëè!
Ýòà êíèãà ÿâëÿåòñÿ âûìûñëîì. Âñå õàðàêòåðû, ñîáûòèÿ è äèàëîãè — ïëîä àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ è íå ìîãóò ðàñöåíèâàòüñÿ êàê ðåàëüíûå. Ëþáûå ñîâïàäåíèÿ ñ äåéñòâèòåëüíûìè ñîáûòèÿìè èëè ëè÷íîñòÿìè, æèâûìè èëè óìåðøèìè, àáñîëþòíî ñëó÷àéíû.
Глава 1
À
ìîñ Äåêåð íàâñåãäà çàïîìíèë ýòè òðè ñìåðòè â ïàðàëèçóþùåì îòòåíêå ñèíåãî. Ñâåò âðåçàëñÿ â íåãî, âîøåë, áóäòî íîæ èç öâåòíîãî ñòåêëà. È Äåêåð òàê è íå ñìîã èçáàâèòüñÿ îò ýòîãî ñâåòà. Ñëåæêà áûëà äîëãîé è â êîíå÷íîì ñ÷åòå íåïðîäóêòèâíîé. Âåäÿ ìàøèíó ê äîìó, îí äóìàë, ÷òî ñåé÷àñ óðâåò ïàðó ÷àñîâ ñíà, à ïîòîì ñíîâà âûéäåò íà óëèöû. Àìîñ ñâåðíóë íà ïîäúåçäíóþ äîðîæêó ñêðîìíîãî äâóõýòàæíîãî äîìà ñ ïëàñòèêîâîé îáøèâêîé. Äîìó áûëî óæå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, à âûïëà÷èâàòü çà íåãî ïðåäñòîÿëî êàê ìèíèìóì åùå ñòîëüêî æå. Äîæäü ðàñòåêñÿ ïî òðîòóàðó, áîòèíêè ñîðîê ñåäüìîãî ðàçìåðà ñêîëüçíóëè è òîëüêî ïîòîì óöåïèëèñü çà àñôàëüò. Äåêåð òèõî ïðèêðûë äâåðöó ìàøèíû, íå ñîìíåâàÿñü, ÷òî â òàêîå âðåìÿ âñå óæå ñïÿò. Îí óñòàëî ïîïëåëñÿ ê äâåðè â êóõíþ è âîøåë â äîì. Âíóòðè áûëî òèõî, êàê è îæèäàëîñü. Íî ñëèøêîì òèõî, è ýòî áûëî íåïðàâèëüíî. Òîãäà îí ýòîãî íå ïî÷óâñòâîâàë è ïîòîì íå ðàç çàäóìûâàëñÿ ïî÷åìó. Îäíà èç ìíîãèõ îøèáîê, êîòîðûå îí äîïóñòèë òîé íî÷üþ. Äåêåð çàäåðæàëñÿ íà êóõíå íàëèòü ñòàêàí âîäû èç-ïîä êðàíà. Îí çàëïîì âûïèë âîäó, ïîñòàâèë ñòàêàí â ðàêîâèíó, îòåð ïîäáîðîäîê è íàïðàâèëñÿ â ñîñåäíþþ êîìíàòó. Îí ïîñêîëüçíóëñÿ è íà ýòîò ðàç ãðóçíî ðóõíóë íà ïîë. Ãëàäêèé ïàðêåò åëî÷êîé, Äåêåðó óæå ïðèõîäèëîñü çäåñü ïàäàòü. Íî ñåé÷àñ âñå áóäåò èíà÷å, è Àìîñó ïðåäñòîÿëî 7
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
ýòî óçíàòü. Ëóíà ñèÿëà ñêâîçü ôàñàäíîå îêíî, è åå ñâåòà âïîëíå õâàòàëî. Êîãäà Äåêåð ïîäíÿë ðóêó, åå öâåò èçìåíèëñÿ. Êðàñíîå. Êðîâü. Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Àìîñ ïîäíÿëñÿ íà íîãè è ïîøåë ðàçáèðàòüñÿ. Èñòî÷íèê íàøåëñÿ â ñëåäóþùåé êîìíàòå. Äæîííè Ñàêñ. Åãî øóðèí. Áîëüøîé êðåïêèé ïàðåíü âðîäå íåãî ñàìîãî ëåæàë íè÷êîì. Äåêåð íàãíóëñÿ ê íåìó è âñòàë íà êîëåíè, åäâà íå òêíóâøèñü íîñîì â ëèöî Äæîííè. Ãîðëî ïåðåðåçàíî îò óõà äî óõà. Ïóëüñ ìîæíî íå ïðîâåðÿòü, íåîòêóäà åìó âçÿòüñÿ. Áîëüøàÿ ÷àñòü êðîâè Äæîííè ðàñòåêëàñü ïî ïîëó. Ïðÿìî â ýòó ìèíóòó Äåêåðó ñëåäîâàëî äîñòàòü òåëåôîí è íàáðàòü 911. Îí îòëè÷íî çíàë, ÷òî ïîëîæåíî äåëàòü. Íè â êîåì ñëó÷àå íå áåãàòü ïî ìåñòó ïðåñòóïëåíèÿ, ïîñêîëüêó èìåííî èì ñòàë äîì, â êîòîðîì íàéäåí ìåðòâûé — óáèòûé — ÷åëîâåê. Òåïåðü ýòî ìóçåé; òðîãàòü ÷òîëèáî êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî. Ïðîôåññèîíàëèçì Äåêåðà âîïèë îá ýòîì. Íî òóò áûëî òîëüêî îäíî òåëî. Âçãëÿä Àìîñà ìåòíóëñÿ ê ëåñòíèöå, è åãî ðàçóì âíåçàïíî îòêëþ÷èëñÿ, îõâà÷åííûé áåçóäåðæíîé ïàíèêîé — èäóùèì èçíóòðè ÷óâñòâîì, ÷òî æèçíü òîëüêî ÷òî îãðàáèëà Äåêåðà, ëèøèëà âñåãî, ÷òî ó íåãî áûëî. È îí ïîáåæàë, øëåïàÿ áîòèíêàìè ïî ëóæèöàì ïîäñîõøåé êðîâè, ðàñïëåñêèâàÿ èõ ïðèëèâíûìè âîëíàìè. Îí óíè÷òîæàë âàæíåéøèå óëèêè — ïîõåðèë âñå òî, ÷òî òðåáîâàëîñü ñîõðàíèòü. Íî ñåé÷àñ åìó áûëî ïëåâàòü. Êðîâü Äæîííè âåëà ê ëåñòíèöå, è Äåêåð âçëåòåë ïî íåé, ïåðåìàõèâàÿ ÷åðåç òðè ñòóïåíüêè çàðàç. Îí ëîâèë ðòîì âîçäóõ, ñåðäöå êîëîòèëîñü êàê áåøåíîå; êàçàëîñü, îíî ðàçáóõëî è ãîòîâî ðàçîðâàòü ãðóäü. Ðàçóì áûë ïàðàëèçîâàí, íî ðóêè è íîãè äâèãàëèñü, áóäòî ïî ñîáñòâåííîé âîëå. 8
АБСОЛЮТНАЯ ПАМЯТЬ
Äåêåð âûñêî÷èë â êîðèäîð, îòòîëêíóëñÿ îò ñòåíû, îòëåòåë ê ñòåíå íàïðîòèâ. Îí ì÷àëñÿ ê ïåðâîé äâåðè ñïðàâà. Åìó äàæå íå ïðèøëî â ãîëîâó äîñòàòü ïèñòîëåò, çàäóìàòüñÿ, íå îñòàëñÿ ëè óáèéöà â äîìå, íå æäåò ëè îí ïðèõîäà Äåêåðà. Îí ðàñïàõíóë äâåðü ïëå÷îì è îãëÿäåëñÿ. Íè÷åãî. Íåò, íåïðàâäà. Îí çàìåð â äâåðÿõ. Íî÷íèê íà òóìáî÷êå òóñêëî îñâåùàë ãîëóþ ñòóïíþ, òîð÷àùóþ ñ äàëüíåé ñòîðîíû êðîâàòè. Àìîñ çíàë ýòó ñòóïíþ. Îí äîëãèå ãîäû äåðæàë åå, ìàññèðîâàë, öåëîâàë ïðè ñëó÷àå. Äëèííóþ, óçêóþ, âñå åùå ëàêîìóþ; ïàëåö ðÿäîì ñ áîëüøèì ÷óòü äëèííåå, ÷åì ñëåäóåò. Âåíû ñáîêó, ìîçîëè ñíèçó, êðàñíûå íîãòè — âñ¸ â ïîðÿäêå, çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì: ñòóïíÿ íå ìîæåò òîð÷àòü íàä ìàòðàñîì â òàêîå âðåìÿ íî÷è. Ýòî çíà÷èò, ÷òî âñå îñòàëüíîå ëåæèò íà ïîëó, è ñ ÷åãî áû åé òàì ëåæàòü, åñëè òîëüêî... Îí ìåäëåííî ïîäîøåë ê òîé ñòîðîíå êðîâàòè è ïîñìîòðåë âíèç. Êàññàíäðà Äåêåð, Êýññè äëÿ âñåõ, íî â ïåðâóþ î÷åðåäü, è ñàìîå ãëàâíîå, äëÿ íåãî, ñìîòðåëà ñ ïîëà ââåðõ. Õîòÿ «ñìîòðåëà» — óæå íå î íåé. Äåêåð äåðíóëñÿ âïåðåä, çàìåð ðÿäîì ñ íåé è ìåäëåííî îïóñòèëñÿ íà êîëåíè; ñèíèå äæèíñû óñòðîèëèñü â êðîâàâîì ïÿòíå ðÿäîì ñ òåëîì.  ïÿòíå åå êðîâè. Íà øåå ðàíû íå áûëî. Êðîâü òåêëà íå îòòóäà. Ðàíà áûëà íà ëáó. Îäíà ïóëÿ. Îí çíàë, ÷òî íå äîëæåí òàê äåëàòü, íî ïîäíÿë ñ ïîëà åå ãîëîâó è ïðèæàë ê ñâîåé âçäûìàþùåéñÿ ãðóäè. Ñïàëà ëè îíà? Ïðîñíóëàñü ëè? Äåêåð äóìàë, â ïîñëåäíèé ðàç áàþêàÿ â ðóêàõ ñâîþ æåíó. Îí îïóñòèë åå íà òî ìåñòî, ãäå îíà ëåæàëà. Óñòàâèëñÿ â åå ëèöî, áåëîå è áåçæèçíåííîå, ñ ïî÷åðíåâøåé äûðî÷êîé ïîñðåäè ëáà, ÷òîáû ñîõðàíèòü ïîñëåäíþþ ïàìÿòü î Êýññè, òî÷êó â ñàìîì-ñàìîì êîíöå. 9
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
 êîíöå âñåãî. Àìîñ âñòàë, íå ÷óâñòâóÿ íîã, âûáðàëñÿ èç êîìíàòû è ïîøåë ïî êîðèäîðó âî âòîðóþ, è ïîñëåäíþþ, ñïàëüíþ íà ýòàæå. Îí íå ñòàë ðàñïàõèâàòü äâåðü. Ñïåøèòü óæå íåçà÷åì. Îí è òàê çíàë, ÷òî òàì íàéäåò. Âñå, ÷òî îí ñìîæåò óçíàòü, — êàêîé ñïîñîá âûáðàë óáèéöà íà ýòîò ðàç. Ïåðâûé — íîæ. Âòîðîé — ïèñòîëåò.  ñïàëüíå åå íå áûëî, îñòàâàëàñü òîëüêî ñìåæíàÿ âàííàÿ êîìíàòà.  âàííîé ãîðåë ÿðêèé âåðõíèé ñâåò. Óáèéöà ÿâíî õîòåë, ÷òîáû Äåêåð õîðîøî ðàçãëÿäåë åãî ïîñëåäíþþ æåðòâó. Îíà ñèäåëà òàì íà óíèòàçå. ×òîáû îíà íå óïàëà, óáèéöà ïðèâÿçàë åå ïîÿñêîì îò õàëàòà, îáåðíóòûì âîêðóã áà÷êà. Äåêåð ïîäîøåë ê íåé. Íîãè íå ñêîëüçèëè. Êðîâè íå áûëî. Íà åãî äî÷åðè íå áûëî çàìåòíûõ ðàí. Ïîòîì îí ïîäîøåë áëèæå è óâèäåë ó íåå íà øåå îòìåòèíû, óðîäëèâûå è ïÿòíèñòûå, áóäòî êòîòî ïðèæèãàë åé êîæó. Âîçìîæíî, óáèéöà èñïîëüçîâàë ïîÿñîê. Èëè ñäåëàë ýòî ðóêàìè. Äåêåð íå çíàë — è íå áåñïîêîèëñÿ ïî ýòîìó ïîâîäó. Ñìåðòü îò óäóøåíèÿ íå áûâàåò áåçáîëåçíåííîé. Îíà ìó÷èòåëüíàÿ. È ñòðàøíàÿ. È ïîêà óáèéöà ìåäëåííî âûäàâëèâàë èç íåå æèçíü, îíà ñìîòðåëà ïðÿìî íà íåãî. ×åðåç òðè äíÿ Ìîëëè äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ äåñÿòü ëåò. Îíè çàïëàíèðîâàëè ïðàçäíèê, ïðèãëàñèëè ãîñòåé, êóïèëè ïîäàðêè, çàêàçàëè òîðò ñ øîêîëàäíîé íà÷èíêîé. Àìîñ âçÿë îòãóë, ÷òîáû ïîìî÷ü Êýññè, êîòîðàÿ ðàáîòàëà ïîëíûé äåíü è ê òîìó æå äåëàëà áîëüøóþ ÷àñòü ðàáîò ïî õîçÿéñòâó, ïîñêîëüêó åãî ðàáîòà äàæå áëèçêî íå ïîõîäèëà íà «ñ äåâÿòè äî ïÿòè». Îíè øóòèëè íàä ýòèì. ×òî îí çíàåò î íàñòîÿùåé æèçíè? Ïîêóïêå ïðîäóêòîâ? Îïëàòå ñ÷åòîâ? Ïîõîäàõ ñ Ìîëëè ê âðà÷ó? Êàê îêàçàëîñü, íè÷åãî. Íè ÷åðòà. Áåñòîëî÷ü. Îí ñåë íà ïîë ïåðåä ìåðòâîé äî÷åðüþ, ñêðåñòèë äëèííûå íîãè, êàê åé íðàâèëîñü — ïîäîøâà óïèðàåòñÿ âî âíó10
АБСОЛЮТНАЯ ПАМЯТЬ
òðåííþþ ÷àñòü áåäðà äðóãîé íîãè. Îí áûë ãèáêèì äëÿ òàêîãî êðóïíîãî ìóæ÷èíû. Ïîçà ëîòîñà, ñìóòíî ïîäóìàëîñü åìó. Èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå. Äåêåð äàæå íå çíàë, ïî÷åìó âîîáùå ïîäóìàë îá ýòîì. Äîëæíî áûòü, ýòî øîê, îñîçíàë îí. Åå ãëàçà áûëè øèðîêî îòêðûòû, îíè ñìîòðåëè ïðÿìî íà íåãî, íî íå âèäåëè. Êàê è ìàìèíû. Îíà áîëüøå íèêîãäà åãî íå óâèäèò. Äåêåð ïðîñòî ñèäåë òàì, êà÷àÿñü âçàä-âïåðåä, ãëÿäÿ íà íåå, íî íå âèäÿ, è åãî äåâî÷êà óæ òî÷íî íå âèäèò ñâîåãî ïàïó. «Âîò òàê. Íè÷åãî íå îñòàëîñü. È ÿ ñàì íå îñòàíóñü. ß íå ñìîãó». Îí âûòÿíóë èç ïîÿñíîé êîáóðû êîìïàêòíûé äåâÿòèìèëëèìåòðîâûé è ïåðåäåðíóë çàòâîð, äîñëàâ ïàòðîí â ñòâîë. Îáõâàòèë ïèñòîëåò äâóìÿ ðóêàìè. Õîðîøàÿ øòóêîâèíà. Òî÷íûé, è óáîéíàÿ ñèëà ïðèëè÷íàÿ. Àìîñ íèêîãäà íå ñòðåëÿë èç íåãî â ëþäåé. Íî õîòåë. Îí óñòàâèëñÿ íà äóëüíûé ñðåç ñ æåëåçíîé ìóøêîé. Ñêîëüêî ïàòðîíîâ îòñòðåëÿíî â ïîëèöåéñêîì òèðå? Òûñÿ÷à? Äåñÿòü òûñÿ÷?.. Íó, ýòîé íî÷üþ îí íå ïðîìàõíåòñÿ. Îí îòêðûë ðîò è çàñóíóë òóäà ñòâîë, íàêëîíèâ ïèñòîëåò òàê, ÷òîáû ïóëÿ ïðîøëà ÷åðåç ìîçã è âñå ñëó÷èëîñü áûñòðî. Ïàëåö ëåã íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Äåêåð ïîäíÿë âçãëÿä è óâèäåë Ìîëëè. Âíåçàïíî ñìóòèâøèñü, âûòàùèë ïèñòîëåò, ïðèñòàâèë åãî ê ïðàâîìó âèñêó è çàêðûë ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü åå. Óêàçàòåëüíûé ïàëåö ñíîâà ñêîëüçíóë ïî ñïóñêó. Ïîëîæèòü, ïîòîì ìåäëåííî, ðàâíîìåðíî äàâèòü, ïîêà íå äîéäåøü äî ðóáåæà, çà êîòîðûì íåò âîçâðàòà. Îí íè÷åãî íå ïî÷óâñòâóåò. Ìîçã óìðåò ïðåæäå, ÷åì óñïååò ïåðåäàòü îñòàëüíîìó òåëó, ÷òî îí ñåáÿ ãðîõíóë. «Íóæíî ïðîñòî íàæàòü. Íàæìè, Àìîñ. Òåáå íå÷åãî òåðÿòü, ïîòîìó ÷òî òû óæå ïîòåðÿë âñå. Îíè óøëè. Îíè... óøëè». Îí äåðæàë ïèñòîëåò è äóìàë, ÷òî ñêàæåò ñâîåé ñåìüå, êîãäà îíè âîññîåäèíÿòñÿ òàì. 11
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
«Ìíå æàëü?» «Ïðîñòèòå ìåíÿ?» «ß õîòåë áûòü òàì, ÷òîáû çàùèòèòü âàñ îò óáèéöû, êåì áû îí íè áûë? ß äîëæåí áûë îñòàòüñÿ ñ âàìè è çàùèòèòü?» Îí ñòèñíóë ïèñòîëåò, âæèìàÿ ìåòàëë â âèñîê ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðàé ñðåçà ðåæåò êîæó. Êàïëÿ êðîâè âûñòóïèëà íà âèñêå è âïèòàëàñü â ñåäåþùèå âîëîñû. Äåêåð íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìèíóò â íèõ ïðèáàâèëîñü ñåäèíû. Åìó íå òðåáîâàëîñü ñîáèðàòüñÿ ñ äóõîì. Íóæíî òîëüêî îòûñêàòü òî÷êó ðàâíîâåñèÿ. Îäíàêî åñòü ëè õîòü êàêîå-òî ðàâíîâåñèå â òîì, ÷òîáû ëèøèòü ñåáÿ æèçíè? Ïî-ïðåæíåìó äåðæà ïèñòîëåò ó âèñêà, îí äîñòàë òåëåôîí, íàáðàë 911, íàçâàë ñâîþ ôàìèëèþ è íîìåð æåòîíà, äâóìÿ êîðîòêèìè ïðåäëîæåíèÿìè îïèñàë óáèéñòâî òðåõ ÷åëîâåê. Ïîòîì óðîíèë òåëåôîí íà ïîë. Âíèçó áûë Äæîííè. Äàëüøå ïî êîðèäîðó — Êýññè. Çäåñü, â òóàëåòå, áûëà Ìîëëè. È âíåçàïíî, áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ, Äåêåð óâèäåë âñå î÷åð÷åííûì ñàìûì æóòêèì îòòåíêîì ñèíåãî. Òåëà, äîì, âñþ íî÷ü. Ïóçûðü ñèíåãî; îí áûë ïîâñþäó. Àìîñ çàäðàë ãîëîâó ê ïîòîëêó è âûêðèêèâàë ðóãàòåëüñòâà, âêëàäûâàÿ â íèõ âñþ ÿðîñòü è áîëü óòðàòû. Ïðîêëÿòûå öâåòà, äàæå ñþäà îíè âëåçëè. Ïî÷åìó îí íå ìîæåò ïîáûòü íîðìàëüíûì õîòÿ áû ðàç, êîãäà åìó òàê áîëüíî? Äåêåð îïóñòèë ãîëîâó è ñèäåë íà ïîëó ñ ïèñòîëåòîì ó âèñêà, áîëüøå â íåì íå îñòàëîñü íè÷åãî. Îí áûë ãîòîâ óìåðåòü, ãîòîâ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íèì. Íî ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå, íåèçâåñòíîé äàæå åìó ñàìîìó, Àìîñ Äåêåð íå íàæàë íà ñïóñê. Òàê åãî è íàøëè êîïû, ïðèáûâøèå ÷åðåç ÷åòûðå ìèíóòû. 12
АБСОЛЮТНАЯ ПАМЯТЬ
Глава 2 Ïàðêîâàÿ ñêàìåéêà âûêðàøåíà êðàñíûì. Íåóþòíûé, ðåçêèé îñåííèé õîëîä òÿíåò çèìó. Àìîñ Äåêåð ñèäåë íà ñêàìåéêå è æäàë. Ïåðåä íèì ïðîíåññÿ âîðîáåé, åäâà óâåðíóëñÿ îò ïðîåçæàþùåé ìàøèíû, âçìûë ââåðõ, ïîéìàâ ïîòîê âîçäóõà, è óì÷àëñÿ. Äåêåð îòìåòèë ìàðêó, ìîäåëü, íîìåðíîé çíàê è îïèñàíèå âíåøíîñòè âñåõ ÷åòûðåõ ÷åëîâåê â ìàøèíå. Ìóæ è æåíà ñïåðåäè, ðåáåíîê â äåòñêîì êðåñëå — ñçàäè. Ðÿäîì ñ íèì ñèäèò äðóãîé, ïîñòàðøå. Ëåò äåñÿòü. Íà çàäíåì áàìïåðå íàêëåéêà: «Ìîé ðåáåíîê íà Äîñêå ïî÷åòà ó÷åíèêîâ Òîðíêðåñòñêîé øêîëû». «Ïîçäðàâëÿþ; òû òîëüêî ÷òî ñîîáùèë âñåì ïñèõàì, ãäå íóæíî ëîâèòü òâîåãî óìíè÷êó». Çàòåì ê áëèæàéøåé îñòàíîâêå ïîäêàòèë àâòîáóñ. Äåêåð ïðîáåæàëñÿ ïî íåìó âçãëÿäîì, äåëàÿ òå æå çàìåòêè. ×åòûðíàäöàòü ïàññàæèðîâ, áîëüøèíñòâî — õìóðûå è óñòàëûå, õîòÿ ñåé÷àñ òîëüêî ïîëäåíü. Îäèí ýíåðãè÷íûé, ðåáåíîê. Îí êðóòèëñÿ ðÿäîì ñî ñâîåé èçìó÷åííîé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ îáìÿêëà íà ñèäåíüå, äåðæà íà êîëåíÿõ ïóõëóþ ñóìêó. Âîäèòåëü áûëà íîâè÷êîì, åå ëèöî ñòÿãèâàëî íàïðÿæåíèå. Äàæå ãèäðîóñèëèòåëü ìàëî ïîìîãàë åå áîðüáå ñ ðóëåì, à â ïîâîðîò îíà âîøëà òàê ìåäëåííî, ñëîâíî àâòîáóñ êàòèëñÿ ïî èíåðöèè. Íàä ãîëîâîé íàáèðàë âûñîòó ñàìîëåò. Îí ëåòåë äîñòàòî÷íî íèçêî, ÷òîáû Äåêåð îòìåòèë: «Áîèíã-737», «Þíàéòåä ýéðëàéíñ», ñóäÿ ïî çàêîíöîâêàì êðûëà — ïîñëåäíÿÿ ìîäåëü. Âìåñòå ñ ÷èñëîì 737 âûñêî÷èë öâåò — ñåðåáðî. Ñàìî ÷èñëî 737 äëÿ ðàçóìà Äåêåðà áûëî êðàñèâîé ñìåñüþ. Èçÿùíîå, ñåðåáðèñòîå, áûñòðîå, êàê ïóëÿ. Âñå, ÷òî íà÷èíàëîñü ñ ñåìåðêè, âûçûâàëî ó íåãî òàêóþ ðåàêöèþ. Îí âûñîêî öåíèë «Áîèíã» çà òî, ÷òî íîìåðà âñåõ åãî ñàìîëåòîâ íà÷èíàëèñü ñ ñåìåðêè. 13
ДЭВИД БОЛДАЧЧИ
Ìèìî ïðîøëè äâîå ìîëîäûõ ëþäåé. Çàìå÷åíî, çàïèñàíî. Îäèí ñòàðøå, êðóïíåå, àëüôà, âòîðîé — ïîäïåâàëà, ÷òîáû áûëî êîãî øïûíÿòü è ïîñìåèâàòüñÿ. Ñëåäîì Äåêåð îòìåòèë ÷åòûðåõ äåòåé, èãðàþùèõ â ïàðêå ÷åðåç äîðîãó. Âîçðàñò, êàòåãîðèÿ, ñåðèéíûé íîìåð, ðàíã è èåðàðõèÿ — âñå âûñòðîåíî óæå ê øåñòè ãîäàì, êàê ó ñòàè âîëêîâ. Ñäåëàíî. Ñëåäóþùèé íîìåð — æåíùèíà ñ ñîáàêîé. Íåìåöêàÿ îâ÷àðêà. Íå ñòàðàÿ, íî ñ áîëüíûìè áåäðàìè. Âåðîÿòíî, äèñïëàçèÿ, ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ ó ýòîé ïîðîäû. Çàíåñåíî â êàòàëîã. Ìóæ÷èíà òðåïëåòñÿ ïî ñìàðòôîíó. Êîñòþì îò «Çåãíû», íà òóôëÿõ ñ òîíêîé ïîäîøâîé áóêâà G — «Ãó÷÷è». Íà ëåâîé ðóêå çîëîòîé áðàñëåò ñ êàìóøêàìè, ïîõîæ íà êîëüöà Ñóïåðêóáêà1. Íà ïðàâîì çàïÿñòüå ÷àñû «Çåíèò» çà ÷åòûðå òûñÿ÷è äîëëàðîâ. Äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ñïîðòñìåíà íèçêîâàò è ïëîõî ñëîæåí. Äëÿ òèïè÷íîãî íàðêîòîðãîâöà ñëèøêîì õîðîøî îäåò. Âîçìîæíî, ìåíåäæåð õåäæ-ôîíäà, ïðîäàæíûé àäâîêàò èëè çàñòðîéùèê. Îòëîæåíî â ïàìÿòè. Íà äðóãîé ñòîðîíå óëèöû çàêàòûâàþò â ñïåöèàëüíûé ìèêðîàâòîáóñ ïîæèëóþ æåíùèíó â èíâàëèäíîé êîëÿñêå. Åå ëåâàÿ ïîëîâèíà íå ðàáîòàåò, ïàðàëè÷ ëèöåâîãî íåðâà, òîæå ñëåâà. Èíñóëüò. Çàäîêóìåíòèðîâàíî. Ó åå ñîïðîâîæäàþùåãî íåáîëüøîé ñêîëèîç ñ ïëîñêîñòîïèåì. Îòïå÷àòàíî. Àìîñ Äåêåð çàìå÷àë âñå ýòî è ìíîãîå äðóãîå, à åãî ðàçóì ñîðòèðîâàë óâèäåííîå. Äåëàë âûâîäû, òå èëè èíûå. Âðåìåíàìè ïðåäïîëàãàë. Èíîãäà äîãàäûâàëñÿ. Âñå ýòî íè÷åãî íå çíà÷èëî — îí çàíèìàëñÿ ýòèì, ÷òîáû çàíÿòü âðåìÿ, ïîêà æäåò. Âñå ðàâíî êàê ñ÷èòàòü öâåòà. Ïðîñòî ÷òîáû çàíÿòü âðåìÿ. 1 Èìååòñÿ â âèäó Ñóïåðêóáîê ïî àìåðèêàíñêîìó ôóòáîëó — ôèíàëüíûé ìàò÷ ñåçîíà, â êîòîðîì âûÿâëÿåòñÿ àáñîëþòíûé ÷åìïèîí îáåèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèã. Èãðîêè êîìàíäû-ïîáåäèòåëüíèöû, â ÷àñòíîñòè, íàãðàæäàþòñÿ ìàññèâíûìè êîëüöàìè ñ äðàãîöåííûìè êàìíÿìè.
14
АБСОЛЮТНАЯ ПАМЯТЬ
Îí ëèøèëñÿ äîìà — èçúÿòèå áàíêîì. Èõ ñ Êýññè çàðïëàò åäâà õâàòàëî íà ïëàòåæè. Îäíà åãî çàðïëàòà — ïîëíàÿ áåçíàäåãà. Àìîñ ïûòàëñÿ ïðîäàòü åãî, íî êòî æå çàõî÷åò æèòü â äîìå, çàëèòîì êðîâüþ? Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ñíèìàë êâàðòèðó. Ïîòîì êîìíàòó â ìîòåëå. Çàòåì, êîãäà ó íåãî ïîìåíÿëàñü ñèòóàöèÿ ñ ðàáîòîé, îí ïåðååõàë íà äèâàí äðóãà. Êîãäà äðóã ñòàë ìåíåå äðóæåëþáíûì, Äåêåð ïåðåáðàëñÿ â ïðèþò äëÿ áåçäîìíûõ. Êîãäà ôèíàíñèðîâàíèå ïðèþòà ñäóëîñü è òîò çàêðûëñÿ, Äåêåð «ðàçìåíÿëñÿ» íà ñïàëüíûé ìåøîê â ïàðêå. Ïîòîì, êîãäà ìåøîê èçíîñèëñÿ, à êîïû ñòàëè âûòðÿõèâàòü áåçäîìíûõ èç ïàðêà, — â êàðòîííóþ êîðîáêó íà ïàðêîâêå. Àìîñ óïàë íà ñàìîå äíî. Îáðþçãøèé, ãðÿçíûé, çàðîñøèé, ñ äèêîé áîðîäîé, îí âûãëÿäåë êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé æèâåò â êàêîé-íèáóäü ïåùåðå è çàìûøëÿåò çàãîâîð ñ èíîïëàíåòÿíàìè. Äåêåð è âïðàâäó áûë òàêèì, ïîêà îäíàæäû óòðîì íå ïðîñíóëñÿ íà ïàðêîâêå «Óîëìàðòà», ãëÿäÿ íà ëîãîòèï «Äæîðäæèÿ-Ïàñèôèê» âíóòðè êàðòîííîé êîðîáêè, è èñïûòàë çàõëåñòûâàþùåå äóøó ïðîçðåíèå: óâèäü åãî ñåé÷àñ Êýññè è Ìîëëè, èì áûëî áû ÷óäîâèùíî ñòûäíî. È ïîòîìó îí ïî÷èñòèëñÿ, ïîðàáîòàë òàì è ñÿì, çàíèìàÿñü âñÿêèìè ñòðàííûìè äåëàìè, ïîêà íå ñýêîíîìèë ïàðó äîëëàðîâ, ïåðåáðàëñÿ â êîìíàòó â «Ðåçèäåíñ Èíí» è âûâåñèë ñâîþ òàáëè÷êó ÷àñòíîãî äåòåêòèâà. Îí áðàëñÿ çà âñå äåëà, êîòîðûå ïîïàäàëèñü; ïî áîëüøåé ÷àñòè íå äîõîäû, à ðàñõîäû, ðàáîòà çà òàê, íî ýòî áûëî ÷òî-òî. À íè÷åãî áîëüøåãî åìó íå òðåáîâàëîñü. Ýòî áûëî áåññìûñëåííîå ñóùåñòâîâàíèå, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí è ñàì áûë áåññìûñëåííûì. Áîðîäà âñå åùå áûëà ãóñòîé, âîëîñû — ñïóòàííûìè, ëèøíèé âåñ òîæå íèêóäà íå äåëñÿ, íî òåïåðü îí íîñèë äîâîëüíî ÷èñòóþ îäåæäó, äà è äóø ïðèíèìàë, èíîãäà äàæå ïàðó ðàç â íåäåëþ. È áîëüøå íå æèë â êîðîáêå. Ïî åãî ìíåíèþ, ïðîãðåññ âñåãäà ñëåäîâàëî èçìåðÿòü â äþéìàõ, îñîáåííî 15