ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Á24
Оформление серии Алексея Дурасова
Барякина, Эльвира Валерьевна. Á24
×óæåñòðàíêà, èëè Áåëûé Øàíõàé / Ýëüâèðà Áàðÿêèíà. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 416 ñ.- —(Óíåñåííûå âåòðîì èñòîðèè). ISBN 978-5-699-94088-2 1922 ãîä. Êëèì Ðîãîâ ïðèáûë â Øàíõàé âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè áåëîãâàðäåéöåâ, ïîêèíóâøèõ Ðîññèþ ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Îí ðàçîðåí è îïóñòîøåí. Ó íåãî íå îñòàëîñü íè÷åãî îò áûëîãî áîãàòñòâà — ëèøü óì è áëåñòÿùèé òàëàíò ê æóðíàëèñòèêå, êàê âñåãäà, ïðè íåì. Íî êîìó â Êèòàå íóæåí ïóáëèöèñò, ïèøóùèé ëèøü ïî-ðóññêè è ïî-èñïàíñêè? Äàæå æåíà Íèíà óøëà îò Êëèìà, ïîòîìó ÷òî îí íå ñìîã ïðîêîðìèòü èõ îáîèõ… Îäíàêî íå â ïðàâèëàõ Ðîãîâà îïóñêàòü ðóêè – îí íàìåðåí ïîáîðîòü ýìèãðàíòñêîå ïðîêëÿòèå è âåðíóòü ñåáå íå òîëüêî áûëóþ ñëàâó, íî è ëþáèìóþ æåíùèíó. УДК 821.161.1-31 ББК 84(2Рос=Рус)6-44
ISBN 978-5-699-94088-2
© Барякина Э., текст, 2017 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Г 1
ЭМИГРАНТЫ 1
Ï
З а п и с н а я к н и ж к а К л и м а Ро г о в а «Доход ы и р а с ход ы»
ðåäñòàâëÿþ, â êàêîé óæàñ ìû ïîâåðãëè êèòàéñêèõ ÷àñîâûõ! Âñÿêèå ñóäà ïðîïëûâàëè ìèìî ôîðòà Óñóí ó ñëèÿíèÿ ðåê ßíöçû è Õóàíïó: ðåçíûå äæîíêè ñ ïàðóñàìè, ïîõîæèìè íà êðûëüÿ äðàêîíîâ, çàêîï÷åííûå óãîëüíûå áàðæè, îêåàíñêèå ëàéíåðû è çàêîâàííûå â áðîíþ êðåéñåðà. Íî îäíàæäû, 5 äåêàáðÿ 1922 ãîäà, èç òóìàíà ïîÿâèëèñü êîðàáëè-ïðèçðàêè — íàñêâîçü ïðîðæàâåâøèå, ñ îáëóïëåííîé êðàñêîé íà áîðòàõ è ïîñåðåâøèì ôëàãîì íåñóùåñòâóþùåé äåðæàâû — Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Íàä êîôåéíî-ìîëî÷íûìè âîëíàìè Õóàíïó ïðîíåññÿ âîé ñèðåí — áîëüøèå ðàíåíûå çâåðè ïðèáèëèñü ê ÷óæîìó æèëüþ è çàñòîíàëè â ãîëîñ. Êîãäà â êèòàéñêèé ïîðò çàõîäÿò êîðàáëè, ê íèì óñòðåìëÿþòñÿ äåñÿòêè ëîäîê-ñàìïàíîâ — ìåñòíûå æèòåëè ïûòàþòñÿ ñáûòü ìîðÿêàì ðûáó, ôðóêòû è äåøåâûå ñóâåíèðû. Ê íàì íå ïîäïëûë íèêòî. Áåæåíöû, äà åùå â òàêîì êîëè÷åñòâå, — çðåëèùå íå äëÿ ñëàáîíåðâíûõ. Ìû ñòîÿëè ÷åðíîé íåìîé òîëïîé íà ïàëóáå è ñìîòðåëè íà ïëîñêèé áåðåã, ïðèñûïàííûé ñíåæêîì, íà ñòîðîæåâîé ôîðò è íà äàëåêèå êðûøè ñ çàãíóòûìè ê íåáó óãëàìè. Íàä êðåïîñòíîé ñòåíîé ðàçäàëñÿ ïóøå÷íûé âûñòðåë: íàì çàïðåòèëè äâèãàòüñÿ ââåðõ ïî ðåêå, à òî, íå äàé áîã, ìû ïîòðåâîæèì ïîêîé Øàíõàÿ — ãîðîäà-ìå÷òû äëÿ ïëóòîâàòûõ êîììåðñàíòîâ, íåâåñò è òîðãîâöåâ îïèóìîì. 5
ЭЛЬВИРА БАРЯКИНА Ìû ïîêîðíî âñòàëè íà ÿêîðü, è ÷åðåç ÷àñ ê íàì ïðèáûë êàòåð ñ îôèöèàëüíûìè ëèöàìè — àíãëè÷àíèíîì è êèòàéöåì. Îíè îãëÿäåëè íàøó ÷óìàçóþ ðàòü, âûñòðîèâøóþñÿ íà ïàëóáå ïåðåä êóõîííûìè áàêàìè. Íà îáåä ó íàñ áûëà ðèñîâàÿ êàøà, ñâàðåííàÿ áåç ìàñëà è ñîëè. Âåòåð òðåïàë øòàíû è ïåëåíêè, ñîõíóùèå íà çà÷åõëåííûõ ñòâîëàõ îðóäèé; ñ êîðìû äîíîñèëîñü ãëóõîå ïåíèå ñâÿùåííèêîâ — òàì ãîòîâèëè ê ïîãðåáåíèþ æåíùèíó, óìåðøóþ îò ïíåâìîíèè. Êàïèòàí ïðèãëàñèë ãîñòåé â êàþò-êîìïàíèþ; òóäà æå íàáèëèñü ñòàðøèå îôèöåðû è ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííîñòè. Ìíå, êàê âåëèêîìó çíàòîêó àíãëèéñêîãî, âåëåëè ïåðåâîäèòü. — Ìû — ïîñëåäíèé îòðÿä Áåëîé àðìèè, ïîòåðïåâøåé ïîðàæåíèå â ðóññêîé ãðàæäàíñêîé âîéíå, — îáúÿñíèë ÿ ãîñòÿì. — Äâà ìåñÿöà íàçàä êðàñíûå çàñòàâèëè íàñ óéòè èç Âëàäèâîñòîêà, è ñ òåõ ïîð ìû ïûòàåìñÿ íàéòè ïðèñòàíèùå. Èç Êîðåè íàñ óæå ïðîãíàëè, â Cåâåðíûé Êèòàé íå ïóñòèëè, òàê ÷òî òåïåðü âñÿ íàäåæäà íà Øàíõàé. Êàïèòàí îêàçàëñÿ áåñòàêòíûì ÷åëîâåêîì è ïðèíÿëñÿ äîêàçûâàòü àíãëè÷àíèíó, ÷òî â Ëîíäîíå, Ïàðèæå è Âàøèíãòîíå çàñåëè êîí÷åíûå ïîäëåöû: — Íå áóäü âàñ, íèêàêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû â Ðîññèè íå áûëî áû! Ýòî âû ïîîáåùàëè íàøèì ãåíåðàëàì ïîìîùü, à ïîòîì áðîñèëè íàñ íà ïðîèçâîë ñóäüáû!  åãî ñëîâàõ áûëà äîëÿ ïðàâäû: ñíàáæåíèå áåëîãâàðäåéöåâ ïîëíîñòüþ çàâèñåëî îò ñîþçíèêîâ. Íî â Åâðîïå òîëüêî ÷òî îòãðåìåëà ìèðîâàÿ âîéíà, âñå îò íåå óñòàëè, è çàïàäíûå ïîëèòèêè ðåøèëè, ÷òî áîðüáà ñ áîëüøåâèçìîì — ýòî íå èõ äåëî. Áåëûå è òàê ñ òðóäîì ñäåðæèâàëè Êðàñíóþ àðìèþ, êîòîðàÿ â ðàçû ïðåâîñõîäèëà èõ ïî ÷èñëåííîñòè, à êîãäà èõ ëèøèëè ïîääåðæêè, ðàçãðîì ñòàë íåìèíóåì. Óâû, íàøà èñòîðèÿ íå òðîíóëà îôèöèàëüíûõ ëèö. Îíè âîîáùå ïëîõî ïîíèìàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò â Ðîññèè è ñ êàêîé ñòàòè Âåëèêîáðèòàíèÿ, à óæ òåì áîëåå Êèòàé äîëæíû ðåøàòü íàøè ïðîáëåìû. 6
Ч УЖ ЕС Т Р АНКА , и ли БЕ ЛЫ Й Ш А НХАЙ — Íåò áîëüøå ìèðà, ãäå êàæäûé ñàì çà ñåáÿ! — ðÿâêíóë íà íèõ êàïèòàí. — Äàæå åñëè âû íå õîòèòå íàñ çíàòü, êóäà âû äåíåòåñü? Òåïåðü âñå îáùåå: è ïîëèòèêà, è âîéíû, è áåæåíöû. Âîò æðèòå íàñ òåïåðü ñ êàøåé! — Ñêîëüêî æå âàñ? — ðàçäðàæåííî ñïðîñèë àíãëè÷àíèí. — ×åëîâåê äâåñòè-òðèñòà? ß îáúÿñíèë, ÷òî íàñ îêîëî äâóõ òûñÿ÷: ñêîðî ïîäîéäóò åùå äåâÿòü ïàðîõîäîâ. Áîëüøå ïîëîâèíû áåæåíöåâ — ýòî ñîëäàòû, îôèöåðû è ìàëü÷èøêè-êàäåòû. Äåíåã ó íàñ íåò, èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ ïî÷òè íèêòî íå çíàåò. Êàê ìû áóäåì âûæèâàòü, ìû åùå íå ïðèäóìàëè. Àíãëè÷àíèí ñïàë ñ ëèöà. — Ìû íå ìîæåì ïðèíÿòü ñòîëüêî ëþäåé! Åñëè ìû ïóñòèì âàñ â ãîðîä, âû ïðåâðàòèòåñü â áðîäÿã è ïðåñòóïíèêîâ. Âàì ëó÷øå óåõàòü. Íèíà, æåíà ìîÿ, òîæå îêàçàëàñü â êàþò-êîìïàíèè. — Ïåðåâîäè! — âåëåëà îíà ìíå è ïîâåðíóëàñü ê àíãëè÷àíèíó: — Åñëè âû íàñ ïðîãîíèòå, ìû ïîãèáíåì. Ó íàñ ïî÷òè íå îñòàëîñü óãëÿ, à åäû è ïðåñíîé âîäû õâàòèò íà äâå íåäåëè. Ïàðîõîäû â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè: äâà óæå çàòîíóëè âî âðåìÿ øòîðìà. Àíãëè÷àíèí è êèòàåö â òðåâîãå ïåðåãëÿíóëèñü: — Ïîãîäèòå... Äâå òûñÿ÷è ÷åëîâåê — ýòî ñ óòîïøèìè èëè áåç? Îíè ïîîáåùàëè äîëîæèòü î íàñ îòöàì ãîðîäà è óåõàëè. À ÷åðåç äâà ÷àñà ïðèáûë êèòàéñêèé âîåííûé êîðàáëü è âçÿë íàñ ïîä ïðèöåë. Âåñüìà ðàçóìíàÿ ìåðà ïðåäîñòîðîæíîñòè: à òî êòî íàñ çíàåò — âäðóã ìû ñ îò÷àÿíèÿ ïîéäåì â àòàêó íà ìèðíûé Øàíõàé?  òðþìàõ ó íàñ ïîëíî îðóæèÿ, è åãî âïîëíå õâàòèò äëÿ íåáîëüøîé âîéíû.
2 Óíûâàòü, íàâåðíîå, íå ñòîèò: âñå ñàìîå ïëîõîå óæå ïðîèçîøëî — âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñî ìíîé. Ðàíî èëè ïîçäíî íàñ ïóñòÿò â ãîðîä, òàê ÷òî ñåé÷àñ íàäî äóìàòü, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü, êîãäà ñîéäåì íà áåðåã. 7
ЭЛЬВИРА БАРЯКИНА Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî áåæåíöåâ ïîíÿòèÿ íå èìåþò, ÷òî òàêîå Êèòàé, à âñå âèäåííûå èìè êèòàéöû äåëÿòñÿ íà ñëåäóþùèå êàòåãîðèè: — áàíäèòû-õóíõóçû, ñîâåðøàâøèå íàáåãè íà ðóññêèé Äàëüíèé Âîñòîê, — êàðàòåëè, ñëóæèâøèå â Êðàñíîé àðìèè, — ÷åðíîðàáî÷èå, ïðèåçæàâøèå â Ðîññèþ íà çàðàáîòêè, — ðàñêîñûå êèòàéñêèå äåòè, íàðèñîâàííûå íà êîðîáêàõ ñ ÷àåì. ß ïîëüçóþñü ñðåäè áåæåíöåâ íåáûâàëûì àâòîðèòåòîì, ïîòîìó ÷òî â þíîñòè íåäîëãî æèë â Øàíõàå. Ïî âå÷åðàì ìû ñîáèðàåìñÿ â êàþò-êîìïàíèè, è ÿ äåëþñü òåì, ÷òî çíàþ. Ðóññêîé öèâèëèçàöèè âñåãî òûñÿ÷à ëåò, è Êèòàé ñòàðøå åå ïðèìåðíî â ÷åòûðå ðàçà. Ýòî åäèíñòâåííîå ãîñóäàðñòâî äðåâíîñòè, äîæèâøåå äî íàøèõ äíåé. Çäåñü áûëè èçîáðåòåíû êíèãîïå÷àòàíüå, áóìàãà, êîìïàñ, ïîðîõ, ôàðôîð è øåëê. Çäåñü áóääèçì ìèðíî óæèâàåòñÿ ñ äàîñèçìîì è êîíôóöèàíñòâîì. Ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî æèòåëåé Êèòàÿ ïðèíàäëåæàò ê íàöèè õàíü, ïðè ýòîì ïåêèíåö íè ñëîâà íå ïîéìåò èç ðå÷è øàíõàéöà èëè ãîíêîíãöà. Âñå îíè ãîâîðÿò íà ðàçíûõ äèàëåêòàõ, íî ìîãóò ïåðåïèñûâàòüñÿ — èåðîãëèôû äëÿ âñåõ îäèíàêîâûå. Íåêîãäà Ïîäíåáåñíàÿ èìïåðèÿ áûëà ñàìîé ìîãóùåñòâåííîé, ïåðåäîâîé è áîãàòîé ñòðàíîé ìèðà, íî îíà òàê è íå ñìîãëà âûáðàòüñÿ èç òèñêîâ Ñðåäíåâåêîâüÿ è ñ ïîçîðîì ïðîèãðàëà åâðîïåéöàì âñå âîéíû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ. Ïîáåäèòåëè çàñòàâèëè Êèòàé ïîäïèñàòü íåðàâíîïðàâíûå äîãîâîðû è íèçâåëè ìåñòíûõ æèòåëåé äî ïîëîæåíèÿ «íå âïîëíå ëþäåé». Ïðåçðåíèå ê íèì òàêîâî, ÷òî êèòàéñêèõ ñëóã, äàæå ïîæèëûõ, íàçûâàþò «áîÿìè» — «ìàëü÷èêàìè» è äàþò èì íîìåðà: áîé íîìåð îäèí, íîìåð äâà, íîìåð òðè è ò.ä. Ïî áóìàãàì Êèòàé — íåçàâèñèìàÿ ñòðàíà, à íà äåëå — ïî÷òè êîëîíèÿ. Íà ñëó÷àé áóíòà â êðóïíûõ ïîðòàõ ñòîÿò âîåííûå êîðàáëè Âåëèêèõ Äåðæàâ — Âåëèêîáðèòàíèè, Ôðàíöèè, Èòàëèè, ÑØÀ è ßïîíèè. 8
Ч УЖ ЕС Т Р АНКА , и ли БЕ ЛЫ Й Ш А НХАЙ Íèíà èç ãîðäîñòè äåëàåò âèä, ÷òî åé íåò äåëà äî ìîèõ ðàññêàçîâ. Âñå-òàêè íåóäîáíî ñíà÷àëà ïîñëàòü ìóæà ê ÷åðòó, à ïîòîì ïðèáåãàòü ê åãî óñëóãàì. Íî åé áîëüøå íåêîãî ðàññïðîñèòü î Øàíõàå, ïîýòîìó îíà ñòîèò â êîðèäîðå è ïðèñëóøèâàåòñÿ ê ìîèì ñëîâàì, — ìíå âèäíî åå îòðàæåíèå â ñòåêëå íà äâåðè. Ïî äîáðîòå äóøåâíîé ÿ ñòàðàþñü ãîâîðèòü ïîãðîì÷å: — Øàíõàé — ñàìûé êðóïíûé ïîðò íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ãîðîä ïîäåëåí íà òðè ÷àñòè: â êèòàéñêîé õîçÿéíè÷àåò ìåñòíûé âîåííûé ãóáåðíàòîð, ôðàíöóçñêàÿ êîíöåññèÿ ïîä÷èíÿåòñÿ Ïàðèæó, à Ìåæäóíàðîäíîå ïîñåëåíèå íàõîäèòñÿ â ñîâìåñòíîì âåäåíèè îñòàëüíûõ Âåëèêèõ Äåðæàâ. Îáùåïðèíÿòûìè ÿçûêàìè ÿâëÿþòñÿ àíãëèéñêèé, ôðàíöóçñêèé, ìåñòíûé äèàëåêò è ïèäæèí — òàê íàçûâàþò æàðãîí, íà êîòîðîì êèòàéöû îáùàþòñÿ ñ èíîñòðàíöàìè. Íà êóñêå îáåðòî÷íîé áóìàãè ÿ ðèñóþ ïðèìåðíóþ êàðòó Øàíõàÿ, à ïîòîì «íå÷àÿííî» òåðÿþ åå, ïðîõîäÿ ìèìî Íèíû. Îíà ïîäáèðàåò ëèñòîê è äîëãî ðàçãëÿäûâàåò åãî. À ÿ èçäàëè ñìîòðþ íà íåå. Õðóïêàÿ ôèãóðà, òåìíûå êóäðè, áëåäíîå ëèöî ñ ãîðÿùèìè ñåðî-çåëåíûìè ãëàçàìè...  Íèíå íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ñî÷åòàþòñÿ òîíêàÿ æåíñòâåííîñòü è ñèëà âîëè, òâåðäûé õàðàêòåð è òðîãàòåëüíàÿ áåççàùèòíîñòü. Ñ ìîåé æåíû ìîæíî ðèñîâàòü Öàðåâíó Ëåáåäü, è ïóñòü ñåé÷àñ íà íåé âûãîðåâøåå ñèðåíåâîå ïàëüòî è ïîòåðòàÿ êàðàêóëåâàÿ øàïî÷êà, ÿ âñå ðàâíî íå ìîãó îòâåñòè îò íåå ãëàç. Âîò óæå òðè ìåñÿöà ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ìíå ïîçâîëåíî.  ïîñëåäíèé ðàç Íèíà ðàçðåøèëà ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, êîãäà ÿ ïîäàðèë åé íà äåíü ðîæäåíèÿ ïóàíòû. Åå áîòèíêè ðàçâàëèëèñü, è ìíå ïðèøëîñü ïîòðàòèòü ïîñëåäíèé äîëëàð íà ðîçîâûå áàëåòíûå òóôëè — óâû, äðóãîé îáóâè íà ðûíêå íå áûëî. ß âðó÷èë ïîäàðîê, ïîöåëîâàë Íèíå ðóêó, è íà ýòîé ëèðè÷åñêîé íîòå íàøè ñåìåéíûå îòíîøåíèÿ çàêîí÷èëèñü. 9
ЭЛЬВИРА БАРЯКИНА 3 ß óåõàë èç Ðîññèè åùå ìàëü÷èøêîé è â êîíöå êîíöîâ îñåë â Áóýíîñ-Àéðåñå, ãäå èç ìåíÿ ïîëó÷èëñÿ âåñüìà íåïëîõîé æóðíàëèñò. Îòåö çàâåùàë ìíå îñîáíÿê â Íèæíåì Íîâãîðîäå, è ÷åðò ìåíÿ äåðíóë âåðíóòüñÿ äîìîé àêêóðàò ïåðåä áîëüøåâèñòñêèì ïåðåâîðîòîì! Ìîå áîãàòñòâî ñãîðåëî â îãíå ðåâîëþöèè, íî æàëåòü î íåì ÿâíî íå ñòîèëî: ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íèíîé è ðàäè íåå ãîòîâ áûë ïîæåðòâîâàòü âñåì íà ñâåòå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïîêóäà ìû âìåñòå, íàì íè÷åãî íå ñòðàøíî. Êàêèì-òî ÷óäîì ìû ñóìåëè äîáðàòüñÿ äî áåëîãâàðäåéñêîãî Ïðèìîðüÿ, à âåäü ñêîëüêî áåæåíöåâ ïîãèáëî, ïûòàÿñü âûðâàòüñÿ èç áîëüøåâèñòñêîãî öàðñòâà! Ìû ñ Íèíîé ÿâíî áûëè ëþáèì÷èêàìè ñóäüáû — âî Âëàäèâîñòîêå ìíå äàæå ïîñ÷àñòëèâèëîñü óñòðîèòüñÿ â ìåñòíóþ ãàçåòó. Íî îêàçàëîñü, ÷òî ÿ ðàíî ðàäîâàëñÿ. — Òû ïîíèìàåøü, ÷òî áåëîãâàðäåéöû íå óäåðæàò Äàëüíèé Âîñòîê? — òî è äåëî ñïðàøèâàëà ìåíÿ Íèíà. — ×òî òû íàìåðåí äåëàòü, åñëè íàì ïðèäåòñÿ ýìèãðèðîâàòü? ß ïîæèìàë ïëå÷àìè: «Òàì âèäíî áóäåò». Íàâåðíîå, ÿ ñãëóïèë: âåäü îíà æäàëà îò ìåíÿ íå ïðåäñêàçàíèé, à òâåðäîé óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî ÿ ñìîãó ïîçàáîòèòüñÿ î íàñ. Âäîáàâîê êî âñåìó Íèíà çàáîëåëà òèôîì è åé ïîñòîÿííî ìåðåùèëîñü, ÷òî îíà çàìåðçàåò â íåçíàêîìîì ãîðîäå ñðåäè ÷óæèõ ëþäåé, êîòîðûõ íå ïîïðîñèøü î ïîìîùè. ß ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü åé, ÷òî åå ñòðàõè — ýòî ñëåäñòâèå áîëåçíè: — Ìû êàê-íèáóäü âûêàðàáêàåìñÿ — ãäå íàøà íå ïðîïàäàëà! Íî Íèíà ìåíÿ íå ñëóøàëà. Ïîïðàâèâøèñü, îíà íà÷àëà íàäîëãî ïðîïàäàòü èç äîìó, à êîãäà âîçâðàùàëàñü, çàÿâëÿëà òàêîå, ÷òî ÿ íåìåë: «Ìû ñëèøêîì ðàçíûå ëþäè: òû ÷åëîâåê ëåãêîìûñëåííûé è íå ñïîñîáåí äóìàòü î áóäóùåì». «Òû ïåðåêëàäûâàåøü âñþ îòâåòñòâåííîñòü íà ìåíÿ». 10
Ч УЖ ЕС Т Р АНКА , и ли БЕ ЛЫ Й Ш А НХАЙ «Õîðîøî, ÷òî ó íàñ íåò äåòåé. Òåáå è êîøêó íåëüçÿ äîâåðèòü».  îáùåì, îíà îò ìåíÿ óøëà. Ýòî ñåé÷àñ ÿ ìîãó áîëåå èëè ìåíåå ñïîêîéíî ïèñàòü îá ýòîì, à òîãäà ÿ öåëûìè äíÿìè, êàê ïüÿíûé, øàòàëñÿ ïî ãîðîäó è èñêàë Íèíó. Ïðèõîäèë äîìîé è äîòåìíà æäàë åå ó âîðîò, íàäåÿñü, ÷òî îíà âñå-òàêè âåðíåòñÿ. ß ïîíÿòèÿ íå èìåë, êàê ìíå áûòü: îñòàòüñÿ âî Âëàäèâîñòîêå è æäàòü ïðèõîäà êðàñíûõ? Ñåñòü íà îäèí èç ïàðîõîäîâ êîíòð-àäìèðàëà Ñòàðêà, ãîòîâÿùèõñÿ ê ýâàêóàöèè? ß ïîäêèíóë ìîíåòó, ìíå âûïàë äâóãëàâûé îðåë, è âìåñòå ñ òûñÿ÷àìè äðóãèõ áåæåíöåâ ÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê Ñòàðêó. Êàïèòàíû âûâåëè êîðàáëè â ìîðå, íå ïðåäñòàâëÿÿ, êóäà ìû, ñîáñòâåííî, íàïðàâëÿåìñÿ. Ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè ìû ñ Íèíîé îêàçàëèñü íà îäíîì ïàðîõîäå. Îíà äåëàëà âèä, ÷òî íå çíàêîìà ñî ìíîé, íî êóäà òàì! ×åðåç äåíü î íàøåé äðàìå çíàëè åå ñîñåäêè ïî êàþòå, à ÷åðåç íåäåëþ — âåñü êîðàáëü. Íèíà ñäðóæèëàñü ñ áûâøèì ÷åøñêèì âîåííîïëåííûì ïî èìåíè Èðæè Ëàáóäà, è ñóäÿ ïî òîìó, ñêîëüêî âðåìåíè îíè ïðîâîäÿò âìåñòå, ýòîò áëåäíûé þíîøà çàíÿë â åå ñåðäöå ìîå ìåñòî. Îí çíàåò ÿçûêè è êàæäûé äåíü ó÷èò åå àíãëèéñêîìó. Íàäî äóìàòü, îíè íå ïðîïàäóò â Øàíõàå. ß ïûòàþñü äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ è íå ñëèøêîì óâëåêàòüñÿ ðåâíîñòüþ è óïîèòåëüíûìè ìûñëÿìè î ñàìîóáèéñòâå — â ìîè òðèäöàòü òðè ãîäà åùå ðàíî ñòàâèòü íà æèçíè êðåñò. Íî, ÷åñòíîå ñëîâî, ÿ î÷åíü æàëåþ, ÷òî ýòî íå íàø ïàðîõîä çàòîíóë âî âðåìÿ øòîðìà.
4 Âîò óæå íåñêîëüêî íåäåëü ðóññêèå áåæåíöû ñèäÿò íà êîðàáëÿõ, íî âëàñòè Øàíõàÿ òàê è íå ïðèäóìàëè, ÷òî ñ íèìè äåëàòü. Õîðîøî åùå, áëàãîòâîðèòåëè ïðèâåçëè ðèñ, áàòàò è íåñêîëüêî áî÷åê ïèòüåâîé âîäû, è óãðîçà ãîëîäà îòñòóïèëà. Íî êòî áû çíàë, êàê ýòî òÿæåëî — äåíü çà äíåì ïðîâîäèòü 11
ЭЛЬВИРА БАРЯКИНА â ïëàâó÷åé òþðüìå è íå âåäàòü, êîãäà è íà êàêèõ óñëîâèÿõ òåáÿ âûïóñòÿò íà ñâîáîäó. Íèíà Êóïèíà ìåðèëà øàãàìè ïðîðæàâåâøóþ ïàëóáó è çóáðèëà àíãëèéñêèå ãëàãîëû: to come — ïðèõîäèòü; to see — óâèäåòü; to win — ïîáåäèòü. Ìîëîäîé áàòþøêà ðèñîâàë óãëåì íà ñòåíå ðîæäåñòâåíñêóþ åëêó: ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò ìå÷òàë óñòðîèòü äëÿ äåòåé õîòü êàêîå-òî ïîäîáèå ïðàçäíèêà. Æåíùèíû ñòèðàëè, ìóæ÷èíû ìîëîëè ðèñ íà ñàìîäåëüíûõ ðó÷íûõ ìåëüíèöàõ: ñóäîâîé ïîâàð ïîîáåùàë èñïå÷ü ê Ðîæäåñòâó ëåïåøêè, åñëè áóäåò ìóêà. Íà êîðìå ìàòðîñ ðàçìàõèâàë ñèãíàëüíûìè ôëàæêàìè: åìó îòâå÷àëè ñ äðóãîãî ðóññêîãî ïàðîõîäà: ýëåêòðè÷åñòâî áåðåãëè è ñâÿçü ìåæäó ñóäàìè ïîääåðæèâàëè «âðó÷íóþ». Èíîé ðàç ñïóñêàëè øëþïêó, ÷òîáû ñúåçäèòü â ãîñòè ê ñîñåäÿì, íî êèòàéñêèå âîåííûå êàæäûé ðàç óñòðàèâàëè ñêàíäàë: îíè áîÿëèñü, ÷òî áåæåíöû ìîãóò óïëûòü â ãîðîä áåç ðàçðåøåíèÿ. Øàíõàé áûë áëèçêî, ðóêîé ïîäàòü... Ìèìî òî è äåëî ïðîõîäèëè îêåàíñêèå ñóäà, ðûáà÷üè ëîäêè è ïðîãóëî÷íûå êîëåñíûå ïàðîõîäû. Âñå èìåëè ïðàâî ñîéòè íà áåðåã, êðîìå ðóññêèõ. Áåæåíöû õîòü è ìå÷òàëè î Øàíõàå, íî äî ñòûëîãî óæàñà áîÿëèñü åãî. Âñå ïîíèìàëè, ÷òî áóäåò î÷åíü òðóäíî, íî óòåøàëè ñåáÿ òåì, ÷òî îíè ïðèåõàëè â Êèòàé íå íàâñåãäà. «Â Ðîññèè ñêîðî áóäåò àíòèáîëüøåâèñòñêîå âîññòàíèå, è ìû ñìîæåì âåðíóòüñÿ äîìîé». —  ýòî âåðèëè âñå ïîãîëîâíî. Ê óäèâëåíèþ Íèíû, áåæåíöû îáñóæäàëè íå òî, êàê îíè áóäóò óñòðàèâàòüñÿ íà íîâîì ìåñòå, à òî, êàêîé çàìå÷àòåëüíîé áóäåò æèçíü â Ðîññèè — êîãäà-íèáóäü ïîòîì. — ß äåäîâñêèé ñàä â ïîðÿäîê ïðèâåäó, — ìå÷òàë ñóäîâîé áàòþøêà. — Ðàíüøå âñå ðóêè íå äîõîäèëè, íî òåïåðü óæ òî÷íî è çàáîð ïîäíîâëþ, è êîëîäåö âûðîþ. — À ïîìíèòå óõó â ðåñòîðàíå «Âîëãà»? — âòîðèë åìó ïåõîòíûé îôèöåð. — Ìû òóäà îáÿçàòåëüíî ñõîäèì! 12
Ч УЖ ЕС Т Р АНКА , и ли БЕ ЛЫ Й Ш А НХАЙ —  Ìîñêîâñêèé óíèâåðñèòåò ïîñòóïëþ! — êëÿëñÿ áûâøèé ñòóäåíò. — ß âåäü ñ ïåðâîãî êóðñà íà ôðîíò ïîïàë, íî òàê è íå äîó÷èëñÿ. Ïîòåðè áûëè ñëèøêîì âåëèêè, ÷òîáû ñ íèìè ñìèðèòüñÿ, è áåæåíöû îòêàçûâàëèñü ñìîòðåòü ïðàâäå â ãëàçà: èì íàäî áûëî ïðèçíàòü ïîðàæåíèå, ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è íà÷àòü âñå çàíîâî. Ñîâñåì íåäàâíî Íèíà áûëà óâåðåíà, ÷òî óæ îíà-òî òî÷íî íå áóäåò îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä. Åñëè æèòü âîñïîìèíàíèÿìè, òî ëèøü íàïðàñíî èçìó÷àåøü ñåáÿ è óïóñòèøü âîçìîæíîñòè, êîòîðûå îòêðûâàþòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ. Íî â ïîñëåäíèå äíè åå ñòàëè îäîëåâàòü ïóãàþùèå ìûñëè: à ÷òî, åñëè îíà äîïóñòèëà îøèáêó, áðîñèâ Êëèìà? Æàëîâàíüÿ, êîòîðîå Êëèì ïîëó÷àë âî âëàäèâîñòîêñêîé ãàçåòå, íè íà ÷òî íå õâàòàëî, è Íèíà âûíóæäåíà áûëà òîðãîâàòü íà áàçàðå ñåëåäêîé. Êàæäûé äåíü ïîâòîðÿëîñü îäíî è òî æå: òÿæåëàÿ, ãðÿçíàÿ ðàáîòà, âå÷íàÿ ïðîñòóäà è ñëàáîñòü îò ãîëîäà. Äåëî êîí÷èëîñü òèôîì, è Íèíà ðåøèëà, ÷òî îíà íåïðåìåííî ïîãèáíåò, åñëè âñå áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ â òîì æå äóõå. Áåç ïàñïîðòîâ è áåç äåíåã îíè íå ñìîãóò ýìèãðèðîâàòü íè â Åâðîïó, íè â Àìåðèêó, à êîìó â Àçèè íóæåí æóðíàëèñò, êîòîðûé óìååò ïèñàòü òîëüêî ïî-ðóññêè è ïî-èñïàíñêè?  àíãëèéñêîì ó Êëèìà áûëî ñëèøêîì ìíîãî îøèáîê, à íà øàíõàéñêîì äèàëåêòå îí ìîã ðàçâå ÷òî òîðãîâàòüñÿ íà áàçàðå. «Îí íå íàéäåò ðàáîòó, è ìû áóäåì æèòü ïîä ìîñòîì è èñêàòü åäó ïî ïîìîéêàì», — äóìàëà Íèíà. Êëèì ñëåäèë çà íåé âñòðåâîæåííûì âçãëÿäîì è òî è äåëî ïûòàëñÿ äîêàçàòü åé, ÷òî íå âñå ïîòåðÿíî. — Òû çëèøüñÿ íå íà ìåíÿ. Ïîñëå ñûïíÿêà ó ìíîãèõ ðàñøàòûâàþòñÿ íåðâû. Åñëè íå âåðèøü, ñïðîñè ó ëþáîãî äîêòîðà!  Ðîññèè ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ ïåðåáîëåëà òèôîì — äóìàåøü, ïî÷åìó ìû âñå òàêèå íåíîðìàëüíûå? Íî ýòî ïðîéäåò — ïðîñòî íóæíî âðåìÿ. Êëèì ïðåðâàëñÿ íà ïîëóñëîâå è ïðèæàë Íèíó ê ñåáå. — Íå áðîñàé ìåíÿ! — ïðîøåïòàë îí äðîãíóâøèì ãîëîñîì. — Òû ñàìîå äîðîãîå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü. 13
ЭЛЬВИРА БАРЯКИНА Íî Íèíà óæå ïðèíÿëà ðåøåíèå: îíà äîãîâîðèëàñü î ìåñòå íà áåæåíñêîì êîðàáëå è ïåðåáðàëàñü òóäà, íà âñÿêèé ñëó÷àé ïðèõâàòèâ ðåâîëüâåð Êëèìà. Åùå íå õâàòàëî, ÷òîáû îí ïóñòèë ñåáå ïóëþ â ëîá! Íèíà áûëà óâåðåíà, ÷òî áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèòñÿ ñ ìóæåì, íî âûøëî ïî-äðóãîìó — âî âðåìÿ ýâàêóàöèè Êëèì ïîïàë íà òî æå ñóäíî. Îí íå íàâÿçûâàëñÿ åé — åìó ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿëà, íî áûëî âèäíî, ÷òî Íèíèíî ïðåäàòåëüñòâî ïîäêîñèëî åãî. Êëèì áûë íà ñåáÿ íå ïîõîæ: îò åãî èçâå÷íîé æèçíåðàäîñòíîñòè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îí äåëàë íàä ñîáîé óñèëèå è óñòðàèâàë íà ïàðîõîäå òî ëåêöèè, òî òàíöû, íî ïîòîì ñíîâà çàìûêàëñÿ è íå õîòåë íè ñ êåì ðàçãîâàðèâàòü. Íèíà óáåæäàëà ñåáÿ, ÷òî îäíîìó åìó áóäåò ïðîùå, à ïðè æåëàíèè îí âñåãäà ñìîæåò íàéòè ñåáå íîâóþ æåíó. Íî ïðè îäíîé ìûñëè îá ýòîì åé ñòàíîâèëîñü òîøíî. Íà êîãî îíà ìîãëà ïðîìåíÿòü Êëèìà? Êòî ìîã ñðàâíèòüñÿ ñ íèì? Îí áûë óìåí, ïðåäïðèèì÷èâ è òàëàíòëèâ, íà íåãî âñåãäà ìîæíî áûëî ïîëîæèòüñÿ. À äåíüãè — äåëî íàæèâíîå… «Íåóæåëè ÿ äåéñòâèòåëüíî ñîøëà ñ óìà èç-çà òèôà?» — äóìàëà Íèíà. Íî âåäü òîãäà, âî Âëàäèâîñòîêå, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà ïðèíÿëà â âûñøåé ñòåïåíè ðàçóìíîå ðåøåíèå! Îíà ïûòàëàñü ïðèäóìàòü, ÷òî åé òåïåðü äåëàòü. Ïîéòè ê Êëèìó è êàÿòüñÿ: «Ïðîñòè — áåñ ïîïóòàë»? Íî ñàìà Íèíà íèêîãäà áû íå ïðîñòèëà ìóæà, åñëè áû îí áðîñèë åå â áåäå. À âåäü òîãäà, âî Âëàäèâîñòîêå, åìó áûëî òàê æå òðóäíî, êàê è åé, äà åùå íà íåì ëåæàëà îòâåòñòâåííîñòü çà èõ íàñòîÿùåå è áóäóùåå. Ñïóñòèëèñü ñóìåðêè, è íà ëîäêàõ ó ïðèñòàíè çàæãëèñü êðóãëûå áóìàæíûå ôîíàðè. Êèòàéñêèå ðûáàêè æèëè ïðÿìî íà ñâîèõ ñàìïàíàõ: òóò æå ñïàëè â øàëàøàõ, ñîîðóæåííûõ èç äîñîê è òðîñòíèêà, òóò æå ãîòîâèëè â ìàëåíüêèõ çàêîï÷åííûõ êîòåëêàõ. Ïîñòåïåííî ïàëóáà ðóññêîãî ïàðîõîäà îïóñòåëà — áåæåíöû îòïðàâèëèñü ñïàòü, à Íèíà âñå ñòîÿëà ó áîðòà, ïîåæèâàÿñü íà âåòðó. Ê íåé ïîäîøåë Èðæè Ëàáóäà — íå14
Ч УЖ ЕС Т Р АНКА , и ли БЕ ЛЫ Й Ш А НХАЙ âûñîêèé ñåðîãëàçûé ïàðåíåê ñ ÿðêî-ðûæèìè âîëîñàìè è ìíîæåñòâîì êîíîïóøåê íà íîñó. Íà ïðàâîé ðóêå ó íåãî íå õâàòàëî òðåõ ïàëüöåâ. — Ìàäàì, õîòèòå, ÿ âàì çàæèãàëêîé ïîñâå÷ó, à òî â êîðèäîðàõ òåìíî — óïàñòü ìîæíî. Íèíó ñìåøèëî ñòðåìëåíèå Ëàáóäû óñëóæèòü åé. Îíà ñïàñëà åãî îò ðàçúÿðåííûõ êàçàêîâ, êîãäà òå îáâèíèëè Èðæè â âîðîâñòâå õëåáà. Îíè ðåøèëè ïîâåñèòü åãî â íàçèäàíèå îñòàëüíûì, íî Íèíà ïîêàçàëà èì íà äûðêè â ìåøêå, ñäåëàííûå êðûñàìè, è ìàëåíüêîãî ÷åõà îòïóñòèëè. Èðæè îùóùàë ñåáÿ ÷óæàêîì ñðåäè ðóññêèõ — íåïîíÿòíûì è íèêîìó íå íóæíûì — è áûë ñòðàøíî ðàä, ÷òî Íèíà âçÿëà åãî ïîä êðûëî. Îí ðàññêàçàë åé, ÷òî êîãäà-òî åìó ïðî÷èëè áëåñòÿùóþ êàðüåðó âèîëîí÷åëèñòà è îí ãîòîâèëñÿ ïîñòóïèòü â Âåíñêèé ôèëàðìîíè÷åñêèé îðêåñòð. Íî íà÷àëàñü ìèðîâàÿ âîéíà, åãî ïðèçâàëè â àðìèþ, è ïîñëå ðàíåíèÿ Èðæè ïîïàë â ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ ïîä Ñàìàðîé. Òàì îí âûó÷èë ðóññêèé ÿçûê; êàêèì-òî âåòðîì åãî ïðèáèëî ê ôëîòèëèè áåëîãâàðäåéöåâ, íî òåïåðü Èðæè ñàì íå çíàë, êóäà è çà÷åì îí åõàë. Íèíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî Êëèì ðåâíóåò åå ê Ëàáóäå. Êàê îí ìîã ïîäóìàòü, ÷òî îíà âëþáèëàñü â ýòîãî ìàëü÷èøêó? Èðæè áûë íàñìåøëèâûì, ñóåòëèâûì è áåñòîëêîâûì, è ðàñöåíèâàòü åãî êàê ëþáèìîãî áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî — âïðî÷åì, êàê è îñòàëüíûõ áåæåíöåâ. — Ïîéäåìòå ñïàòü, — ïîçâàëà îíà Èðæè, íî îí íå äâèãàëñÿ ñ ìåñòà, íàïðÿæåííî âãëÿäûâàÿñü â òåìíîòó. Íèíà ïîâåðíóëàñü è âçäðîãíóëà: ê ïàðîõîäó ïðèáëèçèëàñü áîëüøàÿ äæîíêà ñ ðåçíûì äðàêîíîì íà íîñó. Íà åå ïàëóáå, îñâåùåííîé êðàñíûìè ôîíàðÿìè, ñóåòèëèñü ìàòðîñû. — Missie, guns! My wantchee guns!1 — êðèêíóë îäèí èç íèõ, íàðÿæåííûé â øëÿïó-êîòåëîê è êèòàéñêóþ ôóôàéêó. — ×òî åìó íàäî? — â íåäîóìåíèè ñïðîñèëà Íèíà. 1
Ìèññ, îðóæèå! Ìíå íóæíî îðóæèå! (пиджин.)
15