ÓÄÊ 821.111-31(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44 Ô 79 Gayle Forman JUST ONE DAY JUST ONE NIGHT Copyright © 2013 by Gayle Forman, Inc. Copyright © 2014 by Gayle Forman Ôîòî àâòîðà © Dennis Kleiman Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Þ. Ôåäîðîâîé («Âñåãî îäèí äåíü»), È. Ðàïîïîðòà («Ëèøü îäíà íî÷ü»)
Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñåðèè Ñ. Âëàñîâà
Ô 79
Ôîðìàí, Ãåéë. Âñåãî îäèí äåíü. Ëèøü îäíà íî÷ü / Ãåéë Ôîðìàí; [ïåð. ñ àíãë. Þ. Ôåäîðîâîé, È. Ðàïîïîðòà]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 480 ñ. — (Îñòàòüñÿ, ÷òîáû ëþáèòü). Âïåðâûå ïîä îäíîé îáëîæêîé ñðàçó äâà ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòëèâîé è ëþáèìîé ÷èòàòåëÿìè Ãåéë Ôîðìàí – äîëãîæäàííàÿ íîâèíêà «Ëèøü îäíà íî÷ü» è ìèðîâîé áåñòñåëëåð «Âñåãî îäèí äåíü». Ïóòåøåñòâèÿ íèêîãäà íå ïðèâëåêàëè Ýëëèñîí. Íî âñå êîãäà-íèáóäü ìåíÿåòñÿ, è âîò îíà óæå ñîáèðàåò ÷åìîäàíû è îòïðàâëÿåòñÿ â Ëîíäîí – ãîðîä, â êîòîðîì åé ïðåäñòîèò âñòðåòèòü ñâîþ ëþáîâü. Óèëëåì ïîðàæàåò Ýëëèñîí ñâîåé äîáðîòîé è óïîðñòâîì. Îí ìå÷òàåò ñòàòü ïðîôåññèîíàëüíûì àêòåðîì è èãðàòü â ïüåñàõ Øåêñïèðà. Ïàðà ïðîâîäèò âîñõèòèòåëüíûé è ïîëíûé ïðèêëþ÷åíèé äåíü â Ëîíäîíå, ïîêà îäíàæäû óòðîì Óèëëåì áåññëåäíî íå èñ÷åçàåò. Èñ÷åçàåò, ÷òîáû ñíîâà âåðíóòüñÿ. Âîò òîëüêî ñêîëüêî âëþáëåííûì ñóæäåíî áóäåò ïðîâåñòè âìåñòå: äåíü, ìåñÿö, ãîä èëè… âñåãî îäíó íî÷ü? ÓÄÊ 821.111-31(73) ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44
ISBN 978-5-699-94167-4
© Þ. Ôåäîðîâà, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2017 © È. Ðàïîïîðò, ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2017 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Всего один ден ь
Òàìàðå, ìîåé ñåñòðå, ïîïóò÷èöå è ïîäðóãå — êîòîðàÿ, êñòàòè, îäèí ðàç îòïðàâèëàñü â ïóòåøåñòâèå è â ðåçóëüòàòå âûøëà çàìóæ çà ñâîåãî ãîëëàíäöà.
Ìèð — òåàòð;  íåì æåíùèíû, ìóæ÷èíû, âñå — àêòåðû; Ó êàæäîãî åñòü âõîä è âûõîä ñâîé, È ÷åëîâåê îäèí è òîò æå ðîëè Ðàçëè÷íûå èãðàåò â ïüåñå… Óèëüÿì Øåêñïèð, «Êàê âàì ýòî ïîíðàâèòñÿ»1
1
Ïåð. Ï. Âåéíáåðãà.
Часть первая ОДИН ДЕНЬ Один Àâãóñò Ñòðàòôîðò-íà-Ýéâîíå, Àíãëèÿ
А
÷òî, åñëè Øåêñïèð áûë íå ïðàâ? «Áûòü èëè íå áûòü: âîò â ÷åì âîïðîñ». Ýòî ñëîâà èç èçâåñòíåéøåãî ìîíîëîãà Ãàìëåòà — à ìîæåò, è ñàìîãî Øåêñïèðà.  ïîçàïðîøëîì ãîäó ìíå ïðèøëîñü âûó÷èòü åãî íàèçóñòü, äî ñèõ ïîð ïîìíþ âñå ñëîâî â ñëîâî. Òîãäà, ïðàâäà, ÿ îñîáî íå çàäóìûâàëàñü íàä åãî ñìûñëîì. Ìíå áûëî âàæíî ëèøü ïîòî÷íåå âûçóáðèòü òåêñò è ïîëó÷èòü ïÿòåðêó. Íî ÷òî, åñëè Øåêñïèð — íó è Ãàìëåò òîæå — çàäàâàëè ñåáå íå òîò âîïðîñ? ×òî, åñëè íà ñàìîì äåëå âàæíî ðåøèòü íå áûòü ëè âîîáùå, à êàê áûòü? ß óæ è íå çíàþ, çàäàëà ëè áû ÿ ñåáå ýòîò âîïðîñ — êàê áûòü? — åñëè áû íå Ãàìëåò. Ìîæåò, ÿ áû òàê è îñòàëàñü òîé æå Ýëëèñîí Õèëè, êîòîðîé áûëà è ðàíüøå. Äåëàëà áû òîëüêî òî, ÷òî äîëæíà äåëàòü, òî åñòü, â ìîåì ñëó÷àå, ïîøëà áû íà «Ãàìëåòà». — Áîæå, êàêîå ïåêëî. ß äóìàëà, â Àíãëèè íå áûâàåò òàêîé æàðû. — Ìåëàíè, ìîÿ ïîäðóãà, ñîáèðàåò â óçåë ñâîè ñâåòëûå ëîêîíû è îáìàõèâàåò âñïîòåâøóþ øåþ. — À ïóñêàòü êîãäà íà÷íóò? 9
Гейл Ф орм ан ß ñìîòðþ íà ìèññ Ôîóëè, êîòîðóþ Ìåëàíè, äà è ïî÷òè âñÿ îñòàëüíàÿ ãðóïïà, çà ñïèíîé çîâóò «íàøà áåññòðàøíàÿ ïðåäâîäèòåëüíèöà». Íî îíà ðàçãîâàðèâàåò ñ Òîääîì, êîòîðûé ó÷èòñÿ â êîëëåäæå íà èñòîðè÷åñêîì è îôèöèàëüíî ÿâëÿåòñÿ íàøèì âòîðûì ðóêîâîäèòåëåì â ýòîé ïîåçäêå; îíà, íàâåðíîå, îò÷èòûâàåò åãî çà ÷òî-òî.  áðîøþðå ñ íàçâàíèåì «Ìîëîäåæíûå òóðû! Êóëüòóðíàÿ ôàíòàñìàãîðèÿ», êîòîðóþ ðîäèòåëè âðó÷èëè ìíå äâà ìåñÿöà íàçàä íà âûïóñêíîé, ñòàðøåêóðñíèêîâ âðîäå Òîääà íàçûâàëè êîíñóëüòàíòàìè-èñòîðèêîâåäàìè, êîòîðûå äîëæíû áûëè îáåñïå÷èâàòü «îáðàçîâàòåëüíóþ öåííîñòü» ýòèõ ñàìûõ «Ìîëîäåæíûõ òóðîâ». Íî ïîêà Òîää îáåñïå÷èâàåò íàì ëèøü ðåãóëÿðíîå ïîõìåëüå, ïîñêîëüêó ïî÷òè êàæäûé âå÷åð âûâîäèò âñåõ êóäà-íèáóäü âûïèòü. ß óâåðåíà, ÷òî ñåãîäíÿ âñå áóäóò îòðûâàòüñÿ ñ óñèëåííîé ìîùüþ. Âåäü ýòî íàøà ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà — â Ñòðàòôîðòå-íàÝéâîíå, ãîðîäå, äûøàùåì «Êóëüòóðîé»! Ïîä íåé, ïîõîæå, ïîäðàçóìåâàåòñÿ áåçìåðíîå êîëè÷åñòâî ïàáîâ, íàçâàííûõ â ÷åñòü Øåêñïèðà, êóäà õîäèò ìîëîäåæü â îñëåïèòåëüíî áåëûõ êåäàõ. Íà ìèññ Ôîóëè ñåãîäíÿ òîæå áåëîñíåæíûå êåäû, òùàòåëüíî îòóòþæåííûå ñèíèå äæèíñû è ôóòáîëêà ñ ëîãî «Ìîëîäåæíûõ òóðîâ». Èíîãäà, ïî íî÷àì, êîãäà âñå óõîäÿò ãóëÿòü ïî ãîðîäó, îíà áðþçæèò, ÷òî íóæíî áû äîíåñòè íà íåãî íà÷àëüñòâó. Íî, âèäèìî, òàê íè ðàçó ýòîãî è íå ñäåëàëà. Äóìàþ, îò÷àñòè èççà òîãî, ÷òî, êîãäà åãî îò÷èòûâàþò, Òîää íà÷èíàåò çàèãðûâàòü. Äàæå ñ ìèññ Ôîóëè. Îñîáåííî ñ ìèññ Ôîóëè. 10
В сего о дин день — Âðîäå áû íà÷àëî â ñåìü, — îòâå÷àþ ÿ Ìåëàíè. Ñìîòðþ íà ÷àñû, åùå îäèí ïîäàðîê, ïîëó÷åííûé íà âûïóñêíîé: îíè ïîëíîñòüþ çîëîòûå ñ ãðàâèðîâêîé «Â ïóòü». ß îùóùàþ èõ òÿæåñòü íà ïîòíîì çàïÿñòüå. — À ñåé÷àñ ïîëîâèíà. — Äà óæ, ëþáÿò æå áðèòàøêè â î÷åðåäü âûñòðîèòüñÿ, êàê íà ïàðàä. Èëè êàê òàì ãîâîðÿò. Ïîó÷èëèñü áû ó èòàëüÿíöåâ è ñîáèðàëèñü áû òîëïîé. Èëè ëó÷øå áû èòàëüÿíöû ïîó÷èëèñü ó áðèòàøåê. — Ìåëàíè îäåðãèâàåò ñâîþ ìèíè-þáêó — þáêó-ïîÿñ, êàê îíà ñàìà åå íàçûâàåò, — è ïîïðàâëÿåò îáòÿãèâàþùèé òîïèê. — Áîã ìîé, Ðèì. Êàê áóäòî óæå ãîä ïðîøåë ñ òåõ ïîð. Ðèì, êîãäà ýòî äåéñòâèòåëüíî áûëî? Øåñòü äíåé íàçàä? Èëè øåñòíàäöàòü? Âîñïîìèíàíèÿ î Åâðîïå îñòàëèñü ðàñïëûâ÷àòûå: àýðîïîðòû, àâòîáóñû, ñòàðèííûå äîìà, ìåíþ «âñå ïî îäíîé öåíå» ñ êóðÿòèíîé ïîä ðàçíîîáðàçíûìè ñîóñàìè. Êîãäà ðîäèòåëè îñ÷àñòëèâèëè ìåíÿ íà âûïóñêíîé òàêèì ãðàíäèîçíûì ïîäàðêîì, åõàòü ìíå êàê-òî íå îñîáî õîòåëîñü. Íî ìàìà çàâåðèëà ìåíÿ, ÷òî íàâåëà ñïðàâêè. Î «Ìîëîäåæíûõ òóðàõ» áûëè î÷åíü õîðîøèå îòçûâû, â îñîáåííîñòè ïî ïîâîäó èõ êà÷åñòâåííîé îáðàçîâàòåëüíîé ñîñòàâëÿþùåé è òîãî, ñêîëüêî âíèìàíèÿ óäåëÿåòñÿ ó÷åíèêàì. ß áóäó ïîä ïðèñìîòðîì. «Îäíó òåáÿ íè íà ìèíóòó íå îñòàâÿò», — ïîîáåùàëè ðîäèòåëè. È, åñòåñòâåííî, Ìåëàíè òîæå åõàëà ñî ìíîé. È îíè îêàçàëèñü ïðàâû. Äà, ìèññ Ôîóëè âñå êëÿíóò íà ÷åì ñâåò ñòîèò, ïîñêîëüêó îíà íå ñâîäèò ñ íàñ ñâîåãî íåäðåìëþùåãî îêà, íî ÿ áëàãîäàðíà åé çà òî, ÷òî îíà âñåãäà íàñ ïåðåñ÷èòûâàåò. Ðàäà äàæå, 11
Гейл Ф орм ан ÷òî îíà íå ïðèâåòñòâóåò íî÷íûå âûëàçêè â áàðû, õîòÿ ïî÷òè âñåì íàì ïî åâðîïåéñêèì çàêîíàì óæå ìîæíî óïîòðåáëÿòü àëêîãîëü. Âïðî÷åì, íèêòî òóò îá ýòîì, ïîõîæå, îñîáî íå áåñïîêîèòñÿ. ß ïî áàðàì íå õîæó. Îáû÷íî âìåñòî ýòîãî ÿ âîçâðàùàþñü â íàø ñ Ìåëàíè íîìåð â îòåëå è ñìîòðþ òåëèê. Ïî÷òè âñåãäà ìîæíî íàéòè êàêîé-íèáóäü àìåðèêàíñêèé ôèëüì èç òåõ, ÷òî ìû ñìîòðåëè âìåñòå ïî âûõîäíûì äîìà, êóïèâ çàðàíåå ïîáîëüøå ïîïêîðíà. — ß òóò çàæàðþñü, — ñòîíåò Ìåëàíè. — Âñå åùå êàê â ïîëäåíü. ß ñìîòðþ íà íåáî. Ïàëèò ñîëíöå, ëåòÿò îáëàêà. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îíè íåñóòñÿ áûñòðî è íè÷òî íå ïðåãðàæäàåò èì ïóòü. Ïî íåáó âèäíî, ÷òî Àíãëèÿ íàõîäèòñÿ íà îñòðîâå. — Çàòî õîòü íå ëèâåíü, êàê â äåíü íàøåãî ïðèåçäà. — Ó òåáÿ íåò ðåçèíêè? — ñïðàøèâàåò Ìåëàíè. — Äà íàâåðíÿêà íåò. Íå ñîìíåâàþñü, òû òåïåðü â âîñòîðãå îò ñâîåé ïðè÷åñêè. Ìîÿ ðóêà íåâîëüíî òÿíåòñÿ ê øåå — ÿ äî ñèõ ïîð íå ïðèâûêíó ê òîìó, ÷òî îíà òàê îòêðûòà. Ïåðâûì ãîðîäîì â ïðîãðàììå òóðà áûë Ëîíäîí, íà âòîðîé äåíü ïîñëå îáåäà íàì âûäåëèëè íåñêîëüêî ÷àñîâ íà øîïèíã (ïîëàãàþ, ýòî òîæå ñ÷èòàåòñÿ êóëüòóðíûì ìåðîïðèÿòèåì). È Ìåëàíè óáåäèëà ìåíÿ îòðåçàòü âîëîñû. Ýòî áûëî ÷àñòüþ åå ïëàíà ïî «îáíîâëåíèþ» ïåðåä êîëëåäæåì, êîòîðûì îíà ïîäåëèëàñü ñî ìíîé â ñàìîëåòå: «Òàì íèêòî íå áóäåò çíàòü, ÷òî ìû ïðîøëè âñå óãëóáëåííûå êóðñû. Ìû âåäü òàêèå êðàñîòêè, íèêòî è íå ïîäóìàåò, ÷òî ìû ñ òîáîé 12
В сего о дин день îòëè÷íèöû, ê òîìó æå â êîëëåäæå âñå ðåáÿòà áóäóò óìíûå. À ìû ñ òîáîé — è óìíûå, è êëàññíûå. Ýòè ïîíÿòèÿ ïåðåñòàíóò áûòü âçàèìîèñêëþ÷àþùèìè». Ïî âñåé âèäèìîñòè, äëÿ Ìåëàíè ýòî îáíîâëåíèå çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû çàìåíèòü âåñü ñâîé ãàðäåðîá íà ñïëîøíîå ìèíè, ðàäè ÷åãî îíà èñòðàòèëà ïîëîâèíó âûäàííûõ åé â ïîåçäêó äåíåã â «Òîïøîïå», à òàêæå ñîêðàòèòü ñâîå èìÿ äî «Ìåë» — î ÷åì ÿ âñå âðåìÿ çàáûâàþ, ñêîëüêî áû îíà íè ïèíàëà ìåíÿ ïîä ñòîëîì. Ìîå æå îáíîâëåíèå, íàâåðíîå, ïîäðàçóìåâàëî òó ñòðèæêó, íà êîòîðóþ îíà ìåíÿ óãîâîðèëà. Óâèäåâ ñâîå îòðàæåíèå, ÿ ïðîñòî îôèãåëà. Ñêîëüêî ÿ ñåáÿ ïîìíþ, ó ìåíÿ âñåãäà áûëè äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû áåç ÷åëêè, à èç çåðêàëà â ïàðèêìàõåðñêîé íà ìåíÿ ïîñìîòðåëà äåâóøêà, àáñîëþòíî íà ìåíÿ íåïîõîæàÿ. Øåë âñåãî âòîðîé äåíü íàøåãî ïóòåøåñòâèÿ, à ó ìåíÿ óæå ñîñàëî ïîä ëîæå÷êîé îò òîñêè ïî äîìó. ß ìå÷òàëà îêàçàòüñÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, â çíàêîìûõ ñòåíàõ öâåòà ïåðñèêà, â îêðóæåíèè ñâîåé êîëëåêöèè âèíòàæíûõ áóäèëüíèêîâ. ß âîîáùå íèêàê íå ïîíèìàëà, êàê æå ÿ óåäó â êîëëåäæ, åñëè äàæå ýòà ïîåçäêà êàçàëàñü ìíå ñòîëü íåïåðåíîñèìîé. Íî ÿ ïðèâûêëà ê íîâîé ñòðèæêå è ïî÷òè ïåðåñòàëà ñêó÷àòü ïî äîìó, à åñëè è íå ïåðåñòàëà îêîí÷àòåëüíî, òî ïîåçäêà âñå ðàâíî ïîäõîäèò ê êîíöó. Çàâòðà ïî÷òè âñå ñÿäóò â àâòîáóñ äî àýðîïîðòà, è ñàìîëåò óíåñåò èõ äîìîé. À ìû ñ Ìåëàíè ïîåäåì íà ïîåçäå â Ëîíäîí, ïîæèâåì åùå òðè äíÿ ó åå êóçèíû. Îíà ñîáèðàåòñÿ åùå ðàç ñõîäèòü â òîò æå ñàëîí, ãäå ñòðèãëè ìåíÿ, è ïîïðîñèòü ñäåëàòü åé ðîçîâóþ ïðÿäêó, à åùå ìû ïëàíèðóåì ñõîäèòü íà «Ïóñòü 13
Гейл Ф орм ан áóäåò òàê» â Óýñò-Ýíäå. À â âîñêðåñåíüå ïîëåòèì îáðàòíî è âñêîðå ðàçúåäåìñÿ, ÷òîáû ïðîäîëæèòü ó÷åáó â êîëëåäæå — ÿ íåïîäàëåêó îò Áîñòîíà, à Ìåëàíè â Íüþ-Éîðêå. — Îñâîáîäèòå Øåêñïèðà! ß ïîäíèìàþ ãëàçà. Ãðóïïà èç äâåíàäöàòè ÷åëîâåê õîäèò âäîëü î÷åðåäè, ðàçäàâàÿ íåîíîâî-öâåòàñòûå ôëàåðû. Ñðàçó âèäíî, ÷òî îíè íå àìåðèêàíöû — íè íà êîì íåò áåëûõ òåííèñîê èëè øîðòîâ ñ êó÷åé êàðìàíîâ. Îíè âñå íåâîçìîæíî âûñîêèå è õóäûå è êàê-òî èíà÷å âûãëÿäÿò. Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî äàæå ñêåëåòû ó íèõ íå òàêèå, êàê ó íàñ. — Äàâàéòå, — Ìåëàíè ïðîòÿãèâàåò ðóêó è ïðèíèìàåòñÿ îáìàõèâàòüñÿ ôëàåðîì, êàê âååðîì. — ×òî òàì íàïèñàíî? — ñïðàøèâàþ ÿ, à ñàìà ñìîòðþ íà ýòèõ ðåáÿò. Çäåñü, â ïîëíîì òóðèñòîâ Ñòðàòôîðäå-íà-Ýéâîíå, îíè âûäåëÿþòñÿ êàê îãíåííûå ìàêè íà çåëåíîì ïîëå. Ïîñìîòðåâ íà ôëàåð, Ìåëàíè ìîðùèòñÿ. — «Ïàðòèçàí Óèëë»? Ê íàì ïîäõîäèò äåâ÷îíêà ñ ïðÿäêàìè öâåòà ôóêñèè, î êîòîðûõ òàê ìå÷òàåò Ìåëàíè. — Ýòî Øåêñïèð äëÿ íàðîäà. ß ðàññìàòðèâàþ ôëàåð. «Ïàðòèçàí Óèëë. Øåêñïèð áåç ãðàíèö. Øåêñïèð îñâîáîæäåííûé. Øåêñïèð çàäàðîì. Øåêñïèð äëÿ âñåõ». — Øåêñïèð çàäàðîì? — ÷èòàåò âñëóõ Ìåëàíè. — Àãà, — îòâå÷àåò äåâ÷îíêà ñ âîëîñàìè öâåòà ôóêñèè. Ó íåå áðèòàíñêèé àêöåíò. — À íå ðàäè êàïèòàëèñòè÷åñêîé ïðèáûëè. Èìåííî îá ýòîì ìå÷òàë áû ñàì Øåêñïèð. 14
В сего о дин день — Äóìàåøü, îí íå õîòåë áû ïðîäàâàòü áèëåòû íà ñâîè ïüåñû è çàðàáàòûâàòü íà íèõ? — ß íå óìíè÷àòü ïûòàþñü, íî âñïîìèíàåòñÿ ôèëüì «Âëþáëåííûé Øåêñïèð», òàì îí ïîñòîÿííî áûë â äîëãàõ. Äåâ÷îíêà çàêàòûâàåò ãëàçà, ÿ íà÷èíàþ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê-òî ãëóïî è îïóñêàþ âçãëÿä. Ìåíÿ íàêðûâàåò òåíü, çàãîðàæèâàÿ îò ïàëÿùåãî ñîëíöà. È òóò ÿ ñëûøó ñìåõ. ß ïîäíèìàþ ãëàçà. ß íå âèæó òîëêîì ñòîÿùåãî ïåðåäî ìíîé ÷åëîâåêà, ïîòîìó ÷òî ñîëíöå, åùå î÷åíü ÿðêîå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óæå âå÷åð, îñâåùàåò åãî ñçàäè. Çàòî ÿ õîðîøî åãî ñëûøó. — Äóìàþ, îíà ïðàâà, — ñîãëàøàåòñÿ îí. — Âîçìîæíî, áûòü ãîëîäàþùèì õóäîæíèêîì íå òàê-òî óæ è ðîìàíòè÷íî, åñëè òû äåéñòâèòåëüíî ãîëîäåí. ß íåñêîëüêî ðàç ìîðãàþ. Êîãäà ãëàçà ïðèâûêàþò ê ñâåòó, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ïàðåíü âûñîêèé, ìîæåò, ñàíòèìåòðîâ íà òðèäöàòü âûøå ìåíÿ, è õóäîé. Âîëîñû âñåõ îòòåíêîâ ñâåòëîãî, à êàðèå ãëàçà íàñòîëüêî òåìíûå, ÷òî êàæóòñÿ ïî÷òè ÷åðíûìè. Ìíå ïðèõîäèòñÿ çàäðàòü ãîëîâó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü åìó â ëèöî, îí æå íàêëîíÿåòñÿ êî ìíå. — Íî Øåêñïèð âåäü ìåðòâ, îí â ìîãèëå ëåæèò, à íå ãîíîðàðû ñîáèðàåò. À âîò ìû æèâûå, — îí ðàñêèäûâàåò ðóêè, ñëîâíî èìååò â âèäó âñþ âñåëåííóþ. — Íà ÷òî èäåòå? — Íà «Ãàìëåòà», — îòâå÷àþ ÿ. — Àõ, íà «Ãàìëåòà», — ó íåãî àêöåíò ñîâñåì åäâà çàìåòåí. — ß äóìàþ, ÷òî òàêîé âå÷åð íà òðàãåäèþ òðàòèòü íå ñòîèò. — È ñìîòðèò íà ìåíÿ òàê, áóäòî ýòî áûë âîïðîñ. À ïîòîì óëûáàåòñÿ. — Êàê è íå ñòîèò ñèäåòü â ÷åòûðåõ ñòåíàõ. Ìû ñòàâèì «Äâåíàä15