ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ì91
Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñòàðèêîâà
Ì91
Ìóðàâüёâà, Èðèíà. Ñòðàñòè ïî Þðèþ / Èðèíà Ìóðàâü¸âà. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 288 ñ. — (Ëþáîâü ê æèçíè. Ïðîçà È. Ìóðàâü¸âîé). ISBN 978-5-699-94410-1 «Ñòðàñòè ïî Þðèþ» Èðèíû Ìóðàâü¸âîé – ðîìàí îñîáåííûé. Îí ïîñâÿùåí ïàìÿòè âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ Ãåîðãèÿ Íèêîëàåâè÷à Âëàäèìîâà. Ñòðàñòè – ýòî âîæäåëåíèÿ, çàòìåâàþùèå âîëþ ðàññóäêà, íàðóøàþùèå ïðàâèëà, âûðàáîòàííûå îïðåäåëåííûì âðåìåíåì è ïðîñòðàíñòâîì. Ñòðàñòü ê ëþáîâíèöå, ïîïèðàþùàÿ óñòîè ñåìüè. Ñòðàñòü ê æèçíè, îòðèöàþùàÿ ñìåðòü. Ñòðàñòü ê òâîð÷åñòâó, èäóùàÿ âðàçðåç ñ èíñòèíêòîì ñàìîñîõðàíåíèÿ. Ñòðàñòü ê ÷åñòíîñòè, òî ââåðãàþùàÿ ÷åëîâåêà â êîíôëèêò ñ ñîáîé è ìèðîì, òî âîçíîñÿùàÿ ê âîñòîðãó ïîäëèííîñòè. «Ñòðàñòè ïî Þðèþ» – ýòî è ñêîðáü àâòîðà ïî õóäîæíèêó, è äàíü ïàìÿòè, è âîçäàÿíèå ÷åñòè. ÓÄÊ 821.161.1-31 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-94410-1
© Ìóðàâüёâà È., 2017 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Ïàìÿòè Ãåîðãèÿ Âëàäèìîâà
èêòî íå îæèäàë, ÷òî â äåêàáðå çàöâåòóò ðîçû. Áóòîíû èõ, óæå ñëåãêà ñìîðùèâøèåñÿ îò íîÿáðüñêîãî âåòðà — õîòÿ è òåïëîãî, íî âñå æå ïîðûâèñòîãî è òðåâîæíîãî, êàê è ïîëàãàåòñÿ âåòðó, íåñóùåìó â ïûøíûõ, îãðîìíûõ ðàçäóòûõ ãóáàõ, âîëîñàõ, êðåïêèõ êðûëüÿõ ñóðîâóþ âåñòü î ãðÿäóùåé çèìå, — áóòîíû çàæãëèñü è ñìóùåííî ðàñêðûëèñü. Äà ÷òî òàì áóòîíû! Çåìëÿ âñÿ ïðîãðåëàñü — âîò ãëàâíîå. Çåìëÿ ðàçîìëåëà íàñòîëüêî, êàê áóäòî áû çàâòðà âñÿ çàçåëåíååò. À åé íå öâåòåíèÿ æäàòü ïîëàãàëîñü, à êîëêèõ è êðåïêèõ îáúÿòèé ìîðîçà. Âîò òàê è ñ ëþäüìè. Íå ñìåðòè æäåò ÷åëîâåê è äàæå íå ñòàðîñòè, õîòÿ âîêðóã ñêîëüêî ïðèìåðîâ: âîí ñ ïàëêîé êàêîé-òî ñóòóëûé ïðîøåë, à âîí ïîíåñëè íà íîñèëêàõ ñòàðóõó, — è âñå æå, ïðîñíóâøèñü ïîóòðó, óâèäåâ, êàê ñèíüþ îõâà÷åíî íåáî, ÷åëîâåê íà÷èíàåò äóìàòü î òîì, ÷òî îí íèêîãäà íå óìðåò, íèêîãäà íå ñîñòàðèòñÿ, è äóìàåò òîëüêî îá ýòîì, õîòÿ ñâîèõ ìûñëåé íå îñîçíàåò: îíè, êàê äûõàíèå, íåîùóòèìû. À åñëè ïðåä÷óâñòâèå âäðóã è ñîæìåò óñòàâøåå ñåðäöå,
Í
5
ИРИНА МУРАВЬЁВА
òî ýòî íå òîãäà ñëó÷àåòñÿ, êîãäà ìóæ÷èíà èëè æåíùèíà ñðåäíèõ ëåò, íî âñå åùå ïîëíûå ñèë è æåëàíèé, ïüþò, ñêàæåì, ñâîé óòðåííèé ÷àé èëè êîôå è èì íóæíî áûñòðî îäåòüñÿ, áåæàòü (êîìó íà ðàáîòó, êîìó â ìàãàçèí!), à äåë, è çàáîò, è çâîíêîâ âïåðåäè òàê ìíîãî, ÷òî äíÿ íèêîãäà íå õâàòàåò, — íå â ýòè ìèíóòû ñæèìàåòñÿ ñåðäöå, à íî÷üþ, êîãäà ÷åëîâåê êðåïêî ñïèò — òàê êðåïêî, ÷òî äàæå ðóêà çàòåêàåò. Âàðâàðà Ñåðãååâíà ÷àñòî âèäåëà ñåáÿ ñòîÿùåé íà êðàþ îáðûâà. Âåñü ñìûñë ýòîãî ìðà÷íîãî ñíà çàêëþ÷àëñÿ â òîì, ÷òî ñïàñòèñü ìîæíî òîëüêî ïðè îäíîì óñëîâèè: íå îãëÿäûâàòüñÿ, íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ íà âëàæíóþ è æàðêóþ âîëíó — äûõàíüå ÷óæîé ïðèòàèâøåéñÿ æèçíè, âðàæäåáíîé ïî ñóòè, íåñóùåé åé ãèáåëü. Îíà ñòîÿëà íà âûñêàëüçûâàþùåì èç-ïîä íîãè êàìíå, íå øåâåëÿñü, çàêàò âñå ÿð÷å è ÿð÷å ðàçãîðàëñÿ ïåðåä åå ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè, è â ýòîì ìó÷èòåëüíîì ñâåòå ÷åðíåëà îäíà íåïîäâèæíàÿ, äëèííàÿ òåíü. Ñòîÿëà, ïîêà ýòîò ñîí íå ñìûâàëî âíåçàïíî íàõëûíóâøåé ãðÿçíîé âîäîþ. Óòðîì îíà ïðîñûïàëàñü ñ ìåøêàìè ïîä ãëàçàìè, ñ çàòåêøåé ëåâîé ðóêîé, ïîäõîäèëà ê çåðêàëó, áûñòðî ðàñòèðàëà ïðîäîëãîâàòûå ùåêè, øèðîêî ðàñêðûâàëà ÷åðíûå, îòëèâàþùèå ñèíåâîþ ãëàçà è ÷àñòî äî ñëåç óæàñàëàñü òîìó, êàê ãàñíåò è ìåðêíåò åå êðàñîòà. Åùå áû: îäíè íåïðèÿòíîñòè. Æèçíü ïîõîäèëà íà ðàñïëàñòàííóþ øêóðêó ïîä îñòðûì íîæîì ñêîðíÿêà, íî øêóðêà áûëà âñÿ æèâîé, íîæîì åå ðåçàëè ñ êðîâüþ.
6
СТРАСТИ ПО ЮРИЮ Ñïàñåíèå áûëî îäíî: áûòü ñ íèì, è ïóñòü îí çàùèùàåò. È îí çàùèùàë, õîòÿ åñëè óæ ãîâîðèòü î íåì, òî îí-òî è áûë ñêîðíÿêîì, îí è ðåçàë. Âàðâàðà âî ìíîãîì âåëà ñåáÿ òàê æå, êàê â äåòñòâå, è åé ÷àñòî ïåíÿëè íà ýòó åå ðåáÿ÷ëèâîñòü. Ðåáÿ÷ëèâîñòü-òî è ñïàñàëà. Òàê æå, êàê â äåòñòâå, êîãäà îíà ïðÿòàëàñü â ñàìûå äàëåêèå óãîëêè, çàâåøèâàëàñü êàêîé-íèáóäü ïðîñòûíåé, çàòàèâàëàñü, è óæàñ, ÷òî âîò-âîò íàéäóò, âñå ðàçðóøàò, ñìåíÿëñÿ âîñòîðãîì, è íîâûé, èç æãó÷èõ îãíåé ïîïîëàì ñ ÷åðíîòîé è êðîâüþ, øóìÿùåé â óøàõ, ÷óäíûé ìèð, â êîòîðîì åé áûëî òåïëî äî èñòîìû, âàëèë, îáâîëàêèâàë è óíîñèë, êàê âîëê íà ñåáå óíîñèë Âàñèëèñó, — âîò òàê è ñåé÷àñ: îíà ïðèáåãàëà ê íåìó â ìàñòåðñêóþ, çàâåøèâàëà îêíà, ñðûâàëà ñ ñåáÿ âñþ îäåæäó è áûñòðî, êàê áóäòî çà íåé êòîòî ãíàëñÿ, íûðÿëà ê íåìó, â åãî æàäíûå ðóêè. Âñÿêèé ðàç, êîãäà îíè â äóøíîé ýòîé ìàñòåðñêîé îïÿòü, â ñîòûé ðàç, áåç åäèíîãî çâóêà — ëèøü ìîùíî øóìÿùàÿ êðîâü â ãîëîâå — ñëèâàëèñü â îäíî ñóùåñòâî è êàçàëîñü, ÷òî íîã ñëèøêîì ìíîãî, à ðóê íè îäíîé, îíà íà÷èíàëà äûøàòü ãëóáîêî, ñâîáîäíî, ïðåêðàñíî, íå òàê, êàê âñåãäà. Îíà ïîäíèìàëàñü íàä ãðåøíîé çåìëåþ, è ðåáðà åå õîëîäåëè âíóòðè, êàê áóäòî ïî íèì ïðîâåëè î÷åíü áûñòðî îñêîëêîì ñëîèñòîãî ëüäà. Þðî÷êà, çíàìåíèòûé ïèñàòåëü Þðèé Íèêîëàåâè÷ Âëàäèìèðîâ, áûë Âàðèíîé ñàìîé çàâåòíîé ëþáîâüþ. Âñå ïðåæíèå åå óâëå÷åíèÿ è äàæå äâà áðàêà ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷åðåç ÷òî îíà ïðîõîäèëà ñåé÷àñ ñ íèì, êàçàëèñü íàáðîñêàìè, ñåðûìè ñëåïêàìè.
7
ИРИНА МУРАВЬЁВА
À æèçíü íà÷èíàëàñü íåïðîñòî. Âàðâàðà áûëà òàêîé êðàñèâîé, ÷òî â äåòñòâå, êîãäà áàáóøêà øëà çà ðóêó ñ íåé ïî áóëüâàðó, âñåãäà êòî-íèáóäü ïðèñòàâàë ê íèì, çàãîâàðèâàë, ìåøàë ðàçãîâîðó. Áàáóøêà îòíîñèëàñü ê ïîäîáíûì ïðèñòàâàíèÿì áîëåçíåííî, è ýòà áîëåçíåííîñòü ïåðåäàâàëàñü Âàðå. Åé áûëî ëåò âîñåìü, êîãäà çà áàáóøêîé óâÿçàëñÿ ëîõìàòûé, â áîëüøîì ãðÿçíîì øàðôå ìîëîäîé ÷åëîâåê, óìîëÿÿ ïðèâåñòè äåâî÷êó íà êèíîñòóäèþ «Ìîñôèëüì» è ïîêàçàòü åå Ðóáåíó Èñõàêîâè÷ó. Áàáóøêà íàîòðåç îòêàçàëàñü èäòè íà êèíîñòóäèþ, è òîãäà ëîõìàòûé âñòàë íà êîëåíè è òàê, íå âñòàâàÿ, ïî ñâåæåé òðàâå, øåë äîëãî çà íèìè è ÷òî-òî ïîêðèêèâàë. Îíè óáåæàëè îò íåãî è áåæàëè äîëãî, ïîêà íå îêàçàëèñü â áåçîïàñíîñòè, ñïðÿòàëèñü â «Ãàñòðîíîìå», ãäå Âàðÿ âûïèëà äâà ñòàêàíà òîìàòíîãî ñîêà ñ ìÿêîòüþ, ïðåäâàðèòåëüíî ðàçìåøàâ â ýòîì ñîêå ïîë-ëîæêè ñåðîé ãðóáîé ñîëè, íàñûïàííîé ãîðñòêîé íà áëþäöå. Ñ ãîäàìè îíà ïîíÿëà: âñå ýòè àõàíüÿ, öîêàíüÿ, ïðèùåëêèâàíüÿ êîñòÿøêàìè, ïîñâèñòûâàíèÿ, âñïûøêè çðà÷êîâ, êîòîðûå ëèïëè ê ëèöó, — âñå ýòî: «ìóæ÷èíû». Êîãäà îíà íà÷àëà ñàìà åçäèòü íà ìåòðî â øêîëó, åé ïðèõîäèëîñü ñðàçó æå äîñòàâàòü èç ïîðòôåëÿ ó÷åáíèê è äåëàòü âèä, ÷òî îíà íå ìîæåò îò íåãî îòîðâàòüñÿ, õîòÿ îòî âñåõ ýòèõ çíàêîâ âíèìàíèÿ òî ñòðî÷êè ñëèâàëèñü, òî áóêâû êðîøèëèñü. È áûëî ñîâñåì óæå ãàäêî è ñòûäíî, êîãäà ó íèõ çàñîðèëàñü
8
СТРАСТИ ПО ЮРИЮ ðàêîâèíà íà êóõíå, ïðèøåë êèñëî ïàõíóùèé ðæàâ÷èíîé ñëåñàðü, îïóñòèë ñâîè âîëîñàòûå ðó÷èùè ïðÿìî â ãíèëóþ ãðÿçíóþ âîäó, à Âàðÿ ïî÷åìó-òî ñòîÿëà è ñìîòðåëà, íå ìîãëà îòîðâàòüñÿ, ïîêà îí íå îãëÿíóëñÿ âäðóã âîðîâàòî è íå âûäîõíóë åé ïðÿìî â ëèöî: «Ìåíÿ áû â òàêóþ... çàïóñòè, òàê ÿ è íå âûëåçó!» Îíà íå çíàëà ñëîâà, êîòîðîå ðàñòîïûðèëîñü âíóòðè åãî âîðîâàòîé è íåïîíÿòíîé åé ôðàçû, íî ñðàçó âûñêî÷èëà èç êóõíè, êàê áóäòî åå îáâàðèëè, è ïëàêàëà äîëãî, çàêðûâøèñü â óáîðíîé. Âî äâîðå èõ äîìà íà Ñìîëåíñêîé âå÷íî òîð÷àëà øïàíà, ïîýòîìó Âàðâàðó íå âûïóñêàëè ãóëÿòü âìåñòå ñ äðóãèìè äåâî÷êàìè, êîòîðûå òàê è ëüíóëè ê ýòîé øïàíå è âñÿ÷åñêè ïûòàëèñü îáðàòèòü íà ñåáÿ âíèìàíèå ñàìûõ ÷òî íè íà åñòü îòïåòûõ õóëèãàíîâ ñ òàêèìè âåñåëûìè, äîáðûìè ëèöàìè, ÷òî ïëàêàòü õîòåëîñü îò æàëîñòè: âñå âåäü ñîïüþòñÿ. Òðèíàäöàòèëåòíèå Âàðèíû ïîäðóãè íå çíàëè, ÷òî ïàðíè ñîïüþòñÿ, èì ïðîñòî õîòåëîñü òåïëà. Õóëèãàíû èçëó÷àëè òåïëî, òàêîå ðîâíîå è çàìàí÷èâîå, êàê áóäòî âíóòðè èõ ãîðåëè ðåôëåêòîðû, è æåì÷óæíàÿ îò ìîðîçà ñëþíà, ñïëþíóòàÿ íà ñíåã èõ êðàñíûìè, êàê êëþêâà, ãóáàìè, áûëà êðàñèâåå, ÷åì áðîøêà íà ïëàòüå. Îíè èñïîäëîáüÿ ñìîòðåëè íà äåâî÷åê, äèâÿñü èõ íåâèííîñòè, ãðîìêî øóòèëè, à äåâî÷êè, âîâñå íå âñå ïîíèìàÿ, ñìåÿëèñü èõ øóòêàì è æàëèñü äðóã ê äðóæêå. Ýòî áûëè ïðîñòûå äåâî÷êè èç ïðîñòûõ ñåìåé, ïî âîñêðåñåíüÿì èõ ìàòåðè â
9
ИРИНА МУРАВЬЁВА
öâåòàñòûõ õàëàòàõ, òàïî÷êàõ íà áîñó íîãó è ñ îãðîìíûìè îò áèãóäè ãîëîâàìè ïîä ãàçîâûìè ïëàòî÷êàìè âûíîñèëè ïîìîéíûå âåäðà è äåëàëè ýòî ñ ðàçìàõîì è âåñåëî. Âàðÿ ñòîÿëà ó îêíà è ñìîòðåëà íà òî, êàê ÷óæèå ïîëóãîëûå æåíùèíû ñ áàãðîâûìè îò ìîðîçà ëèöàìè è øåÿìè ñêîëüçèëè ïî÷òè áîñèêîì ïî äîðîæêå, ïðîòîïòàííîé ê áàêàì, ïîòîì ïîäíèìàëè òÿæåëûå âåäðà, è ïîëû öâåòàñòûõ õàëàòîâ, êàê ïòèöû, øàðàõàëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû. Åå ìàìà óìåðëà äàâíî, òàê äàâíî, ÷òî Âàðÿ åå è íå ïîìíèëà. Íî ïîìíèëà çàïàõ. Îíà çíàëà, ÷òî ýòî çàïàõ äóõîâ «Êðàñíàÿ Ìîñêâà», íî â äîìå ó íèõ îòðîäÿñü íå äóøèëèñü, à çàïàõ âñå æèë. Èíîãäà, îñîáåííî ñïðîñîíüÿ, óòðîì, îíà âäðóã ÷óâñòâîâàëà, ÷òî çàïàõà íåò, îí óøåë, è åå îõâàòûâàëà ïàíèêà. Íî çàïàõ îïÿòü âîçâðàùàëñÿ. Îí ïëûë, åäâà óëîâèìûé, êàïðèçíûé, óïðÿìûé, êàê áóäòî åãî âîçâðàòèëè ñèëêîì, òî îò áàõðîìû íà äèâàííîé ïîäóøêå, òî äàæå îò ñâÿçêè êëþ÷åé. Íà êëàäáèùå, êóäà Âàðÿ èíîãäà åçäèëà âìåñòå ñ ïàïîé, òåìíåë êðàñíûé êàìåíü ñ áîëüøîé ôîòîãðàôèåé. Ìàìà ñìîòðåëà ìèìî Âàðè, êàê áóäòî çàáûëà î íåé è êàê áóäòî åé äàæå íåëîâêî, ÷òî òàì, íà çåìëå, äðóãèå áåãóò ïî ìîðîçó, òåðÿÿ â ñíåãó ñâîè ðâàíûå òàïêè, à åé, ñ ýòîé î÷åíü êðàñèâîé ïðè÷åñêîé, äîñòàëîñü áåñïå÷íî ãëÿäåòü â îáëàêà. Âñå, êîãî Âàðÿ çíàëà, íå ñîìíåâàëèñü â òîì, ÷òî ó íåå ÍÅÒ ìàìû, íî è äåä, è îòåö, è áàáóëÿ, è, ãëàâíîå, ñàìà Âàðÿ îòíîñèëèñü ê ìà-
10
СТРАСТИ ПО ЮРИЮ ìèíîé ñìåðòè ñ ïîäîçðåíèåì, è õîòÿ íè îäèí èç íèõ íå ïðîèçíîñèë ýòîãî âñëóõ, íî êàæäûé â äóøå òâåðäî âåðèë: îíè ñ íåé êîãäà-íèáóäü âñòðåòÿòñÿ. Â÷åðà âå÷åðîì, êîãäà íóæíî áûëî óõîäèòü èç ìàñòåðñêîé è îïÿòü ðàññòàâàòüñÿ ñ Þðî÷êîé, — à ñâèäàíèå ïîëó÷èëîñü íåðâíûì, ñêîìêàííûì, è Þðî÷êà õìóðèëñÿ, êàê áóäòî êóäà-òî òîðîïèëñÿ, — Âàðâàðà Ñåðãåâíà, ñèäÿ â îäíîì áåëüå íà êðîâàòè è âíèìàòåëüíî ñëåäÿ ÷åðíî-ñèíèìè ãëàçàìè çà ïîãðóñòíåâøèì ñâîèì ëþáîâíèêîì, ñêàçàëà, âçäîõíóâ: — Ñåãîäíÿ äåíü ìàìèíîé ñìåðòè. — Õîäèëà íà êëàäáèùå? — ×òî ìíå òàì äåëàòü? Þðî÷êà íè÷åãî íå îòâåòèë, è îíà çíàëà, ÷òî îí ïî ñâîåìó çàìêíóòîìó õàðàêòåðó íå ñòàíåò áðîñàòüñÿ â òàêîé ðàçãîâîð, à äàñò åé ñêàçàòü, à ïîòîì ïðîìîë÷èò, è òàê, ÷òîáû åé ïîêàçàëîñü, êàê áóäòî îí ñ íåþ âî âñåì ñîãëàñèëñÿ. Íî ëèöî åãî ïðè ýòîì îáÿçàòåëüíî âñïûõíåò îòðàæåíèåì êàêîé-òî ñîáñòâåííîé ìûñëè, êîòîðîé Þðî÷êà íå ñîáèðàåòñÿ ñ íåþ äåëèòüñÿ. Îí áûë ñëîâíî ëîäêà, êîòîðóþ ïðèâÿçàëè ê áåðåãó î÷åíü äëèííîþ öåïüþ, è âñÿêèé ðàç, êîãäà ïîäíèìàåòñÿ âåòåð è ìîðå øòîðìèò, ýòà ëîäêà, ìèðíî ñïÿùàÿ íà ïåñêå, ãðåìèò è ïûòàåòñÿ âûðâàòüñÿ. Êîíå÷íî æå, åé äàëåêî íå óïëûòü, íî ýòè ïîðûâû ïóãàþò.
11
ИРИНА МУРАВЬЁВА
Âîò è ñåé÷àñ, êîãäà Âàðâàðà ðåøèòåëüíî ñêàçàëà, ÷òî åé íå÷åãî äåëàòü íà êëàäáèùå, à îí ïðîìîë÷àë è íà÷àë çà÷åì-òî óæå îäåâàòüñÿ, íàãíóëñÿ, ÷òîáû çàâÿçàòü øíóðêè íà áîòèíêàõ, è ýòèì äâèæåíèåì ñïðÿòàë ëèöî, îíà ñðàçó âñïûõíóëà, âñêî÷èëà ñ êðîâàòè, ñåëà ïåðåä íèì íà êîðòî÷êè, îòòîëêíóëà åãî ðóêè, ñàìà çàâÿçàëà øíóðêè è ñïðîñèëà: — Íó, ÷òî òû ìîë÷èøü? — Òàê à ÷òî ãîâîðèòü? — Íåò, òû ïîäîæäè! Òû ðåøèë äîêàçàòü... — Äà ÷òî òóò äîêàçûâàòü... — Îí äåðíóë ñâîåé îáîææåííîé ùåêîþ è âñå-òàêè âñòàë. Îáîææåííàÿ ùåêà, êîòîðóþ îí ïðÿòàë ïîä ñåäûìè âîëîñàìè è ñòåñíÿëñÿ åå, õîòÿ, êàê èñêðåííå äóìàëà Âàðâàðà, åãî óìíîå ëèöî ñ âûñîêèìè òàòàðñêèìè ñêóëàìè è ÿñíûìè ãëàçàìè òîëüêî âûèãðûâàëî îò òåìíîé ïëåñåíè íåáîëüøîãî îæîãà, êîòîðûé åãî îòëè÷àë îòî âñåõ, — ýòà áåäíàÿ ùåêà áûëà åé çíàêîìà âî âñåõ ñâîèõ âïàäèíêàõ, ðîäèíêàõ, øðàìàõ, è ñåé÷àñ, êîãäà îí çàäåðãàë âäðóã åþ, è âñòàë, è äâèíóëñÿ ê âåøàëêå, ñëîâíî íå âèäåë, ÷òî Âàðÿ ñèäèò íà ïîëó, îíà ïåðåãîðîäèëà åìó äîðîãó, îáõâàòèëà åãî øåþ ðóêàìè, ïðèæàëàñü ãóáàìè ê îæîãó è çàìåðëà. — Ïîâàëèøü ìåíÿ, — óñìåõíóëñÿ îí êðîòêî. Íî îíè óæå ñíîâà îêàçàëèñü íà êðîâàòè, è îí ïîêîðíî îïóñòèëñÿ íà ïîäóøêè, ãëÿäÿ íà íåå ñâîèìè âäðóã îñîáåííî çàáëåñòåâøèìè ãëàçàìè. Îíà ëåæàëà íà íåì, îáåèìè ñìóãëûìè è ñèëü-
12
СТРАСТИ ПО ЮРИЮ íûìè ðóêàìè ñæèìàÿ åãî ïëå÷è, è âîëîñû åå, òàêèå æå ÷åðíûå, êàê è ãëàçà, è ñ òîé æå âíóòðè ñèíåâîþ, ëèëèñü íà íåãî âîäîïàäîì. Ïîïëûëè, ïîïëûëè... Òû ãäå? ß ñ òîáîé. Ïîñëóøàé, êàê áüåòñÿ! Ïîñëóøàé, êàê áüåòñÿ! Çà÷åì æå òû âûðâàëàñü? ß? ß íå âûðâàëàñü... Îí åé ïîä÷èíÿëñÿ, íî òîëüêî ñåé÷àñ, â ïîñòåëè, âíóòðè åå òåëà, à ñòîèò åìó îòîðâàòüñÿ, óéòè, îíà âåäü îïÿòü îñòàåòñÿ îäíà, îïÿòü óìèðàòü, æäàòü çâîíêà, è îïÿòü — áðÿöàíüå öåïåé, ýòîò æóòêèé èõ ñêðåæåò! Çà îêíàìè ñòàëî òåìíî, ñíåã ïîøåë. — Êîãäà ïàïà ñêàçàë ìíå, ÷òî ìàìà ìîÿ óìåðëà, — ïðîøåïòàëà îíà, ïðèæèìàÿñü ê íåìó è ñëóøàÿ ïîñòåïåííî óñïîêàèâàþùèéñÿ ñòóê åãî ñåðäöà, — ìíå áûëî ëåò øåñòü... Ñëîâà åå òèõî äûìèëèñü âî ñíå. Îíè áûëè ÷àñòüþ îãíÿ, ïðîäëåâàëè òåïëî, è ëèöî Âëàäèìèðîâà, åëå ðàçëè÷èìîå â íàñòóïèâøåé òåìíîòå, íàïîìèíàëî êëî÷îê êàêîãî-òî îáëàêà, ñâåòëîãî ïî ñðàâíåíèþ ñî âñåì îñòàëüíûì ÷åðíûì íåáîì, çàòÿíóòûì ïëîòíûìè òó÷àìè. — Òû ïëà÷åøü? — Íî, ìîé íåíàãëÿäíûé, à êàê æå íå ïëàêàòü? Ïóñòü ïîìíèò, íàñêîëüêî åé òðóäíî. Ïóñòü ÷óâñòâóåò, ÷òî îíà ïëà÷åò âñå âðåìÿ. Íà ñàìîì äåëå îíà ïëàêàëà òàê, êàê ïëà÷óò ëþäè, äîñòèãøèå íàêîíåö òîãî, ê ÷åìó îíè ñòðåìèëèñü, è ñëàäêî òîïÿùèå áîëü íàïðÿæåíèÿ ñ ïîìîùüþ ñëåç. Åé áûëî æàëü åãî, è îäíîâðåìåííî îíà íå ìîãëà
13
ИРИНА МУРАВЬЁВА
íå ðàäîâàòüñÿ òîìó, ÷òî ñåé÷àñ îí óæå íèêóäà íå òîðîïèòñÿ è íå ñìîòðèò íà ÷àñû. Îí áûë ðÿäîì ñ íåþ, äûøàë â åå âîëîñû, ãëàäèë ìèçèíöåì åå ñèíå-÷åðíûå, äëèííûå áðîâè. Îíà ïîáåäèëà è ïëàêàëà òèõî. — Êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî îíà óìåðëà, — à ÿ äóìàëà, ÷òî îíà êóäà-òî óåõàëà è âîò-âîò âåðíåòñÿ, — ÿ íèêîìó íå ïîâåðèëà. Äåòè íå ïîíèìàþò, ÷òî òàêîå ñìåðòü... Îíè ÷óâñòâóþò, ÷òî ýòî íå íàâñåãäà... Êðåïêàÿ øåÿ åãî íàïðÿãëàñü, êàê áóäòî îí ïîäàâèë çåâîòó. Âàðâàðà òóò æå íàñòîðîæèëàñü: — Òû ñïàòü õî÷åøü, Þðî÷êà? — Ñ ÷åãî òû âçÿëà? — Ó íàñ äîìà áûëî î÷åíü ìíîãî ìàìèíûõ ôîòîãðàôèé, — áûñòðî, íå äàâàÿ åìó çàñêó÷àòü, çàãîâîðèëà îíà. — È ÿ ïî âå÷åðàì, çàñûïàÿ, ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê ìû èäåì íà êëàäáèùå è äîñòàåì åå èç-ïîä çåìëè. Îí âçäðîãíóë, ïðèæàëñÿ ê íåé êðåï÷å. — Îíà áûëà òàêîé æå, êàê íà ýòèõ ôîòîãðàôèÿõ. È òû çíàåøü, íè÷åãî ñòðàøíîãî â ìîèõ ôàíòàçèÿõ íå áûëî! Ñîâñåì äàæå íàîáîðîò. Ïîíèìàåøü? Âàðâàðà íå ñìåëà ðàññëàáèòüñÿ: åãî æåíà, ïðè îäíîé ìûñëè î êîòîðîé êðîâü ñòûëà â æèëàõ, áûëà, è æèëà, è äûøàëà îäíîâðåìåííî ñ íåþ, è äóìàëà ÷òî-òî ñâîå ïðî Âàðâàðó, ïðî ìóæà, ïðî æèçíü. Ïî «Ñâîáîäå» ÷èòàëè îòðûâêè èç åãî ðîìàíà, è ýòî ãðîçèëî êàêèì-òî ðåøåíèåì, êîòîðîå áóäåò ïðèíÿòî âëàñòÿìè, íî î êîòîðîì
14
СТРАСТИ ПО ЮРИЮ íèêòî èç íèõ, òî åñòü ñàìîãî Âëàäèìèðîâà, åãî æåíû è Âàðâàðû, ïîêà ÷òî íå çíàë.  ðåñòîðàíå ÖÄË, ïîíèçèâøè ãîëîñ íàñòîëüêî, ÷òî ñàìè ñåáÿ ïëîõî ñëûøàëè, áóðëèëè ñîáðàòüÿ ïî ïåðó. Âñåì õîòåëîñü èìåòü ñîáñòâåííîå ìíåíèå î æèçíè Âëàäèìèðîâà, î êíèãå Âëàäèìèðîâà, îá ýòîé ëþáâè åãî íà ñòîðîíå, íî ïèëè âñå ñòîëüêî, ÷òî ìíåíèå — ëþáîå, è ñàìîå êðåïêîå, — áûñòðî ñëàáåëî. Îíà ïðèäàâëèâàëà ñâîåé ðàñòðåïàííîé ãîëîâîé åãî ãîðÿ÷åå ïëå÷î, ïëàêàëà è Áîã çíàåò ÷òî áîðìîòàëà åìó â êëþ÷èöó, â îæîã íà ùåêå, â ýòó øåþ, ãäå êîæà ëîñíèëàñü îò ñëåç, êàê îò ïîòà. — Êîãäà ÿ óìðó, — ïðîøåïòàëà îíà è ñ ÿðêèì âîñòîðãîì áëåñíóëà ãëàçàìè, — òû òîëüêî íå âåðü. Íå õîäè íà ìîãèëó. Ìåíÿ òàì íå áóäåò. ß áóäó ñ òîáîé. Îí, êàæåòñÿ, äàæå è âñõëèïíóë ñëåãêà. À ìîæåò áûòü, åé ïîêàçàëîñü. Îíà èìåëà ïðàâî ãîâîðèòü åìó âñå, ÷òî ïðèõîäèëî â ãîëîâó, è äàæå îøèáêè åå, äàæå åå íåëîâêîñòè è ñëîâà, êîòîðûå ÷àñòî êàçàëèñü ñìåøíûìè, ñëóæèëè èõ ïîëüçå, êàê ðóæüÿ ñîëäàòàì. Íè îí, íè îíà, íè äðóçüÿ, íè çíàêîìûå íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, êàê äîëãî âëàñòè áóäóò òåðïåòü òî, ÷òî Âëàäèìèðîâà ïå÷àòàþò íà Çàïàäå è îòðûâêè èç åãî ðîìàíîâ ïîñòîÿííî ÷èòàþò âðàæåñêèå ãîëîñà. Ìîãëî çàòÿíóòüñÿ, ìîãëî áûñòðî êîí÷èòüñÿ. ×òî òàêîå Çàïàä, îáà îíè ïðåäñòàâëÿëè ñåáå òàê æå ñìóòíî, êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, æèâóùèõ â îòðûâå îò ýòîãî Çàïàäà. Áûëè
15