ÓÄÊ 821.161.1-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ì91
Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñòàðèêîâà
Ì91
Ìóðàâü¸âà, Èðèíà. Îòðàæåíèå Áåàòðè÷å / Èðèíà Ìóðàâü¸âà. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 288 ñ. — (Ëþáîâü ê æèçíè. Ïðîçà È. Ìóðàâü¸âîé). ISBN 978-5-699-94411-8 Îäíàæäû Äàíòå óâèäåë íà ôëîðåíòèéñêîì ïðàçäíèêå âîñüìèëåòíþþ Áåàòðè÷å è ïîëþáèë å¸ íà âñþ æèçíü. Òàê ïðîèçîøëî è ñ Ñåðãååì Êðàñíîïåâöåâûì, ñîâåòñêèì äèïëîìàòîì, âñòðåòèâøèì íà ýñêàëàòîðå ìîñêîâñêîãî ìåòðî ñâåòëîâîëîñóþ Àííó. È Ìèêåëå Ïîçîëèíè, âëþáèâøèñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà â òó æå ñàìóþ æåíùèíó, ïîãóáèë ñâîþ äèïëîìàòè÷åñêóþ êàðüåðó çà îäíó ëèøü âñòðå÷ó ñ ðóññêîé Áåàòðè÷å. Êàêóþ òàéíó íåñëà â ñåáå îíà? ÓÄÊ 821.161.1-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-94411-8
© Ìóðàâü¸âà È., 2017 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Ëàðèñå Ðóáàëüñêîé
×àñòü I
Ì
àðóñÿ, æåíà ìèëèöèîíåðà Ñòåïàíà, êóïèëà êîçó. È ïðàâèëüíî ñäåëàëà. Êîçà ýòà ïî èìåíè Ïàøåíüêà íå òîëüêî îñòàëàñü íàâåêè â ïàìÿòè äà÷íèêîâ, íî è âûêîðìèëà âñåõ ïîñåëêîâûõ äåòåé ñâîèì îòâðàòèòåëüíîãî çàïàõà, íî î÷åíü ïèòàòåëüíûì êîçüèì ìîëîêîì. Âñÿêîå ìîëîêî, åñëè îíî òîëüêî ÷òî âûáåæàëî èç ÷åëîâå÷åñêîé èëè çâåðèíîé ãðóäè, ïàõíåò ñëèøêîì ñèëüíî: íàâåðíîå, ìàòåðèíñêîå ñóùåñòâî ñ åãî æàðêîé êðîâüþ, ñëåçàìè è ïîòîì ñåáÿ ïðîÿâëÿåò òàêèì æãó÷èì çàïàõîì. Íà çàêàòå ê Ìàðóñèíîìó êðûëüöó ïîäòÿãèâàëñÿ íàðîä. Õîçÿèí äîìà ìèëèöèîíåð Ñòåïàí âûõîäèë íà âåðàíäó, áîñîé è çàñïàííûé, îãëÿäûâàë î÷åðåäü ñ êðàñíûìè îò çàêàòà âîëîñàìè è, çâîíêî çåâàÿ, êðè÷àë: — Äàâàé, îòêðûâàé Ãëàâïèùòîðã! Ìàðóñÿ, æåíà åãî, òàê âûïëûâàëà èç ìðàêà ñàðàÿ, êàê áóäòî áû ñ äåòñòâà ïëÿñàëà íà ñöåíå â êàêîì-òî àíñàìáëå è òåëî åå îáëåïèëà íå êîôòà ñ çàñòðÿâøèì íà âîðîòå ñåíîì, à âåñü â æåì÷óãàõ ñàðàôàí èç àòëàñà, ïîøèòûé íà ñðåäñòâà Áîëüøîãî òåàòðà. Îíà âûïëûâàëà, ñëåãêà íàêðåíèâøèñü, ïîòîìó ÷òî
5
Èðèíà Ìóðàâüåâà ðóêó åå îòòÿãèâàë òÿæåëûé äûìÿùèéñÿ áèäîí, è ãîëîñîì ñâåæèì è ñî÷íûì, êàê äûíÿ, ïðîñèëà, ñëåãêà îòòîïûðèâøè ãóáû: — Ïîñóäó! Óæå îñòûâàåò! Ñòàêàí ñòîèë êîïåéêè, è ìíîãèå áðàëè ïî äâà è äàæå ïî òðè ñòàêàíà è òóò æå ïîäçûâàëè äåòåé, ÷òîáû íàïîèòü èõ, ïîêà åùå âñå â ìîëîêå ñîõðàíèëîñü: è êàëüöèé, è ìàãíèé, è æèð, è êèñëîòû. Íà äà÷àõ, ïîñòðîåííûõ â òðèäöàòü âîñüìîì ãîäó, ìíîãîå áûëî íå çàêîí÷åíî äî ñèõ ïîð, õîòÿ ñòîÿëî ëåòî ïÿòüäåñÿò ïåðâîãî: ïîëû íåäîêðàøåíû, ïåðèëà íå îáñòðóãàíû, íî æèçíü êèïåëà âîâñþ, è êîãäà íà âûõîäíûå ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè, à êðîâàòåé íå õâàòàëî, òî ñïàëè íà ñòóëüÿõ, è íà ãàìàêàõ, è ïðîñòî ïîä ïûøíûì è ñíåæíûì æàñìèíîì. À çàïàõ ñòîÿë â ýòèõ þíûõ ñàäàõ! Òàêîé ñòîÿë çàïàõ, ÷òî âñå óëûáàëèñü. Ëþäè, ïðèøåäøèå íà çåìëþ, îòâåäåííóþ ïîä äà÷íî-ñòðîèòåëüíûé êîîïåðàòèâ, íåìåäëåííî ïóñòèëè êîðíè, òî÷íî òàê æå, êàê ýòî äåëàþò ðàñòåíèÿ. Ìåëêàÿ è íåâçðà÷íàÿ ðåêà íàïîëíèëàñü èõ òîðîïëèâûì ïîòîìñòâîì, â ëåñàõ çàïåñòðåëè èõ ïëàòüÿ; âåðåâêè, ïðîòÿíóòûå ìåæäó ñîñåí, ïðîãíóëèñü ïîä òÿæåñòüþ áåëûõ, îãðîìíûõ, íàäóâøèõñÿ, êàê ïàðóñà â îêåàíå, ðóáàøåê è ïðîñòûíü. À âå÷åðîì Ïàøåíüêà, òåðïåëèâàÿ è îòçûâ÷èâàÿ, ñòîÿëà â ñàðàå, è êóäðè, êàê ïåíà, ñáåãàëè ñ åå äëèííûõ ùåê, à Ìàðóñÿ, îòáèâøèñü îò æàäíûõ îáúÿòèé Ñòåïàíà, âïëûâàëà ñ âåäðîì, óñìåõàÿñü ëóêàâî.
6
ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ ÁÅÀÒÐÈ×Å Àííà íå óñïåëà îòêðûòü êàëèòêó, êàê ìàòü ñ îòöîì, ñèäÿùèå íà òåððàñå çà ñàìîâàðîì, âñêî÷èëè è îáà ïîøëè åé íàâñòðå÷ó. È õîòÿ îíà ðåøèëà, ÷òî íè÷åãî íåëüçÿ ãîâîðèòü, íåëüçÿ ïóãàòü èõ, è ïðèåõàëà îíà òîëüêî çàòåì, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ, à äåñÿòè÷àñîâîé ýëåêòðè÷êîé íóæíî âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, íî òî, êàê îíè ïîáëåäíåëè, óäàðèëî åé ïðÿìî â ñåðäöå. Åå æèçíü íà÷àëàñü çèìîþ äâàäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, â òó ìèíóòó, êàê ðîäèòåëè, òîëüêî ÷òî âåðíóâøèåñÿ èç ïîäìîñêîâíîé öåðêâè, ãäå èõ îáâåí÷àëè, çàòîïèëè ïå÷êó è ëåãëè ñïàòü. Îíà áûëà çà÷àòà â ñàìóþ ïåðâóþ íî÷ü, êîãäà îíè ñîãðåâàëè äðóã äðóãà äûõàíèåì è ïàïà òàê ñòèñêèâàë ìàìèíó ãîëîâó, ÷òî ñëåçû áåæàëè èç ìàìèíûõ ãëàç. Îíà áûëà ïëîäîì ëþáâè. Ëþáîâü, ðàñïîòðîøèâøàÿ õóäåíüêîå òåëî ìàìû, ïóñêàé ïðèâåëà ê ÿðêîé äåâè÷üåé êðîâè, êîòîðàÿ äîëãî ëèëàñü, íî ìàìà íå ïèêíóëà, íå çàñòîíàëà, ÷òîá òîëüêî, íå äàé Áîã, åãî íå ïóãàòü, à îí, òî åñòü ìóæ, òî åñòü áóäóùèé ïàïà, ïîòðÿñåííûé òåì, ÷òî ó íåãî ïîÿâèëàñü æåíà — äà, ýòà âîò äåâóøêà â áåëîé ðóáàøêå, — ïàïà êóñàë ñåáå ãóáû, áîÿñü ðàçðûäàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî åãî ïåðåïîëíÿëî óìèëåíèå, õîòÿ ïðåæäå, êîãäà îí îñòàâàëñÿ â ïîñòåëè ñ æåíùèíîé, íèêàêîãî óìèëåíèÿ íå áûëî, à òîëüêî îäíà áûëà ÿðîñòü äà ãîðäîñòü. ×òî êàñàåòñÿ ñòðàõà, òàê åãî ñòàëî òîëüêî áîëüøå, êîãäà îíè, óæå çà÷àâøèå Àííó, çàòèõëè â îáúÿòüÿõ äðóã äðóãà. Äî ýòîé íî÷è êàæäûé áîÿëñÿ çà ñâîå. Åëåíà
7
Èðèíà Ìóðàâüåâà Àëåêñàíäðîâíà — çà ðîäèòåëåé, äîæèâàþùèõ äíè â òàìáîâñêîì ïîäâàëå, êóäà èõ øâûðíóëî âîëíîé ðåâîëþöèè, à Êîíñòàíòèí Àíäðåè÷ — çà ñåñòåð, îäíà èç êîòîðûõ âñå âðåìÿ áîëåëà, à ó äðóãîé íà ðóêàõ áûëî òðîå äåòåé è ìóæ — òî ëè æèâ, òî ëè óìåð, à òî ëè óáèò. Òåïåðü ýòè ïðåæíèå ñòðàõè ñãóñòèëèñü, îíè ñîáðàëèñü â îäíîì ìåñòå, ñâåðíóëèñü, êàê ñêîëüçêèå ÷åðíûå çìåè, êàçàëîñü, ÷òî èõ ìîæíî äàæå ïîùóïàòü. Íî íîâûé, òîëüêî ÷òî âîçíèêøèé ñòðàõ äðóã çà äðóãà îêàçàëñÿ òàêèì ìîùíûì è òàê ïåðåïîëíèë ñîáîþ îáîèõ, ÷òî ñ òîé ïåðâîé íî÷è äî ñàìîé êîí÷èíû îíè òàê è æèëè, âñå âðåìÿ òðåâîæàñü. Èç ñâîåãî äåòñòâà, ïðîâåäåííîãî â äåðåâÿííîì äîìå íåïîäàëåêó îò Ñìîëåíñêîé ïëîùàäè, â îäíîì èç òåõ ÷óäåñíûõ ìîñêîâñêèõ ïåðåóëêîâ, êîòîðûå ÿðêî áåëåþò çèìîé, à ëåòîì òàêèå çåëåíûå, îíà äîëãî ïîìíèëà ìíîãî ñìåøíîãî. Íî ñàìûì ñìåøíûì áûë òîò äåíü, êîãäà ïîÿâèëèñü â èõ äîìå ïëåìÿííèöû. Ïëåìÿííèö áûëî òðîå, îíè æàëèñü çà ïàïèíîé ñïèíîé, è ëèöà ó íèõ áûëè î÷åíü øèðîêèìè, ñ âûñîêèìè ñêóëàìè. Äåâàòüñÿ èì âñåì áûëî íåêóäà, ïîòîìó ÷òî òà ñàìàÿ ñåñòðà, çà êîòîðóþ ïàïà îñîáåííî âîëíîâàëñÿ, â êîíöå êîíöîâ çàáîëåëà è ïîìåðëà, à äî÷êè îñòàëèñü. Áûëà åùå îäíà ñåñòðà, êîòîðàÿ êàøëÿëà è íå ìîãëà âçÿòü íà ñåáÿ äåòåé, ê òîìó æå èìåëñÿ è ìóæ — ãîðüêèé ïüÿíèöà. Ìàìà, ïðàâäà, óòâåðæäàëà, ÷òî ïàïà çàáðàë áû ïëåìÿííèö â ëþáîì ñëó÷àå. Ïëîñêîëèöûå äåâî÷êè
8
ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ ÁÅÀÒÐÈ×Å íèêîìó íà ñâåòå íå áûëè íóæíû. Ìàìå îíè òîæå íå áûëè íóæíû, ïîòîìó ÷òî åäû íå õâàòàëî äàæå ÷åòûðåõëåòíåé Àííå, è ìàìà òàéêîì, ïîòèõîíüêó âàðèëà êðóïó, êàêóþ îñòàâèëè Áèìó, ñåðîìó, ñ ñèíåâàòûì æèâîòîì, ñåíáåðíàðó, áðîøåííîìó ñîñåäÿìè íà íåîïðåäåëåííûé ñðîê. Áèì íå ãîëîäàë, à åë òàê æå, êàê åëà òîãäà âñÿ ñåìüÿ, òî åñòü ìàìà è ïàïà: ñîâñåì íå òîãäà, êîãäà åñòü âäðóã çàõî÷åòñÿ, à òîëüêî òîãäà, êîãäà áóäåò, ÷òî ñúåñòü. Òîãäà, êîãäà õî÷åòñÿ, åëà ëèøü Àííà, è äàæå êðóïó, îñòàâëåííóþ äëÿ Áèìà, ñúåëà Àííà. Òåïåðü, ñ ïîÿâëåíèåì â äîìå òðåõ äåâî÷åê, ìàìà íå ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, êàê îíà áóäåò âûêðó÷èâàòüñÿ. Ïëåìÿííèö ïîâåëè íà êóõíþ, ãäå áûëî æàðêî íàòîïëåíî è â ïå÷êå êèïåë ÷àí ñ âîäîé. — Òû Òóñÿ? — ñïðîñèëà ìàìà ó ñòàðøåé äåâî÷êè ñ êðóãëûì ãðåáíåì â âîëîñàõ. — ß Ìóñÿ, — îòâåòèëà äåâî÷êà, — Òóñüêà — îíà. Ñðåäíþþ äåâî÷êó çâàëè Òóñåé, à ìëàäøóþ Íèíîé, íî è îíà ïî÷åìó-òî îòêëèêàëàñü òîëüêî íà Íþñþ. Àííà ñìîòðåëà, êàê ìàìà ìûëà ïî î÷åðåäè Ìóñþ, Òóñþ è Íþñþ, ïîñòàâèâ êàæäóþ â òàç, è ñ êàæäîé òåêëà ñíà÷àëà ÷åðíàÿ, ïîòîì ñåðàÿ è òîëüêî â ñàìîì êîíöå ïðîçðà÷íàÿ âîäà. Äåâî÷êè áûëè êóäðÿâûìè, è ðàñ÷åñàòü ýòè ñâàëÿâøèåñÿ êóäðè ìàìà òàê è íå ñìîãëà, ê òîìó æå âñå òðîå ðûäàëè òàêèì íèçêèì áàñîì, êàê áóäòî êóðèëè ìàõîðêó. — Íàãîëî, íàãîëî! — çàìàõàë ðóêàìè ïàïà, âîøåäøèé íà êóõíþ ïîìî÷ü. — Òàì âøåé íåáîñü ñòîëüêî, ÷òî èõ íå ïðî÷åøåøü!
9
Èðèíà Ìóðàâüåâà Êîãäà âñåõ òðîèõ — Ìóñþ, Òóñþ è Íþñþ — ïîáðèëè íàãîëî è îíè ñìèðíî ñèäåëè íà ëàâêå, ëûñûå è ðàñïàðåííûå, áëåñòåëè ñâîèìè óçêèìè ãëàçàìè è åëè êàðòîøêó ñ ñóõàðÿìè, çàïèâàÿ åå ñëàäêîé âîäîé, Àííà íà÷àëà òàê ñìåÿòüñÿ, ÷òî îñòàíîâèòüñÿ óæå íå ìîãëà, ñìåÿëàñü äî ñàìîé èêîòû. Ïàïà íèêîãäà íå êðè÷àë è íèêîãäà íè íà ÷åì íå íàñòàèâàë. Îí ñîîáùèë ìàìå, ÷òî èõ òåïåðü áóäåò íå òðîå, à øåñòåðî â äâóõ ñìåæíûõ êîìíàòàõ, è ñäåëàë ýòî òàê, ñëîâíî èíà÷å è áûòü íå äîëæíî. À ìàìà ïðèâû÷íî àõàëà ïðî ñåáÿ, èíîãäà äàæå óæàñàëàñü, íî â æèçíè íå ñïîðèëà.  äóøå åå áûëà òâåðäàÿ óâåðåííîñòü íå òîëüêî â òîì, ÷òî âñå, ÷òî îí äåëàåò, ïðàâèëüíî, íî â òîì, ÷òî «òàêîãî, êàê ìîé, ïîèñêàòü». Äà è íå íàéäåøü: õîòü èùè — íå èùè. Íå ãîä è íå äâà, à öåëûõ âîñåìíàäöàòü ëåò îíè òàê è æèëè, âñå øåñòåðî, â ýòèõ äâóõ êîìíàòàõ, è ìàìà ñìèðèëàñü, ÷òî âíåøíå íå áûëî íèêàêèõ ðàçëè÷èé ìåæäó åå ëþáîâüþ ê Àííå è ê ýòèì òðîèì, óçêîãëàçûì, êîòîðûå çâàëè åå «òåòåé Ëåëåé». Ïî÷åìó, êñòàòè, îòöà íå ïîñàäèëè, íå ñãíîèëè, íå âûáðîñèëè èç Ìîñêâû, íèêòî èç ðîäñòâåííèêîâ íå ïîíèìàë, äàæå ìàìà íå ïîíèìàëà. Êîãäà íà÷àëèñü àðåñòû â Ãîñïëàíå, ãäå îí òèõî ñèäåë, ïðîòèðàÿ ñâîè ñàòèíîâûå íàðóêàâíèêè, â îáùåé êîìíàòå ñ ìåäíîé òàáëè÷êîé íà äâåðè «Þðèñêîíñóëüòñêèé îòäåë», ìàìà ïî÷òè ïåðåñòàëà ñïàòü ïî íî÷àì. Îíà ñòàðàëàñü, ÷òîáû îí íå çàìåòèë ýòîãî, ëåæàëà ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, è ñâåò ðåäêèõ ôàð îçàðÿë ïåðåóëîê òàê ñèëüíî, ÷òî êàæäàÿ ñíåæíàÿ êðîøêà, âäðóã
10
ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ ÁÅÀÒÐÈ×Å âñïûõíóâ, ñïåøèëà íà çåìëþ, êàê áóäòî áîÿëàñü áûòü ïîéìàííîé èëè óáèòîé. À ñïàë ëè îòåö, òðóäíî áûëî ïîíÿòü. Ñïîêîéíîå ëèöî è ðîâíîå åãî äûõàíèå ìîãëè îáìàíóòü, íî èíîãäà îí ÷óòü ñëûøíî ñòîíàë ñêâîçü ñîìêíóòûå ãóáû, è ñòîí ãîâîðèë, ÷òî îòåö êðåïêî ñïèò. Èíà÷å áû òî÷íî: ñòîíàòü íå ðåøèëñÿ. Áîëüøîå è êðîâàâîå «ëåíèíãðàäñêîå äåëî» äîëæíî áûëî ñìåñòè è åãî, è âñþ åãî ñåìüþ, ñîñòîÿùóþ èç æåíùèíû è ÷åòûðåõ äåâóøåê, íî ýòîãî íå ñëó÷èëîñü: ðàññòðåëÿëè íà÷àëüíèêà Ãîñïëàíà Âîçíåñåíñêîãî, ðàññòðåëÿëè äðóãèõ, íî îòöà íå òðîíóëè. È òàê îêàçàëîñü, ÷òî ïîêà âîêðóã öåëûìè — ÷òî ñåìüÿìè! — ïîêîëåíèÿìè, ðîäàìè, äåðåâíÿìè è îáëàñòÿìè óõîäèëè â çåìëþ, îáóãëèâàëèñü, ïðîïàäàëè áåç âåñòè, èõ, âñåõ øåñòåðûõ, íå óáèëî, è ïåïëîì òåëà èõ íå ñòàëè, è äàæå âîéíà îáîøëà ñòîðîíîé: îòåö ïîëó÷èë áðîíü ïî âðîæäåííîìó ïîðîêó ñåðäöà, â ýâàêóàöèþ îíè íå ïîåõàëè, à òàê ñåáå òèõî è æèëè â îäíîì èç ÷óäåñíûõ êðèâûõ ïåðåóëêîâ. Ñ êîíöà ñîðîê ïÿòîãî, âïðî÷åì, îíè óæå æèëè âòðîåì: Òóñÿ, Ìóñÿ è Íþñÿ âûñêî÷èëè çàìóæ òàê áûñòðî, ñëîâíî èìè âûñòðåëèëè èç ðóæüÿ. Ñïåðâà âûøëà Òóñÿ, çà íåé ñðàçó — Ìóñÿ, è Íþñÿ — óæå ïåðåä ñàìîé Ïîáåäîé. Âûðîñøèå â áåäíîñòè, íî â óþòå è äàæå âåñåëüå, à ëåòîì âñåãäà õîðîøåâøèå îò äà÷íîãî âîçäóõà, êîçüåãî ìîëîêà, ìàëèíû, ñìîðîäèíû — ðîñëî âñåãî ìíîãî, âñå çðåëî, êðàñíåëî, è çåëåíü â ñàäó áûëà ÿðêîé è ñâåòëîé — Òóñÿ, Ìóñÿ è Íþñÿ, ñ âûñîêèìè ñêóëàìè, ïëîñêèìè ëèöàìè,
11
Èðèíà Ìóðàâüåâà âñåãäà ïðèâëåêàëè ìóæ÷èí, è, õîòÿ íè îäíà èç íèõ íå îêàçàëàñü ñ÷àñòëèâîé â ñåìåéíîé æèçíè, òðè ñâàäüáû ñûãðàëè â íàäåæäå íà ñ÷àñòüå è «ãîðüêî» êðè÷àëè äî õðèïà. Òóñþ ïîäõâàòèë ñòàòíûé è ëàäíûé Ôåäîð, ñàì èç äåðåâíè, íî âûáèâøèéñÿ, êàê ãîâîðèëè, «â ëþäè», ïîäðîñòêîì áåæàâøèé îò ãîëîäà â ãîðîä è òóò ïîëó÷èâøèé âîåííîå îáðàçîâàíèå â Àêàäåìèè èìåíè Ôðóíçå. Ìóñÿ, ñàìàÿ íà÷èòàííàÿ è óìíàÿ, ïîçíàêîìèëàñü íà áåðåãàõ Ìîñêâû-ðåêè ñ èíæåíåðîì, ðàáîòàþùèì íà ñåêðåòíîì îáúåêòå è ïîòîìó íå âçÿòûì â àðìèþ, à ìëàäøàÿ, Íþñÿ, îòïðàâëåííàÿ íà ïðîïîëêó øèðîêèõ ïîëåé âìåñòå ñ äåâè÷üåé áðèãàäîé Ìîñêîâñêîãî òåêñòèëüíîãî òåõíèêóìà, ïîëþáèëà Íèêîëàÿ, åëå âûæèâøåãî ïîñëå ðàíåíèÿ â æèâîò è ïîñòàâëåííîãî ïðèñìàòðèâàòü çà äåâè÷üåé áðèãàäîé âî âðåìÿ íåëåãêîé êîëõîçíîé ðàáîòû. Íî Àííà ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîãëà, ÷òîá âçÿòü äà è âäðóã ðàçëó÷èòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè. Íè ñ êåì åé íå áûëî òàê õîðîøî, êàê ñ íèìè. È ëó÷øå èõ íå áûëî íèêîãî. Ìàìà è ïàïà íèêîãäà íå æàëîâàëèñü, à íåæíîå èõ îòíîøåíüå äðóã ê äðóãó è áûëî, êîíå÷íî, ïðè÷èíîé òîìó, ÷òî äåâóøêà, ðîäèâøàÿñÿ îò ëþáâè è âûðîñøàÿ âíóòðè åå, êàçàëàñü êàêîé-òî óæ ñëèøêîì ñïîêîéíîé ïî íûíåøíèì çëûì è ëèõèì âðåìåíàì. Çàêîí÷èâ ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå è ïîñòóïèâ â êîíñåðâàòîðèþ, îíà íèñêîëüêî íå èçìåíèëàñü, è äàæå áóðíàÿ òðàãè÷åñêàÿ ìóçûêà, ñîçäàííàÿ íåìåöêèìè êîìïîçèòîðàìè, çàäîëãî ïî÷óÿâøèìè, ÷òî
12
ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ ÁÅÀÒÐÈ×Å èìåííî ïðèíåñåò è áåç òîãî èñòåðçàííîìó ÷åëîâå÷åñòâó ðîìàíòè÷åñêàÿ íåìåöêàÿ äóøà, êîòîðóþ îêàçàëîñü òàê æå ëåãêî ïîä÷èíèòü çëó, êàê è ëþáóþ äðóãóþ äóøó, — äàæå åæåäíåâíîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ýòîé ìóçûêîé íå ñìîãëî ïðèòóøèòü ÿñíîãî è ðàäîñòíîãî ñâåòà, êîòîðûé ñèÿë èçíóòðè åå ãëàç ñ ìèíóòû ðîæäåíèÿ. Íî ñâåò ïðèâëåêàåò ê ñåáå. È íå òîëüêî ïðèâëåêàåò, íî ñïîñîáåí çàðîäèòü â ÷åëîâåêå ðàçäðàæåíèå, ïåðåõîäÿùåå â îñòðóþ æàæäó îáëàäàòü ýòèì ñâåòîì èëè õîòÿ áû îêàçàòüñÿ ïðè÷àñòíûì ê íåìó. Âåñíîé ïÿòèäåñÿòîãî, êîãäà åùå íå óñïîêîèëàñü òîëüêî ÷òî ïðîëèòàÿ è íàñêîðî âïèòàííàÿ çåìëåþ êðîâü ïðèâëå÷åííûõ ïî ëåíèíãðàäñêîìó äåëó, è îòåö Àííû íå áûë óâåðåí, ÷òî ñåãîäíÿøíåé èëè, ñêàæåì, çàâòðàøíåé íî÷üþ íå îñòàíîâèòñÿ â èõ ïåðåóëêå ìàøèíà è íå âòîëêíóò åãî â ýòó ìàøèíó ñî ñêðó÷åííûìè çà ñïèíîþ ðóêàìè, Àííà âñòðåòèëà ñâîåãî áóäóùåãî ìóæà. Ñëó÷èëîñü ýòî â ïðåäïîñëåäíèé äåíü Âåëèêîãî ïîñòà. Îí ñïóñêàëñÿ âíèç ïî ýñêàëàòîðó, îíà ïîäíèìàëàñü íàâåðõ. Ñâåò íà åå ëèöå áûë òàêèì ÿðêèì, ÷òî ìåðòâûå ëþñòðû ïîäçåìíîãî öàðñòâà íå çàòìåâàëè ýòîãî ñâåòà, à òîëüêî óñèëèâàëè åãî. Îíà âûïëûâàëà íàâåðõ, òèõàÿ, ïðèâåòëèâàÿ è ñëåãêà çàäóì÷èâàÿ, îò÷åãî ëèöî åå, ïîðàçèòåëüíîå íå òîëüêî ñâîèì èçíóòðè îñâåùåíüåì, íî è îñîáåííîé óìíîé îòêðûòîñòüþ, íàïîìèíàþùåé ëèöî åå îòöà, êàçàëîñü êàê áóäòî öâåòêîì ñðåäü ïûëè. Âîêðóã áûëè ñåðûå, ìÿòûå ëèöà, íà ìíîãèõ çàñòûëà êàêàÿ-òî ÿðîñòü,
13
Èðèíà Ìóðàâüåâà êàê áóäòî èõ ëþäè æåëàëè ñêîðåå äîåõàòü äî óëèöû è ïîáðàíèòüñÿ. Ñåðãåé Êðàñíîïåâöåâ ïðèâûê ê ñåðûì ëèöàì íàñòîëüêî, ÷òî, óâèäåâ åå ãëàçà, âçäðàãèâàþùèå è âñïûõèâàþùèå îò ïðèêîñíîâåíèÿ ÷óæèõ âçãëÿäîâ, ïëûâóùèõ íàâñòðå÷ó è áåñöåðåìîííî îáëèçûâàþùèõ åå, îí îùóòèë ïîäîáíîå òîìó, ÷òî îùóùàåò ÷åëîâåê, êîòîðûé õîëîäíîþ, ïàñìóðíîé íî÷üþ êóòàåòñÿ â âåòõîå îäåÿëî, âñå âðåìÿ ïðîñûïàÿñü îò òîãî, ÷òî íå ìîæåò ñîãðåòüñÿ, è âäðóã çàñûïàåò áåñïå÷íî è ñëàäêî, íå çíàÿ, ÷òî ñîëíöå âçîøëî è ñîãðåëî âñå â ìèðå. Ðàñòàëêèâàÿ íåëîâêèõ îò ñîáñòâåííîé îçëîáëåííîñòè ëþäåé, îí áðîñèëñÿ âíèç ïî ýñêàëàòîðó, ïåðåñêî÷èë íà äðóãîé è íàãíàë åå íà ñàìîì âûõîäå èç ïîäçåìåëüÿ. Ïåðåä íèì áûëà òóãî çàêðó÷åííàÿ êîñà ñ ëåãêî è áåñïå÷íî ïðèêðûâøèì çàòûëîê áåðåòîì, òàêèì íåçàâèñèìûì è íåâåñîìûì, ÷òî îí ìîã ñîðâàòüñÿ äà è ïîëåòåòü, ñòàòü ïòèöåé êàêîé-íèáóäü, à íå áåðåòîì, ñëó÷èñü òîëüêî âäðóã î÷åíü ñèëüíîìó âåòðó. Âíèçó, ïîä êîñîþ, áûë âîðîòíè÷îê, ïðÿìàÿ ñïèíà, íî ëèöà îí íå âèäåë, è ñòðàõ, ÷òî, êîãäà îí åå îñòàíîâèò, îíà îáåðíåòñÿ, íî ãëàç òåõ íå áóäåò, à áóäóò äðóãèå, ñìóòèë åãî ñåðäöå, è îí åëå-åëå êîñíóëñÿ ëîêòÿ íåçíàêîìêè. Îíà îáåðíóëàñü, è äàæå â ñóìåðêàõ áûëî âèäíî, êàê îíà ïîêðàñíåëà. Ïðåâîñõîäíî îäåòûé, îò÷åãî åìó, íàâåðíîå, ìíîãèå íà óëèöå ëþòî çàâèäîâàëè, ÷åðíîãëàçûé, ñ òîíêèìè ãóáàìè è òîíêèì íîñîì ÷åëîâåê ñòîÿë ïåðåä íåé è ñìîòðåë íà íåå òàê ïðè-
14
ÎÒÐÀÆÅÍÈÅ ÁÅÀÒÐÈ×Å ñòàëüíî, êàê áóäòî åãî ïðèâåëè íà îïîçíàíèå ïðåñòóïíèöû. Àííà îòñòóïèëà íà øàã, íî áåæàòü íå áðîñèëàñü, è íå áûëî äàæå çàìåòíî, ÷òî òàê óæ îíà èñïóãàëàñü. Ñêîðåå âñåãî, óäèâèëàñü, íî â ìåðó. — Ïîñòîéòå! — ñêàçàë Êðàñíîïåâöåâ. — Êóäà âû áåæèòå? — Íå ÿ, — óñìåõíóâøèñü, ïîïðàâèëà Àííà. — Áåæàëè-òî âû. Îí äîëæåí áûë áû óëûáíóòüñÿ íà ýòî åå çàìå÷àíèå, íî îí íå óëûáíóëñÿ è òîëüêî åùå îñòðåå âïèëñÿ â åå òèõî ïîêðàñíåâøåå ëèöî ñâîèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè. — ß âàñ äîãîíÿë. — Ìíå íóæíî ñåé÷àñ íà óðîê, — îáúÿñíèëà îíà. — È òàê ÿ óæå îïîçäàëà. Êðàñíîïåâöåâó ïîíðàâèëîñü, êàê ïðîñòî, ñîâñåì áåç êîêåòñòâà, îíà ãîâîðèò ñ ïîñòîðîííèì. — ß âàñ ïðîâîæó. È òóò îíà âäðóã ðàñòåðÿëàñü. Âèäíî áûëî, êàê îíà ðàñòåðÿëàñü, à ìîæåò áûòü, è îãîð÷èëàñü, ïîòîìó ÷òî ìàëåíüêàÿ ìîðùèíêà ïîÿâèëàñü ìåæäó áðîâÿìè, íî îí óæå âçÿë åå ïîä ðóêó — öåïêî, íî âñå-òàêè âåæëèâî è àêóðàòíî, — è îíè çàøàãàëè ïî íàïðàâëåíèþ ê Ìîñêîâñêîé ãîñóäàðñòâåííîé êîíñåðâàòîðèè. — Âû ó÷èòåñü? — Äà. — Íó, è ÷òî çà óðîê? — Óðîê ôîðòåïèàíî. — Âû çðÿ èñïóãàëèñü, — ñêàçàë îí îòðûâèñòî.
15