ÓÄÊ 821.161.1-312.9 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ì63
Ðàçðàáîòêà ñåðèè õóäîæíèêà Å. Ñàâ÷åíêî Èëëþñòðàöèÿ íà îáëîæêå õóäîæíèêà Ì. Ïåòðîâà
Ñåðèÿ îñíîâàíà â 2003 ãîäó Ñîñòàâèòåëè ñáîðíèêà È. Ìèíàêîâ, Ì. Ãåëïðèí, Ë. Äåìèíà
Ì63
Ìèð Ñòðóãàöêèõ. Ðàññâåò è Ïîëäåíü / ñîñò. È. Ìèíàêîâ. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 640 ñ. — (Ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà). ISBN 978-5-699-94510-8 Òàèíñòâåííûé íåçíàêîìåö îòêðûâàåò ìîëîäîìó àñòðîíîìó óæàñàþùóþ ïðàâäó î ãðÿäóùåé ñóäüáå ÷åëîâå÷åñòâà. Âåðèòü ëè ïðèøåëüöó èç áóäóùåãî èëè... ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ ñâîèì äåëîì?.. Áîéöîâûé Êîò Ãàã íàêîíåö-òî âñòðå÷àåò â ëóêàâîì ìèðå çåìíîãî Ïîëäíÿ íàñòîÿùåãî ÷åëîâåêà. Îí äàæå ãîòîâ îòäàòü ýòîìó çàãàäî÷íîìó ðóññêîìó ñâîé àâòîìàò... Çîíà Ïîñåùåíèÿ â Ðîññèè ãîðàçäî îïàñíåå Õàðìîíòñêîé, íî ñòîèò ëè íàøèì ñòàëêåðàì ðàññ÷èòûâàòü íà Çîëîòîé Øàð?.. Ó íà÷àëüíèêà êàíöåëÿðèè Õðîíà Ìîíàäîâè÷à Âèÿ òîëüêî îäíî çàâåòíîå æåëàíèå, à ó ïðîãðàììèñòà ÍÈÈ×ÀÂÎ Ñàøè Ïðèâàëîâà ëèøü íåñêîëüêî ìãíîâåíèé, ÷òîáû åãî îñòàíîâèòü... Ýòè è äðóãèå çàõâàòûâàþùèå èñòîðèè — â íîâîì ñáîðíèêå èç öèêëà «Ìèð Ñòðóãàöêèõ»! Ïåðâàÿ êíèæíàÿ ïóáëèêàöèÿ íàéäåííîãî â àðõèâàõ ðàññêàçà Àðêàäèÿ è Áîðèñà Ñòðóãàöêèõ «Ê âîïðîñó î öèêëîòàöèè»! ÓÄÊ 821.161.1-312.9 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-94510-8
© Áàðèñòà À., Áåëàø À., Áåëàø Ë., Âåðåñíåâ È., Âëàäèìèðñêèé Â., Ãåëïðèí Ì., Ãîëîâë¸âà Í., Ãðîìîâ À., Çîëîòüêî À., Êëåùåíêî Å., Êðè÷ Æ., Ìàòþõèí À., Ìèíàêîâ È., Íèêèòèí Ä., Îñòàïåíêî Þ., Î`Ðýéí, Ñòðóãàöêèé À., Ñòðóãàöêèé Á., Òàðàí À., Òèõîìèðîâ Ì., Øàòîõèíà Î., Ùåòèíèíà Å., ßðîâîâà Ë., ßñèíñêàÿ Ì., 2017 © Ñîñòàâ è îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
От составителя
П
ðèñòóïàÿ ê ñîñòàâëåíèþ ýòîãî ñáîðíèêà, ÿ íå áûë óâåðåí, ÷òî íàì óäàñòñÿ åãî ñîáðàòü. Íå îòòîãî, ÷òî òåêñòîâ ïî ìîòèâàì òâîð÷åñòâà ÀÁÑ ïèøóò ìàëî — èõ êàê ðàç âåëèêîå ìíîæåñòâî. À ïîòîìó, ÷òî ñîçäàòü äîñòîéíîå ïðîèçâåäåíèå «ïî ìîòèâàì» î÷åíü è î÷åíü íåëåãêî. À êîãäà ðå÷ü èäåò îá ÀÁÑ ñ èõ ìíîãîãðàííîé ôèëîñîôèåé, óíèêàëüíîé ñòèëèñòèêîé, ôèðìåííûì þìîðîì, ñ èõ ãåðîÿìè, íàêîíåö, — â îñîáåííîñòè. Êîãäà êîëëåãè ïðåäëîæèëè ìíå ó÷àñòèå â ýòîì ïðîåêòå, ÿ äëÿ ñåáÿ ðåøèë, ÷òî ñîãëàøóñü ëèøü ïðè óñëîâèè, ÷òî ñáîðíèê áóäåò îñíîâûâàòüñÿ íå íà ðàññêàçàõ ìýòðîâ. ×òî ïðîèçâåäåíèå ìýòðà ïîïàäåò â íåãî òîëüêî è òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè âûäåðæèò êîíêóðåíöèþ. Îá ýòîé êîíêóðåíöèè ÿ â äâóõ ñëîâàõ ñåé÷àñ ðàññêàæó. Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ïîñëåäíèì ÿâëåíèåì â ðóññêîÿçû÷íîé ôàíòàñòèêå áûëà òàê íàçûâàåìàÿ öâåòíàÿ âîëíà. ×èòàÿ ìíîãî÷èñëåííûå êðèòè÷åñêèå ñòàòüè íà ýòó òåìó, ìîæíî ïðèéòè ê âûâîäó, ÷òî ïîñëå öâåòíîé âîëíû, êîòîðàÿ ïÿòü, à òî è äåñÿòü ëåò íàçàä îòöâåëà, êîðîòêóþ ôîðìó ñòàëè ïèñàòü èñêëþ÷èòåëüíî ïîäìàñòåðüÿ. Íåêàÿ áåçûìÿííàÿ òîëïà, ïðîèçâîäÿùàÿ íà ñâåò ëèòåðàòóðó âòîðîé, åñëè íå òðåòüåé, ñâåæåñòè. Áîëåå òîãî, ïîäîáíûé âûâîä ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü îò âåñüìà ýðóäèðîâàííûõ ÷èòàòåëåé. «Íàçîâèòå ìíå èìåíà, — íåîäíîêðàòíî ñëûøàë ÿ. — Êòî ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ñ ïîñëåäíèìè ìîãèêàíàìè èç öâåòíîé âîëíû — ñ Äìèòðèåì Êîëîäàíîì, Øèìóíîì Âðî÷åêîì, Èâàíîì Íàóìîâûì, Êàðèíîé Øàèíÿí è åùå äåñÿòêîì òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ, êîòîðûå ïî÷åìó-òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïèøóò êðàéíå è êðàéíå ðåäêî, êîðîòêóþ ôîðìó â îñîáåííîñòè».
6 ß íàçûâàë èìåíà, äàâàë ññûëêè, íî â îòâåò, êàê ïðàâèëî, ñëûøàë — «ìû òàêèõ íå çíàåì». Íåìóäðåíî, ïîòîìó ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû çíàòü ïèñàòåëÿ, íàäî åãî ÷èòàòü. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî íà ýòîò ðàç ñáîðíèê ñîñòàâëåí ïðåèìóùåñòâåííî èç ïðîèçâåäåíèé èìåííî òåõ, êîãî «ìû íå çíàåì».  íåì íåò íè îäíîãî «ãðîìêîãî èìåíè». Çàòî â íåì åñòü òåêñòû. È ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, — à ýòî òî÷êà çðåíèÿ ïðàêòèêóþùåãî ðàññêàç÷èêà, — îòëè÷íûå òåêñòû. Îãîâîðþñü: ñîñòàâèòü ñáîðíèê èç ñïëîøíûõ øåäåâðîâ íåâîçìîæíî. Ëèòåðàòóðíûé õèò — òîâàð øòó÷íûé, íà êîíâåéåðå õèòû íå ïðîèçâîäÿòñÿ. Ïîýòîìó â êàæäîì ñáîðíèêå, êòî áû è ïî êàêîé áû ìåòîäèêå åãî íè ñîñòàâëÿë, íàéäóòñÿ òåêñòû ðàçíîãî óðîâíÿ. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî â ýòîò ñáîðíèê íàì óäàëîñü îòîáðàòü ñ äåñÿòîê ðàññêàçîâ, ïðî êîòîðûå ÿ — íå êàê ñîñòàâèòåëü, à êàê ÷èòàòåëü — ìîãó ñêàçàòü: «Ýòî îòëè÷íûé òåêñò». ß íå ñòàíó èõ ñåé÷àñ ïåðå÷èñëÿòü, ïîòîìó ÷òî ìîå ÷èòàòåëüñêîå ìíåíèå, êàê è ëþáîå ïðî÷åå, ñóáúåêòèâíî, à çíà÷èò, äðóãèì íàâåðíÿêà ïîíðàâÿòñÿ òå ðàññêàçû, êîòîðûå ìû ñî÷ëè äîñòîéíûìè âêëþ÷åíèÿ â ñáîðíèê, íî ÿ ëè÷íî îöåíèë íèæå êîíêóðåíòîâ. Èòàê, èç ïî÷òè ñîòíè ïîñòóïèâøèõ íàì ïðîèçâåäåíèé ìû îòîáðàëè òå, êîòîðûå ñîñòàâèòåëüñêàÿ êîìàíäà ïîñ÷èòàëà ëó÷øèìè. È àâòîðû ýòèõ òåêñòîâ íå òîëüêî îïûòíûå Þëèÿ Îñòàïåíêî, Àëåêñàíäð Çîëîòüêî, Åëåíà Êëåùåíêî, Ìàðèíà ßñèíñêàÿ, Èãîðü Ìèíàêîâ, à òàêæå òå, êòî ñåé÷àñ ñòðåìèòåëüíî âçáåãàåò ïî ëèòåðàòóðíîé ëåñòíèöå ââåðõ. Îëüãà Ðýéí, Åëåíà Ùåòèíèíà, Æåíÿ Êðè÷, Àëåêñàíäð Ìàòþõèí, Àãàòà Áàðèñòà, Àíäðåé Òàðàí — îáðàòèòå âíèìàíèå íà ýòè èìåíà, óâàæàåìûå ÷èòàòåëè. È íà íàïèñàííûå ýòèìè àâòîðàìè ïðîèçâåäåíèÿ. Íàïîñëåäîê ïîçâîëüòå ñêàçàòü, ÷òî ñîñòàâèòåëè è àâòîðû ïîòðàòèëè íåìàëî âðåìåíè è ñèë íà òî, ÷òîáû âûïóñòèòü êà÷åñòâåííûé — ïîä÷åðêèâàþ, êà÷åñòâåííûé! — ñáîðíèê, îõâàòûâàþùèé øèðîêèé ñïåêòð èç íàñëåäèÿ ÀÁÑ. Ìû íàäååìñÿ, ÷òî íàì óäàëîñü ðåøèòü ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó. È ñîîáùà âçÿòü ïëàíêó, óñòàíîâëåííóþ íà âåñüìà çíà÷èòåëüíîé âûñîòå. Íó à ñóäèòü îá ýòîì, äîðîãèå ÷èòàòåëè, âàì. Ìàéê Ãåëïðèí
ААРК РКААДДИИЙЙ ССТТРРУУГА ГАЦЦККИИЙЙ, Б ОРИС С Т Р У ГА Ц К И Й
Ê ÂÎÏÐÎÑÓ Î ÖÈÊËÎÒÀÖÈÈ
Я
îáðàáàòûâàë äíåâíèêè çà ñêëàäíûì ñòîëèêîì. Äåíü áûë æàðêèé, è ÿ ñèäåë â âàòíûõ øòàíàõ è ñàïîãàõ, íî ãîëûé ïî ïîÿñ. Ýòîò ÷åëîâåê âûøåë èç-çà ïàëàòêè è îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè, ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ èñïîäëîáüÿ. ß íå î÷åíü óäèâèëñÿ, òî åñòü íå óäèâèëñÿ åãî ïîÿâëåíèþ. Ê íàì èíîãäà çàõîäèëè ãîñòè: ÷àáàíû, ìîë÷àëèâûå äåëèêàòíûå ëþäè; òóðèñòû, èçìîæäåííûå, êàê ñîëäàòû íà ïîõîäå; ìåñòíîå íà÷àëüñòâî, âåðõàìè, íà ãðîìàäíûõ ëîøàäÿõ. Íî òàêèõ ïîñåòèòåëåé ÿ åùå íèêîãäà çäåñü íå âèäåë. Îí ÿâíî íå áûë íè áàëêàðöåì, íè êàáàðäèíöåì, íè êàðà÷àåâöåì, âíåøíîñòü ó íåãî áûëà ÷èñòî ðóññêàÿ, áîëåå òîãî, ñóãóáî ãîðîäñêàÿ: áëåäíûå ùåêè, ìîäíàÿ ïðè÷åñêà, õîðîøî âûìûòûå ðóêè. È îäåò îí áûë ñòðàííî — â îòëè÷íûé ñîâðåìåííûé êîñòþì è îñòðîíîñûå òóôëè. Ýòî â ñòà êèëîìåòðàõ îò áëèæàéøåãî ãîðîäà, â ìîêðûõ ãîðàõ, ãäå äîðîãè ãðÿçíû è ðàçáèòû. Îí íå ïîçäîðîâàëñÿ. Îí ïðîñòî ñïðîñèë: — À âû ÷òî äåëàåòå? Áûëî òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî îí òîëüêî ÷òî çàäàâàë ýòîò âîïðîñ äðóãèì ëþäÿì. — Ðàáîòàþ, — îòâåòèë ÿ íåìíîãî ðàñòåðÿííî. ß ïîäóìàë, ÷òî îí, ìîæåò áûòü, ïðèåõàë èíñïåêòèðîâàòü íàøó òî÷êó. — ß ïîíèìàþ, ÷òî âû ðàáîòàåòå, — ñêàçàë îí. — ß õîòåë ñïðîñèòü: íàä ÷åì ðàáîòàåòå? ×åì çàíèìàåòåñü? — Íàä ÷åì ðàáîòàþ?.. À â ÷åì äåëî?
8
А Р К А Д И Й С Т Р У ГА Ц К И Й , Б ОР ИС С Т Р У ГА Ц К И Й
— ß ïðîñòî òàê... — îí îãëÿäåëñÿ. — Ìíå èíòåðåñíî... Âîò ïàëàòêè òóò ó âàñ... À ýòî ÷òî òàêîå? — Ýòî? Ýòî òåëåñêîï. Íàçûâàåòñÿ ÒÝÌ-140. — Òýì ñòî ñîðîê... — ïîâòîðèë îí òèõî. — Òåëåñêîï ýêñïåäèöèîííûé ìåíèñêîâûé, — ïîÿñíèë ÿ. — Äèàìåòð îáúåêòèâà — ñòî ñîðîê ìèëëèìåòðîâ. — Ìèëëèìåòðîâ... — îí ïîäíÿë áðîâè. — Îáúåêòèâ. Äà êòî îí òàêîé, â ñàìîì äåëå, ïîäóìàë ÿ. ×åãî åìó íàäî? ß ñïðîñèë: — Âû íå ñ áàçû? — Áàçà... Íåò, ÿ íå ñ áàçû... À ïî÷åìó îí ïîä ÷åõëîì? — ×òîáû ñîëíöå íå ðàñêàëÿëî. Âû íå òóðèñò? Îí çàìÿëñÿ. — Ïîæàëóé, ìåíÿ ìîæíî íàçâàòü òóðèñòîì. À ÷òî âû ñ íèì äåëàåòå? — Ñ êåì? Àõ, ñ òåëåñêîïîì?.. Íó ÷òî äåëàþò ñ òåëåñêîïîì? Ìû íàáëþäàåì. — ×òî íàáëþäàåòå? — Êà÷åñòâî èçîáðàæåíèé. — Êà÷åñòâî... — îí îïÿòü ïîäíÿë áðîâè. — Íó è ÷òî æå? — Ñëóøàéòå... — íà÷àë ÿ ðåøèòåëüíî è çàìÿëñÿ. ß õîòåë îáúÿñíèòü åìó, ÷òî çàíÿò è âîîáùå íå ìîãó ãîâîðèòü íà ïðîèçâîëüíûå òåìû ñ íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì, íî ìíå âäðóã ñòàëî íåëîâêî, áûëî ÷òî-òî äåòñêîå â åãî âîïðîñàõ, íå ïîõîæåå íà ïðàçäíîå ëþáîïûòñòâî. Îí ãëÿäåë íà ìåíÿ èñïóãàííûìè êðóãëûìè ãëàçàìè. — Ïðèñàæèâàéòåñü, — ñêàçàë ÿ. — Õîòèòå ÷àþ? Îí ïîìîòàë ãîëîâîé. — Íåò, ÿ íå õî÷ó ÷àþ. Íî ÿ ñÿäó. Îí ïîäíÿë ñ çåìëè ñêëàäíîé ñòóë, íåðåøèòåëüíî ïîâåðòåë åãî â ðóêàõ, ðàñêðûë è îñòîðîæíî ñåë. Ìû ïîìîë÷àëè. — ß âèæó, âû íå ìåñòíûé, — ñêàçàë ÿ. — Í-íåò... — Èçäàëåêà? — Èç öåíòðà, — ñêàçàë îí.
К В ОП Р О С У О Ц И К ЛО Т А Ц И И
9
— Èç öåíòðà? Èç êàêîãî öåíòðà? — Èç öåíòðàëüíîãî, — ñêàçàë îí ïðîñòîäóøíî. — ß ïðèáûë èç ãîðîäà. — ×òî æå âû, ïî âîçäóõó ëåòåëè? — ñïðîñèë ÿ ïîäîçðèòåëüíî. — Í-íåò... À ÷òî? — Ïåøêîì? Ñëèøêîì óæ ó âàñ ÷èñòûå òóôëè. — Êàê... ÷èñòûå? — Îí ïîêðàñíåë è çàäâèãàë íîãàìè. — Íó è ÷òî æå, ÷òî ÷èñòûå? — Íó, çíàåòå... — ñêàçàë ÿ è âûòÿíóë ñâîè íîãè â ñàïîãàõ. Ñàïîãè èìåëè äîâîëüíî îáû÷íûé äëÿ ýòèõ ìåñò âèä. — Âîò ïîëþáóéòåñü. — Àõ, âû ýòî èìååòå â âèäó? — ñêàçàë îí, âäðóã ïðîñèÿâ. — Íî ó ìåíÿ òîæå òàê! Ñ ýòîãî ìîìåíòà âñå è íà÷àëîñü. Îêàçàëîñü, ÷òî íà íåì òîæå ñàïîãè — îãðîìíûå ñàïîãè, çàëÿïàííûå ÷åðíîé ãðÿçüþ. ß èñïûòàë ÷òî-òî âðîäå óäàðà, êîãäà ýòî óâèäåë. ß ïîäóìàë, ÷òî ëèáî ñïëþ ñåé÷àñ, ëèáî ñïàë, êîãäà îí ïîÿâèëñÿ. — Âñå ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ, — ñêàçàë îí óñïîêîèòåëüíî. — ß òîëüêî õî÷ó ïîíÿòü, ÷òî ó âàñ ê ÷åìó... — Êàê âû ýòî ñäåëàëè? — ñïðîñèë ÿ, îáëèçûâàÿ ãóáû. — Ñîâåðøåííî íå èìååò çíà÷åíèÿ, — ñêàçàë îí íåòåðïåëèâî. — Ýòî ëèøü ôîêóñ. — Âû ÷òî — ôîêóñíèê? — Äà, ÿ ôîêóñíèê. Ýòî ôîêóñ. Èëè, íàïðèìåð, âîò... — îí âûòÿíóë ëàäîíü, è íà íåé ïîÿâèëàñü ìîíåòêà, çàòåì îí ïîâåðíóë ëàäîíü, è ìîíåòêà èñ÷åçëà. — Âñåãî ëèøü ôîêóñ, — ïîâòîðèë îí. — Î÷åíü èíòåðåñíî, — ïðîãîâîðèë ÿ. — Âñåãäà ìå÷òàë ïîáåñåäîâàòü ñ ôîêóñíèêîì. ×åñòíî ãîâîðÿ, ÿ óæå òîãäà ïîíèìàë, ÷òî îí íå ôîêóñíèê, íî óæ òàê ìû óñòðîåíû, ÷òî ñòàðàåìñÿ âñå íåîáû÷íîå íåìåäëåííî âòèñíóòü â ðàìêè ïðèâû÷íûõ ïðåäñòàâëåíèé. Âåê ðàöèîíàëèçìà, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü...
10
А Р К А Д И Й С Т Р У ГА Ц К И Й , Б ОР ИС С Т Р У ГА Ц К И Й
— À ÿ ìå÷òàë ïîáåñåäîâàòü ñ ó÷åíûì, — ñêàçàë îí. — Âåäü âû ó÷åíûé? — Ä-äà... Âåðíåå, íàó÷íûé ñîòðóäíèê. — Ýòî íå îäíî è òî æå? — Íå âñåãäà... — Íå âñåãäà... Íó õîðîøî, ïóñòü íå âñåãäà... À êàê âû ñòàëè ó÷åíûì? — Ñòðàííûé âîïðîñ... Ó÷èëñÿ, ÷èòàë, ðàáîòàë... — ß íåïðàâèëüíî ñïðîñèë. ß õîòåë ñïðîñèòü — ïî÷åìó? — ×òî? — Íó ÷åì âû çàíèìàåòåñü? Êòî âû? — Àñòðîíîì. — Àñòðîíîì... À çà÷åì? — ×òî — çà÷åì? Çà÷åì ÿ àñòðîíîì? — Äà. — À çà÷åì âû ôîêóñíèê? — ß... ß äðóãîå äåëî. — Ïî÷åìó ýòî âû — äðóãîå äåëî? Îí íåòåðïåëèâî çàåðçàë. — ß õî÷ó çàäàòü âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ, — ñêàçàë îí. — Ìîæíî? — Ìîæíî. Âû è òàê òîëüêî è äåëàåòå, ÷òî çàäàåòå âîïðîñû, à ÿ íå ìîãó ïîíÿòü, ÷òî âàì íóæíî. Íà ëèöå åãî èçîáðàçèëèñü ðàñòåðÿííîñòü è äîñàäà, ñëîâíî îí áûë íåäîâîëåí ñîáîé. — Äà, êîíå÷íî... ß ïîíèìàþ. Âû íå ñåðäèòåñü. ß íèêàê íå ìîãó...  îáùåì, òàê. Äàâàéòå, ÿ íà÷íó òàê. ×òî âîò ýòî âñå? — îí îáâåë ðóêîé âîêðóã. — Î ÷åì ýòî âû? — Âîò ýòî âñå... Âû, ïàëàòêè, òåëåñêîï. — Ýòî ýêñïåäèöèÿ, — ñêàçàë ÿ. — Ìû èùåì ìåñòî äëÿ óñòàíîâêè íîâîãî áîëüøîãî òåëåñêîïà. — Çà÷åì? Ê òàêèì âîïðîñàì ÿ ïðèâûê. — Òåëåñêîï äîðîãîé. Åãî íàäî ïîñòàâèòü â òàêîì ìåñòå, ãäå õîðîøà ïðîçðà÷íîñòü, ðåäêî áûâàþò îáëàêà, ñïî-
К В ОП Р О С У О Ц И К ЛО Т А Ц И И
11
êîéíàÿ àòìîñôåðà. ×òîáû êàæäóþ íî÷ü ìîæíî áûëî íà íåì íàáëþäàòü. ×òîáû îí îêóïèë ñåáÿ, ïîíèìàåòå? ×òîáû íå ïðîñòàèâàë è äàâàë õîðîøèå ñíèìêè. — Îí íàïðÿæåííî ñëóøàë, ïðèîòêðûâ ðîò. — Ýòî òî æå ñàìîå, êàê åñëè ñòðîÿò ìåòàëëóðãè÷åñêèé çàâîä. Íà ïóñòîì ìåñòå åãî íå ñòðîÿò. Ñíà÷àëà ñòàðàþòñÿ ðàçâåäàòü ìîùíîå ìåñòîðîæäåíèå, ïðîâåðÿþò, íàäîëãî ëè õâàòèò çàïàñîâ ðóäû... Ïîíèìàåòå? — Ïîíèìàþ, — ñêàçàë îí. — À çà÷åì? — ×òî — çà÷åì?! — Íåò... ýòî ÿ òàê... äàâàéòå åùå ÷òî-íèáóäü ïðî òåëåñêîïû. — Ïðî òåëåñêîï ÿ óæå âñå ðàññêàçàë. Âîò ïî âñåé ñòðàíå ðàçîñëàëè ýêñïåäèöèè. Ìû íàáëþäàåì çâåçäû, îöåíèâàåì â ÷èñëàõ êà÷åñòâî èçîáðàæåíèÿ. Íàáèðàåì ìàòåðèàë çà ìíîãî äíåé, à ïîòîì áóäåì ñðàâíèâàòü, ãäå îí ëó÷øå, ãäå õóæå.  òîì ìåñòå, ãäå èçîáðàæåíèÿ ñàìûå õîðîøèå, ãäå ñàìûé áîëüøîé ïðîöåíò ÿñíûõ íî÷åé, òàì ïîñòàâÿò áîëüøîé òåëåñêîï. Îí ñëóøàë âíèìàòåëüíî, íî ó ìåíÿ áûëî òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî åãî èíòåðåñóåò ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå. — Ïîíÿòíî? — ñïðîñèë ÿ. — Äà. ß òîëüêî íå ïîíèìàþ, çà÷åì ýòî âàì? — Íó êàê — çà÷åì? Ìû àñòðîíîìû. Ìû èññëåäóåì êîñìîñ... È òóò îí ñëîâíî âçîðâàëñÿ. — Çà÷åì âàì êîñìîñ?! — çàêðè÷àë îí. Ëèöî åãî ïåðåêîñèëîñü è ïîøëî ïÿòíàìè. — Çà÷åì âàì âñå ýòî: êîñìîñ, òåëåñêîïû, çàâîäû, îâöû?! Âû îáðå÷åíû, ïîíèìàåòå? Ðàçëîæåíèå... ðàñïàä... ðàññèíõðîíèçàöèÿ! — Îí âûêðèêíóë íåñêîëüêî ñòðàííûõ, ñîâåðøåííî íåçíàêîìûõ ìíå ñëîâ, ïîõîæèõ íà íàó÷íûå òåðìèíû. ß çàïîìíèë òîëüêî îäíî — ÷òî-òî ïîõîæåå íà «öèêëîòàöèþ». — ×òî ïðîèçîøëî çäåñü ó âàñ? Êàê ïðîèçîøëî çäåñü ó âàñ? Êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî âû ñòàëè óçíàâàòü, è ìåíÿòü, è èññëåäîâàòü... Îáúåêòèâ! Ìèëëèìåòð!.. Ìîæíî ïîíÿòü — äîìà. Ïóñòü îâöû... Óñëîæíåíèå ïîòðåáíîñòåé. Ðàçâèòèå ñïåöèàëèçàöèè êëå-
12
А Р К А Д И Й С Т Р У ГА Ц К И Й , Б ОР ИС С Т Р У ГА Ц К И Й
òî÷íûõ êîëîíèé... Íî êîñìîñ! Íî ñïóòíèêè! È âàøà èñòîðèÿ!.. È âû çíàåòå, ïîìíèòå, è íèêòî ïîíÿòèÿ íå èìååò î öèêëîòàöèè!.. Ñëîæíåéøàÿ îáùåñòâåííàÿ æèçíü, ïîëèòèêà, âîéíû, ðàñû è ïëåìåíà!.. Èíòåðåñû, èíòåðåñû, èíòåðåñû!.. ×åëîâå÷åñêèå, êîñìè÷åñêèå!.. È âàøå ñîëíöå! Âû ñãóñòèëè åãî! È ýòî â óñëîâèè ñîöèàëüíîé íåðàçáåðèõè!.. È íåïîíÿòíî, íåïîíÿòíî... — Îí äðîæàë è ÷óòü íå ïëàêàë. — ß íè÷åãî íå óçíàþ çäåñü... ß õîòåë ñîâñåì äðóãîãî... Çàäà÷à ñòàâèëàñü òàê îãðàíè÷åííî: äâóõñòóïåí÷àòàÿ öèêëîòàöèÿ ñ òðåõìåðíûì âûõîäîì... Íåêîòîðîå óêðóïíåíèå êëåòîê. Äîïóñêàþ. Ïóñòü ïðîñòåéøèå, ïóñòü äàæå ðàñòåíèÿ, çåëåíûé öèêë... Õîòÿ íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó õëîðîôèëë ïðè ñâåòèëå òàêîãî êëàññà?.. Íó êòî ìîã ïðåäâèäåòü òàêóþ ýâîëþöèþ íà áàçå ïñåâäîæèçíè!.. ß ñõîäèë â ïàëàòêó è ïðèíåñ ÷àéíèê ñ õîëîäíûì ÷àåì. Ìíå áûëî ñòðàøíîâàòî. ß íå âðà÷ è íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ ñöåí. ×òî-òî íåïðèÿòíî èçâðàùåííîå ÷óäèëîñü ìíå â åãî ñëîâàõ, â åãî áðåäå, â åãî íåðâíîé äðîæè. È â òî æå âðåìÿ ÿ îùóùàë: âñå ýòî êàêèì-òî îáðàçîì êàñàåòñÿ ìåíÿ ëè÷íî è âñåõ íàñ âîîáùå. — Âûïåéòå-êà, — ñêàçàë ÿ ïî âîçìîæíîñòè ñïîêîéíî, íàëèâàÿ ÷àé â ÷àøêó. Îí íåïîíèìàþùå óñòàâèëñÿ íà ìåíÿ. — Çà÷åì? — Âñå áû âàì çíàòü — çà÷åì, çà÷åì... Âûïåéòå, óñïîêîéòåñü. Îí ðåçêî îòâåë ìîþ ðóêó ñ ÷àøêîé. — Íå óñïîêîèò ýòî ìåíÿ, — ñêàçàë îí ñ äîñàäîé, íî óæå ñïîêîéíåå. — Ïî÷åìó âû âñå òàêèå ñìåøíûå — óñïîêîéòåñü, óñïîêîéòåñü... ß âàñ äîëæåí óñïîêàèâàòü, à íå âû ìåíÿ. Âû ïîíèìàåòå, ÷òî âàñ æäåò? — Êîãî? — ñïðîñèë ÿ. — Ìåíÿ? — È âàñ, ìîæåò áûòü... Õîòÿ íåò, âàñ — íåò. Ñëèøêîì ðàíî. Íî âñåõ îñòàëüíûõ, êîòîðûå áóäóò ïîòîì... Äèññèïàöèÿ... — Îí çàìîë÷àë, âûêàòèâ ãëàçà. — Ñòðàøíî ïðåäñòàâèòü, — ïðîáîðìîòàë îí. — Âñå â îäèí äåíü. Ñíà÷àëà
К В ОП Р О С У О Ц И К ЛО Т А Ц И И
13
ñòàðèêè, ïîòîì ìîëîäûå... Äåòè îñòàíóòñÿ ñðåäè ìåðòâûõ, ðàññûïàþùèõñÿ â ïîðîøîê... — Åãî ïåðåäåðíóëî. ß, õîëîäåÿ, æäàë. Âû ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîæåòå, êàê ñòðàøíî è íåïðèÿòíî áûëî íà íåãî ñìîòðåòü. Õîðîøî îäåòûé, ñèìïàòè÷íûé ÷åëîâåê, ñ ïðèÿòíûì ëèöîì, è âäðóã ãëàçà íà÷èíàþò ïîáëåñêèâàòü è êîñèòü, ðîò ïåðåäåðãèâàåòñÿ, è íåñåòñÿ áðåä, ïîëíûé ãëóáîêîé òðàãè÷åñêîé óáåæäåííîñòè. — Ïîñëóøàéòå, — ñíîâà íà÷àë îí, — ñêàæèòå ÷åñòíî... òîëüêî íå îáèæàéòåñü è íå äóìàéòå, ÷òî ýòî ãëóïàÿ øóòêà... ìíå ñîâñåì íå äî øóòîê. Òàê âîò... òîëüêî ÷åñòíî! Ó âàñ íèêîãäà íå ïîÿâëÿåòñÿ ïîòðåáíîñòü... êàê áû ýòî îáúÿñíèòü... Ñëîâîì, âàì íèêîãäà íå õî÷åòñÿ âîéòè â âîäó è äåëàòü âîò òàê? Îí ñòàë êàê-òî ñòðàííî ðàñêà÷èâàòüñÿ, äåëàÿ çàáàâíûå, íî î÷åíü ñëîæíûå äâèæåíèÿ ðóêàìè è ãîëîâîé. Íà ïåðâûé âçãëÿä ýòè äâèæåíèÿ áûëè ñîâåðøåííî íåëåïû, íî îíè íå êàçàëèñü íèê÷åìíûìè, â íèõ ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî öåëåóñòðåìëåííîñòü, ÷òî-òî îíè ìíå íàïîìèíàëè, òî ëè äâèæåíèÿ êàêîãî-òî ìåõàíèçìà, òî ëè ÷üè-òî ïðîôåññèîíàëüíûå æåñòû — ìàññàæèñòà, ôîêóñíèêà, ãèïíîòèçåðà...  íèõ îùóùàëàñü íåêàÿ «íóæíîñòü», ýòî íå áûëè äâèæåíèÿ «ïðîñòî òàê». Ýòî áûëè äâèæåíèÿ «çà÷åìòî». ß ñëåäèë çà íèì êàê çà÷àðîâàííûé. Îí ïåðåñòàë è ïîñìîòðåë íà ìåíÿ. — Íåò? Íèêîãäà íå õîòåëîñü? ß ïî÷åñàë â çàòûëêå. — Çíàåòå, ãîâîðÿ ÷åñòíî — íåò. Õîòÿ îíè ÷òî-òî ìíå íàïîìèíàþò, ýòè âàøè ýâîëþöèè. Íå ìîãó òîëüêî ïðèïîìíèòü — ÷òî. Îí ãîðåñòíî ïîêèâàë. — Äà. Ïîíèìàþ âàñ. Ýòîãî è ñëåäîâàëî îæèäàòü. Îí çàìîë÷àë è ãëóáîêî çàäóìàëñÿ. ß òîæå ìîë÷àë, ãëÿäÿ íà íåãî. ß âñå ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ÷òî ýòî çíà÷èò, êòî îí òàêîé è ÷òî ìíå ñ íèì äåëàòü, åñëè ýòî ñóìàñøåäøèé. Âñå-òàêè áîëüøå âñåãî îí áûë ïîõîæ íà ñóìàñøåäøåãî.
14
А Р К А Д И Й С Т Р У ГА Ц К И Й , Б ОР ИС С Т Р У ГА Ц К И Й
— Ýòî è åñòü öèêëîòàöèÿ, — ñêàçàë îí íàêîíåö òèõî. — Íå ñàìà öèêëîòàöèÿ, íî êèíåìàòè÷åñêèé ðèòì, äëÿ öèêëîòàöèè çäåñü íåò ìàòåðèàëà, è ïîýòîìó âûõîä ìàë. Äà âû è íå çàìåòèëè áû åãî. Âûõîä ïðîèñõîäèò â äðóãîì òåìïå âðåìåíè... Ñêàæèòå, à ñëîâî «öèêëîòàöèÿ»... Âïðî÷åì, ÿ ãîâîðþ ÷óøü. — Âû õîòèòå ñïðîñèòü, çíàêîìî ëè ìíå ñëîâî «öèêëîòàöèÿ»? — Äà... Íî ýòî ÷óøü. Îòêóäà âàì åãî çíàòü? Ýòî ÿ ñêàçàë ïóñòÿê. — ß äîëæåí âàì ñêàçàòü, ÷òî... «öèêë» — ýòî ðàñïðîñòðàíåííîå ñëîâî, è ïîýòîìó... — Íåò, íåò, íå áóäåì îá ýòîì. Ýòî ïóñòÿê... Åùå îäèí âîïðîñ. Ïîñëåäíèé. Ñàìûé ïîñëåäíèé. Âû àñòðîíîì, äà? ß êèâíóë. — Ïðàâèëüíî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âàñ èíòåðåñóþò ôèçè÷åñêèå ïðîöåññû, ïðîèñõîäÿùèå â ìàñøòàáàõ âåñüìà áîëüøèõ ñðàâíèòåëüíî ñ ïëàíåòíîé åäèíèöåé äëèíû? —  îáùåì, äà. — Ñòðîåíèå çâåçä, ñòðîåíèå çâåçäíûõ ñèñòåì?.. — Äà... ãàëàêòèêè. Ìåòàãàëàêòèêà... êîñìîãîíèÿ, êîñìîëîãèÿ... — Òàê. Òîãäà âîïðîñ. Òîëüêî ÷åñòíî. Âû... Âàñ... Âîò âàñ ëè÷íî ýòî äåéñòâèòåëüíî óâëåêàåò? Âàñ ýòè ïðîáëåìû äåéñòâèòåëüíî ïîáóæäàþò ê äåÿòåëüíîñòè? —  îáùåì, äà. Íåñîìíåííî. Âñå ýòî ÷ðåçâû÷àéíî óâëåêàòåëüíî. — Óâëåêàòåëüíî... À âû íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè ñåáÿ: çà÷åì? Çà÷åì ýòî âàì, ñîáñòâåííî, íàäî? Ïî÷åìó ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàòü — ïèòàòüñÿ, ðàçìíîæàòüñÿ, îáåðåãàòü ñåáÿ è ïîòîìñòâî? Òåïåðü îí ãîâîðèë ñîâåðøåííî ñïîêîéíî è ðàññóäèòåëüíî. Òàêîé âîïðîñ, ïî-ìîåìó, ðàíî èëè ïîçäíî ïðèõîäèò â ãîëîâó ïðàêòè÷åñêè ëþáîìó ÷åëîâåêó. Ìíå îí òîæå ïðèõîäèë. È ìíîãî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü ñïîðèòü íà ýòó òåìó. ß ñêàçàë:
К В ОП Р О С У О Ц И К ЛО Т А Ц И И
15
— Âñå ýòî íå ïðîñòî. Äåëî, âåðîÿòíî, â òîì, ÷òî ÷åëîâåê îñíîâàòåëüíî îòëè÷àåòñÿ îò æèâîòíûõ. Åìó îðãàíè÷åñêè ïðèñóùà ïîòðåáíîñòü â èçáûòî÷íîé èíôîðìàöèè: èíñòèíêò ïîçíàíèÿ. Âîïðîñ «çà÷åì» íå èìååò ñìûñëà. Ïîçíàíèå — ýòî íåîáõîäèìîñòü. Ýòî ñâîéñòâî ìîùíîé íåðâíîé îðãàíèçàöèè. Ýòî íå çàâèñèò îò íàøåãî «ÿ». Ýòî íàì ïðèñóùå òàê æå, êàê ñîáàêå — îòëè÷íûé íþõ, à ïòèöå — îòëè÷íîå çðåíèå... ß, íàâåðíîå, íåäîñòàòî÷íî ÷åòêî âûðàæàþñü? — Íåò. Äîñòàòî÷íî. ß ïîíèìàþ. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ âñå îòëè÷íî ïîíèìàþ. — Îí, ïîìðà÷íåâ, îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. — ß ïîíèìàþ ãëàâíîå: êàê-òî, ïî÷åìó-òî, êàêèìòî ñòðàøíûì ïîïóùåíèåì âû ñòàëè íîñèòåëÿìè ðàçóìà. — Êòî — ìû? — Âû. Âñå. — À âû? — ß — äðóãîå äåëî, — ñêàçàë îí óñòàëî. — ß, ñîáñòâåííî, ïðåñòóïíèê. À òî÷íåå — ÿ ïðîñòî íåóäà÷íèê. ß íå ñóìåë. Ìîæåò áûòü, îøèáëàñü ìàøèíà. Ìîæåò áûòü, êàêàÿòî ëîãè÷åñêàÿ ïðîðåõà. Âñå ýòî âûÿñíèòñÿ. Âñå ýòî âûÿñíèòñÿ î÷åíü ñêîðî... òîëüêî, ïîæàëóé, ñëèøêîì ïîçäíî... — Ïðîñòèòå, — ñêàçàë ÿ, ðåøèâøèñü, — à ÷òî, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî? ×òî ýòî ñ âàìè? Îí ïå÷àëüíî ðàññìàòðèâàë ìåíÿ ñâîèìè êðàñèâûìè ñåðûìè ãëàçàìè. Íå ìîãëî áûòü ó ñóìàñøåäøåãî òàêèõ ãëàç. Ñòîèëî åìó ñòàòü òàêèì — ñïîêîéíûì è ïå÷àëüíûì, êàê ÿ íà÷èíàë åìó âåðèòü. Ýòî îò ìåíÿ íå çàâèñåëî. — Äà, åñòåñòâåííî, — ñêàçàë îí. — Âû õîòèòå ïîíÿòü. Âû — íå öèêëîòàòîð, âàì õî÷åòñÿ ðàçîáðàòüñÿ âî âñåì. — Îí ïîäàëñÿ âïåðåä è ïîëîæèë ëàäîíü íà ìîþ ðóêó. — ×åëîâåê, — ñêàçàë îí. — Õîðîøî! Åñëè áû íå òî÷êà îñòàíîâà, âñå áûëî áû âåëèêîëåïíî. Ýòî áûëà áû ñ÷àñòëèâàÿ îøèáêà. Íî!.. ß æäàë. Îí óáðàë ðóêó è ïðîäîëæàë: — Êîðîòêî ãîâîðÿ, âñå âû áûëè çàäóìàíû êàê öèêëîòàòîðû. Ýòî òàêèå ìàøèíû, âû íå ïîéìåòå... Äâà ìèëëè-