УДК 821.111-312.4(73) ББК 84(7Сое)-44 К77
Blake Crouch DESERT PLACES © Blake Crouch, 2011. This edition published by arrangement with InkWell Management LLC and Synopsis Literary Agency
К77
Крауч, Блейк. Пустошь. Дом страха / Блейк Крауч ; [пер. с англ. С. М. Саксина]. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 384 с. — (Город в Нигде. Кинообложка). ISBN 978-5-699-94819-2 Однажды в загородный дом Эндрю Томаса, знаменитого автора триллеров, пришло странное письмо, которое начиналось со слов: «Привет! На твоей земле погребен труп, покрытый твоей кровью…» Дальше следовало подробное описание того, где лежат останки женщины и что надо сделать, чтобы информация об этом не ушла в полицию. А именно – позвонить по телефону, номер которого записан на бумажке в кармане убитой… УДК 821.111-312.4(73) ББК 84(7Сое)-44
ISBN 978-5-699-94819-2
© С.М. Саксин, перевод на русский язык, 2016 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Ïîñâÿùàåòñÿ ìîèì ðîäèòåëÿì, Êëýþ è Ñþçåí Êðàó÷àì
Слова благодарности Ñ ñàìîãî íà÷àëà ÿ áûë â õîðîøèõ ðóêàõ. Ëèíäà Àëëåí äàëà ìíå âåðó è ïîääåðæêó è îáåñïå÷èëà ïðî÷íûé ôóíäàìåíò. Îíà — ïîòðÿñàþùèé ëèòåðàòóðíûé àãåíò è çàìå÷àòåëüíûé äðóã. Ìàðñèÿ Ìàðêëåíä ïðîèçâåëà íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå ñâîåé ðåäàêòîðñêîé ðàáîòîé. Áëýíä Ñèìïñîí, âåëè÷àéøèé ïèñàòåëü âñåõ âðåìåí, ïåðâûì ïîâåðèë â ìåíÿ. Ñ åãî ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì ìîæåò ñðàâíèòüñÿ òîëüêî ùåäðîå âåëèêîäóøèå ïî îòíîøåíèþ ê ó÷åíèêàì. Ìýðè Ýëèñ Êèð è Àííà Êîòòë îêàçàëèñü ïðîñòî ïîòðÿñàþùèìè, è ÿ ïðèçíàòåëåí èì çà òî, ÷òî îíè áûëè ðÿäîì. Äèàíà Ñó ïðîÿâèëà ñåáÿ íàñòîÿùèì ñóïåðãåðîåì. Äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê Ñýì Ñòàóò, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê Òåä Âýíñ, Ìàéêë Äæåéìñ è Ìàðèàííà Ôüþèðåð ïîäåëèëèñü ñâîèìè ïîçíàíèÿìè â ìåäèöèíå è ôàðìàöåâòèêå, îòâåòèâ íà íåñêîëüêî çàêîâûðèñòûõ âîïðîñîâ. Ïîë Ëîóðè ñòàë äëÿ ìåíÿ ýíöèêëîïåäèåé îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ. Ìèðíà Âóàðõåé ðàññêàçàëà ìíå î ñêîòîâîäñòâå â Ïàéíäåéëå, à äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê Ñàíäðà Ë. Ìèò÷åëë ëþáåçíî ïðåäîñòàâèëà ñâåäåíèÿ î ôëîðå è ôàóíå âûñîêîãîðíûõ ïóñòûíü îêðóãà Ñàáëåòò, øòàò Âàéîìèíã. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Ðè÷è Êýíäîëë, åùå îäíî ñâåòèëî èç Óíèâåðñèòåòà Ñåâåðíîé Êàðîëèíû, ПУСТОШЬ. ДОМ СТРАХА
7
ïîìîã ðåøèòü âîïðîñ, ñâÿçàííûé ñ Øåêñïèðîì. Âñå îøèáêè, ïðåóâåëè÷åíèÿ è íåòî÷íîñòè âñåöåëî ëåæàò íà ìîåé ñîâåñòè.  ýòîò âåëè÷àéøèé ìîìåíò, êîãäà ðàáîòà áëèçèòñÿ ê çàâåðøåíèþ, ìåíÿ ïåðåïîëíÿþò òåïëûå ÷óâñòâà ê ìîèì ðîäèòåëÿì Êëýþ è Ñþçåí Êðàó÷àì. Ìîé áðàò Äæîðäàí ïðåäëàãàåò çàìå÷àòåëüíûå íàçâàíèÿ äëÿ ìîèõ êíèã, õîòÿ åìó ñàìîìó îíè íå íðàâÿòñÿ. Îí âåëèêîëåïíûé ïàðåíü, è îí ñòàíåò ïèñàòåëåì. ×òî êàñàåòñÿ æåíû, ìîå âåçåíèå íå ïîääàåòñÿ íèêàêèì îöåíêàì. Ðåáåêêà, òâîè ëþáîâü è äðóæáà âåäóò ìåíÿ âïåðåä. È, íàêîíåö, ïðèçíàòåëüíûé êèâîê Ïàìåëå Áàìãàðíåð, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà âî ìíå îãîíü òâîð÷åñòâà â íåïðîñòîå âðåìÿ. Ïîýòîìó ïóãàåòå íàïðàñíî Òåì, ÷òî ìèðû áåçìåðíû è áåçãëàñíû È íåáåñà ìåðòâû. Çäåñü, çà äâåðüìè, Ïðîñòðàíñòâà ñòîëü æå ïóñòû è óæàñíû1.
1 Ð. Ôðîñò «Ïðîñòðàíñòâà», ïåð. Â. Òîïîðîâà. — Çäåñü è äàëåå ïðèì. ïåð.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1  òîò ÷óäåñíûé ìàéñêèé âå÷åð ÿ ñèäåë çà ïèñüìåííûì ñòîëîì, íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ñîëíöå ñàäèòñÿ çà îçåðîì Íîðìàí. Äî ýòîãî ìîìåíòà äåíü áûë ïðîñòî ïðåâîñõîäíûì. ß âñòàë â ïÿòü óòðà, êàê îáû÷íî, è, êàê âñåãäà, ïðèãîòîâèë íà çàâòðàê îìëåò è ìèñêó ñâåæèõ àíàíàñîâ.  øåñòü ÷àñîâ ÿ óæå ñåë çà ðàáîòó è íå îñòàíàâëèâàëñÿ äî ïîëóäíÿ. ß ïîæàðèë äâóõ êðàïïè, êîòîðûõ ïîéìàë íàêàíóíå âå÷åðîì, è òîëüêî ñåë îáåäàòü, êàê ìíå ïîçâîíèë ìîé ëèòåðàòóðíûé àãåíò. Êîãäà ÿ çàâåðøàþ ðàáîòó íàä êíèãîé, âñå ìîè äåëà áåðåò íà ñåáÿ Ñèíòèÿ. Ó íåå áûëî äëÿ ìåíÿ íåñêîëüêî ñîîáùåíèé, èç íèõ ëèøü îäíî äåéñòâèòåëüíî âàæíîå: ïåðåãîâîðû îá ýêðàíèçàöèè ìîåãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà «Ñèíåå óáèéñòâî» çàâåðøèëèñü. Ðàçóìååòñÿ, ýòî áûëà õîðîøàÿ íîâîñòü, íî ïî ìîèì êíèãàì óæå ñíÿòû äâà ôèëüìà, òàê ÷òî ÿ ê ýòîìó ïðèâûê. Äî âå÷åðà ÿ ðàáîòàë â ñâîåì êàáèíåòå è ïîêèíóë åãî â ïîëîâèíå ñåäüìîãî. Îêîí÷àòåëüíîå ðåäàêòèðîâàíèå ñâîåé ïîñëåäíåé ðóêîïèñè, åùå íå èìåþùåé íàçâàíèÿ, ÿ ñîáèðàëñÿ çàâåðøèòü çàâòðà. ß óñòàë, íî íàäî áûëî çàêîí÷èòü, èáî â òå÷åíèå íåäåëè íà êíèæíûõ ïîëêàõ äîëæåí áûë ïîÿâèòüñÿ ìîé íîâûé òðèëëåð «Ïîäæèãàòåëü». ß íàñëàæäàëñÿ èñòîùåíèåì, ñëåäñòâèåì öåëîãî äíÿ ðàáîòû. Ðóêè ìîè áîëåëè îò ПУСТОШЬ. ДОМ СТРАХА
11
êëàâèàòóðû, ãëàçà ñëåçèëèñü îò äîëãîãî íàïðÿæåíèÿ. Âûêëþ÷èâ êîìïüþòåð, ÿ îòêàòèëñÿ îò ñòîëà â êðåñëå íà êîëåñèêàõ. Âûéäÿ èç äîìà, ÿ íàïðàâèëñÿ ïî äëèííîé äîðîãå, âûìîùåííîé ùåáíåì, ê ïî÷òîâîìó ÿùèêó. Çà öåëûé äåíü ÿ âïåðâûå îêàçàëñÿ íà óëèöå, è ðåçêèé ñîëíå÷íûé ñâåò, ïðîíèêàþùèé ñêâîçü ðÿäû âûñîêèõ ñîñåí, îáðàìëÿþùèõ äîðîæêó ñ îáåèõ ñòîðîí, îáæèãàë ìíå ãëàçà. Öàðèëà ïîëíàÿ òèøèíà.  ïÿòíàäöàòè ìèëÿõ ê þãó Øàðëîòò âñå åùå «ñòîÿë» íàìåðòâî, çàêóïîðåííûé ñïëîøíîé ïðîáêîé âå÷åðíåãî ÷àñà ïèê, è ÿ ïîðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî íå ÿâëÿþñü ÷àñòüþ ýòîãî áåçóìèÿ. Ñëóøàÿ õðóñò êàìåøêîâ ïîä íîãàìè, ÿ ìûñëåííî ïðåäñòàâèë ñåáå ñâîåãî äðóãà Óîëòåðà Ëàíñèíãà, êèïÿùåãî îò çëîñòè â ñâîåì «Êàäèëëàêå». Ñåé÷àñ îí äîëæåí áûë ïðîêëèíàòü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè íåïðåðûâíûé ãóë êëàêñîíîâ è ñïëîøíóþ âåðåíèöó çàäíèõ ãàáàðèòíûõ îãíåé, ìåäëåííî òàùàñü äîìîé ê æåíå è äåòÿì îò ðåäàêöèè âûõîäÿùåãî ðàç â êâàðòàë æóðíàëà «Òóðèñò», ïîñâÿùåííîãî ïðèðîäå… Íåò, ýòî îïðåäåëåííî íå äëÿ ìåíÿ. ß ïðåäïî÷èòàþ îäèíî÷åñòâî.  êîè-òî âåêè ïî÷òîâûé ÿùèê íå îêàçàëñÿ çàïîëíåí ïîä çàâÿçêó. Âíóòðè ëåæàëè äâà êîíâåðòà: îäèí ñî ñ÷åòîì, äðóãîé ÷èñòûé, åñëè íå ñ÷èòàòü íàïå÷àòàííîãî àäðåñà. Ïî÷òà îò ïîêëîííèêîâ. Âåðíóâøèñü â äîì, ÿ ñìåøàë êîêòåéëü è îòïðàâèëñÿ íà âåðàíäó ñ ïî÷òîé è êíèãîé ïî êðèìèíàëüíîé ïàòîëîãèè. Óñòðîèâøèñü â êðåñëå-êà÷àëêå, ðàçìåñòèë âñå, êðîìå êîêòåéëÿ, íà ñòåêëÿííîì ñòîëèêå è óñòàâèëñÿ íà âîäó. Çàäíèé äâîðèê íåáîëüøîé, à ïî 12 БЛЕЙК КРАУЧ
êðàÿì åãî ðàñêèíóëñÿ íà ÷åòâåðòü ìèëè â îáå ñòîðîíû ãóñòîé ëåñ, îãðàæäàþùèé îò áëèæàéøèõ ñîñåäåé ìîé äîì, ãäå ÿ æèâó íà ïðîòÿæåíèè âîò óæå äåñÿòè ëåò. Âåñíà â ýòîì ãîäó ïðèøëà òîëüêî â ñåðåäèíå àïðåëÿ, ïîýòîìó â ñïëîøíîé çåëåíè ðàçëè÷íûõ îòòåíêîâ òóò è òàì åùå âèäíåëèñü áåëûå ñ ðîçîâûì öâåòêè êèçèëà. Ñî÷íàÿ òðàâà ñáåãàëà ê ïîòåìíåâøåìó îò íåïîãîäû äåðåâÿííîìó ïðè÷àëó ó ñàìîé êðîìêè âîäû, ãäå âäîëü áåðåãà ðîñëè ïëàêó÷èå èâû, îïóñòèâøèå â âîäó êîí÷èêè ñâîèõ âåòâåé.  òîì ìåñòå, ãäå îçåðî ïðèìûêàåò ê ìîåìó ïîìåñòüþ, îíî èìååò â øèðèíó áîëüøå ìèëè, è äîìà íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó âèäíû òîëüêî çèìîé, êîãäà äåðåâüÿ ñáðàñûâàþò ïîêðûâàëî ëèñòâû. Ïîýòîìó ñåé÷àñ, â ñàìûé ðàçãàð âåñíû, êîãäà âåòâè ïîêðûëèñü íåæíîé çåëåíüþ, îçåðî ïðèíàäëåæàëî ìíå îäíîìó, è ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ åäèíñòâåííîé æèâîé äóøîé íà ìíîãèå ìèëè âîêðóã. Ïîñòàâèâ íåäîïèòûé ñòàêàí íà ñòîëèê, ÿ âñêðûë ïåðâûé êîíâåðò. Êàê è îæèäàëîñü, â íåì îêàçàëñÿ ñ÷åò îò òåëåôîííîé êîìïàíèè, è ÿ âíèìàòåëüíî èçó÷èë âíóøèòåëüíûé ñïèñîê çâîíêîâ. Çàêîí÷èâ, îòëîæèë ñ÷åò è âçÿë âòîðîé êîíâåðò. Ìàðêè íà íåì íå áûëî, ÷òî ïîêàçàëîñü ìíå ñòðàííûì. Âñêðûâ êîíâåðò, ÿ äîñòàë ëèñò áåëîé áóìàãè è ðàçâåðíóë åãî. Ïîñðåäèíå ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè áûë íàïå÷àòàí îäèí àáçàö: Ïðèâåò! Íà òâîåé çåìëå ïîãðåáåí òðóï, ïîêðûòûé òâîåé êðîâüþ. Íåñ÷àñòíóþ ìîëîäóþ äàìó çîâóò Ðèòà Äæîíñ. Íå ñîìíåâàþñü, òû âèäåë ëèöî ПУСТОШЬ. ДОМ СТРАХА
13
ýòîé ïðîïàâøåé áåç âåñòè ó÷èòåëüíèöû â âûïóñêàõ íîâîñòåé.  êàðìàíå åå äæèíñîâ òû íàéäåøü êëî÷îê áóìàãè ñ íîìåðîì òåëåôîíà. Ó òåáÿ åñòü îäèí äåíü, ÷òîáû ïîçâîíèòü ïî ýòîìó íîìåðó. Åñëè çàâòðà (17 àïðåëÿ) äî 20.00 òû íå ñâÿæåøüñÿ ñî ìíîé, â ïîëèöåéñêîå óïðàâëåíèå Øàðëîòòà ïîñòóïèò àíîíèìíûé çâîíîê. ß ñîîáùó, ãäå èìåííî âî âëàäåíèÿõ Ýíäðþ Òîìàñà çàðûò òðóï Ðèòû Äæîíñ, êàê îíà áûëà óáèòà è ãäå â äîìå íàõîäèòñÿ îðóäèå óáèéñòâà. (Íàñêîëüêî ìíå èçâåñòíî, ñ êóõíè ïðîïàë ðàçäåëî÷íûé íîæ.) Ðàäè òâîåãî æå áëàãà ÿ íàäåþñü, ÷òî ìíå íå ïðèäåòñÿ äåëàòü ýòîò çâîíîê. Íà ìåñòå ìîãèëû ÿ îñòàâèë çíàê. Ïðîñòî èäè âäîëü áåðåãà ê þæíîé ãðàíèöå èìåíèÿ, è òû åãî íàéäåøü. Íàñòîÿòåëüíî ñîâåòóþ íå îáðàùàòüñÿ â ïîëèöèþ, ïîñêîëüêó ÿ íåïðåðûâíî íàáëþäàþ çà òîáîé. Ëåãêàÿ óëûáêà òðîíóëà ìîè ãóáû. ß äàæå èðîíè÷íî õìûêíóë. Ïîñêîëüêó ÿ ïèøó î ïðåñòóïëåíèÿõ è íàñèëèè, ìîè ïîêëîííèêè íåðåäêî äåìîíñòðèðóþò èçâðàùåííîå ÷óâñòâî þìîðà. ß ïîëó÷àë óãðîçû, âûðàçèòåëüíûå ðèñóíêè è äàæå ñîîáùåíèÿ îò ëþäåé, óòâåðæäàþùèõ, ÷òî ñîâåðøèëè óáèéñòâà â äóõå òåõ, êîòîðûå áûëè îïèñàíû â ìîèõ ðîìàíàõ. Íî âñå æå ýòî ïèñüìî ÿ ðåøèë ñîõðàíèòü. Ñòîëü îðèãèíàëüíîå ïîñëàíèå ÿ åùå íå ïîëó÷àë. ß åùå ðàç ïåðå÷èòàë ïèñüìî, îäíàêî òåïåðü ó ìåíÿ âîçíèêëî íåïðèÿòíîå îùóùåíèå, âûçâàííîå â ïåðâóþ î÷åðåäü òåì, ÷òî àâòîð ïðîäåìîíñòðèðîâàë îïðåäåëåííîå çíàíèå ðàñïîëîæåíèÿ ìîåãî ïîìåñòüÿ. Êðîìå òîãî, ðàçäåëî÷íîãî íîæà íà êóõíå äåéñòâè14 БЛЕЙК КРАУЧ
òåëüíî íå îêàçàëîñü. Àêêóðàòíî ñëîæèâ ïèñüìî, ÿ óáðàë åãî â êàðìàí æèëåòà àðìåéñêîãî îáðàçöà è ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà ê òðîïå, âåäóùåé ê îçåðó. *** Ñîëíå÷íûå ëó÷è ïðîáèâàëèñü ñêâîçü äûìêó, ðàñêðàøèâàÿ ãîðèçîíò íà çàïàäå ïîòåêàìè ïðîëèòîé êðàñêè. ß ïîñòîÿë íà áåðåãó îçåðà, ãëÿäÿ íà ëàêèðîâàííóþ âîäíóþ ãëàäü, íàñûùåííóþ ñî÷íûìè îðàíæåâûìè, òåìíî-êðàñíûìè è ïóðïóðíûìè òîíàìè. Êàçàëîñü, ñòîëêíóëèñü âìåñòå äâà çàêàòà. Âîïðåêè çäðàâîìó ñìûñëó ÿ äâèíóëñÿ âäîëü áåðåãà íà þã è âñêîðå óæå ñòóïàë ïî øóðøàùåìó ïîëîãó ëèñòâû. Ïðîéäÿ îêîëî îäíîé âîñüìîé ìèëè, îñòàíîâèëñÿ. Ïîä íîãàìè, ñðåäè ðîññûïè ðîçîâûõ öâåòîâ ãîðíîãî ëàâðà, ÿ óâèäåë ìàëåíüêèé êðàñíûé ôëàæîê, çàêðåïëåííûé íà êóñêå ðæàâîé æåëåçíîé ïðîâîëîêè, âîòêíóòîì â çåìëþ. Ôëàæîê òðåïåòàë íà âåòðó, äóþùåì ñî ñòîðîíû âîäû. Íåñîìíåííî, ýòî øóòêà, ïîäóìàë ÿ, è ÷åðòîâñêè õîðîøàÿ. ß ðàçãðåá îïàâøóþ ëèñòâó, îêðóæàâøóþ îòìåòêó, è ó ìåíÿ ãóëêî çàêîëîòèëîñü ñåðäöå. Çåìëÿ ïîä ôëàæêîì áûëà ïëîòíî óòðàìáîâàíà — íåòðîíóòàÿ ïî÷âà âûãëÿäèò ñîâñåì íå òàê. Êîãäà ÿ óáðàë âñå ëèñòüÿ, ìîåìó âçîðó îòêðûëñÿ äàæå ÷àñòè÷íûé îòïå÷àòîê íîãè. Ñáåãàâ â äîì, ÿ âåðíóëñÿ ñ ëîïàòîé. Ïîñêîëüêó çåìëÿ óæå áûëà ïåðåêîïàíà, ïåðâûå ïîëòîðà ôóòà, ïðÿìî ïîä îòìåòêîé, äàëèñü ìíå ëåãêî. Íà ãëóáèíå äâóõ ôóòîâ îñòðèå ëîïàòû âîòêíóëîñü âî ÷òî-òî ìÿãêîå. Ó ìåíÿ çàìåðëî ñåðäöå. Îòáðîñèâ ëîïàòó, ÿ óïàë íà ÷åòâåðåíüêè è ïðèíÿëñÿ ðàçãðåáàòü çåìëþ ðóêàПУСТОШЬ. ДОМ СТРАХА
15