УДК 821.161.1-1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5 А95
Серия основана в 2001 году Разработка серии А. Новикова Дизайн переплета А. Саукова В оформлении обложки использована репродукция картины «Портрет Маргариты », 1918 г. художника Амедео Модильяни (1884–1920) Рисунок Анны Ахматовой на 4-й сторонке обложки художника Амедео Модильяни
А95
Ахматова, Анна Андреевна. Столько просьб у любимой всегда... / Анна Ахматова. — Москва : Издательство «Э», 2017. — 384 с. — (Золотая серия поэзии). ISBN 978-5-699-95052-2 Есть поэты для поэтов, есть поэты для критиков. Ахматова — поэт для читателей. В сборнике, который вы держите в руках, опубликованы только те ахматовские стихи, которые она сама считала лучшими, в том числе первые ее книги — «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник» и «Anno Domini». УДК 821.161.1-1 ББК 84(2Рос=Рус)6-5
ISBN 978-5-699-95052-2
© Новгородова М.И., 2017 © Марченко А.М., предисловие, 2017 © Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ Âñåãî ïðî÷íåå íà çåìëå ïå÷àëü. À. Àõìàòîâà
Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Àííû Àõìàòîâîé ñëîæèëàñü òàê, ÷òî òîëüêî ïÿòü åå ïîýòè÷åñêèõ êíèã — «Âå÷åð» (1912), «×åòêè» (1914), «Áåëàÿ ñòàÿ» (1917), «Ïîäîðîæíèê» (1921) è «Anno Domini» (â äâóõ ðåäàêöèÿõ 1921-ãî è 1922-1923 ãã.) ñîñòàâëåíû åþ ñàìîé.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äâóõ ëåò àõìàòîâñêèå ñòèõè èçðåäêà åùå ïîÿâëÿëèñü â ïåðèîäèêå, íî â 1925-ì, ïîñëå î÷åðåäíîãî Èäåîëîãè÷åñêîãî Ñîâåùàíèÿ, íà êîòîðîì, ïî âûðàæåíèþ ñàìîé Àííû Àíäðååâíû, îíà áûëà ïðèãîâîðåíà ê «ãðàæäàíñêîé ñìåðòè», åå ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. Ëèøü ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò, â 1940-ì, ïî÷òè ÷óäîì ïðîðâàëñÿ ê ÷èòàòåëÿì òîìèê èçáðàííûõ ïðîèçâåäåíèé, è âûáèðàëà óæå íå Àõìàòîâà, à ñîñòàâèòåëü. Ïðàâäà, Àííå Àíäðååâíå âñå-òàêè óäàëîñü âêëþ÷èòü â ýòî èçäàíèå â âèäå îäíîãî èç ðàçäåëîâ ôðàãìåíòû èç ðóêîïèñíîãî «Òðîñòíèêà», øåñòîé ñâîåé êíèãè, êîòîðóþ ñîáñòâåííîðó÷íî ñîñòàâèëà â êîíöå 30-õ ãîäîâ. È âñå-òàêè â öåëîì ñáîðíèê 1940 ãîäà ñ áåçëè÷íûì íàçâàíèåì «Èç øåñòè êíèã», êàê è âñå îñòàëüíûå ïðèæèçíåííûå èçáðàííûå, âêëþ÷àÿ è çíàìåíèòûé «Áåã âðåìåíè» (1965), àâòîðñêîé âîëè íå âûðàæàëè. Ñîãëàñíî ëåãåíäå, èíèöèàòîðîì ýòîãî ÷óäà áûë ñàì Ñòàëèí. Óâèäåâ, ÷òî åãî äî÷ü Ñâåòëàíà ïåðåïèñûâàåò â òåòðàäü ñòèõè Àõìàòîâîé, îí ÿêîáû ñïðîñèë ó êîãî-òî èç ëþäåé ñâîåé ñâèòû: ïî÷åìó æå Àõìàòîâó íå èç5
äàþò. Äåéñòâèòåëüíî, â ïîñëåäíèé ïðåäâîåííûé ãîä â òâîð÷åñêîé æèçíè Àõìàòîâîé íàìåòèëñÿ íåêîòîðûé ïåðåëîì ê ëó÷øåìó: êðîìå ñáîðíèêà «Èç øåñòè êíèã», — åùå è íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé â æóðíàëå «Ëåíèíãðàä». Àííà Àíäðååâíà âåðèëà â ýòó ëåãåíäó, ñ÷èòàëà äàæå, ÷òî ñâîèì ñïàñåíèåì, òåì, ÷òî åå âûâåçëè èç áëîêàäíîãî ãîðîäà îñåíüþ 1941-ãî íà âîåííîì ñàìîëåòå, îíà òàêæå îáÿçàíà Ñòàëèíó. Íà ñàìîì äåëå, ðåøåíèå îá ýâàêóàöèè Àõìàòîâîé è Çîùåíêî ïîäïèñàíî Àëåêñàíäðîì Ôàäååâûì è, âèäèìî, ïî íàñòîé÷èâîé ïðîñüáå Àëåêñåÿ Òîëñòîãî: êðàñíûé ãðàô áûë ïðîææåííûì öèíèêîì, íî Àííó Àíäðååâíó è Íèêîëàÿ Ãóìèëåâà çíàë è ëþáèë ñ þíîñòè è íèêîãäà îá ýòîì íå çàáûâàë... Òîëñòîé, ïîõîæå, ïîñïîñîáñòâîâàë âûõîäó è òàøêåíòñêîãî ñáîðíèêà Àõìàòîâîé â 1943 ãîäó, ÷òî, âïðî÷åì, áûëî åìó ñîâñåì íå òðóäíî, òàê êàê ýòî ïðîèçîøëî ïîñëå ïóáëèêàöèè â «Ïðàâäå» åå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ìóæåñòâî»...  òîì, ÷òî èìåííî àâòîð «Ïåòðà Ïåðâîãî», ïóñòü è íå ñëèøêîì, à ñëåãêà çàùèùàë Àõìàòîâó, ïîäòâåðæäàåò è òàêîé ôàêò: ïîñëå åãî ñìåðòè â 1944 ãîäó åé óæå íèêòî íå ñìîã ïîìî÷ü, íè Íèêîëàé Òèõîíîâ, íè Êîíñòàíòèí Ôåäèí, íè Àëåêñåé Ñóðêîâ, íåñìîòðÿ íà âñå ñâîè íåìàëûå ëèòåðàòóðíûå ÷èíû...  íàñòîÿùåå èçäàíèå âêëþ÷åíû òåêñòû ïåðâûõ ïÿòè êíèã Àííû Àõìàòîâîé, â òîé ðåäàêöèè è â òîì ïîðÿäêå, â êàêîì îíè âïåðâûå óâèäåëè ñâåò. Ïðàâäà, èç «×åòîê» èñêëþ÷åí ðàçäåë «Èç êíèãè «Âå÷åð», à â ñáîðíèê «Anno Domini» íå âêëþ÷åí «Ïîäîðîæíèê». Òåì íå ìåíåå ó ÷èòàòåëÿ åñòü âîçìîæíîñòü ñàìîìó âîñïîëíèòü ýòîò òåõíè÷åñêèé ïðîáåë, ïîñêîëüêó â ïðèëîæåíèè ê «×åòêàì» è «Anno Domini» ïðèâåäåí ñïèñîê ïåðåïå÷àòîê èç ïðåäøåñòâóþùèõ èì «Âå÷åðà» è «Ïîäîðîæíèêà». Ïåðâûå ÷åòûðå ñáîðíèêà — «Âå÷åð», «×åòêè», «Áåëàÿ ñòàÿ» è «Ïîäîðîæíèê» ïóáëèêóþòñÿ ïî ïåðâîìó èçäàíèþ, 6
«Anno Domini» — ïî âòîðîìó, áîëåå ïîëíîìó, áåðëèíñêîìó, îòïå÷àòàííîìó â îêòÿáðå 1922-ãî, íî âûøåäøåìó ñ ïîìåòêîé: 1923. Âñå îñòàëüíûå òåêñòû ñëåäóþò â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, áåç ó÷åòà òåõ òîíêèõ ñâÿçåé è ñöåïëåíèé, â êàêèõ îíè ñóùåñòâóþò â àâòîðñêèõ «ñàìèçäàòîâñêèõ» ïëàíàõ: äî ñàìîé ñìåðòè Àííà Àõìàòîâà ïðîäîëæàëà è ïèñàòü ñòèõè, è ñêëàäûâàòü èõ â öèêëû è êíèãè, âñå åùå íàäåÿñü, ÷òî ñìîæåò âûéòè ê ñâîåìó ÷èòàòåëþ íå òîëüêî ñ ãëàâíûìè ñòèõàìè, êîòîðûå íåèçìåííî çàñòðåâàëè â âÿçêîé òèíå ñîâåòñêîé öåíçóðû, íî è ñ êíèãàìè ñòèõîâ. Êàê è ìíîãèå ïîýòû Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî ìåæäó ëèðè÷åñêèìè ïüåñàìè, îáúåäèíåííûìè ëèøü âðåìåíåì èõ íàïèñàíèÿ, è àâòîðñêîé êíèãîé ñòèõîâ — «äüÿâîëüñêàÿ ðàçíèöà». Ïåðâàÿ ïîïûòêà èçäàòü ýòè ïðåäïîëàãàåìûå êíèãè óæå ñäåëàíà — â ÷åòâåðòîì òîìå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé À. À. Àõìàòîâîé, âûõîäÿùåì â èçäàòåëüñòâå «Ýëëèñ Ëàê» (ñîñòàâëåíèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà, êîììåíòàðèè, ñòàòüè Í. Â. Êîðîëåâîé).  íàøåì èçäàíèè, ðàññ÷èòàííîì íà ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, ïðè âûáîðå òåêñòîâ äëÿ âòîðîé ÷àñòè ñáîðíèêà ïðåäïî÷òåíèå îòäàíî òåì ïðîèçâåäåíèÿì, êàêèå Àííà Àõìàòîâà ñ÷èòàëà ëó÷øèìè. Ïåðâûé ñáîðíèê Àííû Àõìàòîâîé «Âå÷åð» âûøåë â ñàìîì íà÷àëå ìàðòà 1912 ãîäà, â Ïåòåðáóðãå, â àêìåèñòñêîì èçäàòåëüñòâå «Öåõ ïîýòîâ». ×òîáû èçäàòü 300 ýêçåìïëÿðîâ ýòîé òîíåíüêîé êíèæå÷êè, ìóæ Àííû Àõìàòîâîé, îí æå ãëàâà èçäàòåëüñòâà, ïîýò è êðèòèê Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ Ãóìèëåâ âûëîæèë èç ñîáñòâåííîãî êàðìàíà ñòî ðóáëåé. Ïî÷òè îäíîâðåìåííî â òîì æå èçäàòåëüñòâå, â òèïîâîì îôîðìëåíèè, ïîÿâèëèñü åùå äâà ñáîðíèêà ÷ëåíîâ «Öåõà ïîýòîâ» — «Äèêàÿ ïîðôèðà» Ìèõàèëà Çåíêåâè÷à è «Ñêèôñêèå ÷åðåïêè» Åëèçàâåòû Êóçüìèíîé-Êàðàâàåâîé. Íàèáîëüøèé èíòåðåñ ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòèêè âûçâàëè 7
ñòèõè Ì. Çåíêåâè÷à, îäíàêî ÷èòàòåëè ðåøèëè èíà÷å... ×èòàòåëüñêîìó óñïåõó «Âå÷åðà» ïðåäøåñòâîâàëè «òðèóìôû» þíîé Àõìàòîâîé íà êðîõîòíîé ýñòðàäå ëèòåðàòóðíîãî êàáàðå «Áðîäÿ÷àÿ ñîáàêà», îòêðûòèå êîòîðîãî ó÷ðåäèòåëè ïðèóðî÷èëè ê ïðîâîäàì 1911 ãîäà. Õóäîæíèê Þðèé Àííåíêîâ, àâòîð íåñêîëüêèõ ïîðòðåòîâ ìîëîäîé Àõìàòîâîé, âñïîìèíàÿ íà ñêëîíå ëåò îáëèê ñâîåé ìîäåëè è åå âûñòóïëåíèÿ íà ñöåíå «Èíòèìíîãî òåàòðà» (îôèöèàëüíîå íàçâàíèå «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè»: «Õóäîæåñòâåííîå îáùåñòâî Èíòèìíîãî òåàòðà»), ïèñàë: «Àííà Àõìàòîâà, çàñòåí÷èâàÿ è ýëåãàíòíî-íåáðåæíàÿ êðàñàâèöà, ñî ñâîåé «íåçàâèòîé ÷åëêîé», ïðèêðûâàâøåé ëîá, è ñ ðåäêîñòíîé ãðàöèåé ïîëó-äâèæåíèé è ïîëó-æåñòîâ, — ÷èòàëà, ïî÷òè íàïåâàÿ, ñâîè ðàííèå ñòèõè. ß íå ïîìíþ íèêîãî äðóãîãî, êòî âëàäåë áû òàêèì óìåíèåì è òàêîé ìóçûêàëüíîé òîíêîñòüþ ÷òåíèÿ...». Âîñïîìèíàíèé Àííåíêîâà Àííà Àíäðååâíà íå óñïåëà ïðî÷åñòü, «Äíåâíèê ìîèõ âñòðå÷» âûøåë â ãîä ñìåðòè Àõìàòîâîé, â îäíîì èç íüþ-éîðêñêèõ èçäàòåëüñòâ, îäíàêî åå ñîáñòâåííûé àâòîïîðòðåò òîé æå ñàìîé ïîðû — ñòèõîòâîðåíèå «Ðèñóíîê íà êíèãå ñòèõîâ» (1958) — êàæåòñÿ ðåïëèêîé èìåííî íà ýòó ìåìóàðíóþ êíèãó: Îí íå òðàóðíûé, îí íå ìðà÷íûé, Îí ïî÷òè êàê ñêâîçíîé äûìîê, Ïîëóáðîøåííîé íîâîáðà÷íîé ×åðíî-áåëûé ëåãêèé âåíîê. À ïîä íèì òîò ïðîôèëü ãîðáàòûé, È ïàðèæñêîé ÷åëêè àòëàñ, È çåëåíûé, ïðîäîëãîâàòûé, Î÷åíü çîðêî âèäÿùèé ãëàç.
Ðîâíî ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå âûõîäà â ñâåò ïåðâîãî èçäàíèÿ, à èìåííî â ìàðòå 1914-ãî íà ïðèëàâêàõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ Ïåòåðáóðãà ïîÿâèëèñü «×åòêè», ýòó êíèãó Àõìàòîâîé óæå íå ïðèøëîñü èçäàâàòü çà ñâîé ñ÷åò... Îíà âûäåðæàëà ìíîæåñòâî ïåðåèçäàíèé, â òîì ÷èñëå è íåñêîëüêî «ïèðàòñêèõ». Îäèí èç òàêèõ ñáîðíèêîâ äàòèðîâàí 1919 ãî8
äîì. Àííà Àíäðååâíà î÷åíü äîðîæèëà èìåííî ýòèì èçäàíèåì. Ãîëîä, õîëîä, ðàçðóõà, à ëþäÿì âñå ðàâíî íåîáõîäèìû ñòèõè. Åå ñòèõè! Ãóìèëåâ, êàê âûÿñíèëîñü, áûë ïðàâ, êîãäà ñêàçàë, ïðî÷èòàâ êîððåêòóðó «×åòîê»: «À ìîæåò áûòü, åå ïðèäåòñÿ ïðîäàâàòü â êàæäîé ìåëî÷íîé ëàâêå». Ìàðèíà Öâåòàåâà äîâîëüíî ñïîêîéíî âñòðåòèëà ïåðâûé àõìàòîâñêèé ñáîðíèê, âåäü åå ñîáñòâåííàÿ ïåðâàÿ êíèãà âûøëà äâóìÿ ãîäàìè ðàíåå, ðàçâå ÷òî ïîäèâèëàñü ñîâïàäåíèþ íàçâàíèé: ó íåå — «Âå÷åðíèé àëüáîì», è ó Àííû — «Âå÷åð», çàòî «×åòêè» ïðèâåëè åå â âîñòîðã. Îíà âëþáèëàñü! È â ñòèõè, è, çàî÷íî, â Àõìàòîâó, õîòÿ è ïî÷óâñòâîâàëà â íåé ñèëüíóþ ñîïåðíèöó: Òû ñîëíöå â âûñè ìíå çàñòèøü, Âñå çâåçäû â òâîåé ãîðñòè.
Òîãäà æå, ïîñëå «×åòîê», Öâåòàåâà íàçâàëà Àõìàòîâó «Àííîé Âñåÿ Ðóñè», åé æå ïðèíàäëåæàò è åùå äâå ïîýòè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè: «Ìóçà ïëà÷à», «Öàðñêîñåëüñêàÿ Ìóçà». È ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå, Ìàðèíà Èâàíîâíà óãàäàëà, ÷òî ñóäüáà âûïèñàëà èì, òàêèì ðàçíûì, îäíó ïîäîðîæíóþ: È îäíà â ïóñòîòå îñòðîæíîé Ïîäîðîæíàÿ íàì äàíà.
Íåò, íå ñîâåðøåíñòâó ñòèõà, íå ìàñòåðñòâó èëè òåìáðó ïîýòè÷åñêîãî ãîëîñà áåëîé çàâèñòüþ çàâèäîâàëà Öâåòàåâà — òîìó çàâèäîâàëà, ÷åãî áûëà ëèøåíà ñàìà — óìåíèþ ãîâîðèòü âðîäå áû î ñåáå, à íà ñàìîì äåëå — çà ìíîãèõ: Î ìóçà ïëà÷à, ïðåêðàñíåéøàÿ èç ìóç! Î òû, øàëüíîå èñ÷àäèå íî÷è áåëîé! Òû ÷åðíóþ íàñûëàåøü ìåòåëü íà Ðóñü, È âîïëè òâîè âîíçàþòñÿ â íàñ, êàê ñòðåëû. È ìû øàðàõàåìñÿ, è ãëóõîå: îõ! — Ñòîòûñÿ÷íîå — òåáå ïðèñÿãàåò. Àííà Àõìàòîâà! — Ýòî èìÿ — îãðîìíûé âçäîõ, È â ãëóáü îí ïàäàåò, êîòîðàÿ áåçûìÿííà.
9
Ìû êîðîíîâàíû òåì, ÷òî îäíó ñ òîáîé Ìû çåìëþ òîï÷åì, ÷òî íåáî íàä íàìè — òî æå!
«×åòêè» ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ êíèãà Àííû Àõìàòîâîé, èìåííî îíà ïðèíåñëà åé ñëàâó, íå ïðîñòî èçâåñòíîñòü â óçêîì êðóãó ëþáèòåëåé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, à íàñòîÿùóþ ñëàâó. Ìåæäó òåì ñàìà Àõìàòîâà èç ðàííèõ ñâîèõ êíèã êóäà áîëüøå «×åòîê» ëþáèëà «Áåëóþ ñòàþ» è «Ïîäîðîæíèê»... È äåëî òóò íå ïðîñòî â òîì, ÷òî â ýòèõ äâóõ êíèãàõ áîëüøå ñòèõîâ, êîòîðûå îíà ñ÷èòàëà «ëó÷øèìè», à ïîòîìó, ÷òî â çðåëûå ãîäû íå ëþáèëà ñåáÿ òàêîé, êàêîé çàïå÷àòëåëè åå «×åòêè».  «Ïîýìå áåç ãåðîÿ» îá ýòîì ñêàçàíî ñ çàâèäíîé ñàìîêðèòè÷íîñòüþ: ...âîéäó ñàìà ÿ, Êðóæåâíóþ øàëü íå ñíèìàÿ, Óëûáíóñü âñåì è çàìîë÷ó. Ñ òîé, êàêîþ áûëà êîãäà-òî,  îæåðåëüå ÷åðíûõ àãàòîâ, Äî äîëèíû Èîñàôàòà, Ñíîâà âñòðåòèòüñÿ íå õî÷ó...
Ïîýòè÷åñêèé àâòîïîðòðåò â êðóæåâíîé øàëè, ñäåëàííûé Àõìàòîâîé â 1940 ãîäó, îòñûëàåò íàñ ê àâòîïîðòðåòó ïåðèîäà «×åòîê», â ïåðâîé ïóáëèêàöèè îí íàçûâàëñÿ «Äàìà â ëèëîâîì»: Íà øåå ìåëêèõ ÷åòîê ðÿä,  øèðîêîé ìóôòå ðóêè ïðÿ÷ó. Ãëàçà ðàññåÿííî ãëÿäÿò È áîëüøå íèêîãäà íå ïëà÷óò.
Ñòèõè ýòè, íàïèñàííûå âåñíîé 1914-ãî è òîãäà æå ïîÿâèâøèåñÿ â ïåðèîäèêå, Àõìàòîâà â «Áåëóþ ñòàþ» íå âêëþ÷èëà, îíè âûãëÿäåëè áû òàì ÷óæåðîäíî, ïîòîìó ÷òî ãåðîèíÿ ýòîé êíèãè, â îòëè÷èå îò äàìû â ëèëîâîì, çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü. Íå ñòðàñòü, íå çàáàâà, êàê â «×åòêàõ», è íå âëþáëåííîñòü â ëþáîâü, êàê â «Âå÷åðå», è íå êî ìíîãèì, ðàçíûì, à ê îäíîìó åäèíñòâåííîìó... È ïóñòü ÷åëîâåê, êî10
òîðîìó ïîñâÿùåíû «Áåëàÿ ñòàÿ» è «Ïîäîðîæíèê» — Áîðèñ Âàñèëüåâè÷ Àíðåï, êàê âûÿñíèëîñü ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò, îêàçàëñÿ íå äîñòîéíûì ýòîé âåëèêîé çåìíîé ëþáâè è ïîýìà ñóäüáû Àííû Âñåÿ Ðóñè îñòàëàñü áåç ãëàâíîãî Ãåðîÿ, ÷òî ñ òîãî? Ìèíîâàëè âîéíû è öàðè, à ñòèõè î áåçíàäåæíîé ëþáâè ñàìîé ïðåëåñòíîé æåíùèíû «ñåðåáðÿíîãî Ïåòåðáóðãà» ê «ëèõîìó ÿðîñëàâöó», ïðîìåíÿâøåìó ðîäíûå ïåðåëåñêè íà áàðõàòíóþ çåëåíü àíãëèéñêèõ ãàçîíîâ, íå ïðîøëè, íå óòðàòèëè ñâîåé ïåðâîçäàííîé ñâåæåñòè...  1945 ãîäó, íàêàíóíå î÷åðåäíîé êàòàñòðîôû, êîãäà â àâãóñòå ñëåäóþùåãî 1946 ãîäà Àííó Àõìàòîâó èçâåñòíûì ïîñòàíîâëåíèåì ÖÊ î æóðíàëàõ «Çâåçäà» è «Ëåíèíãðàä» â î÷åðåäíîé ðàç ïðèãîâîðèëè ê «ãðàæäàíñêîé ñìåðòè», îíà, ïðî÷èòàâ â ðóêîïèñè ðîìàí Ìèõàèëà Áóëãàêîâà «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», íàïèñàëà òàêèå ïðîâèä÷åñêèå ñòèõè: Âêóñèëè ñìåðòü ñâèäåòåëè Õðèñòîâû, È ñïëåòíèöû-ñòàðóõè, è ñîëäàòû, È ïðîêóðàòîð Ðèìà — âñå ïðîøëè Òàì, ãäå êîãäà-òî âîçâûøàëàñü àðêà, Ãäå ìîðå áèëîñü, ãäå ÷åðíåë óòåñ, — Èõ âûïèëè â âèíå, âäîõíóëè ñ ïûëüþ æàðêîé È ñ çàïàõîì ñâÿùåííûõ ðîç. Ðæàâååò çîëîòî, è èñòëåâàåò ñòàëü, Êðîøèòñÿ ìðàìîð — ê ñìåðòè âñå ãîòîâî. Âñåãî ïðî÷íåå íà çåìëå ïå÷àëü È äîëãîâå÷íåé — öàðñòâåííîå Ñëîâî.
 ñèòóàöèè 1945 ãîäà, êîãäà ïîñëå íåñêîëüêèõ âåñåííèõ ìåñÿöåâ âñåíàðîäíîãî ïðàçäíèêà Ïîáåäû âëàñòü ñíîâà è êðóòî ñòàëà «çàâèí÷èâàòü ãàéêè», ïîäîáíûå ñòèõè íå òîëüêî ÷èòàòü âñëóõ, íî è õðàíèòü â ÿùèêàõ ïèñüìåííîãî ñòîëà áûëî îïàñíî, è Àííà Àíäðååâíà, íèêîãäà íè÷åãî íå çàáûâàâøàÿ, çàáûëà èõ, òî÷íåå, òàê ãëóáîêî ñïðÿòàëà â ïîäâàëå ïàìÿòè, ÷òî íå ìîãëà ñûñêàòü öåëîå äåñÿòèëåòèå, çàòî ïîñëå XX ñúåçäà — ñðàçó âñïîìíèëà... Äðóçüÿ íåäàðîì íàçûâàëè åå ïðîâèäèöåé, îíà ìíîãîå ïðåäâèäåëà çàðà11
íåå, íàïåðåä, è ïðèáëèæåíèå áåäû ÷óÿëà çàäîëãî äî åå ïðèõîäà, íè îäèí èç óäàðîâ ñóäüáû íå çàñòàâàë åå âðàñïëîõ; ïîñòîÿííî æèâÿ «íà êðàþ ó ãèáåëè», îíà âñåãäà áûëà ãîòîâà ê ñàìîìó õóäøåìó. À âîò åå ãëàâíûì êíèãàì âåçëî, îíè êàêèì-òî ÷óäîì óñïåâàëè âûñêî÷èòü èç-ïîä ïå÷àòíîãî ñòàíêà íàêàíóíå î÷åðåäíîãî êðóòîãî ïîâîðîòà — ëèáî â åå ñîáñòâåííîé æèçíè, ëèáî â ñóäüáå ñòðàíû. «Âå÷åð» ïîÿâèëñÿ íàêàíóíå ðîæäåíèÿ ïåðâîãî è åäèíñòâåííîãî ñûíà. «×åòêè» — íàêàíóíå ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. «Áåëàÿ ñòàÿ» — íàêàíóíå ðåâîëþöèè, ïðè÷åì áóêâàëüíî íàêàíóíå: â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ 1917 ãîäà. «Ïîäîðîæíèê» (àïðåëü 1921-ãî) — íàêàíóíå áîëüøîãî ãîðÿ: ëåòîì 1921-ãî Àõìàòîâà óçíàëà î ñàìîóáèéñòâå ñòàðøåãî ëþáèìîãî áðàòà Àíäðåÿ, â àâãóñòå óøëè èç æèçíè ñíà÷àëà Áëîê, à çàòåì Ãóìèëåâ. Ìèõàèë Çåíêåâè÷, ðàçûñêàâøèé Àííó Àíäðååâíó òîé òðàãè÷åñêîé çèìîé â êàêîì-òî ÷óæîì ïðîìåðçëîì æèëüå, áûë ïîðàæåí ïðîèçîøåäøåé ñ íåé ïåðåìåíîé. Òîé Àííû, ñ êàêîé îí ðàññòàëñÿ, óåçæàÿ èç Ïåòðîãðàäà â 1918-ì, òîé, ÷òî æèëà è ïåëà ëþáîâü â «Âå÷åðå», «×åòêàõ», «Áåëîé ñòàå» è «Ïîäîðîæíèêå», áîëüøå íå áûëî; êíèãà, êîòîðóþ îíà ïèñàëà ïîñëå ñòðàøíîãî àâãóñòà 1921-ãî — «Anno Domini» — áûëà êíèãîé Ãîðÿ. ( ïåðâîì èçäàíèè — Ïá.: «Petropolis», 1921 — ãîä êîíöà ïðåæíåé è íà÷àëà íîâîé æèçíè îáîçíà÷åí ðèìñêèìè öèôðàìè óæå â íàçâàíèè ñáîðíèêà: «Anno Domini MCMXXI» («Îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà 1921».) Ïðî÷òÿ íåñêîëüêî íîâûõ ñòèõîòâîðåíèé äðóãó ñâîåé ïîýòè÷åñêîé þíîñòè è çàìåòÿ, ÷òî Çåíêåâè÷ ïîðàæåí, îáúÿñíèëà: «Ïîñëåäíèå ìåñÿöû ÿ æèëà ñðåäè ñìåðòåé. Ïîãèá Êîëÿ, óìåð ìîé áðàò è... Áëîê. Íå çíàþ, êàê ÿ ñìîãëà âñå ýòî ïåðåæèòü».  ïåðâîé ðåäàêöèè ñáîðíèê «Anno Domini» âûøåë, êàê óæå óïîìèíàëîñü, â êîíöå îêòÿáðÿ, ñòèõè î íîâîì ãîðå øëè ðîâíûì ïîòîêîì, èçäàâàòü èõ â Ðîññèè, ãäå èìÿ êàç12
íåííîãî Ãóìèëåâà ïîä çàïðåòîì, ñòàëî îïàñíûì: âòîðîå, äîïîëíåííîå, èçäàíèå ïðèøëîñü ïå÷àòàòü óæå â Áåðëèíå, ñòàâøåì ê 1922 ãîäó öåíòðîì ðóññêîé ýìèãðàöèè. Çäåñü åùå ìîæíî áûëî ñîõðàíèòü ýïèãðàô èç Ãóìèëåâà â öèêëå «Ãîëîñ ïàìÿòè», îäíàêî äàæå ïðîñòîå óïîìèíàíèå î âñòðå÷å ñ èìïåðàòîðîì Íèêîëàåì çèìíèì âå÷åðîì â çàñíåæåííîì Öàðñêîì Ñåëå ïðèøëîñü âñå-òàêè çàøèôðîâàòü.  øèðîêî èçâåñòíîì ñåé÷àñ ñòèõîòâîðåíèè «Âñòðå÷à» (1919) ôèíàëüíîå ÷åòâåðîñòèøèå — «È ðàççîëî÷åííûé ãàéäóê\ Ñòîèò íåäâèæíî çà ñàíÿìè,\ È ñòðàííî öàðü ãëÿäèò âîêðóã\ Ïóñòûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè» â áåðëèíñêîì âàðèàíòå âûãëÿäèò òàê: È ðàççîëî÷åííûé ãàéäóê Ñòîèò íåäâèæíî çà ñàíÿìè. È ñòðàííî òû ãëÿäèøü âîêðóã Ïóñòûìè ñâåòëûìè ãëàçàìè.
Íî ýòî åäèíñòâåííûé âûíóæäåííûé êîìïðîìèññ.  öåëîì «Anno Domini» ñâîáîäíà è îò àâòîðñêîé, è îò ñîâåòñêîé öåíçóðû...  ãîä åå ïåðâîé ãðàæäàíñêîé ñìåðòè Àííå Àõìàòîâîé áûëî âñåãî òðèäöàòü øåñòü ëåò, ïðî òîò çåìíîé ñðîê, êîòîðûé åé åùå äîâåëîñü ïðîæèòü, îíà âñåãäà ãîâîðèëà êðàòêî è ãîðüêî: ïîñëå âñåãî. Îäíàêî è ýòà — äðóãàÿ, ïîäìåíåííàÿ æèçíü («ìíå ïîäìåíèëè æèçíü, â äðóãîå ðóñëî è ïî-äðóãîìó ïîòåêëà îíà...») áûëà æèçíüþ, è â íåé áûëè è ëþáîâü, è ïðåäàòåëüñòâà, è ìóêè íåìîòû, è çîëîòûå äàðû ïîçäíåé, íî ïëîäîíîñíîé îñåíè, è äàæå èñïûòàíèå ñëàâîé. Íî ýòà áûëà ãîðüêàÿ, ãîðü÷àéøàÿ ñëàâà, ïîòîìó ÷òî âñå ëó÷øèå åå âåùè íà ðîäèíå íå ïå÷àòàëèñü. Èõ ïðèâîçèëè òàéêîì èç Ìþíõåíà, Ïàðèæà, Íüþ-Éîðêà, èõ çàïîìèíàëè íàèçóñòü ñ ãîëîñà, ïåðåïèñûâàëè îò ðóêè è íà ìàøèíêå, ïåðåïëåòàëè è äàðèëè äðóçüÿì è ëþáèìûì. Àõìàòîâà çíàëà îá ýòîì è âñå ðàâíî ñòðàäàëà... Èç âñåõ ðîêîâûõ «íåâñòðå÷» íåâñòðå÷à ñî ñâîèì ÷èòàòåëåì áûëà äëÿ íåå ñàìîé áîëüíîé áîëüþ. Áîëü ýòîé ðàçëóêè ñîâñåì íå â ïåðåíîñíîì, à â áóêâàëüíîì 13
ñìûñëå ðàçðûâàëà åå èçìó÷åííîå ñåðäöå, îíà è óáèëà åãî. Ïî ñòðàííîìó ñîâïàäåíèþ, 5 ìàðòà 1966 ãîäà: â äåíü ñìåðòè ãëàâíîãî âèíîâíèêà âñåõ åå áåä — Èîñèôà Ñòàëèíà. Îäíàæäû, â áîëüíèöå, êóäà ïîïàëà ñ î÷åðåäíûì èíôàðêòîì, Àííà Àíäðååâíà âêëþ÷èëà áåäíîå áîëüíè÷íîå ðàäèî — ïåëà ìîëîäàÿ Ãàëèíà Âèøíåâñêàÿ; â òó æå íî÷ü íà Íèêîëó Çèìíåãî — 19 äåêàáðÿ 1961 — ãîäà îíà íàïèñàëà óäèâèòåëüíûå ñòèõè, äóìàÿ, ÷òî ïèøåò î ïåâèöå, à íà ñàìîì äåëå — î ñåáå ñàìîé: Æåíñêèé ãîëîñ, êàê âåòåð, íåñåòñÿ. ×åðíûì êàæåòñÿ, âëàæíûì, íî÷íûì È ÷åãî íà ëåòó íè êîñíåòñÿ — Âñå ñòàíîâèòñÿ ñðàçó èíûì. Çàëèâàåò àëìàçíûì ñèÿíüåì, Ãäå-òî ÷òî-òî íà ìèã ñåðåáðèò È çàãàäî÷íûì îäåÿíüåì Íåáûâàëûõ øåëêîâ øåëåñòèò. È òàêàÿ ìîãó÷àÿ ñèëà Çà÷àðîâàííûé ãîëîñ âëå÷åò, Áóäòî òàì âïåðåäè íå ìîãèëà, À òàèíñòâåííîé ëåñòíèöû âçëåò.
Àëëà Ìàð÷åíêî