ÓÄÊ 821.111-31 ÁÁÊ 84(4Âåë)-44 Ô28
John Fowles A MAGGOT Copyright © John Fowles,1985
Ôîòî àâòîðà © Carolyn Djanogly Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Àëåêñàíäðà Ñàôðîíîâà, Îëüãè Ñåðåáðÿíîé Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå Àíäðåÿ Ñòàðèêîâà
Ô28
Ôàóëç, Äæîí. Êóêîëêà : [ðîìàí] / Äæîí Ôàóëç ; [ïåð. ñ àíãë. À. À. Ñàôðîíîâà, Î. Ñåðåáðÿíîé]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 464 ñ.— (Èíòåëëåêòóàëüíûé áåñòñåëëåð). ISBN 978-5-699-95210-6  íàñëåäèè ñîâðåìåííîãî êëàññèêà Äæîíà Ôàóëçà — âîçìîæíî, âåëè÷àéøåãî áðèòàíñêîãî ïèñàòåëÿ XX âåêà — ðîìàí «Êóêîëêà» çàíèìàåò îñîáîå ìåñòî. Ïî ñóòè ýòî åãî òâîð÷åñêîå çàâåùàíèå.  ñâîå ïîñëåäíåå êðóïíîå ïðîèçâåäåíèå àâòîð âñåìèðíî èçâåñòíûõ áåñòñåëëåðîâ «Êîëëåêöèîíåð», «Âîëõâ», «Ëþáîâíèöà ôðàíöóçñêîãî ëåéòåíàíòà», «Äýíèåë Ìàðòèí» è «Áàøíÿ èç ÷åðíîãî äåðåâà» âëîæèë âåñü íàêîïëåííûé èíòåëëåêòóàëüíûé è äóõîâíûé áàãàæ, âñå îòòî÷åííîå äåñÿòèëåòèÿìè ìàñòåðñòâî. Ðîìàí ïóáëèêóåòñÿ â íîâîì ïåðåâîäå. Áîëåå òîãî — îí âïåðâûå âûõîäèò ïî-ðóññêè ïîëíîñòüþ: ïåðåâåäåíû è âïëåòåíû â ðîìàííóþ òêàíü ôðàãìåíòû õðîíèêàëüíîé ñåêöèè ëîíäîíñêîãî åæåìåñÿ÷íèêà «Äæåíòëüìåíç ìýãýçèí», êîòîðûå íå òîëüêî ñêëàäûâàþòñÿ â æèâîïèñíóþ ïàíîðàìó ýïîõè, íî è ñîäåðæàò êëþ÷ ê âîçìîæíîé ðàçãàäêå ïðîèñõîäÿùåãî. À ïðîèñõîäÿùåå â ðîìàíå — òàèíñòâåííî äîíåëüçÿ. Êåì áûë «ìèñòåð Áàðòîëîìüþ» è êàêóþ öåëü ïðåñëåäîâàë îí ìàéñêèì äíåì 1736 ãîäà â ãëóõîì óãîëêå Çàïàäíîé Àíãëèè? Êóäà îí ïðîïàë è êåì íà ñàìîì äåëå áûëè åãî ñïóòíèêè? Ïåéçàæè ñòàðîé Àíãëèè, äåòåêòèâíûé ñþæåò ñ ýëåìåíòàìè ìèñòèêè, õèòðîóìíûå èíòðèãè è òàèíñòâåííûå ïðîèñøåñòâèÿ ñëóæàò Ôàóëçó âåëèêîëåïíûì ôîíîì äëÿ ãëóáîêîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ, â êîòîðîì îí ðàñêðûâàåò òåìû, ñòîëü õàðàêòåðíûå äëÿ åãî òâîð÷åñòâà: îòíîñèòåëüíîñòü ïîçíàíèÿ è èñòèíû, ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû, èñòîðè÷åñêèå êîðíè ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè. ÓÄÊ 821.111-31 ÁÁÊ 84(4Âåë)-44
ISBN 978-5-699-95210-6
© Ñàôðîíîâ À., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2011 © Ñåðåáðÿíàÿ Î., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2011 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Ïðîëîã
Ëè÷èíêà, ÷åðâà, êóêîëêà — çàðîäûø êðûëàòîãî ñóùåñòâà, à åùå — íîâîãî òâîðåíèÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, òàêóþ íàäåæäó ëåëååò âñÿêèé àâòîð). Íî â àíãëèéñêîì åñòü èíîå, ïîëóçàáûòîå çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà: ïðè÷óäà, áëàæü, ôàíòàçèÿ.  êîíöå ñåìíàäöàòîãî è íà÷àëå âîñåìíàäöàòîãî âåêà èíîãäà òàê îáîçíà÷àëè ìåëîäèè, íå èìåâøèå òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ: «Ôàíòàçèÿ ìèñòåðà Áåâåðèäæà», «Ôàíòàçèÿ ìèëîðäà Áàéðîíà», «Ôàíòàçèÿ Êàðïåíòåðîâ» è òàê äàëåå. Ìîÿ ëèòåðàòóðíàÿ ôàíòàçèÿ ðîäèëàñü ïî òîé æå ïðè÷èíå, ÷òî è åå ñòàðèííûå ìóçûêàëüíûå òåçêè — íàâÿç÷èâàÿ òåìà. Çàäîëãî äà òîãî, êàê ÿ âçÿëñÿ çà ïåðî, â ìîåì âîîáðàæåíèè áåñïðè÷èííî âîçíèêàëà êàðòèíêà: ìàëåíüêàÿ êàâàëüêàäà áåçëèêèõ ïóòíèêîâ, ÿâíî èç äàâíèõ âðåìåí. Íî êðîìå ýòîãî âåñüìà íåçàòåéëèâîãî îáðàçà — âñàäíèêè â ïóñòûííîé ìåñòíîñòè,— áîëüøå íè÷åãî íå áûëî. Íå çíàþ, îòêóäà îí âçÿëñÿ è ïî÷åìó íàçîéëèâî ìåíÿ ïðåñëåäîâàë. Âñàäíèêè íèêóäà íå ñòðåìèëèñü, íî ïðîñòî åõàëè ñåáå âäîëü ëèíèè ãîðèçîíòà; â ãîëîâå ìîåé âèäåíèå áåñïðåñòàííî ïðîêðó÷èâàëîñü, òî÷íî çàêîëüöîâàííàÿ êèíîïëåíêà èëè ñòèõîòâîðíàÿ ñòðîêà, õâîñòèê çàáûòîé ëåãåíäû. Íî ïîòîì îäèí èç ïóòíèêîâ îáðåë ëèöî. Ïî ñëó÷àþ ÿ êóïèë ïîðòðåò äåâóøêè, âûïîëíåííûé êàðàíäàøîì è àêâàðåëüþ. Èìÿ õóäîæíèêà íå çíà÷èëîñü, ëèøü â óãîëêå ñòîÿëà ïîìåòêà òóøüþ (âðîäå áû ïî-èòàëüÿíñêè): «16 èþëÿ 1683». Ñïåðâà ýòàêàÿ òî÷íîñòü âïå÷àòëèëà íå áîëüøå ñàìîãî íåïðèìå÷àòåëüíîãî ïîðòðåòà, íî ïîòîì ÷òî-òî â ëèöå äàâíî ñãèíóâøåé äåâóøêè — íåîáúÿñíèìàÿ æèâîñòü âçãëÿäà, íåïðèÿòèå òëåíà — ìåíÿ ïðîíÿëî. Âîçìîæíî, èìåííî ñîïðîòèâëåíèå ñìåðòè ñâÿçàëî ýòó ðåàëüíóþ
6
Äæîí Ôàóëç
æåíùèíó ñ äðóãîé — òîé, ÷òî æèëà ãîðàçäî ïîçæå è ê êîìó ÿ ïðîíèêñÿ ãëóáîêîé ñèìïàòèåé. Ìîé âûìûñåë íè â êîåé ìåðå íå ÿâëÿåò ñîáîé æèçíåîïèñàíèå òîé äðóãîé æåíùèíû, õîòÿ çàêàí÷èâàåòñÿ åå ðîæäåíèåì, ïî âðåìåíè ïî÷òè ñîâïàäàþùèì ñ åå ðåàëüíûì ïîÿâëåíèåì íà ñâåò. ß äàë íîâîðîæäåííîé åå ïîäëèííîå èìÿ, íî íå ñ÷èòàþ ñâîå ïðîèçâåäåíèå èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì. Ýòî êóêîëêà. Äæîí Ôàóëç, 1985
Íà çàêàòå ïîñëåäíåãî äíÿ äàâíåãî àïðåëÿ îäèíîêàÿ âåðåíèöà ïóòíèêîâ ïåðåñåêàåò ïëîñêîãîðüå â äàëüíåì óãîëêå Þãî-Çàïàäíîé Àíãëèè. Âñàäíèêè øàãîì åäóò ïî òðîïå â âåðåñêîâûõ çàðîñëÿõ. Ïåéçàæ óíûë, íà çäåøíåé âûñîòå âåñíà åùå íå ÷óâñòâóåòñÿ; âïå÷àòëåíèþ ãíåòóùåãî îäíîîáðàçèÿ ñïîñîáñòâóþò ñåðîå íåáî, íàãëóõî çàòÿíóòîå îáëàêàìè, íåèçáåæíàÿ óñòàëîñòü îò äîðîãè è ïîãîäà. Òîðôÿíàÿ òðîïà áåæèò ÷åðåç ïóñòîøü â èññîõøåì âåðåñêå; íèæå, â îáðûâèñòîé äîëèíå, òåìíàÿ ñòåíà äåðåâüåâ ñ íàáóõøèìè, íî åùå íå ëîïíóâøèìè ïî÷êàìè. Âñå, ÷òî äàëüøå, îêóòàíî äûìêîé è áëåêëî, êàê îäåæäà ïóòíèêîâ. Íè âåòåðêà, âîêðóã âñå õìóðî è áóäòî çàòàèëîñü. Ëèøü íà ñàìîì çàïàäå òîíêàÿ ïîëîñêà æåëòîãî ñâåòà âñåëÿåò íàäåæäó, ÷òî äíÿìè ðàñïîãîäèòñÿ. ×åðåäó áåçìîëâíûõ âñàäíèêîâ âîçãëàâëÿåò ìóæ÷èíà ëåò ïîä òðèäöàòü; îí â òåìíî-êîðè÷íåâîì ðåäèíãîòå, ñàïîãàõ è òðåóãîëêå, çàãíóòûå ïîëÿ êîòîðîé îáøèòû ñêðîìíîé ñåðåáðèñòîé òåñüìîé. Áðþõî ãíåäîé ëîøàäè è ïîëû ðåäèíãîòà çàáðûçãàíû ãðÿçüþ, ñëîâíî ïåðåä òåì ïóòü ýòîãî ÷åëîâåêà è åãî ñïóòíèêîâ ïðîëåãàë ÷åðåç òîïü. Áðîñèâ ïîâîä, îí ÷óòü ññóòóëèëñÿ è íåâèäÿùå ñìîòðèò ïåðåä ñîáîé. Íà íåâûñîêîé óïèòàííîé ëîøàäêå çà íèì ñëåäóåò ìóæ÷èíà â ãîäàõ, îäåòûé â òåìíî-ñåðûé ðåäèíãîò è ïðîñòóþ ÷åðíóþ øëÿïó. Îí òîæå íå ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, íî ÷èòàåò êíèæèöó, êîòîðóþ äåðæèò â ñâîáîäíîé ðóêå, äîâåðèâ ìèðíîìó îäðó ñàìîìó âûáèðàòü äîðîãó. Ñëåäîì ñòóïàåò êîíü-êðåïûø, êîòîðûé íåñåò äâîèõ: îäåòûé â áëóçó ñ øèðîêèìè ðóêàâàìè, òÿæåëûé äðàãåòîâûé êàìçîë è êîæàíûå øòàíû, ïðîñòîâîëîñûé ìóæ÷èíà, ÷üè äëèííûå ïðÿäè ñîáðàíû â õâîñò, ïîääåðæèâàåò
8
Äæîí Ôàóëç
ìîëîäóþ æåíùèíó, ÷òî àìàçîíêîé ñèäèò ïåðåä íèì, óðîíèâ ãîëîâó íà åãî ãðóäü. Èç-ïîä êàïþøîíà áóðîé íàêèäêè âèäíû ëèøü åå ãëàçà è íîñèê. Çàìûêàåò ïðîöåññèþ âüþ÷íàÿ ëîøàäü ïîä áàãàæíîé ðàìîé: ê îäíîìó áîêó êîíÿãè ïðèòîðî÷åí âíóøèòåëüíûé êîæàíûé áàóë, ê äðóãîìó — äåðåâÿííûé, â óãëàõ îêîâàííûé ìåäüþ ñóíäó÷îê, à íà ñïèíå åå ãðîìîçäÿòñÿ óçëû è äîðîæíûå ìåøêè, ïðèêðûòûå âåðåâî÷íîé ñåòêîé. Îáðåìåíåííàÿ ïîêëàæåé ñêîòèíà ïîíóðî áðåäåò â ïîâîäó, çàäàâàÿ òåìï âñåé êàâàëüêàäå. Ïóòíèêè áåçìîëâíû, îäíàêî èõ ïðèìåòèëè. Çà äîëèíîé, êðóòî óõîäÿùåé ê ñêàëàì è íåâûñîêèì óòåñàì, ñòîèò õðèïëûé çëîâåùèé ãâàëò íåäîâîëüíûõ âòîðæåíèåì â èõ âëàäåíèÿ. Êðè÷èò âñòðåâîæåííîå âîðîíüå.  òå âðåìåíà âîðîí åùå íå ïðåâðàòèëñÿ â íûíåøíåãî ðåäêîãî îäèíî÷êó; îáøèðíûå êîëîíèè ýòèõ ïòèö îáèòàëè â óåäèíåííûõ ïðåäìåñòüÿõ è äàæå âî ìíîãèõ ãîðîäàõ. Äî ÷åðíûõ êðàïèí, áåñïîêîéíî êðóæàùèõ â íåáå, íå ìåíüøå ìèëè, íî èõ âðàæäåáíàÿ ñòîðîæêîñòü íåñåò â ñåáå äóðíîå ïðåäçíàìåíîâàíèå. Âî ìíîãîì ñòîëü ðàçíûå, âñå ïóòíèêè çíàêîìû ñ ðåïóòàöèåé ïòèö, à ïîòîìó âòàéíå ñòðàøàòñÿ èõ ãîðòàííûõ êðèêîâ. Ìîæíî ïîäóìàòü, äâà ïåðâûõ êîííèêà è òîò, ÷òî ñ æåíùèíîé, ïî âèäó ñêðîìíûé ðåìåñëåííèê, âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî è äåðæàòñÿ âìåñòå ëèøü îòòîãî, ÷òî òàê áåçîïàñíåå â çäåøíèõ ïóñòûííûõ ìåñòàõ. Ïðè÷èíîé èõ ðåøåíèÿ íå îäíè âîðîíû, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò ýêèïèðîâêà ãîëîâíîãî âñàäíèêà. Èç-ïîä ïîëû åãî ðåäèíãîòà âûãëÿäûâàåò êîí÷èê øïàæíûõ íîæåí, à äðóãàÿ ïîëà ýäàê òîïîðùèòñÿ, äåëàÿ âïîëíå çàêîííîé äîãàäêó î ïèñòîëå â ñåäåëüíîé êîáóðå. Ó ðåìåñëåííèêà òîæå íàãîòîâå ïèñòîëü ñ ëàòóííîé ðóêîÿòêîé, à èç áàãàæíîé ñåòêè íà ñïèíå óíûëîé âüþ÷íîé ëîøàäè òîð÷èò äëèííîñòâîëüíûé ìóøêåò. Ëèøü âòîðîé âñàäíèê, ÷òî ïîñòàðøå, áåçîðóæåí. Èñêëþ÷èòåëüíàÿ ðåäêîñòü äëÿ òåõ âðåìåí. Íî åñëè ïóòíèêè âñòðåòèëèñü ñëó÷àéíî, äæåíòëüìåíû íåïðåìåííî âñòóïèëè áû â áåñåäó è åõàëè ðÿäêîì, ÷òî ïîçâîëÿåò øèðèíà òðîïû. Îäíàêî îáà íå ïðîðîíèëè íè ñëîâà, êàê è ïàðà, ñëåäóþùàÿ çà íèìè. Ïîõîæå, êàæäûé óãëóáëåí â ñåáÿ.
Êóêîëêà
9
Íî âîò òðîïà íàèñêîñü ñáåãàåò ê ëåñêó â äîëèíå. Ïðèìåðíî ÷åðåç ìèëþ äåðåâüÿ óñòóïàþò ìåñòî ëóãàì äðóãîé äîëèíû, çàòÿíóòîé ïå÷íûì äûìêîì èç åëå âèäíîé ãîðñòêè äîìîâ, íàä êîòîðûìè âûñèòñÿ ñòàòíàÿ êîëîêîëüíÿ. Íà çàïàäå íåâèäèìûå ïðîðåõè â îáëàêàõ ÷óòü íàëèâàþòñÿ ÿíòàðíûì ñâåòîì. Èíûå ïóòíèêè ðàäîñòíî âçäîõíóëè áû è îáìåíÿëèñü ðåïëèêàìè, íî â íàøèõ ñèÿ ìåòàìîðôîçà íå íàõîäèò îòêëèêà. Íåæäàííî-íåãàäàííî èç ëåñêà ïîÿâëÿåòñÿ åùå îäèí êîííèê — êðÿæèñòûé ìóæ÷èíà íåîïðåäåëåííûõ ëåò è â ãóñòûõ óñàõ. Îäåÿíèå åãî âåñüìà æèâîïèñíî: âûãîðåâøàÿ àëàÿ òóæóðêà è íåêîå ïîäîáèå äðàãóíñêîãî êèâåðà. Ïðèòîðî÷åííûå ê ñåäëó äëèííàÿ ñàáëÿ è ìóøêåòîí ñ ìàññèâíûì ïðèêëàäîì, à òàêæå âîèíñòâåííàÿ ìàíåðà, â êàêîé îí ïðèøïîðèâàåò êîíÿ íàâñòðå÷ó ïðèáëèæàþùåéñÿ êàâàëüêàäå, ñëîâíî æåëàÿ ïðåãðàäèòü åé ïóòü, ãîâîðÿò î åãî ïðèâû÷êå ê ðèñêó. Îäíàêî ïóòíèêè íå âûêàçûâàþò íè òðåâîãè, íè âîëíåíèÿ. Ëèøü âñàäíèê, ÷èòàþùèé êíèæêó, ñïîêîéíî åå çàêðûâàåò è ïðÿ÷åò â êàðìàí ðåäèíãîòà. Íàòÿíóâ ïîâîä, óñà÷ îñàæèâàåò êîíÿ ÿðäàõ â äåñÿòè îò äæåíòëüìåíà, âîçãëàâëÿþùåãî ïðîöåññèþ, è, êîñíóâøèñü êèâåðà, ïðèñòðàèâàåòñÿ ñ íèì ðÿäîì. Îí ÷òî-òî ãîâîðèò, âîæàê, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, êèâàåò. Óñà÷ âíîâü êîçûðÿåò è, îòúåõàâ â ñòîðîíó, ïîäæèäàåò âåðõîâóþ ïàðó. Òà ïðèòîðìàæèâàåò, è îí, ïåðåãíóâøèñü ñ ñåäëà, îòâÿçûâàåò ïîâîä âüþ÷íîé ëîøàäè. Äàæå ñåé÷àñ íå ñêàçàíî íè åäèíîãî äðóæåñêîãî ñëîâà. Óñà÷ çàíèìàåò ìåñòî â àðüåðãàðäå — òåïåðü îí âåäåò âüþ÷íóþ áåäîëàãó; âñêîðå âñå òàê, ñëîâíî îí âñåãäà áûë áåçìîëâíûì ÷ëåíîì ñåé áåññòðàñòíîé êîìïàíèè. Ïðîöåññèÿ âúåçæàåò â ãîëûé ëåñîê. Òðîïà, êîòîðàÿ çèìîé ñëóæèò âðåìåííûì ðóñëîì ïîòîêó, ðîæäåííîìó äîæäÿìè, ñòàíîâèòñÿ êðó÷å è æåñò÷å. Âñå ÷àùå ïîäêîâû çâîíêî öîêàþò î êàìåíü. Âîò ïóòíèêè äîñòèãàþò ëîùèíû, ãäå ÷åðåç íàãðîìîæäåíüå âàëóíîâ, òîð÷àùèõ èç çåìëè, íåëåãêî ïåðåáðàòüñÿ äàæå ïåøåìó. Âîæàê áóäòî íå çàìå÷àåò êàìíåé, íî êîíü åãî ìåøêàåò, à çàòåì îïàñëèâî âûáèðàåò ìåæ íèìè äîðîãó. Çàäíèå íîãè åãî ñêîëüçÿò, âîò-âîò îí ðóõíåò, ïðèäàâèâ ñåäîêà. Êàêèì-òî ÷óäîì ëîøàäè è íàåçäíèêó óäàåòñÿ ñîõðàíèòü ðàâíîâåñèå. Êîíü ñòóïàåò ìåäëåííåå, âíîâü îñêàëüçûâàåòñÿ, âñõðàïûâàåò è íåèñòîâûì
10
Äæîí Ôàóëç
óñèëèåì âûáèðàåòñÿ èç êàìåííîé ëîâóøêè, èñïóñòèâ òèõîå ðæàíèå. Âñàäíèê óñòðåìëÿåòñÿ âïåðåä, äàæå íå âçãëÿíóâ, êàê äðóãèå îäîëåþò ïðåïÿòñòâèå. Åãî ñòàðøèé òîâàðèù îãëÿäûâàåòñÿ íà ðåìåñëåííèêà, êîòîðûé æåñòîì ïðåäëàãàåò ñïåøèòüñÿ è ïðîâåñòè êîíåé â ïîâîäó. Óñà÷ â àëîé òóæóðêå, íåäàâíî çäåñü ïðîåçæàâøèé, óæå íà çåìëå è ïðèâÿçûâàåò âüþ÷íóþ ëîøàäü ê òîð÷àùåìó êîðíþ. Ïîæèëîé ñïåøèâàåòñÿ. Îñâîáîäèâ íîãó èç ïðàâîãî ñòðåìåíè, ìàñòåðîâîé îäíèì ìàõîì ïåðåáðàñûâàåò åå ÷åðåç ñïèíó ëîøàäè è ëîâêî ñîñêàêèâàåò íàçåìü. Æåíùèíà ñîñêàëüçûâàåò â åãî ïðîòÿíóòûå ðóêè è òîæå áëàãîïîëó÷íî ïðèçåìëÿåòñÿ. Ñ ëîøàäêîé â ïîâîäó ïîæèëîé îïàñëèâî âõîäèò â ëîùèíó, çà íèì ñëåäóþò ïðîñòîâîëîñûé â êàìçîëå è åãî æåðåáåö. Òðåòüåé — æåíùèíà, ÷óòü âçäåðíóâøàÿ ïîäîë, ÷òîáû âèäåòü äîðîãó; çàìûêàåò øåñòâèå óñà÷ â ëèíÿëîé òóæóðêå. Îäîëåâ ëîùèíó, îí ïåðåäàåò ïîâîä ñâîåãî êîíÿ ðåìåñëåííèêó è, ïûõòÿ, âîçâðàùàåòñÿ çà âüþ÷íîé ëîøàäüþ. Ïîæèëîé íåëîâêî çàáèðàåòñÿ â ñåäëî è ïðîäîëæàåò ïóòü. Æåíùèíà îòêèäûâàåò êàïþøîí è ðàñïóñêàåò áåëóþ õîëñòèíó, ïðèêðûâàþùóþ íèæíþþ ÷àñòü åå ëèöà. Òåïåðü âèäíî, ÷òî îíà î÷åíü þíà, ñîâñåì åùå äåâèöà: áëåäíîå ëè÷èêî, òåìíûå âîëîñû çà÷åñàíû íàçàä è ñêðûòû ïëîñêîé ñîëîìåííîé øëÿïêîé «ìîëî÷íèöà», êîòîðàÿ ïîâåðõó òóãî ïåðåõâà÷åíà ãîëóáîé ëåíòîé, çàâÿçàííîé ïîä ïîäáîðîäêîì, è îòòîãî ñìàõèâàåò íà êàïîð.  ýòàêèõ ïëåòåíûõ øëÿïêàõ ùåãîëÿþò ìíîãèå àíãëèéñêèå ïðîñòîëþäèíêè. Èç-ïîä íàêèäêè âûãëÿäûâàåò áåëàÿ îáîðêà ôàðòóêà. Ñòàëî áûòü, ïðèñëóãà. Îñëàáèâ øíóðîê íàêèäêè è ëåíòó, äåâóøêà ïðîõîäèò ÷óòü âïåðåä è íàêëîíÿåòñÿ ê îáî÷èíå, ãäå åùå íå îòöâåëè äóøèñòûå ôèàëêè. Ñïóòíèê åå ñëåäèò çà òåì, êàê îíà, îñòîðîæíî îòâîäÿ ñåðäöåâèäíûå ëåïåñòêè, ïîä êîòîðûìè ïðÿ÷óòñÿ òåìíî-ëèëîâûå öâåòêè, ñîáèðàåò áóêåòèê, è âèä åãî âûðàæàåò ïîëíåéøåå íåäîóìåíèå. Íå ïîéìåøü, ÷òî ñêðûòî çà áåçó÷àñòíîñòüþ ìàñòåðîâîãî: ìóæèöêàÿ íåâåæåñòâåííîñòü, òóïàÿ ïîêîðíîñòü ñóäüáå, ðîäíÿùàÿ åãî ñ ëîøàäüìè, êîòîðûõ îí äåðæèò ïîä óçäöû, èëè íå÷òî èíîå — ãëóáîêîå îòâðàùåíèå ê êðàñîòå, íåçäîðîâàÿ ïîäîçðèòåëüíîñòü
Êóêîëêà
11
ê òîìó, ÷òî õîðîøåíüêàÿ áàáåíêà òðàòèò âðåìÿ íà åðóíäó.  òî æå âðåìÿ ÷åðòû åãî óäèâèòåëüíî ïðàâèëüíû è ñîðàçìåðíû, ÷òî âêóïå ñ ëàäíûì êðåïêèì òåëîì ïðèäàåò ýòîìó ÷åëîâåêó, îïðåäåëåííî ïîäëîãî ñîñëîâèÿ, íåëåïîå ñõîäñòâî ñ êëàññè÷åñêîé ñòàòóåé. Ïîæàëóé, ñðàâíåíèå ñ ãðå÷åñêèì Àïîëëîíîì íå ãîäèòñÿ, èáî ñàìîå óäèâèòåëüíîå â ëèöå ðåìåñëåííèêà — åãî ãëàçà — ïðîçðà÷íî-ãîëóáûå, òî÷íî ó ñëåïöà, õîòÿ îí ÿâíî çðÿ÷èé. Îíè íå âûäàþò íèêàêèõ ÷óâñòâ, ñëîâíî èõ îáëàäàòåëü âèòàåò â èíûõ ñôåðàõ. Âçãëÿä îêóëÿðîâ, íî íèêàê íå ÷åëîâå÷üèõ ãëàç. Äåâóøêà âäûõàåò àðîìàò ïóðïóðíûõ öâåòêîâ â îðàíæåâûõ è ñåðåáðèñòûõ ïðîæèëêàõ, çàòåì ïîäõîäèò ê ñâîåìó ñïóòíèêó è âàæíî ïðîòÿãèâàåò åìó áóêåòèê — ìîë, ïîíþõàé. Íà ìèã èõ âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ. Òåìíî-êàðèå, ÷óòü øàëûå ãëàçà äåâóøêè èñêðÿòñÿ îçîðñòâîì, íî îíà íå óëûáàåòñÿ, ñóÿ öâåòêè ïîä íîñ ðåìåñëåííèêó. Êîðîòêî íþõíóâ, òîò íåòåðïåëèâî êèâàåò è ñ ïðåæíåé ëèõîñòüþ âçëåòàåò â ñåäëî, íå âûïóñêàÿ ïîâîä âòîðîé ëîøàäè. Åùå ñåêóíäó äåâóøêà åãî ðàçãëÿäûâàåò, à çàòåì âíîâü óêóòûâàåò ðîò è ïîäáîðîäîê áåëîé õîëñòèíîé, çà êðàé êîòîðîé âòûêàåò áóêåòèê, óñòðîèâ åãî âîçëå ñàìîãî íîñà. Âîçâðàùàåòñÿ óñà÷ â âîåííîé òóæóðêå; ïåðåä òåì îí ïîìî÷èëñÿ, ñïðÿòàâøèñü çà âüþ÷íóþ ëîøàäü, è òåïåðü ïðèâÿçûâàåò åå ïîâîä ê ñåäëó ñâîåãî êîíÿ. Ïîõîæå, äàëåå ñëåäóåò ïðèâû÷íûé ðèòóàë: óñà÷ ïîäñòàâëÿåò äåâóøêå ñöåïëåííûå ðóêè, è òà, ñòóïèâ â íèõ ëåâîé íîãîé, ëåãêî âñïàðõèâàåò íà ïîïîíó, ïîñòåëåííóþ ïåðåä åå áåññòðàñòíûì ñïóòíèêîì. Ñâåðõó îíà ïîãëÿäûâàåò íà ñâîåãî ïîìîùíèêà, áóêåòèê ôèàëîê âîçëå åå íîñà âûãëÿäèò íåëåïûìè óñèêàìè. ×åëîâåê â òóæóðêå íåõîòÿ êîçûðÿåò è ïîäìèãèâàåò. Äåâóøêà îòâîðà÷èâàåòñÿ. Ðåìåñëåííèê, âñå ýòî âèäåâøèé, ïðèøïîðèâàåò êîíÿ. Æåðåáåö ñðûâàåòñÿ â íåóêëþæóþ ðûñü, íî âñàäíèê ðåçêî îñàæèâàåò, âûíóæäàÿ äåâóøêó óõâàòèòüñÿ çà åãî êàìçîë. Ïîäáî÷åíèâøèñü, óñà÷ íàáëþäàåò çà ïàðîé, ïîòîì ñàäèòñÿ â ñåäëî è ïóñêàåòñÿ ñëåäîì.  ëåñó òèõèé çâóê äîñòèãàåò åãî óøåé — äåâóøêà ïîåò, âåðíåå, ìóðëû÷åò ñòàðèííûé ïå÷àëüíûé íàïåâ «Äàôíà», óæå â òå äíè êàçàâøèéñÿ äðåâíèì. Âòîðæåíèå ÷åëîâå÷åñêîãî ãîëîñà â äîñåëå íåðóøèìóþ òèøèíó âûãëÿäèò ñëåãêà äåðçêèì. ×òîáû ëó÷øå
12
Äæîí Ôàóëç
ðàññëûøàòü, óñà÷ ïîäúåçæàåò áëèæå. Öîêàþò êîïûòà, ïîñêðèïûâàþò ñåäëà, òèõîíüêî çâÿêàåò ñáðóÿ, øóìèò âîäà; èç äîëèíû äîíîñÿòñÿ òðåëè äðîçäà, ñòîëü æå îáðûâî÷íûå, êàê è ÷óòü ñëûøíîå ïåíèå äåâóøêè. Âïåðåäè ñêâîçü ãîëûå âåòâè ìåðöàåò çîëîòèñòûé ñâåò çàõîäÿùåãî ñîëíöà, îòûñêàâøåãî ïðîòàëèíó â îáëàêàõ. Øóì âîäû ñòàíîâèòñÿ ãðîì÷å. Ïóòíèêè íåäîëãî åäóò âäîëü áóðíîé ñòðåìíèíû, ïîðîñøåé âåðåñêîì è ÿðêîé çåëåíüþ: òóò ôèàëêè, êèñëèöà, ïîáåãè ïàïîðîòíèêà, î÷àæêè ïðèìóëû, èçóìðóäíûé òðîñòíèê è ìîëîäàÿ òðàâêà. Òðîïà âûõîäèò íà ìàëåíüêóþ îïóøêó è ñïóñêàåòñÿ ê áðîäó, ãäå ïîòîê ñïîêîéíåå. Íà äðóãîì áåðåãó äâà ïåðâûõ âñàäíèêà ïîäæèäàþò òîâàðèùåé, êàê õîçÿåâà — íåðàñòîðîïíûõ ñëóã. Çà ñïèíîé âîæàêà ïîæèëîé áåðåò ïîíþøêó òàáàêó. Äåâóøêà ñìîëêàåò. Íàùóïûâàÿ äîðîãó â êàìåíèñòîì äíå ðåçâîãî ïîòîêà, òðè êîíÿ øóìíî ïðîáèðàþòñÿ ïî áðîäó, îçíà÷åííîìó ðÿäîì âàëóíîâ. Ìîëîäîé äæåíòëüìåí ñìîòðèò íà äåâóøêó â ôèàëêîâûõ óñèêàõ, ñëîâíî îíà âèíîâíèöà çàäåðæêè. Òà íå ïîäíèìàåò âçãëÿä, íî ëèøü òåñíåå æìåòñÿ ê ñïóòíèêó, ÷üè îáúÿòüÿ ñòðàõóþò åå îò ïàäåíèÿ. Êîãäà âñÿ òðîèöà áëàãîïîëó÷íî âûáèðàåòñÿ íà áåðåã, âîæàê òðîãàåò ïîâîä; ïîõîä ïðîäîëæàåòñÿ â ïðåæíåì ïîðÿäêå è áåçìîëâèè. Âñêîðå ñòðîé óãðþìûõ êîííèêîâ ïîêèíóë ëåñ, âûåõàâ íà øèðîêèé ïðîñòîð äîëèíû. ×óòü ïîä óêëîí, òðîïà áåæàëà ÷åðåç íåîáúÿòíóþ ëóãîâèíó.  òå âðåìåíà ñåëüñêîå õîçÿéñòâî Çàïàäíîé Àíãëèè ïîäñòðàèâàëîñü ïîä íóæäû ñâîåé ãëàâíîé ïåðñîíû — îâöû. Ïåéçàæ ñîçäàâàëè íå íûíåøíèå ëàòêè ïîëåé, ðàçìåæåâàííûõ æèâûìè èçãîðîäÿìè, íî áåñêðàéíèå ïàñòáèùà. Âäàëè ìàÿ÷èë ïîñåëîê, êîëîêîëüíÿ êîòîðîãî ïðîñìàòðèâàëàñü ñî âçãîðüÿ. Ïî âûòÿíóòîìó ëóãó ðàçáðåëèñü òðè-÷åòûðå îòàðû; òåìíûå âîéëî÷íûå áóðêè è êðþ÷êîâàòûå ïîñîõè ïðèäàâàëè ìîíîëèòíûì ôèãóðàì ÷àáàíîâ ñõîäñòâî ñ ïåðâûìè õðèñòèàíñêèìè ïàñòûðÿìè. Âîçëå îäíîãî ïàñòóõà êðóòèëàñü ïàðà ðåáÿòèøåê. Òå ãóñòîøåðñòûå îâöû ýêñìóðñêîé ïîðîäû áûëè ìåëü÷å è òîùåå íûíåøíèõ. Ñëåâà îò ïóòíèêîâ ó ïîäíîæüÿ õîëìà âèäíåëñÿ îáøèðíûé êàìåííûé çàãîí, ÷óòü äàëüøå — åùå îäèí.
Êóêîëêà
13
Ìîëîäîé äæåíòëüìåí ïðèäåðæàë êîíÿ, ïîçâîëèâ âòîðîìó âñàäíèêó ïîðàâíÿòüñÿ ñ íèì; òåïåðü îíè åõàëè ðÿäîì, íî ïîïðåæíåìó ìîë÷àëè. Ñòðåìãëàâ ïðîëåòåâ ïî îáùèïàííîé ñòåðíå, ïàñòóøàòà âûñêî÷èëè ê îáî÷èíå äîðîãè, òàðàùàñü íà ïðèáëèæàâøèõñÿ ñêàçî÷íûõ ñóùåñòâ, äëÿ êîòîðûõ ñàìè îñòàâàëèñü íåâèäèìêàìè. Çàäðàâ ãîëîâû, áîñîíîãèå áðàò è ñåñòðà áåçìîëâíî ïÿëèëèñü íà ÷óæàêîâ, òîæå ìîë÷àâøèõ. Âîæàê èõ ïðîñòî íå çàìåòèë, ïîæèëîé ìàçíóë ïî íèì ðàâíîäóøíûì âçãëÿäîì. Ìàñòåðîâîé òàêæå íå óäîñòîèë èõ âíèìàíèåì, à âîò óñà÷ íå ïîáðåçãîâàë äàæå ñòîëü ìàëî÷èñëåííîé ïóáëèêîé: ïðèîñàíèëñÿ è â ìàíåðå çàïðàâñêîãî êàâàëåðèñòà âïåðèë âçîð âäàëü. Ëèøü âçãëÿä ñëóæàíêè, îáðàùåííûé íà äåâ÷óøêó, ïîòåïëåë. ßðäîâ òðèñòà ðåáÿòèøêè âïðèïðûæêó áåæàëè ðÿäîì ñ ïóòíèêàìè, à çàòåì ïàðåíåê íàääàë ê íàñûïíîé èçãîðîäè ñ âîðîòàìè, ïåðåñåêàâøåé äîðîãó. Îòêèíóâ çàïîð, îí ðàñïàõíóë ñòâîðêè âîðîò è, ãëÿäÿ â çåìëþ, ïðîòÿíóë ðóêó. Ïîæèëîé áðîñèë ôàðòèíã, êîòîðûé íàøàðèë â êàðìàíå ðåäèíãîòà. Äåòè êèíóëèñü çà ïîêàòèâøåéñÿ ìîíåòîé, ïàðåíåê óñïåë ïåðâûì. Ïîòîì îáà âñêî÷èëè è, ïîíóðèâøèñü, ïðîòÿíóëè ëàäîøêè ê ïóòíèêàì â êîíöå ïðîöåññèè. Ñëóæàíêà êèíóëà äåâî÷êå ôèàëêè, êîòîðûå, ñêîëüçíóâ ïî ÿâíî çàâøèâëåííîé ãîëîâåíêå, óïàëè íà çåìëþ. Ìàëûøêà óðîíèëà ðóêó, îçàäà÷åííàÿ íåïîñòèæèìûì, áåñïîëåçíûì ïîäàðêîì. ×åòâåðòü ÷àñà ñïóñòÿ ïÿòåðî ïóòåøåñòâåííèêîâ âúåõàëè íà îêðàèíó ìàëåíüêîãî ãîðîäà Ê. Ïî íûíåøíèì ìåðêàì îáû÷íûé ïîñåëîê, ñòàòóñ ãîðîäà îí îáðåë áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî â íåì îáèòàëî íà ïàðó ñîòåí ÷åëîâåê áîëüøå, ÷åì â ëþáîé áëèçëåæàùåé äåðåâåíüêå òîé ìàëîëþäíîé îêðóãè, à òàêæå áëàãîäàðÿ äðåâíåé õàðòèè, ïîæàëîâàííîé åìó â áîëåå óäà÷ëèâûå âðåìåíà (ëåò ÷åòûðåñòà íàçàä), îäíàêî è òåïåðü ïîçâîëÿâøåé ñîííîìó ìýðó è êðîõîòíîìó ìóíèöèïàëèòåòó èçáèðàòü äâóõ ïðåäñòàâèòåëåé â ïàðëàìåíò. Ãîðîäèøêî ìîã ïîõâàñòàòü êîå-êàêèì ÷èñëîì êóïöîâ è ðåìåñëåííèêîâ, åæåíåäåëüíûì ðûíêîì, ïîñòîÿëûì äâîðîì è äâóìÿ-òðåìÿ ïèâíûìè, à òàêæå ñòàðèííîé øêîëîé, åñëè äðÿõëîãî ó÷èòåëÿ (ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ïðèõîäñêîãî ïèñöà) è ñåìåðûõ ó÷åíèêîâ ñ÷åñòü ó÷åáíûì çàâåäåíèåì. Âî âñåì ïðî÷åì îí îñòàâàëñÿ äåðåâíåé.
14
Äæîí Ôàóëç
Âåëè÷àâûé âèä ñðåäíåâåêîâîé öåðêâè áûë îáìàí÷èâ, èáî åå îñòðîêîíå÷íàÿ çóá÷àòàÿ êîëîêîëüíÿ îáîçðåâàëà óæå íå ñòîëü ïðîöâåòàþùóþ îêðóãó, íåæåëè òà, â êàêîé åå âîçâåëè ïî÷òè òðè âåêà íàçàä, è ÿâëÿëà ñîáîé ñêîðåå ðåëèêâèþ, íåæåëè ïîêàçàòåëü áëàãîïîëó÷èÿ.  ãîðîäêå íèêòî èç çíàòè ïîñòîÿííî íå ïðîæèâàë, õîòÿ óñàäüáà èìåëàñü. Êàê âî âñÿêîé àíãëèéñêîé ãëóáèíêå, â îêðóãå íå áûëî ïðèëè÷íûõ äîðîã. À ãëàâíîå, íà äâîðå ñòîÿëà ýïîõà, êîãäà âêóñ ê ïðèðîäíûì êðàñîòàì (òåõ íåìíîãèõ, ó êîãî îí áûë ðàçâèò âîîáùå) îãðàíè÷èâàëñÿ ñèììåòðè÷íûìè ôðàíöóçñêèìè èëè èòàëüÿíñêèìè ñàäàìè è îãîëåííûìè, íî õóäîæåñòâåííî îáëàãîðîæåííûìè ëàíäøàôòàìè — êëàññèêîé çàìîðñêîé Þæíîé Åâðîïû.  ðîäíûõ äèêèõ ïðîñòîðàõ, à óæ òåì áîëåå â òåñíûõ äîìèøêàõ çàòðàïåçíûõ ãîðîäêîâ âðîäå Ê. ïðîñâåùåííûé àíãëèéñêèé ïóòåøåñòâåííèê íå âèäåë íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî è æèâîïèñíîãî. Âñÿêèé ñ ïðåòåíçèåé íà âêóñ ñ÷èòàë èõ íàïðî÷ü áåçëèêèìè. Íåóõîæåííàÿ ïåðâîáûòíàÿ ïðèðîäà íå ïîëüçîâàëàñü ñèìïàòèåé òîãî âðåìåíè. Íà ïîðîãå òîðãàøåñêîãî âåêà åå áëàãîóõàííàÿ áåñïîëåçíîñòü, áóéíîñòü è íåêðàñèâîñòü êàçàëèñü äîñóæèì íàïîìèíàíèåì (â ïåðâóþ î÷åðåäü íàöèè êîðûñòíûõ ïóðèòàí) î ãðåõîïàäåíèè ÷åëîâåêà è åãî âå÷íîé ññûëêå èç Ýäåìñêîãî ñàäà. Âñÿêàÿ äðåâíîñòü, íå èìåâøàÿ êàñàòåëüñòâà ê Ãðåöèè è Ðèìó, ñ÷èòàëàñü áåññìûñëåííîé âñåìè, êðîìå íåìíîãèõ ó÷åíûõ-êíèæíèêîâ; äàæå åñòåñòâåííûå íàóêè âðîäå äàâíî èçâåñòíîé áîòàíèêè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî âðàæäåáíû ê äèêîé ïðèðîäå, âèäÿ â íåé ëèøü òî, ÷òî ñëåäóåò óêðîòèòü, êëàññèôèöèðîâàòü, óòèëèçèðîâàòü è èñïîëüçîâàòü. Óçêèå óëî÷êè è ïðîóëêè, òîëêîòíÿ äîìîâ â òþäîðñêîì ñòèëå âûðàæàëè ñîáîé ëèøü îäíî äîïîòîïíîå âàðâàðñòâî, êàêîå íûí÷å âñòðåòèøü â ñàìûõ îòñòàëûõ ÷óæåçåìíûõ êðàÿõ — àôðèêàíñêîé äåðåâíå, äà åùå, ìîæåò, íà âîñòî÷íîì áàçàðå. Åñëè á ÷åëîâåê äâàäöàòîãî âåêà ñîâåðøèë ñêà÷îê â ïðîøëîå è âçãëÿíóë íà òîãäàøíþþ æèçíü ãëàçàìè äâóõ áëàãîðîäíûõ ïóòíèêîâ, âúåçæàâøèõ â ãîðîäîê, îí áû ðåøèë, ÷òî óãîäèë â ñòðàííóþ êîñìè÷åñêóþ äûðó, ãäå âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâî è ñìûñë çàøòèëåëè, à Êëèî òîï÷åòñÿ íà ìåñòå è ñêðåáåò âî âçúåðîøåííîì
Êóêîëêà
15
çàòûëêå, ãàäàÿ, êóäà æå, ÷åðò âîçüìè, äâèíóòü äàëüøå. Òîò ïîñëåäíèé àïðåëüñêèé äåíü ïðèøåëñÿ íà ãîä, ïî÷òè â ðàâíîé ìåðå îòñòîÿùèé îò 1689-ãî, ïèêà Àíãëèéñêîé ðåâîëþöèè, è 1789-ãî, íà÷àëà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè,— ýòàêîãî çàñòîÿ (ïðåäñêàçàííîãî òåìè, êòî âåðèò â ýâîëþöèþ âñïëåñêàìè), ñîííîé ìåðòâîé òî÷êè ìåæäó ñèìâîëè÷åñêèìè âåõàìè. Îãîëòåëûé ðàäèêàëèçì ïðåäûäóùåãî ñòîëåòèÿ áûë îòòîðãíóò, è óæå ïðîêëþíóëèñü ñåìåíà ãðÿäóùèõ ìèðîâûõ ïåðåìåí (âîçìîæíî, â îáðàçå áðîøåííîãî ôàðòèíãà è ôèàëîê). Ðàçóìååòñÿ, Àíãëèÿ â öåëîì ïðåäàëàñü èçâå÷íî ëþáèìîé íàöèîíàëüíîé óòåõå: îáúåäèíåííàÿ îäíîé ëèøü íåïåðåâàðåííîé íåíàâèñòüþ ê ëþáûì ïåðåìåíàì, ãëóáîêî ïîãðóçèëàñü â ñàìîå ñåáÿ. Ïîäîáíî ìíîãèì èñòîðè÷åñêèì çàòèøüÿì, ñåé âíåøíå âÿëûé âðåìåííîé îòðåçîê áûë íå ñòîëü óæ ïëîõ äëÿ ïî÷òè øåñòè ìèëëèîíîâ àíãëè÷àí, äàæå ñàìûõ íåçíàòíûõ. Ðåáÿòèøêè, ÷òî ïîïðîøàéíè÷àëè ó ïðèåçæèõ, íîñèëè ëàòàííóþ îäåæîíêó, îäíàêî íå êàçàëèñü çàìîðåííûìè ãîëîäîì. Íûíåøíèå çàðàáîòêè ïðåâîñõîäèëè òå, ÷òî áûëè â ïðîøëûõ âåêàõ, è òå, ÷òî áóäóò â áëèæàéøèå äâà ñòîëåòèÿ. Ïðàâî, äëÿ Äåâîíøèðà íàñòóïèëî áëàãîäàòíîå âðåìÿ. Ïîñëåäíèå ïîëòûñÿ÷è ëåò åãî ïîðòû è êîðàáëè, ãîðîäà è ïîñåëêè ïðîöâåòàëè áëàãîäàðÿ îäíîìó âåëèêîìó ñûðüþ — øåðñòè. Î÷åíü ñêîðî, â êàêèå-íèáóäü ñåìüäåñÿò ëåò, ñåé ïðîìûñåë ïîòèõîíüêó íà÷íåò õèðåòü, à ïîòîì è âîâñå çà÷àõíåò, ïîñêîëüêó îáùåñòâåííûé âêóñ ïåðåìåòíåòñÿ ê òêàíÿì ïîëåã÷å, êîòîðûå ïðåäëîæèò áîëåå ðàçâîðîòëèâûé àíãëèéñêèé Ñåâåð, íî ïîêà ïîëîâèíà Åâðîïû, êîëîíèàëüíàÿ Àìåðèêà è äàæå èìïåðñêàÿ Ðîññèÿ çàêóïàëè ïðîñëàâëåííîå «àãëèöêîå ñóêíî».  ãîðîäêå Ê. òåêñòèëüíûì ðåìåñëîì çàíèìàëèñü ïî÷òè çà êàæäîé äâåðüþ è íåçàñòàâëåííûì îêîøêîì êðûòûõ ñîëîìîé õèáàð: ïðÿëè æåíùèíû, ïðÿëè ìóæ÷èíû, ïðÿëè äåòè. Åñëè ðóêè èõ, ñàìè âûïîëíÿâøèå ïðèâû÷íóþ ðàáîòó, ïðåäîñòàâëÿÿ ïîëíóþ ñâîáîäó ãëàçàì è ÿçûêàì, íå ñó÷èëè ïðÿæó, òî ìûëè è ÷åñàëè îâå÷üþ øåðñòü. Èçðåäêà â òåìíîì íóòðå äîìèøêè ìåëüêíåò òêàöêèé ñòàíîê, íî â îñíîâíîì æóææàëè ïðÿëêè. Äî âíåäðåíèÿ ïðÿäèëüíûõ ìàøèí îñòàâàëàñü åùå ïàðà äåñÿòèëåòèé, è ïîêà ïðÿæó äëÿ íåíàñûòíûõ òêàöêèõ ôàáðèê, ðûíêîâ è áîãàòûõ ìà-
16
Äæîí Ôàóëç
íóôàêòóðùèêîâ Òèâåðòîíà è Ýêñåòåðà ïî ñòàðèíêå ñó÷èëè âðó÷íóþ. Áåñêîíå÷íîå äâèæåíèå ïåäàëåé, êðóãîâåðòü êîëåñ è âåðåòåí, à òàêæå çàïàõ ñûðîé øåðñòè íè÷óòü íå âïå÷àòëèëè íàøèõ ïóòíèêîâ — ïî âñåé ñòðàíå ïðÿäåíèå ïîêà ÷òî îñòàâàëîñü íàäîìíîé ðàáîòîé. Íà ñïåñèâóþ ñëåïîòó ïðèøëûõ ìåñòíûå îòâåòèëè èíûì. Ïîâîçêà, çàïðÿæåííàÿ ñíóëûìè âîëàìè, åëå-åëå ïëåëàñü ïåðåä âñàäíèêàìè, íå äàâàÿ ñåáÿ îáîãíàòü; ïðîõîæèå, çåâàêè â äâåðíûõ ïðîåìàõ è îêíàõ, ïðèâëå÷åííûå öîêîòîì êîïûò, è ïðÿõè îäàðèâàëè íåçâàíûõ ãîñòåé íàñóïëåííûìè âçãëÿäàìè, ñëîâíî ïîäîçðèòåëüíûõ ÷óæåçåìöåâ. Òàêàÿ îò÷óæäåííîñòü îáúÿñíÿëàñü åùå è ñîñëîâíîé ðîçíüþ, ïîëóâåêîì ðàíüøå ÷åòêî ïðîÿâèâøåéñÿ â ñîñåäíèõ ãðàôñòâàõ Ñîìåðñåò è Äîðñåò: ïî÷òè ïîëîâèíà ïðèìêíóâøèõ ê Ìîíìóòñêîìó ìÿòåæó áûëà èç òåêñòèëüíûõ ðåìåñëåííèêîâ, îñòàëüíûå èç êðåñòüÿí, îäíàêî íè åäèíîãî ÷åëîâåêà èç ïîìåùèêîâ. Îøèáî÷íî ãîâîðèòü î çà÷àòêàõ öåõîâîãî ñîçíàíèÿ èëè äàæå ñòàäíîñòè ÷åðíè, óæå îïàñíî îáîçíà÷èâøèõñÿ â áîëüøèõ ãîðîäàõ, îäíàêî âðîæäåííàÿ íåïðèÿçíü ê âûõîäöàì èç ìèðà, ãäå ïðàâèë íå òåêñòèëü, áûëà íàëèöî. Ñóðîâàÿ âàæíîñòü îáîèõ äæåíòëüìåíîâ, ñòàðàòåëüíî èçáåãàâøèõ âíèìàòåëüíûõ ãëàç, îòñåêàëà âîçìîæíîñòü âñÿêèõ ïðèâåòñòâèé, âîïðîñîâ è äàæå ðåïëèê øåïîòêîì. Âðåìåíàìè äåâóøêà ðîáêî ïîãëÿäûâàëà íà çåâàê, îçàäà÷åííûõ åå ÷óäíûì çàêóòàííûì âèäîì. Ëèøü óñà÷ â ëèíÿëîé òóæóðêå âûãëÿäåë îáû÷íûì ïóòåøåñòâåííèêîì. Îí îòâå÷àë âçãëÿäîì íà âçãëÿä è äàæå êîçûðíóë äâóì ìîëîäóõàì, çàñòûâøèì â äâåðíîì ïðîåìå. Âäðóã èç-çà îòêîñà, ïîäïèðàâøåãî êîñîáîêóþ ñòåíó ãëèíÿíîé õèáàðû, âûñêî÷èë ìàëûé â äëèííîé ðóáàõå è, ðàçìàõèâàÿ èâîâûì îáðó÷åì ñ íàíèçàííûìè ìåðòâûìè ïòèöàìè, ïîäáåæàë ê óñà÷ó. Ïî ïðèäóðêîâàòîìó ëèöó ïàðíÿ áðîäèëà õèòðàÿ óõìûëêà þðîäèâîãî. — Êóïè, ìèñòåð! Ïåíñ çà ïòè÷êó! Óñà÷ îòìàõíóëñÿ, íî ïàðåíü, ïÿòÿñü ïåðåä íèì, âñå ïèõàë åìó ñâÿçêó ìåðòâûõ ñíåãèðåé ñ ìàëèíîâûìè ãðóäêàìè è óãîëüíî-÷åðíûìè ãîëîâêàìè (òîãäà öåðêîâíûå ïðèõîäû ïëàòèëè çà êàæäóþ óáèòóþ ïòèöó).
Êóêîëêà
17
— Êóäîé åäåøü, ìèñòåð? Ïîìîë÷àâ, óñà÷ áóðêíóë: — Áëîõ êîðìèòü â âàøåì ãàäþøíèêå. — Ïîøòî? Óñà÷ äàæå íå ãëÿíóë: — Íå òâîåãî óìà. Âîëîâüÿ óïðÿæêà ñâåðíóëà ê êóçíå, è êàâàëüêàäà ñìîãëà ïðèáàâèòü øàãó. ßðäîâ ÷åðåç ñòî âñàäíèêè âûåõàëè íà ìàëåíüêóþ ïëîùàäü, ïî êðàþ âûìîùåííóþ áðóñ÷àòêîé. Õîòü ñîëíöå ñåëî, íà çàïàäå ðàçúÿñíåëî.  ìåäîâîì ñâåòå ïëûëè ðîçîâûå ïåðèñòûå îáëàêà, îêðàøèâàÿ áàãðÿíöåì ñèíåâàòûé íåáåñíûé ñâîä. Ïîñðåäè îêðóæåííîé ñòðîåíèÿìè ðûíî÷íîé ïëîùàäè âûñèëñÿ êðûòûé ñëàíöåì ïîêàòûé íàâåñ, ñêîëî÷åííûé èç ìàññèâíûõ äóáîâûõ áðåâåí. Çäåñü ðàçìåñòèëèñü ïîðòíÿæüÿ ìàñòåðñêàÿ, ëàâêè øîðíèêà, áàêàëåéùèêà, àïòåêàðÿ, öèðþëüíèêà-êîñòîïðàâà (åäèíñòâåííîãî ìåñòíîãî ëåêàðÿ) è ñàïîæíèêà. Íà êðàþ ïëîùàäè êó÷êà íàðîäó ëåíòàìè óêðàøàëà ëåæàâøåå íà çåìëå Ìàéñêîå äåðåâî — ãëàâíûé ýëåìåíò çàâòðàøíåãî ïðàçäíèêà. Íåïîäàëåêó îò íàâåñà ðåáÿ÷üè ñòàéêè øóìíî èãðàëè â ñàëî÷êè è ëàïòó. Íûíåøíèå ôàíàòû áåéñáîëà áûëè áû ïîòðÿñåíû òåì, ÷òî ëàïòîé áîëüøå óâëåêàëèñü äåâî÷êè, à ëó÷øèé èãðîê â íàãðàäó ïîëó÷àë íå ìèëëèîííûé êîíòðàêò, à âñåãî ëèøü ïóäèíã, ïðèïðàâëåííûé ïèæìîé. Ðåáÿòà ïîñòàðøå, â ÷üþ êîìïàíèþ çàòåñàëàñü ïàðà ìóæèêîâ, ïîî÷åðåäíî øâûðÿëè óâåñèñòûå øèøêàñòûå äóáèíêè èç ïàäóáà è áîÿðûøíèêà â ñòðàííîå ÷ó÷åëî, ñîîðóæåííîå èç çàìûçãàííîé êðàñíîé òðÿïèöû è îòäàëåííî ñìàõèâàâøåå íà ïòèöó. Íàøè ïóòíèêè òîò÷àñ ñìåêíóëè, ÷òî èäåò óïðàæíåíèå â èñêîííî àíãëèéñêîé áëàãîðîäíîé çàáàâå, êîòîðàÿ ñîñòîèòñÿ çàâòðà: óáîé ïåòóõîâ ìåòàíèåì òÿæåëåííûõ «êîñòûã». Ãëàâíûå ñîñòÿçàíèÿ òðàäèöèîííî ïðèõîäèëèñü íà Ìàñëåíèöó, îäíàêî â Äåâîíøèðå ñåé âèä ñïîðòà áûë ïîïóëÿðåí òàê æå, êàê ïåòóøèíûå áîè íà ïðàçäíèêàõ çíàòè. Ìèíóåò íî÷ü, è ìåñòî òðÿïè÷íîãî ÷ó÷åëà çàéìóò îõâà÷åííûå ïàíèêîé æèâûå ïòèöû, áðóñ÷àòêà îêðîïèòñÿ êðîâüþ.  âîñåìíàäöàòîì ñòîëåòèè èñòèííûé õðèñòèàíèí áûë æåñòîê ê ýòèì òâàðÿì. Âåäü èìåííî íå÷åñòèâåö ïåòóõ òðèæäû ïðîêóêàðåêàë, çíàìåíóÿ êàæäîå
18
Äæîí Ôàóëç
îòðå÷åíèå àïîñòîëà Ïåòðà! À ïîòîìó íàñìåðòü çàáèòü åãî ïîòîìêîâ — âûñøàÿ äîáðîäåòåëü! Îáà âñàäíèêà íàòÿíóëè ïîâîäüÿ, áóäòî ñëåãêà îïåøèâ îò íåîæèäàííîé êóòåðüìû íà ïëîùàäè, íî ìåòàòåëè óæå ïîáðîñàëè áèòû, à äåòèøêè ñâåðíóëè èãðû. Âîæàê îáåðíóëñÿ ê óñà÷ó, è òîò êèâíóë íà îáâåòøàëûé êàìåííûé äîì, íàä êðûëüöîì êîòîðîãî áûë íàìàëåâàí ÷åðíûé îëåíü, à ðÿäîì âèäíåëñÿ àðî÷íûé âúåçä â êîíþøíþ. Êàâàëüêàäà ïðîöîêàëà ïî óêëîíèñòîé ïëîùàäè. Ðàäè ñòîëü óâëåêàòåëüíîãî çðåëèùà íà âðåìÿ áûëî çàáûòî Ìàéñêîå äåðåâî, çåâàêè îáðàçîâàëè íåáîëüøîé êîðòåæ, â êîòîðîì íàñ÷èòûâàëîñü ïîä ñîòíþ ëþáîïûòíûõ. Ó ïîñòîÿëîãî äâîðà âîæàê ó÷òèâûì æåñòîì ïðîïóñòèë ïîæèëîãî âïåðåä. Íà êðûëüöî âûñûïàëè êðàñíîùåêèé ïóçàí, ñëóæàíêà è ìàëü÷èøêà-ïîëîâîé, ñî äâîðà ñóåòëèâî ïðèõðîìàë êîíþõ è óõâàòèë ïîä óçäöû ëîøàäü ïîæèëîãî, êîòîðûé, êðÿõòÿ, ñïåøèëñÿ. Ïîëîâîé ïðèäåðæàë êîíÿ âîæàêà. — Ìèëîñòè ïðîñèì, ãîñïîäà,— ïîêëîíèëñÿ òîëñòîáðþõèé õîçÿèí.— Ïàääèêîóì, ê âàøèì óñëóãàì. Ëüùó íàäåæäó, ïóòåøåñòâèå íå äîñòàâèëî óòîìëåíèé. — Âñå ãîòîâî? — ñïðîñèë ïîæèëîé. — Êàê ïðèêàçàíî, ñýð. Ñîãëàñíî óâåäîìëåíüþ. — Íó òàê ïðîâîäèòå íàñ â ïîêîè. Ìû î÷åíü óñòàëè. Õîçÿèí ïîïÿòèëñÿ, óñòóïàÿ äîðîãó, íî ìîëîäîé äæåíòëüìåí çàìåøêàëñÿ, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì îñòàëüíûõ âñàäíèêîâ, ïðÿìèêîì íàïðàâèâøèõñÿ âî äâîð. Ïîêîñèâøèñü íà êîðäîí çåâàê, ïîæèëîé ÷óòü ñâàðëèâî ïðèêàçàë: — Èäåì æå, ïëåìÿííèê. Õâàòèò ïîòàêàòü äîñóæåìó ëþáîïûòñòâó. Ñ òåì îí âîøåë â äîì, ñïóòíèê åãî ïîñëåäîâàë çà íèì. Ëó÷øèå ïîêîè âåðõíåãî ýòàæà; äÿäþøêà è ïëåìÿííèê òîëüêî ÷òî îòóæèíàëè. Ãîðÿò ñâå÷è â íàñòåííîì êàíäåëÿáðå ó äâåðè è òðåõðîãîì îëîâÿííîì ïîäñâå÷íèêå íà ñòîëå. Òðåïåùóùèå òåíè ñòàðîé çàëû ïðîïèòàíû ÷óòü åäêèì äûìîì èç áîëüøîãî îòêðûòîãî êàìèíà, ãäå ïîòðåñêèâàþò ÿñåíåâûå ïîëåíüÿ. Íàïðîòèâ