Ȼɪɷɦ ɋɬɨɤɟɪ Ⱦɠɨɧ ɍɢɥɶɹɦ ɉɨɥɢɞɨɪɢ Ⱦɠɨɪɞɠ Ƚɨɪɞɨɧ Ȼɚɣɪɨɧ Ⱦɠɨɡɟɮ ɒɟɪɢɞɚɧ Ʌɟ Ɏɚɧɸ
ÓÄÊ 821.111-312.2 ÁÁÊ 84(4Âåë)-44 Ä72
Ðàçðàáîòêà ñåðèè Å. Ñîêîëîâîé Îôîðìëåíèå ïåðåïëåòà Í. ßðóñîâîé Â îôîðìëåíèè ïåðåïëåòà èñïîëüçîâàíû ôðàãìåíòû ðàáîòû õóäîæíèêà Êîíñòàíòèíà Ñîìîâà
Ä72
Äðàêóëà: ëó÷øèå èñòîðèè î âàìïèðàõ / [ïåð. ñ àíãë. Ò. Í. Êðàñàâ÷åíêî, Ë. Þ. Áðèëîâîé, Ñ. Øèê]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 576 ñ. — (Çàðóáåæíàÿ êëàññèêà). ISBN 978-5-699-95426-1 Ñ íàñòóïëåíèåì ñóìåðåê îíè âûõîäÿò èç ñâîèõ óêðûòèé: èì íóæíà ñâåæàÿ êðîâü, ÷òîáû ïðîäëèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå. Îíè îáîðà÷èâàþñÿ õèùíèêàìè, ëåòó÷èìè ìûøàìè. Îíè íå îòðàæàþòñÿ â çåðêàëàõ. Îíè õèòðû, êîâàðíû è î÷åíü îñòîðîæíû... Âàìïèðû — ïîñòîÿííûå ïåðñîíàæè íå òîëüêî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû è êèíåìàòîãðàôà.  ýòîé àíòîëîãèè ïðåäñòàâëåíû ëó÷øèå àíãëèéñêèå êëàññè÷åñêèå ïîâåñòè î âàìïèðàõ, íàïèñàííûå â XIX âåêå. ÓÄÊ 821.111-312.2 ÁÁÊ 84(4Âåë)-44
ISBN 978-5-699-95426-1
© Ñóìì Ë., ïðåäèñëîâèå, 2017 © Áðèëîâà Ë., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2017 © Êðàñàâ÷åíêî Ò., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2017 © Øèê Ñ., ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 2017 © Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
ÌÅÐÒÂÛÅ ÑÊÀ×ÓÒ ÁÛÑÒÐÎ
Î
áñòîÿòåëüñòâà ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò ïåðâîãî àíãëèéñêîãî âàìïèðà çàôèêñèðîâàíû â äíåâíèêå ëè÷íîãî ñåêðåòàðÿ è âðà÷à Áàéðîíà, Äæîíà Óèëüÿìà Ïîëèäîðè. Ëåòîì 1816 ãîäà Áàéðîí è Ïîëèäîðè îòäûõàëè íà âèëëå «Äåîäàòè», ïîáëèçîñòè ïîñåëèëèñü ñóïðóãè Øåëëè, òîãäà åùå íå âåí÷àííûå, è ñâîäíàÿ ñåñòðà Ìýðè Øåëëè, Êëýð Êëýðìîíò, êîòîðàÿ âîçíàìåðèëàñü ñòàòü ëþáîâíèöåé Áàéðîíà — åé ýòî, ê ñîæàëåíèþ, óäàëîñü. Ïîýòû ñîáèðàëèñü íåïëîõî ïðîâåñòè âðåìÿ, áåñåäóÿ î ïîýçèè, àòåèçìå è ïîëèòèêå è êàòàÿ äàì ïî Æåíåâñêîìó îçåðó, äàìû ðàññ÷èòûâàëè íà ïðèÿòíûå ïðîãóëêè è îò÷àñòè íà áåñåäû (Ìýðè Øåëëè âïîëíå ìîãëà ðàäè óìíîãî ðàçãîâîðà ïîæåðòâîâàòü ïðîãóëêîé), à Ïîëèäîðè — áåäíûé Ïîëèäîðè, poor Polidori, êàê íàçâàë åãî áèîãðàô, — ðàçðûâàëñÿ ìåæäó ñîáñòâåííîé ãåíèàëüíîñòüþ è áåçäàðíîñòüþ, ìåæäó îáîæàíèåì — è Áàéðîíà, è âñåõ, êòî ñ íèì, — è ñòîëü æå ãëîáàëüíîé îáèäîé. Âòàéíå Ïîëèäîðè óïîâàë, ÷òî îáùåñòâî ïðèçíàííûõ òàëàíòîâ è åãî çàðàçèò ëèòåðàòóðíûì âèðóñîì, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäñòðàõîâàëñÿ: ïåðåä îòúåçäîì èç Àíãëèè çàðàíåå ïðîäàë ëîíäîíñêîìó èçäàòåëþ äíåâíèê, êîòîðûé áóäåò âåñòè. Íà ïîäðîáíîñòÿõ ïîâñåäíåâíîé æèçíè ñêàíäàëüíî èçâåñòíîãî Áàéðîíà ìîæíî áûëî ñäåëàòü åñëè íå ëèòåðàòóðíóþ, òàê æóðíàëèñòñêóþ ðåïóòàöèþ. È â ýòîì äíåâíèêå ïîä äàòîé 17 èþíÿ ñîîáùàåòñÿ: ïîãîäà íå ðàäóåò, êíèãè (â òîì ÷èñëå ìíîãîòîìíîå ñîáðàíèå ñòðàøíûõ ñêàçîê) ïðî÷èòàíû, è ëîðä Áàéðîí ïðåäëîæèë äðóãîå ðàçâëå÷åíèå: êàæäîìó ïðèäóìàòü æóòêèé ñþæåò, à åñëè ó êîãî ïîëó÷èòñÿ çàíèìàòåëüíî, òàê, ïîæàëóé, è ïîâåñòü íàïèñàòü. Òóò-òî áû 7
è ñêàçàòüñÿ íåïðèçíàííîìó òàëàíòó, íî âîò ÷òî âûõîäèò èç ñàëîííîé èãðû, åñëè îòíîñèòüñÿ ê íåé íàñóïèâøèñü: áåäíûé Ïîëèäîðè íå ñóìåë ïîäûñêàòü äàæå ñíîñíîãî (ïóñòü áû è íå íîâîãî) çà÷èíà, áîðìîòàë ÷òî-òî î äàìå ñ ÷åðåïîì âìåñòî ëèöà è ïîñïåøèë îòðå÷üñÿ îò ïðèäóìêè, âûäàâ åå çà ñîí. Îòðåêñÿ îí îò ñâîåãî äåòèùà òåì ëåã÷å, ÷òî âîçäóõ âèëëû «Äåîäàòè» áûë ïåðåíàñûùåí íåâîïëîùåííûìè ñþæåòàìè, ñëîâíî âîçäóõ ðîääîìà — äóøàìè íèñõîäÿùèõ àíãåëîâ. Ìîãëà æå ïðîèçîéòè îøèáêà: íå äàìà ñ ÷åðåïîì âìåñòî ëèöà äîëæíà áûëà ÿâèòüñÿ Ïîëèäîðè (Ôðåéäà íå òðåáóåòñÿ, ÷òîáû òîëêîâàòü ýòîò îáðàç íåïîëíîòû æèçíè, ïóñòîòû, ïðîñòóïèâøåé èç-ïîä ñîðâàííîãî ïîêðîâà ëèöà, êðàñîòû, ñìûñëà) — îí áû ñ ðàäîñòüþ óñûíîâèë ïåðñïåêòèâíûé ñþæåò Øåëëè (íà÷àòûé è òóò æå áðîøåííûé ðîìàí èìåíîâàëñÿ «Àññàñèíû»), åùå îõîòíåå ïðîäîëæèë áû ïîâåñòü, êîòîðóþ Áàéðîí ïðîâîêàöèîííî îáîðâàë íà ïåðâîé ãëàâå — ñìåðòüþ ãëàâíîãî ãåðîÿ. À Ìýðè Øåëëè — åäèíñòâåííàÿ, êîãî èçáðàííîå îáùåñòâî ïîîùðèëî ïðîäîëæèòü íàáðîñîê, äîâåñòè äî êîíöà «Íîâîãî Ïðîìåòåÿ», — â íî÷íîé òèøè, íåñîìíåííî, ïåðåìàíèëà çàìûñåë, ïðåäíàçíà÷àâøèéñÿ Ïîëèäîðè! Íåóæòî èñòîðèÿ ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âî èìÿ íàóêè ñîòâîðèâøåãî èñêóññòâåííóþ æèçíü, äîëæíà áûòü ðàññêàçàíà æåíùèíîé, à íå âðà÷îì-âóíäåðêèíäîì, ñàìûì ìîëîäûì â Àíãëèè îáëàäàòåëåì ìåäèöèíñêîãî äèïëîìà? Áåäíûé Ïîëèäîðè! Âîò óæ êòî áûë íàñòîÿùèé âàìïèð, æåðòâà ïàãóáíîé — è äëÿ ñåáÿ, è äëÿ «îáúåêòà» — ñòðàñòè.  íåíàñòíûå ëåòíèå äíè îí áðîäèë ïî âèëëå, äîñàæäàÿ õîçÿèíó è ãîñòÿì — íåêóäà áûëî îò íåãî äåâàòüñÿ, õîòü íà äîæäü áåãè. Âñå ïûòàëñÿ íàéòè «ñâîå»: òî ëè êîìó-òî íàïðàñíî äîñòàëñÿ ñþæåò, êóäà áîëåå ïîäõîäÿùèé Ïîëèäîðè, òî ëè ó Ïîëèäîðè óêðàëè áîæüþ èñêðó è ïîäàðèëè åå Ôðàíêåíøòåéíó? Ê êîíöó ëåòà Áàéðîí óâîëèë íàäîåäëèâîãî ñåêðåòàðÿ, âðà÷à, êîòîðûé ñàì íóæäàëñÿ âî âðà÷å. Ïîëèäîðè âåðíóëñÿ â Àíãëèþ ñ ïîäìåíåííîé êðîâüþ, ñ ÷óæèìè ñþæåòàìè â êðîâè. Íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ îí âìåñòî îáåùàííîãî äíåâíèêà îòîñëàë èçäàòåëþ «ïîâåñòü, çàïèñàííóþ ñî ñëîâ ëîð8
äà Áàéðîíà». Èçäàòåëü, êîììåð÷åñêîãî óñïåõà ðàäè, òàê è âûïóñòèë «Âàìïèðà» ïîä èìåíåì çíàìåíèòîãî ïîýòà, è Ïîëèäîðè îòíþäü íå âîçðàæàë. À åùå ÷åðåç ïÿòü ëåò, äâàäöàòè øåñòè ëåò îò ðîäó, Ïîëèäîðè ïîêîí÷èë ñ ñîáîé, íàïèñàâ äâà ðîìàíà è äâà òîìà ñòèõîâ — íè îäíî åãî ïðîèçâåäåíèå äàæå áëèçêî íå ñðàâíèòñÿ ñ òîé «ïîâåñòüþ ëîðäà Áàéðîíà». Òàê â íåïðèâû÷íî õîëîäíûé è âëàæíûé äëÿ øâåéöàðñêîãî êëèìàòà ëåòíèé äåíü îáðåëè ñóùåñòâîâàíèå — êàêîå óæ òàì äëÿ íèõ âîçìîæíî ñóùåñòâîâàíèå — ãàëüâàíèçèðîâàííûé Ôðàíêåíøòåéíîì òðóï è ëîðä Ðóòâåí, ïåðâûé àíãëèéñêèé âàìïèð. Ñòî ëåò ñïóñòÿ ó÷åíûå íàéäóò îáúÿñíåíèå íå òîëüêî âåðå â âàìïèðîâ, íî è òîìó ïîãîäíîìó ôåíîìåíó, áåç êîòîðîãî ãàëüâàíèçàöèÿ òðóïà è ïðîáóæäåíèå âàìïèðà ïðîñòî íå ñîñòîÿëèñü áû — îòïðàâèëàñü áû ìîëîäåæü íà ñîëíûøêå ãðåòüñÿ, ÷åì ñòðàøèëêè ñî÷èíÿòü. Âåäü îíè áûëè ùåìÿùå ìîëîäû, ýòè ìýòðû, ñîçäàòåëè íîâîé àíãëèéñêîé ëèòåðàòóðû: Áàéðîíó — 28 ëåò, Øåëëè — 24, Ïîëèäîðè åäâà ñðàâíÿëñÿ 21. Ïðè÷èíà áûëà ñåðüåçíàÿ, ãåîëîãè÷åñêàÿ: èçâåðæåíèå âóëêàíà Òàìáîðà â äàëåêîé Èíäîíåçèè, ñàìîå ñèëüíîå èç çàôèêñèðîâàííûõ ó÷åíûìè èçâåðæåíèé. Ïîáëèçîñòè îò âóëêàíà ïîãèáëî îêîëî ñòà òûñÿ÷ ÷åëîâåê; áîëåå îòäàëåííûå ïîñëåäñòâèÿ ñêàçàëèñü ê àïðåëþ 1816 ãîäà: â Ñåâåðíîì ïîëóøàðèè, â ÑØÀ è îñîáåííî â Åâðîïå, íàñòóïèëà «âóëêàíè÷åñêàÿ çèìà» — âûáðîñû ïåïëà çàñëîíèëè ñîëíöå. Øëè çàòÿæíûå äîæäè, ðåêè âûõîäèëè èç áåðåãîâ. Çà âîéíîé ïîñëåäîâàë íåóðîæàé, â èçìó÷åííîé Åâðîïå íà÷àëñÿ ãîëîä, öåíû íà õëåá ïîäñêî÷èëè â äåñÿòü ðàç. 1816 ãîä âîøåë â èñòîðèþ êàê «ãîä áåç ëåòà», «òûñÿ÷à âîñåìüñîò-çàìåðçøèé-íàñìåðòü», ñàìûé õîëîäíûé çà âñþ èñòîðèþ ïîãîäíûõ íàáëþäåíèé. Ïîèñòèíå òðåáîâàëèñü ïëàíåòàðíîãî ìàñøòàáà ïðè÷èíû, ÷òîáû ïîðîäèòü ê æèçíè (èëè ê íå-óìèðàíèþ?) äâà àðõåòèïà, äâà îñíîâîïîëàãàþùèõ ìèôà XIX ñòîëåòèÿ. 1816 ãîäîì íà÷èíàëñÿ íå êàëåíäàðíûé XIX âåê. 9
È ñäâèãè îùóùàëèñü íå òîëüêî â ïðèðîäå, êîòîðàÿ ñîøëà ñ óìà è ïåðåïóòàëà çèìó ñ ëåòîì. Ãîäîì ðàíüøå ïîä Âàòåðëîî ïðèøåë êîíåö íàïîëåîíîâñêîé èìïåðèè (îêîí÷àòåëüíûé êîíåö — ïîñëå ïåðâîãî ïîðàæåíèÿ Áîíàïàðò, íå õóæå âàìïèðà, óõèòðèëñÿ âîññòàòü èç ãðîáà). Ïîáåäîíîñíîé Àíãëèåé ïðàâèò ñóìàñøåäøèé Ãåîðã. Äèàãíîç êîðîëÿ òîæå óñòàíîâÿò çàäíèì ÷èñëîì â ÕÕ âåêå: ïîðôèðèçì, ãåíåòè÷åñêîå çàáîëåâàíèå, íåêîòîðûå ïðîÿâëåíèÿ êîòîðîãî (êîæíàÿ àëëåðãèÿ íà äíåâíîé ñâåò, íåïåðåíîñèìîñòü ÷åñíîêà, êðîâàâàÿ ïåíà âî ðòó) ñõîæè ñ ñèìïòîìàìè âàìïèðèçìà. Íî òàê êàê ïîðôèðèçì — çàáîëåâàíèå ðåäêîå, â êà÷åñòâå ìåäèöèíñêèõ îáîñíîâàíèé âàìïèðèçìà ïðåäëàãàëèñü è áîëåå ðàñïðîñòðàíåííûå íåäóãè — áåøåíñòâî, ñèôèëèñ, ÷óìà è òóáåðêóëåç. Ãîñïîäñòâî Äðàêóëû íàä âîëêàìè, ÷åé óêóñ ãðîçèò áåøåíñòâîì, è íàä êðûñàìè, ðàçíîñ÷èêàìè ÷óìû, — îòãîëîñîê ýòèõ ïðåäñòàâëåíèé. Ýïèçîäû, êîãäà ÷àõîòî÷íûõ ïðèíèìàëè çà âàìïèðîâ, èçâåñòíû è íà èñõîäå XIX âåêà. Óæå ïîñëå âûõîäà â ñâåò âñåõ êëàññè÷åñêèõ ïîâåñòåé è äàæå «Äðàêóëû» â ãàçåòàõ ïèñàëè îá àìåðèêàíñêîé ñåìüå, ïîãèáàâøåé îò ÷àõîòêè: îòåö óâåðèëñÿ, ÷òî âñåìó âèíîé óìåðøàÿ ïåðâîé äî÷ü, ðàçðûë åå ìîãèëó, îòðóáèë ãîëîâó, ïðîáèë êîëîì ñåðäöå — èñïîëíèë, êîðî÷å ãîâîðÿ, ñëîæíûé îáðÿä, ñëåäóÿ òî ëè èñêîííûì ïîâåðüÿì, òî ëè ñèñòåìàòèçèðîâàííûì ìàññîâîé ëèòåðàòóðîé «ïðàâèëàì áîðüáû ñ âàìïèðîì». Òóáåðêóëåç, îò êîòîðîãî ÷åëîâåê ÷àõíåò, íå òåðÿÿ àïïåòèòà (è åñò ñ æàäíîñòüþ, ÷òî âåñüìà îùóòèìî â áîëüøîé è áåäíîé ñåìüå), ãîðëîâàÿ ÷àõîòêà, ïðè êîòîðîé èçî ðòà èäåò êðîâü, — íå÷òî ïîõîæåå íà âàìïèðèçì òóò èìååòñÿ, êîíå÷íî, è âñå-òàêè íàäî èçðÿäíî íàñëóøàòüñÿ ðîññêàçíåé î âàìïèðàõ (è ëó÷øå èç ïå÷àòè, êàê-òî îíà óáåäèòåëüíåå â êîíöå XIX âåêà, íåæåëè óñòíûå ïîáàñåíêè), ÷òîáû ñ òàêîé óâåðåííîñòüþ ïîñòàâèòü äèàãíîç. Êàê ìû óâèäèì, êîãäà ïðèäåò ÷åðåä ãîâîðèòü î ôîëüêëîðíûõ èñòîêàõ ëåãåíäû, è ïðè÷èíû âàìïèðèçìà, è ìåòîäû áîðüáû ñ íèì îòíþäü íå áûëè îêîí÷àòåëüíî îïðåäåëåíû äàæå âåêàìè îïûòà. Ïîíàäîáèëèñü âñåâîçìîæíûå ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè, îò ãàçåò äî ñòèõîòâîðåíèé, 10
îò ëîðäà Ðóòâåíà äî Âàìïèðà Âàðíè èç æóðíàëîâ çà ïåííè, îò Äðàêóëû ïðîçàè÷åñêîãî äî Äðàêóëû êèíåìàòîãðàôè÷åñêîãî, ÷òîáû ïðàâèëà èãðû ñòàëè èçâåñòíû âñåì. Ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ î âàìïèðèçìå â îñíîâíîì âòîðè÷íû, ëèòåðàòóðíû. Ôîëüêëîðíûì ÿâëÿåòñÿ òîëüêî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå âàìïèðîâ. Âåðà â «ñèëüíûõ» ìåðòâåöîâ, êîòîðûõ íå áåðåò îáû÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå îðóæèå è íå óñïîêîèëè îáû÷íûå ÷åëîâå÷åñêèå ïîõîðîíû, äåéñòâèòåëüíî âåñüìà ðàñïðîñòðàíåíà. Âïîëíå ïîíÿòíî, ÷òî îðóäóþò ìåðòâÿêè ïîä ïîêðîâîì íî÷è, â òîé èëè èíîé ôîðìå îòíèìàþò ó ëþäåé (ðåæå ó äîìàøíåé ñêîòèíû) æèçíü — íàäî æå èì êàê-òî ïîääåðæèâàòü ñâîå çàãðîáíîå ñóùåñòâîâàíèå. Îòíÿòèå æèçíè ïðîùå âñåãî ïðåäñòàâèòü ñåáå êàê îòíÿòèå êðîâè, îäíàêî â àíòè÷íîñòè ýìïóñû è ëàìèè íîðîâèëè íå òîëüêî îáåñêðîâèòü, íî è ëèøèòü ìóæñêîé ñèëû (ñåìÿ, êàê è êðîâü, îòîæäåñòâëÿåòñÿ ñ æèçíüþ), ñêëîííûå ê àáñòðàêòíîìó ìûøëåíèþ êèòàéöû ïîëàãàëè, ÷òî îïàñíûå ñóùåñòâà ñîñóò «ýíåðãèþ», íå óòî÷íÿÿ ñîñòàâ ýòîé ýíåðãèè, à ñ êîíöà XIX âåêà áåëûå ëþäè ïîâñåìåñòíî êðàëè ó òóçåìöåâ äóøó èëè òåíü, ùåëêàÿ ôîòîàïïàðàòàìè. Èíòåðåñíî, ÷òî Ñòîêåð, êîòîðûé òàê îõîòíî èñïîëüçîâàë â ñâîåì ðîìàíå íàèñîâðåìåííåéøóþ òåõíèêó — è ïîåçä êàê ñðåäñòâî ïåðåäâèæåíèÿ, è ôîíîãðàô äëÿ äèêòîâêè äíåâíèêà, è äî áåçóìèÿ íåëåïûå ìåòîäû ïåðåëèâàíèÿ êðîâè, — íè ñëîâîì íå óïîìèíàåò ñóùåñòâîâàâøèé óæå ïîëâåêà ôîòîàïïàðàò. Èíòåðåñíî òàêæå, ÷òî Äðàêóëà, íå îòðàæàâøèéñÿ â çåðêàëå è âðÿä ëè ñïîñîáíûé îñòàâèòü ñëåä íà ïëåíêå, ñòàë ëþáèìûì ãåðîåì êèíåìàòîãðàôà. Îáðàòíîå ïðîíèêíîâåíèå ëåãåíäû î âàìïèðàõ èç ëèòåðàòóðû â ìàññîâîå ñîçíàíèå ïðîèñõîäèëî ñ îøåëîìèòåëüíîé ñêîðîñòüþ. Ïîèñòèíå, «ìåðòâûå ñêà÷óò áûñòðî», êàê ñêàçàíî â îäíîé èç ïåðâûõ áàëëàä íà ýòó òåìó, ïðîöèòèðîâàííîé òàêæå è Áðýìîì Ñòîêåðîì. Îñîáåííî áûñòðî ñêà÷óò îíè â ìàññîâîé êóëüòóðå. Íàèáîëåå óñòîé÷èâûé ñòðàõ ïåðåä âàìïèðàìè âîçíèêàåò â ìàëåíüêèõ, òåñíî ñïëî÷åííûõ ãðóïïàõ ëþäåé — â ãëóõîé ìàëîíàñåëåííîé äåðåâíå íà çàäâîðêàõ 11
åâðîïåéñêîé èìïåðèè, íà òðîïè÷åñêîì îñòðîâå (íà çàäâîðêàõ êîëîíèàëüíîé èìïåðèè), ãäå âñå äðóã äðóãó êóçåíû è êóìîâüÿ. Âîññòàþùèé ïî íî÷àì ïðèçðàê òðåâîæèò ðîäñòâåííèêîâ è ñîñåäåé; «ñâîèì», à íå ñëó÷àéíîìó ïðîåçæåìó ãðîçèò íàèáîëüøàÿ îïàñíîñòü. Ñâÿçàíî ëè ýòî ïðåäñòàâëåíèå ñ êàêîé-íèáóäü áîëåçíüþ, êîòîðàÿ âñëåä çà ïåðâûì çàðàçèâøèìñÿ êîñèò âñåõ, êòî ñ íèì ñîïðèêîñíóëñÿ? Èëè ïðîñûïàåòñÿ ïàìÿòü î æåðòâîïðèíîøåíèÿõ, êîãäà ïîêîéíèê âûñîêîãî ðàíãà ïðèõâàòûâàë ñ ñîáîé íà òîò ñâåò êîãî-òî èç áëèçêèõ, ÷òî-òî èç ñâîåãî äîáðà, à òåïåðü íàñëåäíèêîâ òðåâîæèò ñìóòíàÿ äîãàäêà, ÷òî íå òàê óæ ïðèÿòíî îòöó ñåìåéñòâà óñòóïàòü ìëàäøèì èìóùåñòâî è âëàñòü?  ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ãèïîòåçû îæèâàþò, êàê ïðàâèëî, «ñèëüíûå» ïîêîéíèêè: íà îñòðîâàõ — âîæäè, â äåðåâíÿõ — çàæèòî÷íûå, ïðèæèìèñòûå êðåñòüÿíå, êîòîðûì áûëî ñ ÷åì ðàññòàâàòüñÿ, è òåðçàþò îíè êàê ðàç ñâîèõ çëîñ÷àñòíûõ æåí è îòïðûñêîâ.  îïèñàííûõ íà ðóáåæå XVII è XVIII âåêîâ ñëó÷àÿõ «ýïèäåìèè» èëè «èñòåðèè» âàìïèðèçìà — íåñêîëüêî âîëí ïðîêàòèëîñü ïî ñëàâÿíñêîé îêðàèíå Àâñòðî-Âåíãðèè, è èìåííî ñ íèõ íà÷àëñÿ ëèòåðàòóðíûé èíòåðåñ ê ýòîìó ñþæåòó — ïîâòîðÿåòñÿ äîâîëüíî óñòîé÷èâûé ñòåðåîòèï: «íåõîðîøî» óìåðøèé (ñàìîóáèéöà, æåðòâà íàñèëèÿ, ÷åëîâåê, ðàññòàâøèéñÿ ñ æèçíüþ íå â ñâîé ÷àñ è íå ïðèóãîòîâëåííûé) âîçâðàùàåòñÿ ïî íî÷àì, çàïóãèâàåò è óáèâàåò ïðåæäå âñåãî ðîäè÷åé, çàòåì ñîñåäåé. Êðåñòüÿíå áîðþòñÿ ñ íèì îòíþäü íå ñòàðîäåäîâñêèìè ñïîñîáàìè — òàêèõ, ïî-âèäèìîìó, è íå áûëî, ïîêà Ñòîêåð íå îïèñàë èõ â «Äðàêóëå». Òî åñòü áûëà ñàìà ñîáîé íàïðàøèâàâøàÿñÿ èäåÿ êàê-òî èçóâå÷èòü ëèáî âîâñå óíè÷òîæèòü òðóï èëè æå çàêðåïèòü åãî, ÷òîá íå âûõîäèë èç ìîãèëû (ïðèáèòü êîëîì), íî íè ðàçðàáîòàííûõ èíñòðóêöèé, íè íàäåæäû, ÷òî ýòè ìåòîäû ñðàáîòàþò, ó áåäíÿã íå áûëî, è îíè îáðàùàëèñü ê öåíòðàëüíîé âëàñòè, ê îêêóïàöèîííûì âîéñêàì!  1725 ãîäó âîåâîäà Ãðàäàíñêè ïîñûëàë îòðÿä äëÿ ñïàñåíèÿ ñëîâàöêîé äåðåâóøêè îò øëÿþùåãîñÿ ïî íî÷àì 62-ëåòíåãî «íåóïîêîéíèêà». Ñåìü ëåò ñïóñòÿ âàì12
ïèðñêèé ñþæåò âîçíèêàåò âíîâü, óæå îñíîâàòåëüíî ðàçðàáîòàííûé. Ìîëîäîé ñîëäàò Àðíîëüä Ïàîëå (Ïàâëå), âåðíóâøèñü â ðîäíóþ äåðåâíþ èç ïîõîäà â Ãðåöèþ, ñàì ðàñïðîñòðàíÿë ñëóõè, ÷òî åãî òàì óêóñèë âàìïèð. Îíäå ïðèíÿë ìåðû: îòûñêàë ìîãèëó êðîâîñîñà, íàòåð ñâîå òåëî åãî êðîâüþ (âèäèìî, ïðîíçèë òåëî âàìïèðà êîëîì èëè êàê-òî èíà÷å âûïóñòèë êðîâü?), ïîåë çåìëè ñ ìîãèëû. È âñå æå, êîãäà Àðíîëüä âñêîðå óìåð îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ, ïðèäàâëåííûé âîçîì ñ ñåíîì, íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè. Ó êðåñòüÿí, êîòîðûì Àðíîëüä «ÿâëÿëñÿ», áûëî òåì ìåíüøå îñíîâàíèé äîâåðÿòü íàðîäíûì ñðåäñòâàì, ÷òî Àðíîëüäó ýòè ñðåäñòâà, ïî åãî æå ïðèçíàíèþ, íå ïîìîãëè. Ïîçâàëè, êîíå÷íî, ñâÿùåííèêà, íî ïîäêëþ÷èëè òàêæå ïðåäñòàâèòåëåé íàóêè è âëàñòè. Ìîãèëó Àðíîëüäà âñêðûâàëè â ïðèñóòñòâèè îôèöåðîâ ìåñòíîãî àâñòðèéñêîãî ãàðíèçîíà è ïðèñëàííûõ èç Âåíû ÷èíîâíèêîâ è âðà÷åé. Íàñòîÿùåå ïîëèöåéñêîå è ïàòîëîãîàíàòîìè÷åñêîå ðàññëåäîâàíèå, êîòîðîå, êñòàòè, ïîäòâåðäèëî ïðèñóòñòâèå íåðàçëîæèâøåãîñÿ è íàáóõøåãî òðóïà â ìîãèëå Ïàîëå è àíàëîãè÷íîå ñîñòîÿíèå åãî æåðòâ. Áûëè ïðèíÿòû ñàíèòàðíûå ìåðû — òðóïû ñîæãëè. Äåêàáðåì 1732 ãîäà äàòèðóåòñÿ ïåðâàÿ ñìåðòü «êëàññè÷åñêîãî âàìïèðà». Èþíü 1816-ãî — ýòî óæå, êàê ìèíèìóì, âòîðàÿ ñìåðòü. Òàêîìó ïåðñîíàæó ïîëîæåíî ñïðàâëÿòü ïîìèíêè, à íå äåíü ðîæäåíèÿ. Èñòîðèÿ Àðíîëüäà Ïàîëå ïîïàëà â ïå÷àòü è ñî ñêîðîñòüþ åñëè íå ñâåòà, òî ïîðîæäåíèé òüìû ðàñïðîñòðàíèëàñü â îáðàçîâàííûõ êðóãàõ Çàïàäíîé Åâðîïû, ñòàâ ïðåäìåòîì ñïåðâà íàó÷íûõ è ôèëîñîôñêèõ ðàçäóìèé, à çàòåì óæ ïîýçèè. Êàêèì-òî îáðàçîì ïðîíèê ýòîò ñþæåò è â íåãðàìîòíûå íàðîäíûå ìàññû — «âàìïèðñêèå èñòåðèè» âñïûõèâàëè îò Ãàëèñèè äî Ãàëèöèè.  òîì æå 1732 ãîäó ñëîâî «âàìïèð» çàôèêñèðîâàíî â íåìåöêèõ, ôðàíöóçñêèõ è àíãëèéñêèõ òåêñòàõ. Ïðîèñõîæäåíèÿ îíî, ñêîðåå âñåãî, ñëàâÿíñêîãî («óïûðü» óïîìèíàëñÿ â äðåâíåðóññêîé ëåòîïèñè ïîä 1047 ãîäîì), íî ñëîâî, êàê è ïîíÿòèå, âåðíåòñÿ íà ðîäèíó óæå â íîâîé ôîðìå è ñ íîâûìè ñìûñëàìè, ïðîéäÿ ÷åðåç ïðèçìó çàïàäíîåâðîïåé13
ñêîé ëèòåðàòóðû. Îäíèì èç ñàìûõ ñòðàííûõ ìàðøðóòîâ, ïðîéäåííûõ âàìïèðàìè íà ïóòè «ñ Âîñòîêà íà Âîñòîê ÷åðåç Çàïàä», ìû îáÿçàíû Ìåðèìå è åãî çíàìåíèòîé ìèñòèôèêàöèè.  1827 ãîäó ôðàíöóçñêèé ïîýò îïóáëèêîâàë ñáîðíèê «Ãóçëà, èëè Èëëèðèéñêèå ïåñíè» — ÿêîáû ïðîçàè÷åñêèå ïåðåâîäû ñêàçàíèé, çàïèñàííûõ èì âî âðåìÿ ïóòåøåñòâèÿ â Áîñíèþ, Õîðâàòèþ è Ãåðöåãîâèíó. Äàòîé ñâîåé âûìûøëåííîé ïîåçäêè Ìåðèìå íàçûâàåò êîíå÷íî æå 1816 ãîä. È ýòè ïåñíè, è î÷åðê î âàìïèðèçìå, â êîòîðîì àâòîð èçîáðàæàåò ñåáÿ ñêåïòèêîì-èíîñòðàíöåì ñðåäè îõâà÷åííûõ ñóåâåðèåì òóçåìöåâ, — âñå îñíîâàíî íà øòàìïàõ óæå âåñüìà ðàçâèòîé âàìïèðè÷åñêîé ïîýçèè è ñòàíîâÿùåéñÿ ïðîçû, à ìåñòíûå ðåàëèè ïîçàèìñòâîâàíû èç ëèòåðàòóðû XVIII âåêà, ãäå ïîäðîáíåéøå îïèñàí ñëó÷àé Àðíîëüäà Ïàîëå. Êàê èçâåñòíî, Ïóøêèí êóïèëñÿ íà ýòó ìèñòèôèêàöèþ è îáîãàòèë ðóññêóþ ëèòåðàòóðó «Ïåñíÿìè çàïàäíûõ ñëàâÿí», à ðóññêèé ÿçûê — ñëîâîì «âóðäàëàê», êîòîðîå ñîîòíîñèòñÿ ñ ñåðáñêèì «âóäêîäëàê» è ãðå÷åñêèì «âðèêîëàê». Íà Çàïàäå ñ ñàìîãî íà÷àëà «âàìïèð» ïîíèìàåòñÿ òàêæå êàê ñîöèàëüíûé ñèìâîë. Îäèí èç ñàìûõ ðàííèõ ñëó÷àåâ ïåðåíîñíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ — ñðàâíåíèå ïðîäàæíûõ ñóäåé ñ âàìïèðàìè ó Ãîëäñìèòà (áëàãîðàçóìíî ïðèïèñàííîå ïðîæèâàþùåìó â Ëîíäîíå êèòàéñêîìó ôèëîñîôó). Íàêàíóíå Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè Âîëüòåð â ýíöèêëîïåäè÷åñêîé ñòàòüå î âàìïèðàõ îòíîñèò áåçäåëüíèêîâ-ìîíàõîâ ê ðàçðÿäó êðîâîñîñóùèõ; åùå îäèí øàã — è âàìïèðàìè îêàæóòñÿ êîðîëü è àðèñòîêðàòû, à Êàðë Ìàðêñ, ïîìèìî áëóæäàþùåãî ïî Åâðîïå ïðèçðàêà êîììóíèçìà, âûïóñòèò è âàìïèðà — êàïèòàë, ðàçóìååòñÿ. Ìàðêñ ïî ïðàâó ìîã áû ñ÷èòàòüñÿ ïåðåõîäíûì çâåíîì ìåæäó ãîòè÷åñêèìè óæàñàìè Áàéðîíà è Ïîëèäîðè è ïðîôåññèîíàëüíûìè èçäåëèÿìè Ëå Ôàíþ è Áðýìà Ñòîêåðà, åñëè á íå áûëî áîëåå î÷åâèäíîãî ïðåòåíäåíòà — àâòîðà «Âàìïèðà Âàðíè». Ýòîò ñëîæèâøèéñÿ â êîíöå 40-õ ãîäîâ XIX âåêà ñåðèàë äîëãîå âðåìÿ ïðèïèñûâàëè Òîìàñó Ïðåñòó, çàòåì ïîÿâèëèñü äîêàçàòåëüñòâà â ïîëüçó 14
àâòîðñòâà Äæåéìñà Ìàëêîëìà Ðàéìåðà, îí æå Ìåððàé, èìåâøåãî ïðèâû÷êó, ñîâñåì êàê âàìïèðøà Êàðìèëëà ó Ëå Ôàíþ, ïðèäóìûâàòü ñåáå àíàãðàììàòè÷åñêèå ïñåâäîíèìû. ×òî Ìàðêñîâû ïðèçðàêè ñ âàìïèðàìè, ÷òî âûïóñêè «Âàðíè» öåíîé â ïåííè — óæå âïîëíå îôîðìèâøàÿñÿ ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, è íåòî÷íîñòè ñ àâòîðñòâîì òîìó ïîäòâåðæäåíèå. Ìèñòèôèêàöèè, ïîäìåíû è îáûãðûâàíèÿ àâòîðñêîãî èìåíè, à òî è âîâñå îòêàç îò àâòîðñòâà ñëåäóþò çà âàìïèðñêèì ñþæåòîì ïî ïÿòàì ñ òåõ ïîð, êàê ýòîò ñþæåò èç ïîýçèè ïåðåêî÷åâàë â ïðîçó, òî åñòü íà÷èíàÿ óæå ñ Ïîëèäîðè. Ïîëèäîðè íå âîçðàæàë, êîãäà åãî èçäàòåëü ìèñòèôèöèðîâàë ïóáëèêó, óòâåðæäàÿ, áóäòî «Âàìïèð» íàïèñàí Áàéðîíîì, à âíóòðè ýòîé ìèñòèôèêàöèè ïðÿòàëàñü äðóãàÿ, âåñüìà äëÿ òîãäàøíåé ïóáëèêè ïðîçðà÷íàÿ: âàìïèð áûë ñïèñàí ñ Áàéðîíà. Ïîðòðåòíîå ñõîäñòâî ëîðäà Ðóòâåíà è ñêàíäàëüíî çíàìåíèòîãî ïîýòà áðîñàëîñü â ãëàçà; ñàìî èìÿ Ðóòâåíà áûëî óæå îñâîåííûì â ëèòåðàòóðå ïñåâäîíèìîì Áàéðîíà — òàê íàðåêëà ñâîåãî áûëîãî ëþáîâíèêà ëåäè Êàðîëèíà Ëýì â íàøóìåâøåì ðîìàíå «Ãëåíàðôîí». Íå ñëó÷àéíûì êàçàëîñü èìÿ Èàíôû (Èàíòû), ïåðâîé æåðòâû âàìïèðà — èìÿ, ìíîãî çíà÷èâøåå äëÿ Øåëëè è ñêðåïèâøåå åãî äðóæáó ñ Áàéðîíîì. Ïåðâàÿ ïîýìà Øåëëè, «Êîðîëåâà Ìàá», ðîäèëàñü êàê «ñíîâèäåíèå Èàíòû»; Èàíòîé íàçâàë Øåëëè äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, Èàíòå (äðóãîé èëè âûìûøëåííîé) ïîñâÿòèë Áàéðîí «×àéëüä-Ãàðîëüäà». Îäíà ìèñòèôèêàöèÿ îïðîâåðãàëà äðóãóþ. Åñëè «Âàìïèðà» íàïèñàë Áàéðîí, ïîëó÷àëîñü, ÷òî îí îïèñàë ñàìîãî ñåáÿ — ôèçè÷åñêîãî, òåëåñíîãî, íî êàê áû è íå ñåáÿ — ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà, à ñåáÿ — ïåðñîíàæ ÷óæîé êíèãè èëè ñåáÿ — àâòîðà èçâåñòíîé êíèãè. Âûõîäèëî ãðîìîçäêî, è Ïîëèäîðè ìîã íàäåÿòüñÿ, ÷òî ÷èòàòåëè, êîòîðûå â êóðñå äåëà — à êðóã òîãäà áûë óçêèé, — ðàçáåðóòñÿ. Ïðèïèñàâ ïîâåñòü Áàéðîíó, Ïîëèäîðè ïîäñòðàõîâàëñÿ íà ñëó÷àé, åñëè êîìïàíèÿ ñ âèëëû «Äåîäàòè» (êàêàÿ íàñìåøêà! Íà âèëëå «Äåî-äàòè» — «áîãîì äàííîé» — âûçâàëè 15