ÓÄÊ 821.111-31 ÁÁÊ 84(4Âåë)-44 Á52
Jessie Burton THE MUSE Copyright © 2016 by Peebo & Pilgrim Limited
Ôîòî àâòîðà © Lynn Hilton / REX Shutterstock / Fotodom.ru Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî Ñ. Òàñêà, À. Øóëüãàò Õóäîæåñòâåííûé ðåäàêòîð À. Ñòàðèêîâ Èëëþñòðàöèÿ íà ïåðåïëåòå Ì. Äîðîøåíêî
Б52
Бёртон, Джесси. Ìóçà / Äæåññè Á¸ðòîí ; [ïåð. ñ àíãë. Ñ. Ý. Òàñê, À. Á. Øóëüãàò]. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 448 ñ. ISBN 978-5-699-95565-7 1967 ãîä. Îäåëëü Áàñòüåí ïîñòóïàåò íà ðàáîòó â Ñêåëòîíîâñêèé èíñòèòóò, è îäíîâðåìåííî íà÷èíàåòñÿ åå ðîìàí ñ Ëîðè Ñêîòòîì. 1936 ãîä. Îëèâ, äî÷ü àðò-äèëåðà Ãàðîëüäà Øëîññà, òàéêîì ïèøåò êàðòèíû.  Ìàëàãå, êóäà åå ñåìüÿ ïðèåõàëà èç Àíãëèè, îíà âñòðå÷àåò õóäîæíèêà Èñààêà Ðîáëåñà — ýòî åå ïåðâûé ðîìàí. Ñåñòðà Èñààêà, Òåðåçà, èñêðåííå æåëàÿ ïîìî÷ü Îëèâ ïîâåðèòü â ñâîé òàëàíò, ðåøàåò âûäàòü åå ðàáîòû çà êàðòèíû ñâîåãî áðàòà, à Ãàðîëüä Øëîññ áåðåòñÿ èõ ïðîäàòü. Òàê â îäíî÷àñüå ê Èñààêó ïðèõîäèò ñëàâà. Ñïóñòÿ 30 ëåò åãî êàðòèíû ïîëüçóþòñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ è ñòîÿò áåøåíûõ äåíåã. Îäíó èç íèõ Ëîðè Ñêîòò ïðèíîñèò íà ýêñïåðòèçó â Ñêåëòîíîâñêèé èíñòèòóò — ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî åìó îñòàâèëà ïîêîéíàÿ ìàòü. Íî ïî÷åìó Ìàðäæîðè Êâèê, íà÷àëüíèöà Îäåëëü, èçìåíèëàñü â ëèöå ïðè âèäå ýòîé êàðòèíû? Êòî áûëà ìàòü Ñêîòòà? ×òî çíàåò è ñêðûâàåò Ìàðäæîðè? Îäåëëü ÷óâñòâóåò, ÷òî îíà áëèçêà ê ðàçãàäêå, è äîñòàòî÷íî ïîòÿíóòü çà íèòêó, ÷òîáû ðàçìîòàòü êëóáîê. Âîò òîëüêî êàê ýòó íèòêó îòûñêàòü? УДК 821.111-31 ББК 84(4Вел)-44
ISBN 978-5-699-95565-7
© Таск С., Шульгат А., перевод на русский язык, 2017 © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017
Ïîñâÿùàåòñÿ Ýëèñ, Òèçëó è Ïèïó
Îòíûíå è âïðåäü íèêàêàÿ îòäåëüíî âçÿòàÿ èñòîðèÿ íå áóäåò ðàññêàçàíà òàê, ñëîâíî îíà åäèíñòâåííàÿ. Äæîí Áåðãåð
I
Êîðîëè è êàïóñòà
Èþíü 1967
1 Íå êàæäîìó äîñòàåòñÿ óäåë, êîòîðîãî îí çàñëóæèâàåò. Íåðåäêî ìãíîâåíèÿ, êðóòî ìåíÿþùèå æèçíü ÷åëîâåêà, — ê ïðèìåðó, ðàçãîâîð ñ íåçíàêîìöåì íà êîðàáëå, — îêàçûâàþòñÿ ÷èñòûì âåçåíèåì. È âñå æå åäâà ëè âàì íàïèøóò ïèñüìî èëè îáðàòÿòñÿ ñ èñïîâåäüþ, íå áóäü íà òî äîñòîéíîãî ïîâîäà. Èìåííî ýòîìó îíà ìåíÿ è íàó÷èëà: ÷òîáû òåáå ïîâåçëî, íàäî ñàìîìó áûòü íà÷åêó. Óäà÷ó íóæíî âñòðå÷àòü âî âñåîðóæèè. Êîãäà íàñòàë ìîé äåíü, ñòîÿëà òàêàÿ æàðà, ÷òî ó ìåíÿ ïîä ìûøêàìè íà ôîðìåííîé áëóçêå îáðàçîâàëèñü âëàæíûå ïîëóìåñÿöû. «Ìíå âñå ðàâíî, êàêîé ðàçìåð», — ñêàçàëà êàêàÿ-òî æåíùèíà, ïðîìîêàÿ ëîá íîñîâûì ïëàòêîì. Ó ìåíÿ ëîìèëî ïëå÷è, à êîí÷èêè ïàëüöåâ çóäåëè. ß ïîñìîòðåëà íà ïîêóïàòåëüíèöó â óïîð: ïîò îêðàñèë åå áëåêëóþ ÷åëêó â öâåò ìîêðîé ìûøè. Ëîíäîíñêàÿ æàðà, íèêóäà îò íåå íå äåòüñÿ. Òîãäà ÿ åùå íå çíàëà, ÷òî ýòà æåíùèíà îêàæåòñÿ ïîñëåäíåé ïîêóïàòåëüíèöåé â ìîåé æèçíè. — Ïðîñòèòå — ÷òî? — ß ãîâîðþ, — ñî âçäîõîì ïîâòîðèëà æåíùèíà, — ìíå ëþáîé ðàçìåð. Äåëî øëî ê çàêðûòèþ ìàãàçèíà, à çíà÷èò, íóæíî áûëî òùàòåëüíî ïðîïûëåñîñèòü êîâåð, èçáàâèâ åãî îò îñòàòêîâ ñóõîé êîæè — ìû íàçûâàëè èõ «ïÿòî÷íûì ïîâèäëîì».
10
Äæåññè Á¸ðòîí
Ìîÿ ïîäðóãà Ñèíò óâåðÿëà, ÷òî èç ýòèõ îáðåçêîâ ïîëó÷èëàñü áû öåëàÿ íîãà: ÷óäèùå, ñïîñîáíîå îòïëÿñûâàòü ñîáñòâåííóþ äæèãó. Ñèíò íðàâèëîñü ðàáîòàòü â îáóâíîì ìàãàçèíå «Äîëü÷èç», è îíà ïîìîãëà ìíå òóäà óñòðîèòüñÿ, íî ïðèìåðíî çà ÷àñ äî êîíöà ñìåíû ÿ íà÷èíàëà òîñêîâàòü ïî ïðîõëàäå ìîåé êîìíàòû, ïî äåøåâûì çàïèñíûì êíèæêàì, ïî êàðàíäàøó, îæèäàâøåìó ìåíÿ âîçëå óçêîé êðîâàòè. — Ýé, âûøå íîñ, ïîäðóãà, — øåïòàëà â òàêèõ ñëó÷àÿõ Ñèíò. — Òû ÷òî, ðàáîòàåøü â ïîõîðîííîì áþðî çà óãëîì? ß ðåòèðîâàëàñü ê øêàôó ñ òîâàðîì, ãäå ÷àñòåíüêî ïðÿòàëàñü, âûðàáîòàâ èììóíèòåò ê îòðàâëÿþùåìó çàïàõó ðåçèíîâûõ ïîäîøâ. Êàçàëîñü, ÿ ìîãëà áû çàëåçòü âíóòðü è îãëàñèòü ïèðàìèäó èç îáóâíûõ êîðîáîê áåçìîëâíûì âîïëåì. — Ñòîéòå! Ýé, ñòîéòå! — êðèêíóëà ìíå âñëåä ïîêóïàòåëüíèöà. Óáåäèâøèñü, ÷òî ïðèâëåêëà ìîå âíèìàíèå, îíà íèçêî íàêëîíèëàñü è ñòàùèëà ñ ñåáÿ ïîíîøåííóþ òóôëþ íà êàáëóêå, ÷òîáû ïîêàçàòü íîãó, íà êîòîðîé íå áûëî ïàëüöåâ. Âîîáùå íè îäíîãî. Ãëàäêèé îáðóáîê, ÷óðáàí èç ïëîòè, íåâèííî ïîêîÿùèéñÿ íà ïîòåðòîì êîâðå. — Âèäèòå, — ñêàçàëà æåíùèíà. Åå ãîëîñ çàçâó÷àë òèøå, êîãäà îíà ñáðîñèëà âòîðóþ òóôëþ, äåìîíñòðèðóÿ, ÷òî è âòîðóþ íîãó ïîñòèãëà òàêàÿ æå ó÷àñòü. — ß ïðîñòî... íàòîëêàþ áóìàãè â íîñêè òóôåëü, òàê ÷òî íåñèòå ëþáîé ðàçìåð, ìíå âñå ðàâíî. Ýòà êàðòèíà êðåïêî çàñåëà ó ìåíÿ â ïàìÿòè: àíãëè÷àíêà, ïîêàçàâøàÿ ìíå ñîâåðøåííî áåñïàëûå íîãè.  òî ìãíîâåíèå ÿ, íàâåðíîå, èñïûòàëà îòâðàùåíèå. Ãîâîðÿò, ìîëîäåæü íå õî÷åò èìåòü äåëà ñ óðîäñòâîì è åùå íå íàó÷èëàñü ìàñêèðîâàòü ñâîé øîê, ñòàëêèâàÿñü ñ íèì.  ñóùíîñòè, ÿ áûëà íå òàê óæ ìîëîäà — ìíå èñïîëíè-
Ìóçà
11
ëîñü äâàäöàòü øåñòü. Íå çíàþ, ÷òî ÿ ñäåëàëà â òó ñàìóþ ìèíóòó, íî ïîìíþ, êàê ðàññêàçûâàëà îá ýòîì ïðîèñøåñòâèè Ñèíò ïî äîðîãå â íàøó êâàðòèðó, êîòîðóþ ìû âìåñòå ñíèìàëè â Êëýïõåì-Êîììîí1, è ïîìíþ âîñòîðæåííî-èñïóãàííûå âîçãëàñû ïîäðóãè ïðè ìûñëè îá ýòèõ áåñïàëûõ íîãàõ. — Ñòðàøèëà Ìàêãè2 ñ îáðóáêàìè! — âñêðèêèâàëà Ñèíò. — Äàé òîëüêî ñðîê, Äåëëè, îíà äî òåáÿ äîáåðåòñÿ! — À ïîòîì äîáàâëÿëà ñ îïòèìèñòè÷íûì ïðàãìàòèçìîì: — Çàòî åé âïîðó ëþáûå òóôëè, êàêèå çàõî÷åò. Âîçìîæíî, òà àíãëè÷àíêà áûëà âåäüìîé, ñòàâøåé ïðîâîçâåñòíèöåé êðóòîãî ïîâîðîòà íà ìîåì æèçíåííîì ïóòè. Õîòÿ âðÿä ëè — ýòà ðîëü ïðèíàäëåæèò äðóãîé æåíùèíå. Îäíàêî ïîÿâëåíèå òîé ïîêóïàòåëüíèöû è âïðÿìü ñòàëî çëîâåùèì çàâåðøåíèåì ïðåäûäóùåé ãëàâû ìîåé æèçíè. Ìîæåò, îíà óâèäåëà âî ìíå ðîäñòâåííóþ äóøó, òàêóþ æå íåçàùèùåííóþ, êàê è îíà ñàìà? ×òî, åñëè ìû îáå íàõîäèëèñü â òàêîì ïðîñòðàíñòâå, ãäå íàì òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî çàïîëíÿòü ïóñòîòû áóìàãîé? Íå çíàþ. Åñòü, êîíå÷íî, íåáîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü, ÷òî òà æåíùèíà ïîïðîñòó õîòåëà íîâóþ ïàðó îáóâè. È âñå-òàêè ÿ âñåãäà äóìàþ î íåé êàê î ñêàçî÷íîì ïåðñîíàæå, ïîñêîëüêó èìåííî â òîò äåíü âñå èçìåíèëîñü. Çà ïÿòü ëåò, ÷òî ïðîøëè ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ïðèïëûëà â Àíãëèþ èç Ïîðò-îô-Ñïåéí, ÿ ðàçîñëàëà ìíîæåñòâî çàÿâîê íà òðóäîóñòðîéñòâî, íî ìíå íè ðàçó íå îòâåòèëè. Êîãäà ïîåçä èç Ñàóòãåìïòîíà ñ ïûõòåíèåì ïðèáûâàë íà 1
Ðàéîí íà þãî-çàïàäå Ëîíäîíà. À ì å ð è ê à í Ä æ å é ì ñ Ì à ê ã è (ð. 1972) — ãåéìäèçàéíåð èç ÑØÀ, ïðîñëàâèâøèéñÿ áëàãîäàðÿ ðàçðàáîòêå êîìïüþòåðíûõ èãð American McGee’s Alice è Alice: Madness Returns.  äàííîì ñëó÷àå Ñòðàøèëà — ïåðñîíàæ èãðû. 2
12
Äæåññè Á¸ðòîí
âîêçàë Âàòåðëîî, Ñèíò ïðèíÿëà çäàíèÿ ñ ïå÷íûìè òðóáàìè çà ôàáðèêè, ìàíèâøèå îáåùàíèåì ðàáî÷èõ ìåñò. Íî íèêòî íå ñïåøèë âûïîëíÿòü ýòî îáåùàíèå. ×àñòî ôàíòàçèðóÿ î òîì, êàê óéäó èç «Äîëü÷èç», ÿ îäíàæäû ïîïûòàëàñü óñòðîèòüñÿ â êðóïíóþ ãàçåòó — êåì óãîäíî, ãîòîâà áûëà ðàçíîñèòü ñîòðóäíèêàì ÷àé. Ó ñåáÿ íà ðîäèíå, ñ ìîèìè îáðàçîâàíèåì è ñàìîîöåíêîé, ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî êîìó-òî ïðèñëóæèâàòü, íî Ñèíò ñêàçàëà êàê îòðåçàëà: «Ñ ýòîé ðàáîòîé ñïðàâèëàñü áû è îäíîãëàçàÿ, ãëóõàÿ è õðîìàÿ ëÿãóøêà, íî òåáÿ, Îäåëëü, îíè âñå ðàâíî ñî÷ëè íåïðèãîäíîé». Ñèíò, ñ êîòîðîé ìû âìåñòå ó÷èëèñü, à ïîòîì ïðèåõàëè â Àíãëèþ, îêàçàëàñü â ïëåíó ó äâóõ âåùåé: òóôåëü è æåíèõà Ñýìþýëà — ñ íèì îíà ïîçíàêîìèëàñü â íàøåé ìåñòíîé öåðêâè íåïîäàëåêó îò Êëýïõåì-Õàé-ñòðèò. (Âñòðåòèòü Ñýìà è âïðàâäó ñòàëî áîëüøîé óäà÷åé, âåäü öåðêîâü, êàê ïðàâèëî, áûëà íàáèòà ïîæèëûìè òåòóøêàìè, áåç óìîëêó òðåùàâøèìè î «ñòàðûõ äîáðûõ äåíüêàõ».) Ïîñêîëüêó ó Ñèíò ïîÿâèëñÿ Ñýì, åé, â îòëè÷èå îò ìåíÿ, óæå íå ïðèõîäèëîñü áèòü êîïûòîì îò íåòåðïåíèÿ, èç-çà ÷åãî â íàøèõ îòíîøåíèÿõ ïîÿâèëàñü íàòÿíóòîñòü. ß òî è äåëî çàÿâëÿëà, ÷òî óñòàëà æäàòü, ÷òî ÿ íå òàêàÿ, êàê îíà, à Ñèíò îòâå÷àëà: «Íó êîíå÷íî, ÿ âåäü ïðîñòî îâöà, à òû î÷åíü óìíàÿ!» ß çâîíèëà ïî íåâåðîÿòíîìó êîëè÷åñòâó îáúÿâëåíèé, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî îïûò íåîáÿçàòåëåí, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìíå îòâå÷àþò ïðèâåòëèâûå ëþäè, íî ñòîèëî çàéòè â îäíó èç ýòèõ êîíòîð, è — âîò ÷óäåñà! — âñå ìåñòà íåèçìåííî îêàçûâàëèñü çàíÿòû. È âñå æå — ñ÷èòàéòå ýòî áåçðàññóäñòâîì èëè ïðèòÿçàíèÿìè íà òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ìíå ïî ïðàâó, — ÿ ïðîäîëæàëà ïîäàâàòü çàÿâêè. Ïîñëåäíÿÿ äîëæíîñòü (è ëó÷øàÿ èç òåõ, ÷òî ìíå ïîïàäàëèñü) — ìàøèíèñòêà â Ñêåëòîíîâñêîì èíñòèòóòå
Ìóçà
13
èñêóññòâ, çäàíèè ñ êîëîííàìè è ïîðòèêàìè. ß äàæå ïîáûâàëà òàì îäíàæäû, êîãäà ó ìåíÿ âûäàëàñü ñâîáîäíàÿ ñóááîòà. ß ïðîâåëà öåëûé äåíü, áðîäÿ ïî êîìíàòàì, ïåðåõîäÿ îò Ãåéíñáîðî ê Øàãàëó ìèìî ãðàâþð Óèëüÿìà Áëåéêà. Êîãäà ÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé â Êëýïõåì-Êîììîí, ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â âàãîíå ìåòðî ðàçãëÿäûâàëà ìåíÿ, òî÷íî êàðòèíó. Åå êðîøå÷íûå ïàëü÷èêè êîñíóëèñü ìîåãî óõà, ïîòåðëè ìî÷êó, è îíà ñïðîñèëà ìàòü: «À ýòî îòòèðàåòñÿ?» Ìàòü äåâî÷êè è íå ïîäóìàëà ñäåëàòü åé çàìå÷àíèå, à ñìîòðåëà ñ òàêèì âèäîì, ñëîâíî, ÷åðò ïîäåðè, æäàëà îòâåòà îò ìîåãî óõà. Íî ðàçâå ÿ íàïðàñíî ñîïåðíè÷àëà ñ ïàðíÿìè, ñ îòëè÷èåì çàêàí÷èâàÿ Âåñò-Èíäñêèé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «àíãëèéñêàÿ ëèòåðàòóðà»? Ðàçâå ÿ íàïðàñíî ñòåðïåëà ùèïîê îò äåâî÷êè â âàãîíå ïîåçäà? Ó ìåíÿ íà ðîäèíå ñàìî áðèòàíñêîå êîíñóëüñòâî íàãðàäèëî ìåíÿ ïåðâûì ïðèçîì ñòóäåíòîâ ñòðàí Ñîäðóæåñòâà çà ñòèõîòâîðåíèå «Ïåðóàíñêèé íàðöèññ». Òû óæ èçâèíè, Ñèíò, íî ÿ âîâñå íå ñîáèðàëàñü âñþ ñâîþ æèçíü íàòÿãèâàòü òóôëè íà íîãè ïîòíûõ Çîëóøåê. Êîíå÷íî, ÿ ïëàêàëà, è ìîÿ ïîäóøêà âñå áîëüøå ïðîñåäàëà îò ñëåç. Ñèëà æåëàíèÿ áûëà íàñòîëüêî âåëèêà, ÷òî ó ìåíÿ âíóòðè âñå öåïåíåëî. ß õîòåëà ïîñâÿòèòü ñåáÿ áîëåå çíà÷èòåëüíûì âåùàì, íî ïðîøëî óæå ïÿòü ëåò, à ÿ íå ñäâèíóëàñü ñ ìåñòà. Ìåæäó òåì ÿ ñî÷èíÿëà ñòèõè, â êîòîðûõ ìñòèëà àíãëèéñêîé ïîãîäå, à ìàìó óâåðÿëà, ÷òî Ëîíäîí — ïðîñòî ðàé. Êîãäà ìû ñ Ñèíò âåðíóëèñü äîìîé, íà êîâðèêå ó äâåðè ÿ îáíàðóæèëà ïèñüìî. ß ñáðîñèëà òóôëè è âñòàëà â ïðèõîæåé êàê âêîïàííàÿ. Íà êîíâåðòå çíà÷èëîñü «Ëîíäîí, W1», ÷òî îçíà÷àëî öåíòð Âñåëåííîé. ß ïî÷óâñòâîâàëà õîëîä âèêòîðèàíñêîé ïëèòêè ïîä íîãàìè; ïàëüöû íîã ñæèìàëèñü è ðàñïðÿìëÿëèñü íà êîðè÷íåâîì è ãîëóáîì.
14
Äæåññè Á¸ðòîí
ß ïðîñóíóëà ïàëåö ïîä êëàïàí êîíâåðòà è ïîäíÿëà åãî, òî÷íî ñëîìàííûé ëèñò. Íà ïèñüìå áûëà øàïêà Ñêåëòîíîâñêîãî èíñòèòóòà èñêóññòâ. — Íó, ÷òî òàì? — ñïðîñèëà Ñèíò. ß íå îòâåòèëà. Âîíçèâ íîãîòü â öâåòî÷íûé Áðàéëü ðåëüåôíûõ îáîåâ íàøåãî ñúåìíîãî æèëèùà, ÿ â êðàéíåì ïîòðÿñåíèè äî÷èòàëà ïèñüìî äî êîíöà. Ñêåëòîíîâñêèé èíñòèòóò Ñêåëòîí-ñêâåð Ëîíäîí, W.1 16 èþíÿ 1967 Óâàæàåìàÿ ìèññ Áàñòüåí! Áëàãîäàðþ Âàñ çà òî, ÷òî ïðèñëàëè çàÿâêó è ðåçþìå. Ïðåóñïåâàòü â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êîòîðûå ïîìåùàåò íàñ æèçíü, — ýòî âñå, íà ÷òî êàæäûé èç íàñ ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü. Î÷åâèäíî, ÷òî Âû ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ áîëüøèìè ñïîñîáíîñòÿìè, ê òîìó æå ïðåâîñõîäíî ýêèïèðîâàííàÿ.  ñâÿçè ñ ýòèì ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðèãëàøàþ Âàñ ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â äîëæíîñòè ìàøèíèñòêè ñ íåäåëüíûì èñïûòàòåëüíûì ñðîêîì. Âàì ìíîãîìó ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ, è áîëüøóþ ÷àñòü ïðèäåòñÿ ïîñòèãàòü ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñëè ýòè óñëîâèÿ Âàñ óñòðàèâàþò, ïîæàëóéñòà, ñîîáùèòå ìíå îòâåòíûì ïèñüìîì, ïðèíèìàåòå ëè Âû ïðåäëîæåíèå, è òîãäà ìû íà÷íåì äåéñòâîâàòü. Ñòàðòîâàÿ çàðïëàòà — äåñÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ. Ñ íàèëó÷øèìè ïîæåëàíèÿìè, Ìàðäæîðè Êâèê Äåñÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ!  «Äîëü÷èç» ÿ ïîëó÷àëà âñåãî øåñòü. Êîíå÷íî, ÷åòûðå ôóíòà — îãðîìíàÿ ðàçíèöà, íî äåëî áûëî äàæå íå â äåíüãàõ. Ãëàâíîå, ÷òî òåïåðü ÿ
Ìóçà
15
îêàçàëàñü íà øàæîê áëèæå ê òàê íàçûâàåìûì Âàæíûì Âåùàì, ïî÷òåíèå ê êîòîðûì ìíå âíóøèëè åùå â äåòñòâå: êóëüòóðà, èñòîðèÿ, èñêóññòâî. Ïîäïèñü áûëà ïîñòàâëåíà ãóñòûìè ÷åðíûìè ÷åðíèëàìè, ïðè÷åì «Ì» è «Ê» ñìîòðåëèñü âû÷óðíî è êàçàëèñü ïî÷òè âèêòîðèàíñêèìè â ñâîåé ïûøíîñòè. Îò áóìàãè äîíîñèëñÿ ëåãêèé àðîìàò êàêèõ-òî îñîáåííûõ äóõîâ. Ïèñüìî ñëåãêà èçìÿëîñü, ñëîâíî ýòà Ìàðäæîðè Êâèê íåñêîëüêî äíåé íîñèëà åãî â ñóìêå, ïðåæäå ÷åì îòíåñòè íà ïî÷òó. Ïðîùàé, îáóâíîé ìàãàçèí, ïðîùàéòå, ìîè ìûòàðñòâà. — ß ïîëó÷èëà ðàáîòó, — øåïíóëà ÿ ïîäðóãå. — Îíè ìåíÿ áåðóò. ×òîá ìíå ïðîâàëèòüñÿ, ÿ ïîëó÷èëà ðàáîòó. Ñèíò âçâèçãíóëà è áðîñèëàñü ìåíÿ îáíèìàòü. — Äà! ß âñõëèïíóëà. — Òû ýòî ñäåëàëà! Òû ýòî ñäåëàëà, — ïîâòîðÿëà Ñèíò, à ÿ âäûõàëà çàïàõ åå øåè, íàïîìèíàâøèé ìíå âîçäóõ ïîñëå ãðîçû â Ïîðò-îô-Ñïåéí. Îíà âçÿëà ïèñüìî è ñïðîñèëà: — À ÷òî ýòî çà èìÿ — Ìàðäæîðè Êâèê? ß áûëà â òàêîé ýéôîðèè, ÷òî äàæå íå îòâåòèëà. Äàâàé, ðàñêîâûðèâàé íîãòåì ñòåíó, Îäåëëü Áàñòüåí; ðàçðûâàé öâåòîê íà îáîÿõ. Íî èíòåðåñíî, åñëè áû òû çíàëà, ÷òî ïðîèçîéäåò âïîñëåäñòâèè è êàêèìè ïðîáëåìàìè îáåðíåòñÿ, òû áû ïîâòîðèëà ýòîò îïûò? Òû áû ÿâèëàñü â ïîíåäåëüíèê 3 èþëÿ 1967 ãîäà â ïîëîâèíå äåâÿòîãî óòðà, ïîïðàâëÿÿ íîâóþ øëÿïó è åðçàÿ â òóôëÿõ îò «Äîëü÷èç», ÷òîáû íà÷àòü ðàáîòó â Ñêåëòîíîâñêîì èíñòèòóòå çà äåñÿòü ôóíòîâ â íåäåëþ è âñòðåòèòüñÿ ñ æåíùèíîé ïî èìåíè Ìàðäæîðè Êâèê? Äà, ÿ áû ýòî ñäåëàëà, ïîòîìó ÷òî ÿ Îäåëëü, à Êâèê — ýòî Êâèê. È íàäî áûòü äóðîé, ÷òîáû ñ÷èòàòü, ÷òî âîçìîæåí äðóãîé ïóòü.