ÓÄÊ 821.161.1-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44 Ò65
Õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñåðèè Ñ. Ãðóçäåâà Â îôîðìëåíèè ïåðåïëåòà èñïîëüçîâàíà èëëþñòðàöèÿ Ì. Äîðîøåíêî
Ò65
Òðàóá, Ìàøà. Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! / Ìàøà Òðàóá. — Ìîñêâà : Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017. — 352 ñ. — (Ïðîçà Ìàøè Òðàóá). ISBN 978-5-699-95569-5 Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! Â êóðîðòíûõ ìåñòàõ ïðèíÿòî æèòü ïî äðóãîìó êàëåíäàðþ. Çäåñü åñòü âñåãî äâà âðåìåíè ãîäà – ñåçîí è íåñåçîí. È äâà âðåìåíè ñóòîê – îòêðûòî è çàêðûòî. Ó ìåñòíûõ æèòåëåé åñòü ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, íî íèêòî íå çíàåò, íàñòóïèò ëè áóäóùåå. Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! Ýòà êíèãà äëÿ âàñ. Ìàøà Òðàóá
ÓÄÊ 821.161.1-3 ÁÁÊ 84(2Ðîñ=Ðóñ)6-44
ISBN 978-5-699-95569-5
© Òðàóá Ì., 2017 © Îôîðìëåíèå. ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ý», 2017
Âñå ïåðñîíàæè âûìûøëåíû, è ëþáîå ñîâïàäåíèå ñ ðåàëüíî æèâóùèìè èëè æèâøèìè ëþäüìè ñëó÷àéíî.
z
z
–È
z
ëüè÷, êóäà ñòàâèòü-òî? — Íà ãîëîâó ìíå ïîñòàâü! — Òàê ìíå âñå ðàâíî, ÿ ìîãó è íà ãîëîâó! Ñêîëüêî ìîæíî òåëåïàòüñÿ ñ ýòèìè ñòóëüÿìè — òóäà îòíåñè, ñþäà ïðèíåñè. ß ÷¸, íàíèìàëñÿ ñòóëüÿ òàñêàòü? — Íàíèìàëñÿ! Âî äâîð îòíåñè! — Òàê ñî äâîðà ïðèíåñ! — Ó Ãàëè ñïðîñè. Îíà çíàåò, êóäà ñòàâèòü. — Ãàëèíà Âàñèëüåâíà! Êóäà ñòóëüÿ-òî? Ùà òóò áðîøó! — ß òå áðîøó. Íà ãîëîâó ìíå ïîñòàâü! — Èëüè÷, ó ìåíÿ îòäûõàþùèå êëþ÷è óíîñÿò, íå ñäàþò. ß èì ãîâîðþ — ñäàâàéòå, ÿ óáåðó, à îíè íå ñäàþò. ß æ çàéòè â íîìåð íå ìîãó. Îíè æ ïîòîì æàëóþòñÿ, ÷òî ìóñîð íå âûíåñëè, ïîëû íå ïðîòåðëè. Òàê ìíå æàëêî, ÷òî ëè? ß æ ïîíèìàþ, ÷òî ëþäÿì â ÷èñòîå õî÷åòñÿ âåðíóòüñÿ. Òàê ÿ ÷òî, â ôîðòî÷êó äîëæíà âëåçàòü? Êàê ÿ áåç êëþ÷åéòî? Äàâàé ñäåëàåì çàïàñíûå. Íó ÷òî ÿ íàä ýòèìè êëþ÷àìè áîëüøå âñåõ òðÿñóñÿ? Îò ïÿòîãî — îäèí îñòàëñÿ. Èëüè÷, ñëûøü? Îò ïÿòîãî, ãîâîðþ, îäèí. Åñëè ÷òî — äâåðü ëîìàòü áóäåì. ß èì òàáëè÷êó, êàê
7
Ìàøà Òðàóá z
òû âåëåë, âûñòàâèëà — øòðàô çà óòåðþ. Òàê è ÷òî á îíè íà òàáëè÷êó ãëÿäåëè! Äà è çà÷åì èì òàáëè÷êè? Ëþäè îòäûõàòü ïðèåõàëè! ß æ õî÷ó, ÷òîáû ÷èñòî áûëî, ÷òîáû ëþäè äîâîëüíû, à îíè íå äîâîëüíû. ß èì ïðî êëþ÷è ãîâîðþ, à îíè ìíå ïðî ìóñîð. Íó ÿ èõ è òàê êàðàóëþ. Òàê çà âñåìè íå óãëÿäèøü — êòî êîãäà ïðèøåë, êòî óøåë. À åñëè äåòè ìàëåíüêèå? Òàê íàäî äî îáåäà óáðàòü. ×òîáû äèòå ïîñïàòü ìîãëî. Èëüè÷, äàâàé äóáëèêàòû ñäåëàåì. Íó ñêîëüêî ìîæíî ïðîñèòü? È îêíî íàäî ïî÷èíÿòü íà âòîðîì ýòàæå. Õëîáûñòàåò òóäà-ñþäà. ß æ ïîäêëàäûâàþ áóìàæêó, íî îíî âñå ðàâíî õëîáûñòàåò. Ðàìà íà ñîïëÿõ óæå. Îäèí ðàç øâàðêíåò è íà ãîëîâó êîìó-íèáóäü ñâàëèòñÿ. À åñëè ðåáåíêó, íå ïðèâåäè ãîñïîäü? Îíè æ âî äâîðå âñå âðåìÿ! — Íàñòÿ! Âàñ äëÿ ÷åãî íàíÿëè? ×òîáû âû óáèðàëè! Âîò è óáèðàéòå! Åñëè êàêèå âîïðîñû ïî êëþ÷àì è óáîðêå — ñêàæèòå Ãàëèíå Âàñèëüåâíå! Ïðî ôîðòî÷êó — ê Ôåäå. — ׸ Ôåäÿ-òî? ×óòü ÷òî — Ôåäÿ êðàéíèé! Ðàìó ÿ ÷èíèë. Ñòî ðàç ãîâîðèë, íå÷åãî äåðãàòü è øâàðêàòü! Íàñòÿ êàê øâàðêíåò, òàê ëþáàÿ ðàìà îòâàëèòñÿ. Åñëè îñòîðîæíî ïîäíàæàòü, òàê îíà è çàêðîåòñÿ! — Èëüè÷, ÿ íå øâàðêàþ! Òàì íà ñîïëÿõ âñå äàâíî. Êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü. Ó Ôåäè ðóêè èç îäíîãî ìåñòà. Áûâàþò æå ìóæèêè áåçðóêèå! Èëüè÷! Äàâàé ñëåñàðÿ íîðìàëüíîãî âûçîâåì! Äà õîòü Ìèøêó! — Âûçûâàé ñâîåãî Ìèøêó. Îí óæå íåäåëþ áóõàåò.
8
Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! z
— À òåáå ëèøü áû ÿçûêîì ÷åñàòü! Ñòóëüÿ óíåñè ñî äâîðà! Èëüè÷, òàê ÷¸ ñ êëþ÷àìè-òî? ß æ óæå êàê ïàðòèçàí çà îòäûõàþùèìè ñëåæó. Îíè îò ìåíÿ øàðàõàþòñÿ. ß æ òîëüêî óáðàòü. — Ãäå Ãàëèíà Âàñèëüåâíà? Ãàëÿ! Ãàëÿ! Ýòîò ðàçãîâîð ïðîèñõîäèë â íåáîëüøîì äâîðèêå ïåðåä çäàíèåì, êîòîðîå òåïåðü èìåíîâàëîñü ãîñòèíèöåé, à ðàíüøå áûëî ïàíñèîíàòîì, åùå ðàíüøå — äîõîäíûì äîìîì, à åùå ðàíüøå — ÷àñòíûì. ×àñòíûé äîì ñòðîèëè äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñåìüè, ìíîãî÷èñëåííûõ ðàçíîâîçðàñòíûõ äåòåé, òåòóøåê ñ íèçêèì äàâëåíèåì, äÿäþøåê ñ áðîíõàìè, êóçèí ñ íåðâàìè è êóçåíîâ ñ êàðòî÷íûìè äîëãàìè. Ñïåöèàëüíî âûïèñàííûé èç ñòîëèöû ñàäîâíèê îòâå÷àë çà äåðåâî øåëêîâèöû, êîòîðîå òàê ëþáèëà êóçèíà ñ íåðâàìè, êóñòû îëåàíäðîâ, êðîøå÷íûå ïàëüìû è êàøòàíîâûå äåðåâüÿ. Äâà êèïàðèñà áûëè ñïåöèàëüíî âûñàæåíû íà òåððàñå ïîä îêíàìè äëÿ ãëàâû ñåìåéñòâà, êîòîðûé, âïðî÷åì, òàê èõ íè ðàçó è íå óâèäåë. Êàê è ñîáñòâåííûé ÷àñòíûé äîì. Ãëàâà ñåìåéñòâà ñòðàäàë ñåðäöåì è ëåæàë â ïîêîÿõ â ñòîëèöå, ïîêà ñàäîâíèê êîëäîâàë íàä êèïàðèñàìè — ïðèæèâóòñÿ ëè? Êèïàðèñû ïðèæèëèñü, à õîçÿèí äîìà îòîøåë â ìèð èíîé. Âäîâà ïðèíÿëà ðåøåíèå ïðåâðàòèòü óñàäüáó â äîõîäíûé äîì, ÷òî âûçâàëî ìàññó ïåðåñóäîâ ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ. Íî ïåðñïåêòèâà äîõîäà îêàçàëàñü æåëàííåå, ÷åì íèêîìó íå
9
Ìàøà Òðàóá z
íóæíàÿ ïàìÿòü î ïîêîéíîì. Âäîâà æå, ïðè æèçíè ìóæà íå âìåøèâàâøàÿñÿ â ðåìîíòíûå è ïðî÷èå õîçÿéñòâåííûå äåëà, âäðóã îáíàðóæèëà íå ïîéìè îòêóäà âçÿâøóþñÿ äåëîâóþ æèëêó è çàòåÿëà ãðàíäèîçíûé ðåìîíò, ðåøèâ ïðîâåñòè â äîì âîäîïðîâîä è óæ ñîâñåì íåáûâàëîå èçëèøåñòâî è ðîñêîøü — êàíàëèçàöèþ. Î äîõîäíîì äîìå áûñòðî çàãîâîðèëè. È êîìíàòû íå ñòîÿëè ïóñòûìè. Âäîâà ðàçáîãàòåëà òàê, ÷òî ïîêîéíûé ìóæ â ãðîáó ïåðåâîðà÷èâàëñÿ. Ðîäñòâåííèêè âñå êàê îäèí ìîë÷àëè, áëàãîäàðèëè è óëûáàëèñü. Èì òîæå ïåðåïàäàëî îò äîõîäîâ. Âäîâà âäðóã ñòàëà ñîñòîÿòåëüíîé æåíùèíîé è ñíîâà áîãàòîé íåâåñòîé. Íåçàìóæíèå êóçèíû õîòåëè ÷òî-òî ñêàçàòü, íî ÿçûêè ïðèêóñèëè. Ñ âäîâîé ññîðèòüñÿ áûëî íåâûãîäíî. È óæå ìîæíî áûëî íà÷èíàòü ãàäàòü, ÷òî áóäåò äàëüøå, çà êîãî âäîâà â ðåçóëüòàòå âûéäåò çàìóæ, åñëè áû íå íîâûå ïîðÿäêè. Âäîâà ïåðâîé ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî «äåëî ïàõíåò êåðîñèíîì», êàê ñêàçàëè áû â ñîâåòñêèå ãîäû, è ïåðåäàëà äîõîäíûé äîì íà íóæäû ðåâîëþöèè. Êóçèíû ñ÷èòàëè, ÷òî íå áåçâîçìåçäíî, à çà ïðèëè÷íóþ ñóììó. Ýòî ïîòîì ñòàëè çàáèðàòü è íàöèîíàëèçèðîâàòü, à âäîâà óñïåëà ïðîäàòü. Èíà÷å íà êàêèå øèøè îíà áû îáîñíîâàëàñü â Ïàðèæå âìåñòå ñ íîâûì ìóæåì? Óøëàÿ îêàçàëàñü äàìî÷êà. À ñ âèäó è íå ñêàæåøü. Îòêóäà ÷òî âçÿëîñü? À âåäü ðàíüøå áûëà òèõàÿ, íåïðèìåòíàÿ. Ïîñëå ðåâîëþöèè äîì ðåãóëÿðíî ïîòðÿõèâàëî. Îí ïîâèäàë íà ñâîåì âåêó ìíîãîå — è áåñïðèçîð-
10
Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! z
íèêîâ, äëÿ êîòîðûõ çäåñü áûëà óñòðîåíà øêîëà, è âèäíûõ äåÿòåëåé, ïðèåçæàâøèõ ñþäà îòäîõíóòü îò ãîñóäàðñòâåííûõ äåë. Ïîòîì çäåñü ðàñïîëàãàëèñü äåòñêèé ñàä, ãîñïèòàëü, íåêîòîðîå âðåìÿ äàëüíÿÿ äà÷à äëÿ íà÷àëüñòâà, áëèæíÿÿ äà÷à, ñíîâà äåòñêèé ñàä è, åñëè âåðèòü ñïëåòíÿì, äîì ñâèäàíèé. Íåñêîëüêî ëåò äîì ñòîÿë çàáðîøåííûé, çàáûòûé, ïîíèêøèé, íèêîìó íå íóæíûé. Óæå â ïîçäíåå ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðî äîì âñïîìíèëè è ðåøèëè ïðèìåíèòü åãî òóäà, êóäà íå íóæíî, íî âðîäå ñòîèò, ïîòîìó êàê áîëüøå âðîäå è íåêóäà. Ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè ïðåäïî÷èòàëè äðóãîé ïàíñèîíàò, äëÿ áîëüíèöû áûëî ïîñòðîåíî íîâîå çäàíèå, äåòñêèé ñàä îáîñíîâàëñÿ â åùå îäíîé íîâîñòðîéêå. Ïîñëå íåäîëãèõ ñïîðîâ äîì ñ òðóäíîé ñóäüáîé áûë îáúÿâëåí Äîìîì òâîð÷åñòâà. Òàê ñêàçàòü, äëÿ ðàáîòíèêîâ êóëüòóðû â øèðîêîì ñìûñëå. Ñþäà ìîãëè ïîëó÷èòü ïóòåâêó õóäîæíèêè, ìóçûêàíòû, ïèñàòåëè, æóðíàëèñòû è äðóãèå äåÿòåëè òâîð÷åñêîãî òðóäà.  îäíîì ìåñòå è ïîä óñëîâíûì ïðèãëÿäîì. Âíóòðåííîñòè è âíåøíîñòü äîì, ïîëó÷èâøèé ãîðäîå íàçâàíèå, èçìåíèë êàðäèíàëüíî, òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ïðåæäå âñåãî ïîÿâèëèñü òàáëè÷êè íà ñòåíàõ. Ïðîñòî óäèâèòåëüíàÿ â òî âðåìÿ áûëà ñòðàñòü ê òàáëè÷êàì è ïëàêàòàì. Ðàçðåøàåòñÿ, çàïðåùàåòñÿ, ïðàâèëà ïîâåäåíèÿ. Ýòî ñåé÷àñ ñìåøíî âñïîìèíàòü. Ìîëîäåæü, òà âîîáùå íå ïîíèìàåò. À ðàíüøå ïîíèìàëè — ðàñïîðÿäîê äíÿ, êîðïóñ îòêðûò «ñ è äî». «Ïîñåùåíèå ïîñòî-
11
Ìàøà Òðàóá z
ðîííèõ ëèö áåç òàëîíà íà ïðîæèâàíèå çàïðåùåíî». «Ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè âûíîñèòü èç êîðïóñà êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùåíî». «Òåëåâèçîð â õîëëå âûêëþ÷àåò äåæóðíàÿ â 23.00». «Îòõîä êî ñíó â 23.00. Àäìèíèñòðàöèÿ». «Çàêðûâàéòå äâåðè â êîðïóñ. Àäìèíèñòðàöèÿ». «Ïåðåä âûåçäîì ñäàòü íîìåð äåæóðíîìó àäìèíèñòðàòîðó. Àäìèíèñòðàöèÿ». Ìèôè÷åñêàÿ èíñòàíöèÿ. Ñòðîãàÿ è êàðàþùàÿ. Îõ, ìîëîäåæü íè÷åãî íå çíàåò, à ñòàðøåå ïîêîëåíèå ïîìíèò. Ïîýòîìó ñëóøàåòñÿ. Çàãóëÿëè ïîñëå îäèííàäöàòè — âñ¸, äâåðè íà çàìêå. È õîòü ñòó÷èñü, õîòü ëîìèñü, íå ïóñòÿò. Ëàäíî, åñëè íîìåð íà ïåðâîì ýòàæå, òîãäà ìîæíî ÷åðåç áàëêîí ïåðåëåçòü. Èëè óìîëÿòü äåæóðíóþ, ñòîÿ íà êîëåíÿõ, è îáåùàòü, ÷òî â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç.  çàâèñèìîñòè îò òåìïåðàìåíòà è æèçíåííîãî îïûòà ó æèëüöîâ áûëè è ñâîè ñïîñîáû íàðóøàòü çàïðåòû è çàäàáðèâàòü ñòðîãîå êàðàþùåå áîæåñòâî ïîä íàçâàíèåì «Àäìèíèñòðàöèÿ». Êòî-òî ëîìèëñÿ â äâåðè ñ áóòûëêîé âèíà è øîêîëàäêîé, êòî-òî øóðøàë êóïþðàìè, êòî-òî óñòðàèâàë ñêàíäàë, äà òàê, ÷òîáû âñå ñëûøàëè. Òâîð÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ, ÷òî ñ íåå âçÿòü? È âûíîñÿò, è íå ñäàþò, è êî ñíó âîâðåìÿ íå îòõîäÿò. Ãàëÿ, Ãàëî÷êà, Ãàëèíà Âàñèëüåâíà, Ãàë÷îíîê — êàê òîëüêî åå íå íàçûâàëè îòäûõàþùèå — äâåðü âñåãäà îñòàâëÿëà ïðèîòêðûòîé. Òîëüêî ÷óòü òîëêíóòü íàäî. È ëþäè åé ïîíÿòëèâûå ïîïàäàëèñü — çàõîäèëè òèõî, íà öûïî÷êàõ, äâåðü àêêóðàòíî
12
Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! z
ïðèêðûâàëè, ÷òîáû íå ãðîõíóëà íåíàðîêîì. Ôåäÿ æå, êîãäà äåæóðèë, çàïèðàë êàëèòêó íà âñå çàìêè. Ëþäè òðÿñëè æåëåçíóþ äâåðü, ñíà÷àëà äåëèêàòíî, ïîòîì íàñòîé÷èâî, áèëè êàìíåì ïî ðåøåòêàì, à îí ñèäåë â ñâîåì çàêóòêå íà ïîñòó, çà ñèòöåâîé çàíàâåñêîé, è íå îòêðûâàë. Åìó íðàâèëîñü âëàñòü ïîêàçûâàòü. Ïîòîì îòêðûâàë, êîíå÷íî, íî ñ òàêèì îñîáûì îäîëæåíèåì. Ïåðåä ýòèì åùå êðè÷àë, ãðîìêî, ÷òîáû âñå ñëûøàëè: «Ïðàâèëà äëÿ êîãî ïèñàíû? Äëÿ âñåõ ïèñàíû! Íå îòêðîþ! Ó íàñ ïîðÿäîê! È íå ñòó÷èòå!» Ïîòîì, êîíå÷íî æå, îòêðûâàë, ïîòîìó ÷òî ñ áàëêîíîâ íà÷èíàëè êðè÷àòü: «Äà ïóñòèòå èõ óæå! Ñêîëüêî ìîæíî?» Êàëèòêà, õîòü è æåëåçíàÿ, åæåíîùíûõ òåðçàíèé, åñòåñòâåííî, íå âûäåðæàëà. Ñîáà÷êà ñëåòåëà, è çàìîê äåðæàëñÿ íà ÷åñòíîì ñëîâå. Ãàëÿ ïðåäëîæèëà îñòàâèòü äâåðü íå÷èíåíîé, ÷òîáû ëþäè ìîãëè ñâîáîäíî âõîäèòü è âûõîäèòü. Íå òîëüêî îòäûõàþùèå, íî è âñå æåëàþùèå ïîñèäåòü âî äâîðèêå ïîä êèïàðèñàìè, â òåíè, â ïðîõëàäå. — ×óæèõ ïóñêàòü? — âîçìóòèëñÿ Ôåäîð, áóäòî ðå÷ü øëà î åãî ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè. Ôåäÿ íûë, ñêàíäàëèë, õîäèë ê Èëüè÷ó êàæäûé äåíü è ïðîåë-òàêè åìó ïëåøü. Íî ýòî áûëî óæå ïîçæå, ìîæíî ñêàçàòü ñîâñåì íåäàâíî. Íåñêîëüêî ñåçîíîâ íàçàä. Èëüè÷ ðåøèë íå ÷èíèòü âõîäíóþ êàëèòêó, êàê õîòåëà Ãàëÿ, — ïóñòü çàõîäÿò, ïóñòü ñèäÿò, íî äàë ðàçðåøåíèå íà óñòàíîâêó æåëåçíîé äâåðè ñ êîäîâûì çàìêîì íà âõîäå â ñàìî çäàíèå, êàê ïðîñèë Ôåäîð. Âõîä ñ÷èòàëñÿ ÷åðíûì,
13
Ìàøà Òðàóá z
íî ïîëüçîâàëèñü èì àêòèâíî, îñîáåííî äåòè, êîòîðûå áåãàëè ïî äâîðó, ïîòîì íåñëèñü â òóàëåò, ðèñêóÿ îïèñàòüñÿ ïî äîðîãå. Íî Ôåäÿ ñêàçàë, ÷òî åñëè ïîñòîðîííèå ðåøàò çàéòè è ÷òî-òî óêðàäóò, òî îí ïðåäóïðåæäàë. Äâåðü ïîñòàâèëè. È êîäîâûé çàìîê. Ïåðâûå äâà äíÿ ïîñëå óñòàíîâêè Ôåäîð áûë ñ÷àñòëèâ. Ïðîñòî íà ñåäüìîì íåáå. Õîäèë è ñâåòèëñÿ. Ïîñêîëüêó áûëà åãî ñìåíà è îòäûõàþùèå, ïðèâû÷íî çàõîäèâøèå ÷åðåç áåççàìî÷íóþ êàëèòêó âî äâîð, çàñòðåâàëè â íåäîóìåíèè ïåðåä åùå îäíîé æåëåçíîé äâåðüþ, ñ êîäîì. È ñíîâà ïðèõîäèëîñü èñêàòü êàìåíü è ñòó÷àòü ïî ïðóòüÿì. À çà äâåðüþ ìàÿ÷èë Ôåäÿ è íàñëàæäàëñÿ: «Ïðàâèëà äëÿ êîãî ïèñàíû? Ïîñëå îäèííàäöàòè âõîä âîñïðåùåí! Àäìèíèñòðàöèÿ!» Íî Ôåäîðîâî ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. Âûøåäøàÿ íà ñìåíó Ãàëÿ âûäàâàëà êîä, êîòîðûé îêàçàëñÿ ïðîñòûì äî íåïðèëè÷èÿ — «äâà-÷åòûðå-øåñòü» âñåì îòäûõàþùèì. Äåòè áûñòðî íàëîâ÷èëèñü íàæèìàòü íà êíîïî÷êè, ïðè÷åì ñ îáåèõ ñòîðîí. Êíîïî÷êè íàõîäèëèñü ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû, òî åñòü îòêðûòü äâåðü ìîæíî áûëî òîëüêî èçíóòðè. Íî äåòè âûêðó÷èâàëè ðóêè, îòæèìàëè, îòêðûâàëè è ïðîïóñêàëè âñåõ æåëàþùèõ. Âçðîñëûå òîæå íàó÷èëèñü âñëåïóþ ïîïàäàòü ïàëüöàìè êóäà íàäî è çàõîäèëè áåñïðåïÿòñòâåííî. Ôåäîð, êîãäà çàñòóïèë íà ñìåíó, ñíà÷àëà äàæå íå ïîíÿë, ÷òî âñå åãî ñòàðàíèÿ ïîøëè íàñìàðêó — íèêòî íå êðè÷àë, íå ñòó÷àë â äâåðü. À êîãäà óâèäåë, êàê îòäûõàþùèå ëîâêî, ïðîñîâûâàÿ ðóêó
14
Óâàæàåìûå îòäûõàþùèå! z
ìåæäó ðåøåòîê, íàæèìàþò êîä, òî âïàë â èñòåðèêó. Îñòàâàëàñü íàäåæäà íà íîâåíüêèõ ïðîæèâàþùèõ, êîòîðûì ñòàðåíüêèå íå óñïåëè ïåðåäàòü ñîêðîâåííîå çíàíèå î êîäå. È âåäü ðàíüøå íèêòî íå ñïîðèë, ïðàâà íå êà÷àë. À ñåé÷àñ? — Ìû òóò ÷¸, çàáåñïëàòíî æèâåì? Îòäûõàòü ïðèåõàëè. Äåíüãè âû äåðåòå, êàê â Åâðîïå. À ñåðâèñ — ñîâîê, — âçúåðåïåíèëñÿ êàê-òî ìóæèê-îòäûõàþùèé, — ñëûøü, òû, íà íåäåëþ ÿ òóò õîçÿèí. È áóäó ãóëÿòü, ïðèâîäèòü, âûíîñèòü, ïðîíîñèòü, ñêîëüêî è êîãî çàõî÷ó. À òû ñäåëàé òàê, ÷òîáû ìíå ïîíðàâèëîñü òóò. Ïîíÿë? — Âîçìóùàþòñÿ îíè! — áóáíèë Ôåäîð. — Òàê è ïóñòü åõàþò òóäà, ê íàì òîãäà ÷åãî ïðóòñÿ? À åñëè ïðóòñÿ, òî ó íàñ òóò íå Åâðîïà! Äà, íå Åâðîïà. Óçêèå óëî÷êè, ñîçäàííûå äëÿ êðîøå÷íûõ ìàøèíîê, âåëîñèïåäîâ, ìîïåäîâ è ïðî÷åé ìåëêîãàáàðèòíîé òåõíèêè, âòèñêèâàëè â ñåáÿ äæèïû-âíåäîðîæíèêè, «ãàçåëè», ïðèâîçèâøèå ïðîäóêòû, «ìåðñåäåñû» ñ øèðîêèìè çàäàìè è ãðóçîâèêè, äîñòàâëÿâøèå êèðïè÷ äëÿ ïîñòðîéêè íîâûõ ÷àñòíûõ äîìîâ. Ïîòîìó ÷òî ó íàñ òóò âàì íå òàê, êàê ó íèõ. Ó íàñ «ãàçåëü» — ãëàâíàÿ ìàøèíà! Ìàøèíû åäóò ïî íàáåðåæíîé. Êòî-òî äàâèò íà ãóäîê, êòî-òî íåò. Ïîä êîëåñàìè îêàçûâàþòñÿ äåòè, ìÿ÷è, ìàìàøè, îïÿòü äåòè è ñíîâà ìÿ÷è. Óäèâèòåëüíî, íî íè îäíîãî íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ. Äåòè è ìÿ÷è â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè. Íàâåðõó, ó íà÷àëà íàáåðåæíîé, íàäî ðàçâåðíóòüñÿ íà êðî-
15